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تابلوی نقاشی

نمی‌دانم چه شده که دوباره به سراغم آمده‌ای. چند شب است که نمی گذاری 

درست‌وحسابی بخوابم، هر کاری هم‌ می کنم باز فایده ندارد و تو دست از سرم 

برنمی داری. همین دیشب، همین دیشب هم یک لحظه راحتم نگذاشتی و تا سرم را 

روی بالش گذاشتم، به جان من افتادی. هرچه قرص خواب و اعصاب دم  دستم بود، 

خوردم اما افاقه نکرد. سرم داشت منفجر می شد. تو با آن‌همه عظمت رفته بودی توی 

مغزم و سرم گنجایش نداشت و قصد بیرون آمدن هم نداشتی. چند صد بار طول و 

عرض اتاق را طی کردم، آن هم با عجله و به سرعت، شاید تو خسته بشوی و فرار کنی، 

شاید خودم خسته بشوم و بتوانم بخوابم، شاید چیزی توی مغزم ترشح بشود که تو 

را محو کند. دست آخر هم که سیگارهایم تمام شد و دیدم دست از سرم برنمی داری 

سرم را محکم به دیوار کوبیدم، نه یکی دو بار بلکه آن قدر که  بیهوش همان جا پخش 

زمین شدم اما چه فایده. همین‌ که به خودم آمدم، دیدم با مخلوطی از خون و مغزم 

پاشیده شده ای به در و دیوار خانه و زل زده ای به چشمانم. حالا نه تنها شب، که روز 

هم این تابلوی لعنتی خلق شده دست از سرم برنمی دارد.
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هوس

همه نگرانند، حق هم دارند. فکر کنم چاقی باید وحشتناک ترین بیماری روی 

زمین باشد که همه این قدر نگران من هستند. با این اشتهایی که به‌تازگی پیدا کرده ام، 

ظرف چند ماه آینده به یک هیولا شبیه می شوم. اگر نخواهم جلوی خودم را بگیرم، 

در هر وعده ی غذایی دو سه بشقاب کامل می خورم ولی با این ناراحتی معده که دارم 

همین سه چهار قاشقی که به زور از گلویم پایین می رود هم برایم عذاب آور است.

از وقتی که ویار خوردن ظرف و ظروف و قاشق و چنگال گرفته‌ام، شوهرم که 

جای خود دارد، گارسون رستوران  هم نگران چاق شدن من است. این را از نگاهش 

می خوانم؛ وقتی همین سه چهار قاشق به زور از گلویم پایین می رود.
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دعوت نامه

حدود یک  سالگی -یکی دو ماه کمتر یا بیشتر- دومین ضربه ی مهلک زندگی ام 

را خوردم و سخت ترین دوران زندگی ام با یک اشتباه ساده از سوی خودم شروع شد؛ 

غلط زیادی کردم و دو قدم روی پاهای خودم راه رفتم. باید اعتراف کنم که ندانسته 

این اشتباه بزرگ را مرتکب شدم. نمی دانم چه شد که به خودم اعتماد کردم و دستم 

را از دیوار جدا کردم و اولین قدم هایم را برداشتم. پدر که همان نزدیکی، سرگرم 

سرگرمی‌هاش بود تا متوجه این موضوع شد و چشمش به من افتاد، فریاد کشید و 

من زهره ترک شدم. مادر هم تا گوشش به فریاد پدر افتاد، سراسیمه از آشپزخانه به 

سمت منبع صدا دوید تا ببیند چه اتفاقی افتاده است و تا مرا دید او هم خانه را روی 

سرش گذاشت و من در کمتر از یک دقیقه، دو بار زهره ترک شدم. من ابتدا متحیر و 

نگران به هر دوشان نگاه کردم. بچه بودم، بالأخره حق داشتم نگران بشوم ولی وقتی 

مطمئن شدم که اتفاق بدی نیفتاده، وقتی دیدم آن ها خوشحال اند و دارند می خندند، 

خیالم راحت شد و من هم خندیدم. هر دوشان »ماشاالله ماشاالله« می‌گفتند. هر دو 



8کابوس های تیره

دست هاشان را به سمت من دراز کرده بودند و »بیا بیا«  می کردند. یکی از این طرف، 

یکی از آن طرف. من هم این وسط بلاتکلیف و هاج و واج نمی دانستم که به کدام 

سمت باید بروم.

یک عمر روی پای خودم نایستاده بودم. یک عمر عین تنِِ لش خورده بودم و خوابیده 

 شنای قورباغه‌ یا پروانه‌ای، 
ً
بودم و روی شکمم و چهاردست‌وپا رفته بودم و نهایتاً

آن هم درجا و بدون ترس از غرق شدن، انجام داده بودم. بالأخره دل را به دریا زدم 

و خودم مسیرم را انتخاب کردم؛ مستقیم الخط  شتابدار. چند قدمی که رفتم با مخ 

زمین خوردم. در محاسبه ی شتابم اشتباه کرده بودم و نمی‌توانستم خودم را کنترل کنم. 

بی معرفت ها هیچ کدام به سمت من نیامدند و من دوباره روی باسن مبارک خودم 

نشستم و تماشایشان کردم و آن ها »پا شو پا شو« و »یاالله  یاالله« راه انداختند. این ها 

واژه های ناسلیسی بود که تا آن لحظه و در طول عمر چندین و چندماهه ام هیچ گاه 

نشنیده بودم. نمی‌دانم چند بار، ولی باز هم تلاش کردم و باز با کله سقوط کردم. 

 خودم هم بدم نمی‌آمد و دچار غرور شده بودم. چیز جدیدی آموخته بودم، 
ً
ظاهراً

چیز جدیدی که همان فردا فراموشش کردم.

 خودم را به آن راه زدم و چهاردست وپا از اتاق بیرون 
ً
از خواب که بیدار شدم، کلاً

آمدم. مادر تا مرا دید، با سلام و صبحت به خیر عزیزم به سمت من آمد. عِِنعِِن کنان 

دستم را به سمتش دراز کردم تا مثل همیشه بغلم کند. مادر هم با این کار خوشحالم 

کرد ولی به محض یادآوری خاطرات راه رفتن روز قبل من و فراموشی زمین خوردن‌های 

همان روز من، زود مرا روی پاهای خودم گذاشت و بعد از این‌طرف و آن‌طرف 

کردن و متعادل‌ شدنم، چند متر از من فاصله گرفت. مادر هیچ گاه با خود نیندیشید 
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که من برعکس او با یادآوری زمین خوردن های روز قبل خودم، توانایی یادآوری راه 

رفتن -اگر نام آن یکی دو متر جابه جا شدن، راه رفتن بود- را نداشته باشم. پاهایم 

می لرزید. نگاهش  می کردم و نمی دانستم دردش چه بوده که این طور مرا عین علمک 

گذاشته. روبه رویم دست هایش را جلویش دراز کرده بود که بیا بغلم. منِِ ساده هم به 

شوق بغل مادر راه افتادم ولی هرچه می رفتم نمی رسیدم. فاصله را طی کرده بودم. 

 نیوتن این ها را هم 
ً
خودم با وجود اینکه درک درستی از قوانین فیزیک نداشتم و کلاً

نمی شناختم ولی با یک دودوتاچهارتای ساده به این نتیجه رسیدم که این کار را کرده ام 

و فاصله ی بین مبداء و مقصد طی شده ولی این مادر بود که با نامردی هرچه تمام‌تر و 

آرام آرام، بدون اینکه من متوجه بشوم، عقب می رفت تا شاید من کمی بیشتر راه بروم.

از آن روز، دیگر خبری از بغل کردن آن چنانی نبود. تنها کاری که از پایم برمی آمد 

این بود که کمتر زمین بخورم تا کمتر دچار احساس بغل نشدگی، فراموشی راه رفتن و 

یادآوری زمین  خوردن بشوم. فهمیدم باید روی پای خودم بایستم و این برای کودکی 

به سن و سال من ضربه ی کمی نبود.

▪

 در لحظه ی تولدم نوش 
ً
اولین ضربه ی سهمناک زندگی ام را در صفر سالگی و دقیقاً

جان کردم. هنگامی که به دنیا آمدم هیچ نظر خاصی درباره ی دنیای اطرافم نداشتم. 

 نمی دانستم کجا هستم و چه کار دارم و به 
ً
هیچ احساسی به هیچ چیز نداشتم و اصلاً

چه دلیل اینجا هستم، بنابراین حتی سعی نکردم تا چشم هایم را باز کنم و همین طور 

بی تفاوت و صُُمبُُکم خشکم زد ولی آقای دکتر خیلی اصرار داشت که باید گریه  کنم 

و برای همین عین جغجغه و البته سر و ته مرا تکان تکان‌ می داد. بدبختی هیچ وقت 
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هم گریه کن نبودیم ولی باز هم اگر دلیل و منطق می آوردند، اگر قانعم‌ می کردند یا 

اگر حتی خودم می دانستم که از چه بهشتی پا به جهنم زندگی گذاشته ام، خودم هم 

ترجیح می‌دادم که زارزار گریه‌ کنم و نیازی به این‌همه آزار و اذیتم نبود. من برای 

 چون از توضیح آن برای کودکی مثل من، 
ً
گریه کردن دلیل می‌خواستم که ظاهراً

 به خاطر اینکه زبان آدمیزاد حالی اش نمی شود 
ً
آن هم قبل از سن شیرخوارگی، صرفاً

عاجز بودند تا گریه اش را به صورت مسالمت آمیز دربیاورند، راه های خشونت آمیز 

و غیربشردوستانه‌ی این‌چنینی را در پیش گرفته بودند. بالأخره وقتی صدای »این 

چرا گریه نمی کند؟« دکتر بلند شد، وقتی این جمله دوباره و دوباره تکرار شد، خانم 

پرستار سفیدپوش رزمی کاری که هنور رنگ کمربند سفید لباسش هم خشک نشده 

بود با مشت و لگد به جانم افتاد و تا اشکم را درنیاورد دست از سر تا حدود زیادی 

نزدیک به کچلم برنداشت. به سلامتی و میمنت، من اولین گریه ی زندگی خودم را با 

سر گذاشتم. پدر که بیرون از اتاق، تا آنجا که  می دانستم حدأقل منتظر  موفقیت پشت�‌

من یکی نبود، با شنیدن صدای گریه ی من خوشحال و خندان وارد شد. انتظار چنین 

استقبال سردی را نداشتم. به جای اینکه پشتم دربیاید، به جای اینکه انتقام کتک هایی 

را که به ناحق خورده بودم بگیرد، تازه از گریه هایم هم لذت می برد، تازه تشویقم 

هم‌ می کرد و بدتر از این، از آن ها تقدیر و تشکر هم‌ می‌کرد. آن ها هم که پدرم را 

درآورده بودند، خیلی بی شرمانه پدر شدن پدرم را که حالا درش هم آورده بودند به 

او تبریک می گفتند. 

برای کودکی در آن سن و سال ضربه‌ی کمی نبود که از آن طرف دنیا برایت 

دعوت نامه و پیغام و پسغام بفرستند و نذر چهارده معصوم کنند که صحیح و سالم 

برسی، بعد با چک و پس گردنی به تو خوشامد بگویند. این ها فقط می خواستند من 
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زنده به دنیا بیایم تا خودشان با دست های خودشان مرا بکشند. من خسته و کوفته 

ترجیح  می دادم که دوش بگیرم و استراحت کنم تا خستگی سفر چندین و چندماهه ام 

از تنم دربیاید و این ها نمی گذاشتند. نمی دانستم چه پدرکشتگی ای با من دارند. این 

هزینه ی رهایی من از نه ماه آزگار زندان بود.
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 هتل پُُرستاره

اینکه ناف مرا با چه چیزی بریده اند یک موضوع و واقعه ی تاریخی‌ست که به عهد 

قجر برمی گردد و جد پدری من که رئیس نظمیه ی وقت بود؛ مردی که قلب طلایی اش 

پشت ستاره های حلبی ای که روی سینه اش می چسباند، زبانزد خاص و عام بود. تا 

جایی که خودم در خاطرم هست و در افواه هم افتاده، از همان بدو تولد ناخواسته و 

بدون هیچ گونه قصد و مرضی از سوی سایرین با موارد زیر دست و پنجه نرم کرده ام:

در خانه ی اجدادی ما که بعدها که بزرگ تر شدم، در و دیوار اتاقم را با کاغذدیواری 

طرح ستاره پوشاندند و با رونق تکنولوژی چراغ‌خوابی که نورش روی سقف به شکل 

ستاره‌ می تابید نصیبم شد، شب ها روی پشت بام وقتی مادربزرگ می گفت ستاره ها 

را بشمارم تا خوابم ببرد و من علاوه بر شمردن آن ها چون شنیده بودم هر کسی یک 

ستاره‌ی مخصوص به خودش در آسمان دارد، بین آن ها دنبال ستاره‌ام می گشتم، 

خاطرات نوزادی‌ام و آن پارچه‌ای که روی گهواره‌ی من می‌انداختند بیش از پیش 

زنده می شد. هنگامی که شیرخواره بودم از ترس پشه و مگس این پارچه را روی 
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گهواره‌ام می‌انداختند که با کوچک ترین نوری که به آن‌ می‌تابید و از روزنه های آن  

می توانست عبور کند و به من برسد، انگار آسمان گهواره ام پر از ستاره می شد و من 

 نمی دانستم ستاره چیست، از دیدن این منظره لذت می بردم و با دراز کردن 
ً
که اصلاً

دست هایم سعی می کردم آن ها را بگیرم. برای تولدم یک ساعت دیواری به شکل ستاره 

خریده بودند که حتی پاندولش یک ستاره بود که بیست و چهار ساعت شبانه روز در 

رفت و برگشت بود و خسته هم نمی شد. گچ بری های سقف خانه هم ماه و ستاره بود 

و من نمی دانستم که سرنوشت من این قدر ستاره باران خواهد شد. پاک کن و تراش 

مدرسه، لباس های کودکی، سگک کمربند و هرآنچه بشود تصور کرد، بالأخره شکل 

و شمایل یا حدأقل تصویری از ستاره داشت.

 ظهر اولین روز بلوغم که به این نتیجه رسیدم که هر انسانی باید عاشق 
ً
دقیقاً

بشود تا مابقی زندگی‌اش را با بدبختی سپری کند، همان ستاره‌ی گم‌شده‌ام را که 

توی آسمان به دنبالش می گشتم روی زمین و در یکی از کوچه های باریک محله مان 

پیدا کردم. ستاره دختر همسایه ی ما بود و تا جایی که خاطرم بود هنگام کودکی چند 

 متوجه نشدم کی بزرگ 
ً
باری هم با من و مابقی بچه های محل  هم بازی شده بود. اصلاً

شده و بر و رویی پیدا کرده؛ این در مورد مابقی دخترهای محل هم صدق‌ می کرد 

که از یک سن خاصی یکهویی غیبشان می زد و دیگر از آن ها خبر نداشتیم تا روزی، 

جایی با دو سه تا بچه ی قد و نیم قد دوروبرشان ببینیم و تازه بفهمیم که علاوه بر اینکه 

زنده اند، ازدواج هم کرده اند. 

دختر همسایه ستاره بود ولی نه از آن چشمک زن ها. هر چند باری هم که تصادفی و 

غیرتصادفی توی کوچه ملاقاتش کردم، ندیدم این کاری که ویژگی خاص ستاره‌هاست 
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از او سر بزند یا اینکه چون به محض دیدن من سرش را پایین می‌انداخت و زمین 

را نگاه‌ می کرد و چادرش را محکم تر دور خودش میپیچاند، لااقل من متوجه 

این موضوع نشدم. هفت  هشت  ده باری هم که خودم این کار را هنگام رفتن به در 

خانه ی آن ها به بهانه ی نذری و گم شدن مرغ و خروس هامان انجام دادم تا شاید او 

هم صفت فراموش شده ی خود را به یاد بیاورد و چشمک بزند، آن قدر بدش آمد که 

در را محکم توی صورتم بست و رفت عاشق یک نفر دیگر شد و او را از دست دادم 

ولی من سال ها عاشقش ماندم.

وقتی دیدم تحمل دیدن او به همراه شوهرش را ندارم و بعدها که   می دیدم خوش 

و خندان دست کودکش را می گیرد و این طرف و آن طرف می‌رود، بار و بندیلم را 

جمع کردم و راهی پایتخت شدم و سعی کردم این عشق یک طرفه ی دوران بلوغ را 

 فراموش کنم.
ً
کلاً

جایی را بلد نبودم و برنامه ی خاصی هم نداشتم، فقط رفته بودم که رفته باشم. 

به محض رسیدن، اولین هتلی را که دیدم داخل شدم و پس از شنیدن هزینه ی آن در 

رفتم. دو خیابان آن طرف تر هم وضعیت همین طور بود. تاکسی ای که مرا به ارزان‌ترین 

مهمانسرای شهر رساند، برایم توضیح داد که آن هتل ها پنج ستاره بوده و هرچه ستاره‌ها 

 یک ستاره هم به زور 
ً
کمتر باشند، هزینه کمتر می شود. اینجایی که مرا رساند ظاهراً

نصیبش شده بود. با هزینه ی یک شب قبلی ها  می توانستم یک ماه توی این‌یکی سر کنم.

فرداروزی راهی بازار شدم. می خواستم شغلی دست و پا کنم تا اینکه داخل 

یک نانوایی مشغول به کار شدم. از محل کارم فاصله‌ی زیادی تا مسافرخانه نبود. 

به محض رسیدن، عین جسد روی تختخواب زهواردررفته‌ای که اگر آن‌قدر خسته 
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نبودم از صدای غژغژش خواب به چشم هایم نمی آمد، ولو می شدم. برای روزهای 

تعطیل که برنامه ی خاصی برای خسته شدن نداشتم همین صدای آزاردهنده سبب 

می شد که عطایش را به لقایش ببخشم و همان روی زمین بتمرگم.

کم کم با رفاقتی که بین من و سایر کارگرهای نانوایی ایجاد شد، اتاقم را تحویل دادم 

و مثل خودشان  همان جا توی نانوایی به زندگی ادامه دادم. این طور در هزینه هایم هم 

صرفه جویی می شد، ضمن اینکه دور هم به تماشای تلویزیون کوچک سیاه و سفیدی 

که گاهی آن هم فقط به زور مشت و لگد راضی می شد برنامه پخش کند، میپ‌رداختیم 

و صبح ها هم یک صبحانه ی دسته جمعی می خوردیم. هروقت هم هوس آبگوشت و 

کلهپاچه  می کردیم دیگمان را از صبح داخل تنور می گذاشتیم که اگر به جای گوشت، 

سنگ هم داخل آن می ریختیم، آب می شد. برعکس بقیه، من به جز همان تماشای 

تلویزیون و تخمه شکاندن، اهل هیچ بند و بساطی نبودم. نمی‌دانم چطور این‌همه 

بی خوابی را تحمل‌ می کردند چون به قول خودشان تازه وقتی کله شان گرم می شد، 

می نشستند آسمان و ریسمان می بافتند و هنوز بافتنشان تمام نشده باید کرکره ی مغازه 

را بالا   می دادند. یک نفرشان  هم که همیشه از من می خواست تا روزی هزار بار خدا 

را شکر کنم که موجبات ازدواجم فراهم نشده، با آ‌نکه همان نزدیکی ها خانه و زندگی 

داشت ترجیح   می داد که تعطیل تا تعطیل هم با زور و اکراه به خانواده سر بزند. من که 

راحت همان پای تلویزیون خوابم می برد، حالا یا به قول آن ها از دود و دم آن ها من 

هم بخوری شده بودم یا تختخوابی نبود که بخواهد با غژغژ و سروصدایش بدخوابم 

کند، فقط صدای تعریف ها و خاطرات باقی کارگرها بود که چون به نظر من همه 

غیرواقعی و افسانه به نظر می رسید، مرا یاد کودکی و داستان های خیالی مادربزرگم 

قبل از خواب می انداخت که برایم لذت بخش بود و راحت می خوابیدم.
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به هرحال هرطور که بود روزگار می گذشت و درآمدم را پس انداز  می‌کردم. دوست 

داشتم این  بار که عاشق دختری که مشتری همیشگی ما بود شده ام، با دست پُُر پا پیش 

بگذارم. هرچند که هیچ صحبتی بین ما به جز همان تعداد نان و »قابل شما را ندارد« 

رد و بدل نشده بود ولی همین  که مطمئن شدم اسمش ستاره است و روزهای تعطیلِِ 

ما نمی دانم از کجا نان می خرد و نمی دیدمش، دلم برایش تنگ می شد. این  بار نباید 

بی گدار به آب می زدم. نهایت سعیََم را کردم تا همان نزدیکی، خا نه ای دست و پا کنم 

و چون نمی دانستم جهیزیه دارد یا نه، خودم کم کم وسایل مورد نیاز زندگی را تهیه 

کردم. حالا شب ها صدای تختخواب اذیتم نمی کرد ولی همان سلام، خسته نباشیدِِ 

ستاره و چشم هایی که مثل اسمش  می درخشید، نمی گذاشت بخوابم.

اواخرِِ چند روزی که به  خیال خودم نیاز به نان پیدا نکرده بود تا برای خریدش 

بیاید، حرص و جوش می خوردم که چرا لا    اقل یک روز تعقیبش نکرده ام تا بفهمم کجا 

زندگی  می کند. بالأخره دل به دریا زدم و از همان کسی که یک بار هنگام توی صف 

خرید نان به اسم صدایش کرده بود و باعث شد توجه من جلب شود و عاشقش شوم، 

سراغش را گرفتم. دورادور او را می شناخت و نمی دانست و نتوانست یا نخواست 

کمکی برای پیدا کردن او به من بکند. حالا من مانده بودم و خانه ای که اگر دوستانم 

گاه وبیگاه به آنجا نمی آمدند از تنهایی و فکر و خیال دیوانه ام  می کرد. گرچه آن ها فقط 

به فکر عیش  و نوش خودشان بودند ولی همین  که دوروبرم شلوغ بود یا به قول خودشان 

بخوری شده بودم و تختخواب هم صدای آزاردهنده ای نمی داد و رادیوی فک دوستان  

هم همچنان قصه پخش‌ می کرد، قبل از خواب کمتر فکر و خیال برم‌ می‌داشت، 

بگذریم که خودم هم کم کم کنار آن ها نشستم و کم کم هر کاری آن ها‌ می کردند من 

هم انجام می دادم. به یک ماه نکشیده، خودم برای تهیه ی آن کوفت و زهرماری ها به 
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 تحویل خانه که به جز یک قالیچه که 
ً
هر دری می زدم و بعد از فروش وسایل و بعداً

وجب به وجبش سوخته بود، با جیب خالی دوباره به محل کارم نقل مکان کردم ولی 

حالا دیگر اوضاع فرق  می کرد. این طوری پولی که کاسب نمی شدم، تازه به این و آن  

هم داشتم بدهکار می شدم. حالا دیگر فکر و خیال ستاره دست از سرم برنمی داشت.

▪

یکی از همین شب ها بود که وقتی تعریف ها و خاطرات من هم تمام شد، یکی 

از کارگرها به این موضوع بریدن ناف من اشاره کرد و بعد از اینکه از من سؤال کرد 

مگر ناف تو را با ستاره بریده اند که باید دوباره عاشق یک ستاره ی دیگر بشوی؟ من 

تمام ستاره هایی که در زندگی ام دیده و ندیده بودم جلوی چشمم رژه رفتند. گرچه این 

موضوع یک اصطلاح بین مردم بود ولی در همین شب ها بعد از شرب نوشیدنی ای 

که به قول خودشان سه ستاره بود، سرم گیج رفت و یک ردیف دوازده تایی ستاره دور 

سرم چرخید و چرخید و لحظه ی تولدم و فریادهای قابله که دنبال چاقو یا هرچیز تیز 

دیگری بود و پیدا نمی شد مثل اینکه درست همین دیروز اتفاق افتاده باشد، به  خاطرم 

آمد. وقتی که جستجوها و فریادها به جایی نرسید و داشت کار از کار می گذشت، 

قابله دستش را دراز کرده بود و با ستاره ی به ظاهر به دردنخوری که مدت ها گوشه ی 

 با ستاره بریده بودند و من 
ً
اتاق افتاده بود، مرا از بند نجات داده بود. ناف مرا واقعاً

تازه شستم خبردار شده بود. ناگهان چشم هایم مثل ستاره برق زد. ستاره ی بازمانده ی 

لباس نظمیه ی جد پدری ام که همین طور توی دست و پای این و آن لگد می خورد 

و هر کس از راه می‌رسید به گوشه‌ای شوتش می کرد، برای من که همه‌چیزم را از 

دست داده بودم کمتر از یک گنج نبود.
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صبح زود بدون اینکه کسی متوجه بشود، عازم دیار خودم شدم و هنوز از راه نرسیده 

تمام خانه و انباری را زیر و رو کردم و تا پیدا نشد جواب سلام هیچ کس را هم ندادم. 

ستاره را پیدا کردم، نه یکی، نه دو تا، که دوازده تا و توی هزار سوراخ سنبه قایمشان 

کردم تا یک فکر درست‌وحسابی برایشان بکنم. داشتم یک فکر درست‌وحسابی 

 دختر همسایه ی ما و بعدها زن مردم شده 
ً
برایشان می کردم که آن یکی ستاره که قبلاً

بود را هم پیدا کردم که از شوهرش که دستِِ بزن هم داشت و زیادی شکاک بود جدا 

شده بود و دوباره دختر همسایه ی ما شده بود.

▪

دختر همسایه حالا سیاره شده بود ولی از آن چشمک زن ها. هر چند باری هم که 

تصادفی و غیرتصادفی توی کوچه ملاقاتش کردم ندیدم این کاری که ویژگی خاص 

ستاره هاست نه سیاره ها از او سر نزند، به محض دیدن من توی چشم هایم زل می زد 

و چادرش را شل می کرد و من حدأقل متوجه این موضوع شدم. هفت ‌هشت  ده باری 

هم که خودش این کار را هنگام آمدن به در خانه ی ما به بهانه ی نذری و گم شدن مرغ 

و خروس هامان انجام داد تا شاید من هم عکس العملی نشان بدهم، آن قدر بدم آمد که 

در را محکم توی صورتش بستم و رفتم عاشق یک نفر دیگر شدم و مرا از دست داد.
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زیرزمین )شوادان(*

آخرین باری که مََری را دیدم هنوز همسر قانونی و غیرشرعی ام بود. قانون را که 

خودمان وضع کرده بودیم و خانواده ها هم موافق بودند. قسمت شرعی اش را به  دلیل 

صغر سن اطلاع نداشتیم، وگرنه هرچه زودتر و تا دیر نشده بود اقدام‌ می کردیم. در 

محل، هیچ آسمان خراشی وجود نداشت تا بتوانم خانه ای مناسب و درخور همسرم 

تهیه کنم، خانه ها همه زمین‌خراش بود، به جای اینکه عین قارچ سبز شده باشند، مثل 

درخت ریشه دوانده بودند در عمق زمین. برعکس همه ی مردها که صبح کله ی سحر 

می رفتند دنبال یک لقمه  نان حلال و ظهر گرما برای استراحت به خانه برمی گشتند، 

من تازه سر ظهر دنبال یک لقمه نان حرام می‌رفتم، مری هم در خانه که زیرزمین 

خانه‌ی آبا و اجدادی ما بود، سرگرم کارها می‌شد تا من برگردم. کار زیادی برای 

انجام دادن نداشت و من هم کارهایم بیرون خانه زیاد طول نمی کشید، زود هم دلتنگ 

همدیگر می شدیم و هنوز نرفته برمی گشتم ولی با دست پُُر. خرج و مخارج زیادی 

وادان یا شوادون: زیرزمین هایی بسیار عمیق با هوایی خنک و مطبوع در معماری شهرهای شوشتر و دزفول برای پناه 
َ

*شَ
بردن به آن از گرمای هوا با حفره هایی در دیوار و سقف به نام »سی سرا« برای تهویه و تأمین روشنایی آن )ویکیپ‌دیا(.
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نداشتیم، دو سه تا میوه و مایحتاج از یخچال طبقه‌ی بالایی کش می‌رفتم و گاهی 

دو تا سیب زمینی سیخ می زدم و تا مادرم متوجه نشده بود که به چه اجازه دست به 

اجاق گاز و کارهای خطرناک زده‌ام در می‌رفتم، نمی توانستم دست خالی به خانه 

بروم، همسرم سیب زمینی آتشی دوست داشت و موظف بودم به قیمت جان خودم و 

تمام خانواده آن را دست و پا کنم. دردناک تر از تنبیه و پیچاندن گوشم توسط مادر که 

دلش نمی آمد چیزی جز یک نوازش مادرانه باشد، تهدیدِِ »نمی گی خطرناکه؟ دیگه 

نمی ذارم مریم بیاد اینجاها!« بود. پیچاندن گوشم هرچند عاشقانه و به آهستگی حین 

ارتکاب به جنایاتی از این قبیل مانند دقت نکردن به درس و مشق و بالا رفتن از دیوار 

راست، شاید بعدها نتایج خوبی در زندگی ام داشت ولی در مورد مری یک تهدید 

به خردسال مرگی بود. مادر می خواست به زور طلاق برادرزاده اش را از من بگیرد.

من و مری تابستان ها که هوا گرم می شد، بیشتر با هم زیر یک سقف بودیم. 

همسایه های دیواربه دیوارمان شلوغ تر از ما بودند و سروصداشان از سوراخ هایی که 

در دیوارهای مشترک برای تبادل هوای زیرزمین ها تعبیه شده بود، به گوش می رسید. 

طبق سنت رایج، مدرسه ها که تعطیل می شد همه ی خانواده ها بعد از ناهار، بچه ها را 

 بروند و بخوابند ولی به جز من و مریم 
ً
می فرستادند یکی از زیرزمین های خانه تا مثلاً

خیلی های دیگر هم زیر بار نمی‌رفتند. خودم که بشخصه حتی شب‌ها هم دوست 

نداشتم بخوابم. بزرگ ترها  هم آن بالا زیر خنکای کولر لم می دادند و دور از چشم 

بچه ها باید کارهایی انجام می‌دادند، ما هم چشم بزرگ‌ترها را که دور‌ می‌دیدیم 

زندگی مشترکمان را شروع‌ می کردیم ولی با آنکه مریم خیلی دوست داشت تا مثل 

همه‌ی پدر و مادرها صاحب عروسکی باشیم که بتواند حرف بزند و ورجه‌وورجه 

کند، هنوز سواد کافی نداشتیم تا مثل بزرگ ترها برای لک‌لک بچه رسان نامه بنویسیم 
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و تقاضا کنیم. بعضی وقت ها که هوا بیش از اندازه گرم می شد، همسایه‌هایی که 

خانه هاشان جدید و نوساز بود و از نعمت این زیرزمین ها محروم بودند و هنوز هم 

کولرها همه گیر نشده بود، بار و بندیلشان را جمع‌ می کردند و برای استراحت ظهر 

به زیرزمین های یکی از همسایه ها می رفتند؛ سنتی که از قدیم الایام مثل استفاده از 

تنورهای پشت بام یکدیگر برای پخت نان و کلوچه های سنتی سفره‌ی هفت سین و 

بعدها استفاده از تلفن های تازه‌ از راه  رسیده‌ و حتی تماشای دسته جمعی تلویزیون، 

 اولین تلویزیون رنگی محل که سوغات مادربزرگ از سفر خانه‌ی خدا 
ً
مخصوصاً

بود، رایج  بود و حتی ورود کولر به زندگی مردم نمی توانست بعضی ها را وادار به 

ترک آن کند. با ‌آمدن همسایه ها به منزل پدری برای سایر امور مخالفتی نداشتیم 

چون ربطی به زندگی خصوصی من و همسرم نداشت ولی اگر قرار می‌شد وارد 

محدوده‌ی خصوصی زندگی ما شوند، افسردگی می گرفتیم و چون نمی‌خواستیم 

دیگران از اسرار زندگی مشترکمان باخبر شوند، ما هم دراز به دراز می‌افتادیم. با 

اینکه زن و شوهر قانونی بودیم، باید یک فاصله ی غیرقانونی را رعایت‌ می کردیم و 

دور از هم می خوابیدیم. ما که خواب به چشممان نمی آمد و بلافاصله بعد از شنیدن 

تنوره‌ی نفس های دیگران، یواشکی برای هم دست تکان‌‌ می‌دادیم و شکلک های 

عاشقانه درمی آوردیم.

▪

تابستانی که مری را از دست دادم هنوز به پایان نرسیده بود. یک روز به خودم 

آمدم و دیدم خانواده ها برای کسب حلالیت و خداحافظی دور هم جمع شده اند و من 

مات و مبهوت به او نگاه  می کردم که چطور  می تواند به همین سادگی مرا ترک کند و 
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به شهری آن همه دور کوچ کند. از جنوب تا شمال، راه کمی نبود که بخواهم به‌تنهایی 

برای دیدار او لااقل هفته ای یکی دو بار مسافرت کنم؛ آن‌هم برای من خردسال. آن‌طور 

که خودش بعدها که با قبولی در دانشگاهی که من هم در آنجا مشغول به تحصیل 

بودم و بعد از سال ها دوباره ملاقاتش کردم برایم تعریف می کرد، پدر و مادرش از 

خیلی وقت پیش برای این موضوع تصمیم گرفته بودند و همه‌ی خانواده، به‌جز ما 

که سرمان به کار خودمان گرم بود، از این تصمیم باخبر بوده اند. دانشگاه قبول شده 

 همان دانشگاهی که من مشغول به تحصیل بودم. نمی توانستم باور 
ً
بود؛ آن هم دقیقاً

کنم که بعد از آن همه سال که حتی یک تماس کوچک به خاطر کدورتی که بین ما 

 اینجا را انتخاب کرده تا نزدیک 
ً
بود با او نداشتم، دوباره یاد من افتاده و مخصوصاً

 اینجا قبول شده. 
ً
من باشد. گرچه حاشا  می کرد و می گفت تصادفاً

به هرحال اولین روزی که همسر سابقم را به همراه دو سه نفر از هم کلاسی هاش 

دیدم، دلم چنان به تاپ و توپ افتاد که دست و پایم را گم کرده بودم. نمی دانستم 

چطور باید به او نزدیک شوم یا چطور سر صحبت را باز کنم. کلی قد کشیده بود. 

بی معرفت، دوری از من به او ساخته بود. شاد و شنگول و زیباتر از همیشه همان طور 

که با دوستانش توی سر و کله‌ی هم می‌زدند از کنارم رد شد و رفت؛ بدون اینکه 

 
ً
حتی نگاهی به من بیندازد. همین طور که محو تماشایش بودم فکر کردم که حتماً

 سوال  
ً
 فراموشم  کرده، البته از یک طرف هم اگر نشناخته بود حتماً

ً
مرا نشناخته یا کلاً

 
ً
 اصلاً

ً
 مرا شناخته بود ولی واقعاً

ً
می کرد که چرا این قدر نگاهش‌ می کنم؟ پس حتماً

مرا ندید که بخواهد بشناسد یا نشناسد. اگر هم مرا فراموش کرده بود، نمی‌آمد 

 
ً
 همان دانشگاهی را انتخاب کند که من در آن مشغول به تحصیل بودم و دقیقاً

ً
دقیقاً

 وقتی شنیده بود که مشغول به تحصیل و کار 
ً
دانشکده‌ی دیواربه‌دیوار ما. احتمالاً



23کابوس های تیره

شده ام، دست از لجبازی های کودکانه اش برداشته بود و می خواست دوباره سر خانه 

و زندگی برگردد. چندین واحد مشترک داشتیم و همیشه صندلی کناری مان را با 

کتاب و کیف برای یکدیگر رزرو  می کردیم. دوست داشتم هرچه سریع تر تکلیفم را 

مشخص کند. باید جواب پس  می داد، ضربه ی کمی نبود که شوهرت را بدون دلیل 

در آن سن و سال ترک کنی.  می توانستیم دوباره شروع کنیم و این بار علاوه بر همسر 

قانونیِِ هم، همسر شرعی یکدیگر هم باشیم.

من همچنان با دوستان خودم در خوابگاه زندگی‌ می کردم و مرمر هم با همان  

هم‌کلاسی های خودش یک سوئیت دانشجویی اجاره کرده بود. انتظار زیادی بود 

که بخواهم به محل زندگی او نقل مکان کنم یا از او بخواهم به خانه‌ی من نقل  مکان 

کند، هرچند گهگاهی به شرط آنکه مابقی هم خانه هایم گورشان را گم کنند به دیدار 

من می‌آمد، من هم گه گداری برای دیدن او می‌رفتم و چقدر خوشحال می‌شدم 

 در دیدارهامان 
ً
وقتی که با افتخار مرا به عنوان  همسر سابقش معرفی  می کرد. معمولاً

درباره ی زندگی مشترک سابقمان زیاد صحبت نمی کردیم و حتی هیچ خبری از آن 

بوسه های یواشکی دوران کودکی مان نبود، مریم از من بزرگ تر و شیطان تر بود. در 

دوران کودکی به هر بهانه ای مرا می بوسید و من هم که دوست داشتم پاسخ بوسه های 

او را بدهم فقط وقتی که خودش لپش را به سمت من می گرفت یا لب‌هایش را غنچه 

می کرد و چشم هایش را می بست، به خودم جرئت این کار را می دادم و بعد از آن از 

خجالت عین لبو سرخ می شدم. حالا ولی بیشتر صحبتمان حول همان چند واحد 

مشترک دانشگاه بود. طبق قاعده ی همیشه ی مرسوم دانشگاه هم، چون مریم دختر 

بود، من باید همیشه جزوه های‌ او را امانت و کپی‌ می کردم و از روی آن‌ها درس 

می خواندم چون علاوه بر اینکه بیشتر یادداشت برداری‌ می‌کرد و دست‌خطش بهتر 
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بود، حواسش برعکس من جمع استاد بود، نه  اینکه مثل من در طول کلاس حواسم 

به چشم و ابروی او پرت باشد.

و  مََر  مرحله‌ی درس خواندن  بود؛  مرحله‌ی جدیدی شده  وارد  ما  رابطه‌ی 

حواسپرتی من. دیگر مثل گذشته هم غرولند نمی کرد که چرا دیر به خانه آمده ای 

یا چرا این همه مرا تنها می گذاری، ولی من همچنان مانند گذشته زودبه‌زود دلم 

برایش تنگ می شد و او برخلاف گذشته حتی دیربه دیر هم تنگ نمی شد. به جز دیدار 

مستقیم، تلفن هم وسیله ی ارتباطی خوبی بود که چون هنوز همراه نبود دردسرهای 

خاص خودش را داشت. بیرون که بودم، دلم که تنگ می شد با تلفن سکه ای و کارتی 

با او تماس می گرفتم که یا موفقیت‌آمیز بود یا نه. مرور خاطرات کودکی و زندگی 

مشترکمان بیشتر در جمع دوستان او اتفاق می‌افتاد؛ آن هم به صورت »الانش را 

نگاه نکنید، تا زیر کمرم بود«، »همیشه بینی اش آویزان بود«، »چند بار آشپزخانه را 

به خاطر دو تا سیب زمینی به آتش کشید«، »نسبت به من غیرتی می شد« و بدتر از همه 

»ظهرادراری داشت« یادت هست؟ بله، چطور ممکن بود که فراموش کرده باشم؟ 

 این طوری ها هم که می‌گفت نبوده، در مورد غیرتی شدن که هنوز هم همان حس 
ً
اصلاً

را نسبت به او در خیابان و کافه و دانشگاه داشتم. به  خاطرم آمد که یکی از دلایلی 

 از خواب فراری بودم، همان خیس کردن خودم بود حالا چه فرقی داشت 
ً
هم که کلاً

که نمی خوابیدم؟ نمی دانم، بالأخره جایی از فرط خستگی خوابم می‌برد، اگر صبح 

بود صبح ادراری داشتم، اگر شب بود شب ادراری یا به قول خودش که یکی دو بار، 

آن هم فقط خواب ظهر مرا دیده بود، ظهرادراری.

▪



25کابوس های تیره

روزی که مری را برای همیشه از دست دادم تا دیروقت بیدار بودیم و چون 

همچنان خوابمان نمی آمد و من هم به خاطر ورودی و نگهبان خوابگاه در آن هنگام 

شب ممکن بود دچار زحمت شوم، به همسر بی وفای سابق و باوفای فعلی ام پیشنهاد 

دادم تا با هم چیزی بخوریم و چه چیزی بهتر از کلهپاچه فروشی شبانه روزی ای که 

پاتوق جوانان در جنوب شهر بود و چه بدبختی ای بالاتر از اینکه منطقه ی اعیانی‌نشین 

و به قولی شمال شهر، در جنوب جغرافیایی شهر واقع شده بود و وقتی می خواهی 

باکلاس باشی باید بگویی بچه ی جنوب شهرم. 

به هرحال غیر از کلهپزی فوق‌الذکر که شبانه‌روزی ست، خود کلهپاچه هم یک 

صبحانه‌ی شبانه‌روزی‌ است؛ یعنی به جای صبحانه می شود شام، ناهار، عصرانه و 

حتی مثل ما نیمه شبانه هم استفاده‌ کرد. بهتر از این نمی شد، بعد از آن مریم باید 

راهی دانشگاه می شد و من هم باید سر کار می‌رفتم. بعد از صرف غذا، هنگامی 

که خواستم صورت حساب را پرداخت کنم، مریم که هنوز سر جایش نشسته بود 

اجازه خواست که خودش حساب کند. همیشه و در طول زندگی مشترکمان هیچ گاه 

روی حرف او حرفی نزده بودم، بنابراین بدون هیچ بحث و جدلی و به خاطر اینکه 

قلب مهربانش را نشکنم، قبول کردم و با تشکر خداحافظی کردم. هنگام خروج، 

غرق تماشای من شده بود و بهت زده و نگران، دور شدن مرا تماشا  می کرد. چه زیبا 

لحظه‌ای بود. در طول مسیر چقدر آن لحظه‌ی زیبایی را که از من خواهش کرد تا 

صورت حساب را پرداخت کند با خودم مرور‌ می کردم. الان‌ می توانستم برای یک 

زندگی بهتر با همسر سابقم برنامه ریزی کنم. خرج و مخارج زندگی با هر دوی ما 

بود.‌ می توانست بیرون از خانه کار کند، نه اینکه مثل گذشته فقط من بخواهم برای 

یک لقمه نان سگ دو بزنم. 
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آخرین باری که مری را دیدم، پشت میز همان کلهپزی و هنوز همسر سابقم بود. 

نگاه های نگرانش در ذهنم حک شده، بعد از آن، نه در دانشگاه، نه هیچ نقطه ای از 

شهر اثری از او پیدا نکردم و تمام تماس هایم با او بیپاسخ ماند. جدایی من از او 

 کیف پولش را همراه خودش 
ً
به خاطر یک سوءتفاهم و یک تعارف الکی بود و اصلاً

نیاورده بود. بعد از من، به  خیال اینکه خداحافظی من فقط یک شوخی بوده و به زودی 

برمی گردم، مدتی را پشت همان میز نشسته بود و وقتی که دیده نه،  انگار خبری نیست 

با عذرخواهی مغازه را ترک کرده بود و سریع برای دانشگاه شهر خودش انتقالی 

گرفته بود تا لااقل کنار خانواده اش باشد، نه کنار هم بازی اش در زیرزمین خانه ی آبا 

و اجدادی.
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عشق در نگاه چهارم

سر ایستگاه اتوبوس منتظر بودم تا طبق معمول هرروزه اتوبوس دیر بیاید و من 

هم مثل همیشه دیر به قرار و مدار و کار و بارم برسم. کلافه شده بودم. نیم ساعتی 

هم بود که می خواستم سیگارم را روشن کنم تا اعصابم کمی آرام بشود ولی اگر 

سیگار هم روشن می کردم، حالا ترس و استرس سر رسیدن اتوبوس نمی گذاشت تا 

اعصابم آرام شود، چون طبق تجربه ای که داشتم و مطابق قانون نمی دانم چندمِِ کدام 

دانشمند به محض اینکه سیگارم را روشن  می کردم، سر و کله ی اتوبوس پیدا می شد 

و من باید آن را نیمه نیمه دور می‌انداختم و اسراف می شد، برای همین دست نگه 

داشته بودم و فقط با فندکی که در دستم بود بازی می کردم و به نوعی استرسم را خالی 

می کردم. ایستگاه خلوت بود و به جز من، دخترخانم ورزشکاری کمی آن طرف‌تر 

نشسته بود. از تیپ و قیافه و کولهپشتی اش بود که حدس زدم باید ورزشکار باشد. غیر 

از کولهپشتی، کول و اجزای برآمده ی دیگری هم داشت. شاید هم از همین هایی بود 

 پشت پرده و بدون مجوز آموزش حرکات 
ً
که کلاس های یوگا یا اروبیکی که جدیداً



28کابوس های تیره

موزون هم می دادند، می رفت. به هرحال طاقتم طاق شده بود. اتوبوسی که بیش از یک 

 پنچر نشده بود و لاستیک زاپاس هم داشت، پس احتمال 
ً
ساعت تأخیر داشت حتماً

قریب به یقین افتاده بود ته دره و چاله چوله های وسط خیابان. چون بیش از اندازه دیرم 

شده بود پاکت سیگارم را از کیفم درآوردم. گفتم به جهنم، در عوض سیگار را که 

روشن کنم سر و کله ی اتوبوس لعنتی هم پیدا می شود و علاوه بر من این خانم هم 

سریع تر به کار و زندگی‌اش می‌رسد و سبب خیر هم شده‌ام. پا شدم، چند قدمی 

آن طرف تر از ایستگاه ایستادم و شروع به سیگار کشیدن کردم. همیشه همین طوری 

سرم به کار خودم گرم بود و رعایت حال مردم را‌ می کردم، حتی نخواستم روی 

نیمکت ایستگاه کنار آن خانم ورزشکار سیگار بکشم، نکند که دود سیگار اذیتش 

کند. دخترخانم گهگاهی زیرچشمی به من نگاه می انداخت و لبخند می زد و من که 

سیگارم روشن شده بود، طبق قاعده منتظر بودم هر لحظه اتوبوس از راه برسد ولی 

سیگارم تمام شد و خبری از اتوبوس صاحب مرده نشد. دخترخانم همین‌طور که 

زیرچشمی نگاهم  می کرد و لبخند می زد، محو تیپ و قیافه ی من شده بود. فکر کنم 

 این طوری مد بود و هر کس از راه می رسید 
ً
در همان نگاه اول عاشقم شده بود؛ کلاً

در نگاه اول عاشق می شد ولی بیشتر که نگاه‌ می کرد و مشکلات زندگی را می دید، 

 چشمش که به یخچال خالی خانه می افتاد، عشق از سرش میپرید. من 
ً
مخصوصاً

ترجیح دادم به نگاه اول قناعت نکنم. با وجود اینکه همیشه دروس معارفم آن قدر 

 تا کدام 
ً
ضعیف بود که حتی نمی دانستم بعد از کدام اذان باید روزه ام را باز کنم یا کلاً

اذان فرصت دارم که آب و غذا بخورم ولی خاطرم هست که همان یک نگاه فقط 

حلال بود. بدون اینکه متوجه شود به جای یک بار، دو بار او را نگاه کردم. نه اینکه 

غیر از تیپ و اندامش چهره ی زیبایی هم داشت، همین باعث شد که برای بار سوم 

هم به او نگاه کنم. همچنان لبخند زیبایش را نثار من‌ می‌کرد، من ذوق مرگ شده 
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بودم ولی به روی خودم نمی آوردم. وقتی صدایم کرد برای بار چهارم نگاهش کردم و 

عاشق شدم. دستپاچه به سمتش رفتم. می خواستم این فاصله ی چندمتری را پرواز کنم 

ولی عین فیلم ها اسلوموشن شدم که شدم. حالا برعکس، دعادعا‌ می کردم اتوبوس 

از راه نرسد و من بتوانم یک دل سیر با نیمه ی تازهپیداشده ام حرف بزنم و از عشق 

 حرف های زیادی با آن نیمه اش 
ً
آتشینی که به جانم انداخته بود بگویم. او هم حتماً

که تا نیم ساعت پیش گم شده بود داشت. این  بار، دیگر مطمئن بودم که برای اولین 

بار در طول زندگی ام یک خانم می خواهد از من خواستگاری کند. هر دو به آرزوی 

دیرین خودمان رسیده بودیم. خانم ورزشکار زیپ کیفش را باز کرد و سرش را کرد 

لای کیف و دنبال آینه یا چیزی شبیه آن می گشت تا قبل از گفتگو با من دستی به سر 

و صورتش بکشد. من هم نخواستم که عجله کند. اسلوموشن بودم، اسلوموشن تر 

 
ً
شدم. لحظه ی رمانتیکی بود. خانم چیزی را که شبیه مدادهای آرایشی یا حتی دقیقاً

خود سیگار بود از ته کیف خارج کرد و به لب برد و بالأخره حرف دلش را زد: »آقا، 

فندکتون رو لطف  می کنید؟«
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مرغ همسایه نازه

همیشه و تا این سن و سال فکر می کردم که گز اصفهان سوغات شمال باشه؛ 

 به عقل ناقصم هم نمی رسید که سوغات تهرانه. دایی کوچیکه تعطیلات که از 
ً
اصلاً

شمال می اومد، یه ساک پر از سوغاتی با خودش می آورد که یکیش همین گز اصفهان 

بود، تا زد و بعد از پایان تحصیلات رفت استرالیا. دیگه کسی رو شمال نداشتیم تا 

برامون سوغاتی بیاره و من هم دیگه فراموشم شده بود، تا همین چند وقت پیش که 

یکی از بستگان از تهران برای دید و بازدید ما اومد. تا چمدونش رو باز کرد و من 

چشمم به سوغاتی ها افتاد، جیغ کشیدم. پدر هم از اون اتاق تا گوشش به جیغ افتاد، 

فحش کشید. بعد از مدت ها چش و چارم به جمال گز اصفهان روشن شده بود ولی 

این سؤال که بالأخره این سوغات کدوم شهره، توی ذهن کوچیکم باقی مونده بود. 

هرچی بود سوغات استرالیا نبود، چون دایی همچین آدمی نبود که توی این چند 

باری که به ایران سفر کرد با خودش نیاره، چون می‌دونست خواهرزاده‌اش چقدر 

سوغاتی دوست داره. آخرین باری هم که دیدمش، برعکس انتظارم که همیشه 



31کابوس های تیره

دوست داشتم برام یه کانگورو سوغاتی بیاره و بارها یادآوری کرده بودم و اونم کلی 

از کانگورو تعریف و تمجید کرده بود، با تعجب دیدم که به جاش یه زن دایی مهربون 

و به چشم زن دایی خواهرشوهرزاده ای خوشگل با خودش آورده. اول کمی سختم 

بود بهش نزدیک شم؛ شاید اگه کانگورو بود باز برای من راحت تر بود و حتی زبون 

همدیگه رو بهتر می فهمیدیم ولی بعد از چند روز که شناختمش، فهمیدم که موجود 

بی‌آزاریه. چقدر از داشتنش خوشحال بودم. تنها کسی بود که توی دنیا منو درک 

می کرد. حسابی سرگرمم کرده بود. نه تنها برعکس همه از دستم هیچ وقت عصبانی 

نشد، بلکه همیشه دستشو روی سرم می کشید و منو نوازش می کرد. با اینکه می دونم 

باز هم زبون منو درست وحسابی متوجه نمی شد ولی باز منو می فهمید. 

دایی وقتی می خواست برگرده استرالیا دیدم با کمال وقاحت دست زن دایی منو 

گرفته که با خودش ببره. آخه آدم سوغاتی که آورده پس می گیره؟ تازه خوبه خودش 

سه تا زن‌دایی داره ولی بازهم چشمش دنبال زن‌دایی من بود. درسته می‌گن مرغ 

 اگه مرغه غاز بود هم 
ً
همسایه نازه ولی دلیل نشد که بخوای اونو بقاپی! یعنی واقعاً

این کارو می کردی؟

زن دایی این وسط گرفتار شده بود. از یه طرف من بکش، از یه طرف دایی‌کوچیکه. 

هرچی داد می زدم مگه خودت زن دایی نداری؟ هرچی گریه می کردم که این زن دایی 

منه و نباید ببریش، گوشش بدهکار نبود که نبود، بالأخره هم زورم نرسید و اونو 

همراش برد. 

سوغاتی های تهرانو که تموم کردم، بالأخره طاقت نیاوردم و با دایی تماس گرفتم. 

 هم سلام نکردم و جواب سلامشو ندادم. خیلی وقت بود سر همون قضیه 
ً
اصلاً
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باهاش قهر بودم. موضوعو که توضیح دادم، دراومد گفت: »خب، من تو راه سوهان 

قم هم می گرفتم.«

داشتم شاخ درمی آوردم. با تعجب گفتم: »نکنه می خوای بگی اونم سوغات شمال 

 تو نمی خوای زن دایی منو پس بدی؟«
ً
نیست؟ صبر کن ببینم اصلاً

گوشی رو روم قطع کرد و دیگه هیچ وقت هم جواب تماس های منو نداد و من تا 

امروز علتش رو متوجه نشدم. من مونده بودم و کلی سؤال بی جواب. فقط اینو می دونم 

که سوغات استرالیا زن داییه. فقط می دونم که من زن دایی مو می خوام.
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 ایران 13

در محل کارم میز روبه رویی متعلق به خانم  مهندسی بود که هر روز برای خودش 

صبحانه می آورد و تا آبدارچی داشت چایی ها را می ریخت، نوش جان‌ می کرد. ما 

 به خاطر اینکه در خوابگاه تا دیروقت توی سر و کله ی هم می زدیم و مشغول 
ً
معمولاً

ورق بازی بودیم، صبح باید دنبال مینی بوس شرکت  می دویدیم که جا نمانیم و صبحانه 

در برنامه‌ی غذایی مان نبود. راستش حوصله‌ی آماده کردن آن را هم نداشتیم. من 

که همیشه سرم به کار خودم گرم بود و به حواشی توجهی نداشتم، همیشه بعد از 

شنیدن تعارف ایشان  همین‌طور که محو تماشای صبحانه خوردن خانم می شدم، پی به 

مشکل حاد و اساسی او بردم. همیشه لقمه توی گلویش میپرید و به سرفه‌های عجیبی 

می‌افتاد؛ آن قدر که چشم هایش به اشک می‌افتاد و بی خیال باقی صبحانه می شد و 

گاهی زیر لب »کوفتم شد« می گفت. چای را سر  می کشید که حالش بهتر شود ولی 

مثل اینکه مشکل، حادتر از این حرف ها بود، چون چای هم می‌رفت پشت همان 

لقمه گیر‌ می کرد. چند بار به او پیشنهاد دادم که به دکتر مراجعه کند، خدایی نکرده 
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غده ای چیزی توی مسیر نباشد. تا اینکه یک روز قبل از اینکه شروع به خوردن کند، 

بدون تعارف متداول هرروزی، ساندویچش را روی یک دستمال کاغذی روی میزم 

گذاشت و گفت بفرمایید. با اینکه یک موجود خجالتی بودم، تشکر کردم و بلافاصله 

 یادم رفت که مثل هر روز به او خیره شوم و او هم یادش 
ً
مشغول خوردن شدم. اصلاً

 خود لقمه هم یادش رفت که توی گلوی خانم 
ً
رفت مثل هر روز سرفه کند و ظاهراً

مهندس گیر کند. این یادرفتن ها ماه ها ادامه داشت، قبل‌ترها وقتی تعارف‌ می‌کرد 

فکر‌ می کردم به قول دوستان نوعی تعارف خاص خودشان باشد، حالا که این طور 

شده بود نمی دانستم این، تعارفِِ آنجایی هاست یا آن یکی؟ تا اینکه بعد از چند ماه 

حرف دلش را زد و گفت: »آقای مهندس صبحونه ت که با نن جون مََنِِس، ناهار که 

با شرکتِِس، شام چیطو؟«

گفتم: »والله از وقتی که به اصفهان آمده ام و داخل این شرکت مشغول به کار شده ام 

 شام خوردن را ترک کرده ام، شاید روزهای تعطیل با بقیه ی هم‌خوابگاهی‌هام دور 
ً
تقریباً

هم جمع بشویم و سوسیس تخم مرغی درست کنیم و بخوریم، وگرنه روزهای عادی 

سعی می کنم مقداری از همین ناهار شرکت اضافه بیاید و برای شام با خودم ببرم.«

ی منو بی گیری 
َ

 شوکه نشد و خیلی صادقانه گفت: »خب، میخَ‌
ً
خانم  مهندس اصلاً

شامت هم با من باشِِد؟«

یعنی داشت به صورت رسمی به من پیشنهاد ازدواج  می داد؟ من که همیشه سرم 

به کار خودم گرم بود و به حواشی کاری نداشتم درباره ی این موضوع یک ذره هم به 

دلم شک و تردید راه ندادم.
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▪

مگر اگر شما جای من بودید چه کار  می کردید که حالا همه ی دوست و آشناها به 

من ایراد می گیرند؟ اول هفته که همه در حال تهوع از حلول نامیمون شنبه هستند و به 

قول همکاران، »آدِِم عقش می شینه« چنین پیشنهاد اکازیونی روی میز شما می گذارند:

»خانم‌ مهندسی که حقوق بگیر بود و خرج خاصی نداشت. بلافاصله چون زن 

و شوهری شاغل همان جا بودیم و امتیازمان دو برابر می شد، یک منزل سازمانی 

تحویلمان  می دادند. جهیزیه ی ایشان مثل سایر همشهری هاش که زبانزد بودند، کامل 

و جامع بود. صبحانه با والده ی محترم ایشان، ناهار با شرکت و شام هم طبق قولی 

که داده بود و باید سر قولش می ماند، به عهده ی خودش بود. شاید روزهای تعطیل، 

کمی برای وعده های غذایی مشکل پیدا‌ می کردیم که این هم راه‌حل داشت، یا 

می رفتیم مهمانی و دید و بازدید دوست و آشناها و آنجا تلپ می شدیم یا می رفتیم 

اضافه کاری و تعطیل کاری که هم آن روز ناهار داشته باشیم، هم بنابه توفیق اجباریِِ 

درآمد حاصل از اضافه کاری، هزینه ی چند مدل غذا برای شام روزهای غیرتعطیل 

و بدون مهمانی تأمین می شد.« 

تازه همه ی این ها که برای من سر سوزنی ارزش نداشت، مهم خود خانم مهندس 

بود. وقتی که با پیشنهاد ایشان مواجه شدم، تازه به زیبایی چهره اش پی بردم و افسوس 

خوردم که چرا باید این قدر سرم به کار خودم گرم باشد و توجهی به حواشی نداشته 

باشم؟ بدون درنگ و هیچ تشکری از اتاق بیرون پریدم و رفتم سروقت صمیمی ترین 

رفیقم. از تعجب شاخ درآورده بود و او هم دستپاچه تر از من باقی روز را مرخصی 

گرفت و رفتیم مغازه ی آشناشان. توی چارچوب در مرا داخل مغازه هل داد و گفت: 
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»احمِِد رحمِِت به عمِِه ت! اینا خوب بستی بندی کن!« 

حالا نمی‌دانم چه چیزهایی بین خودشان رد و بدل شد ولی بعد از ساعت‌ها 

مذاکره پشت درهای بسته، زحمت کشیدند از جوراب و کمربند و کفش و خلاصه 

عینک‌ آفتابی و مانند این ها برایم سِِت کردند. وقتی حساب کردم یک ادکلن هم 

به عنوان اشانتیون روی خریدهایم گذاشتند. حالا باید سر و صورتم را صفا‌ می دادم 

 به پیشنهاد همین دوستم خریده بودم، می رفتم 
ً
و سوار بر اسب سفید بالداری که قبلاً

تا یک خانم  مهندس را خوشبخت کنم:

ژیان مدل 1970، تولید کمپانی معزز سیتروئن. 

▪

از رسم و رسوم خواستگاری فقط یک چیزهایی توی فیلم و سریال دیده بودم 

ولی خب آدم باید همه جا گلیمش را از آب بیرون بکشد. جلوی در منزل پدری خانم  

مهندس، داخل ماشین نشسته بودم و دودوتاچهارتا  می کردم.  می دانستم با این شدت 

علاقه‌اش به من، کلی پیش خانواده از من تعریف و تمجید کرده و الان هر لحظه 

منتظرند که آقای داماد پا پیش بگذارد. کافی بود من هم ابراز علاقه ی متقابل کنم تا 

وقتی که خانواده ام از شهرستان برسند و مراسم رسمی‌ شود. توی هپروت بودم که 

آقایی که حدس زدم پدر خانواده ی خوشبخت خانم  مهندس باشد، از در خانه بیرون 

آمد. حدسم درست بود، چون وقتی به فامیلی خطابش کردم، منتظرم ماند تا از خودرو 

پیاده شوم و با دسته گل به سمتش رفتم. به جز سلام هیچ چیز دیگری بلد نبودم، هرچه 

بنده خدا »بفرمایین، فرمایشدون؟«  می کرد، من بیشتر فرمایشم را فراموش  می‌کردم. 
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من فقط یک جمله ی زیبا و مشترک بین آن همه فیلم و سریال خاطرم مانده بود، که 

آن هم یک واژه ی غلامِِ لعنتی وسطش خودنمایی‌ می کرد که با ابتدای اسم کوچکم 

مشترک و ضایع بود. چه کلمه ای باید جایگزین آن‌ می کردم؟ توی فرهنگ  لغت ها 

الی ماشاءالله، غیر از معانی برده و نوکر و کلفت این قدر معانی زیبای دیگری دارد 

که به درد اینجا نمی خورد؛ پسر زیباروی، جوان، طفل و...

حالا اگر به جای »مرا به غلامی بپذیرید«، به طرف می گفتم »مرا به عنوان طفل 

 اشکال نداشت که فکر کند 
ً
خودتان بپذیرید« چه فکری درباره ی من  می کرد؟ اصلاً

دیوانه ام، چون در انتها با تمام تلاشم باز هم خدا را شکر فکر کرد دیوانه ام؛ اگر به 

این نتیجه نرسیده بود، به خاطر ایجاد مزاحمت کار دستم  می داد. توی این مدتی که 

جلویش لالمونی گرفته بودم، یک نگاه به سر و وضعی که دوستان برایم تدارک دیده 

بودند و یک نگاه به خودروی شخصی من می‌انداخت و »لااله‌الالله لااله‌الاالله« 

 کلمه‌ی غلام را حذف کردم و گفتم: »مرا بپذیرید.« و پریدم توی 
ً
می گفت. نهایتاً

آغوش پرمهرش.

و  روبه‌رو  انداختن صبح شنبه‌ای همسایه‌ی  تکه  آن  معنی  متوجه  بعدها  من 

چشم توچشم میز کارم شدم که چرا این قدر به لقمه های من زل می‌زنی که نفهمم 

چه دارم می خورم و لقمه بپرد توی حلقم؟ دو هفته ای مجبور شدم مرخصی بگیرم 

تا بند و بساطم را به اتاقی دیگر منتقل کنند و آب‌ها از آسیاب بیفتد. شرط کردم 

 همسایه‌ی روبه‌رو و چشم توچشمم، خانم و 
ً
که همسایه های میز کارم، مخصوصاً

 مجرد نباشد. یک ماهی هم که رفیق صمیمی ما که از همان ابتدا معنی 
ً
مخصوصاً

تکه انداختن همشهری خودش را فهمیده بود و چیزی به من نگفته بود، برای فرار 
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از عواقب کارش توی سوراخ سنبه‌ها و چاله های کارخانه مخفی شده بود. حالا 

تمام ماجرا به کنار، این ژیان لعنتی محصول سیتروئن معزز فکر  می کردم چون توی 

خیابان های شهر به وفور تردد  می کند، یک خودروی لاکچری و خانمپسند باشد. خب، 

توی هر خانه‌ای یکی از آن ها پیدا می شد ولی مسئله اینجا بود که این ماشین فقط 

حکم دوچرخه های امروزی را داشت که واجب است توی هر خانه ای یکی از آن ها 

باشد. مصرف بنزین ژیان کمتر از دوچرخه نباشد هم، حداکثر به اندازه ی دوچرخه 

است. خودشان هروقت جاهای خاص یا رسمی می‌رفتند، آن‌یکی خودروشان را 

سوار می شدند.
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زنده به گوری

از مدرسه که برمی گشت، کوله‌اش را همان ورودی خانه رها می‌کرد تا مثل 

همیشه مادرش آن را بیاورد. لباس هایی را که دوست نداشت درمی آورد و با کمال 

 دقت در بی احترامی کردن به آن ها به گوشه ای پرت می کرد و یک راست سراغ کمد 

لباس های مورد علاقه اش می رفت و از میان آن هایی که با سلیقه ی خودش به مادرش 

گفته بود تا برایش بخرد، یکی را تنش می کرد. مقنعه اش را برمی داشت. موهایش را 

باز می کرد. جلوی آینه سرش را تکان می داد و دستی به موهای پریشان و نمدار از 

عرقش می کشید و میپرید وسط دنیای دخترانه ی دوست داشتنی اش. از آن لحظه به بعد 

تازه احساس آزادی می کرد؛ از آن خفگی ای که هر روز صبح گریبانش را می گرفت و 

تمام احساسات کودکانه اش را له می کرد. حالا می توانست نفس بکشد، بخندد، آواز 

بخواند و کم کم که آن خاطرات مغشوش زندان روزانه اش رنگ می باخت، بیپروا 

برقصد. هیچ گاه زیرچشمی نگاهش نمی کردم نکند خجالت بکشد، نکند خیال 

کند دارد کار اشتباهی می کند، برعکس عینکم را روی چشم هام جابه‌جا می کردم و 
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چهارچشمی به او خیره می شدم تا بفهمانمش چقدر زیباست. نیشم را تا بناگوش باز 

می کردم تا بداند از دیدن آن همه زیبایی و شادی حتی از خودش هم شادترم، تا اگر 

جایی، کسی می خواست به او تلقین کند که کارش اشتباه است، بگوید پدر عاشق 

همین کارهای اشتباه من است. از زندان که آزاد می شد، خودش می‌شد؛ همان چیزی 

که دوست داشت. کوچک تر که بود، همه ی اتاق مادرش را به هم می ریخت تا کمی 

لاک به ناخن هاش بزند و کفش های پاشنه بلند مادرش را که برایش خیلی بزرگ بود، 

پا کند. مادرش توی کارهاش سرک نمی کشید و می گذاشت کار خودش را بکند، 

مگر اینکه دخترک خودش مشورت می خواست.

حالا که بزرگ تر شده بود اما اگر طبق عادت همیشگی اش زمین و زمان را به هم 

می‌ریخت ولی میزتوالت کوچک صورتی‌اش مرتب ترین جای خانه بود. ازبس 

دوستش داشت هر روز گردگیری اش می کرد و آینه اش را برق می انداخت. همه ی 

وسایلش را هم چیده بود روی میز که هم جلوی چشمش باشند، هم اگر دوستانش به 

دیدنش آمدند به او یادآوری کنند که چه وسایل زیبایی دارد. چیز زیادی روی میزش 

 
ً
پیدا نمی شد، می دانست به خیلی از پودر و کرم هایی که مادر استفاده می کند فعلاً

نیاز ندارد ولی همین چیزهای اندکی که دخترانگی اش را تأیید می کرد باید با نظم 

و ترتیب کنار هم قرار می گرفت، لاک های رنگارنگ، کش موهای گلدار، روبان ها 

و گیره های مو... و مادرش هرچه فریاد می‌زد: »ناهارش یخ می کند، این‌ کارها را 

 هم می تواند انجام بدهد.« گوشش بدهکار نبود که نبود. می خواست اول حکم 
ً
بعداً

آزادی اش را اجرا کند، تازه برای خوردن همیشه وقت بود و حتی توی زندان هم اندک 

غذایی برای خوردن پیدا می شد. شب ها هنگامی که چشم‌هاش سنگین می شد، توی 

تختخوابش دراز می کشید. نوبت هرکدام از عروسک هاش که بود، جایش را کنار 
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خودش پهن می کرد و در آغوشش می گرفت. ما را صدا می زد. باید می رفتیم کنارش 

تا بیشتر بفهمد که دوستش داریم گرچه در ذهن زیباش نمی‌توانست هیچ وقت جوابی 

برای این تناقض پیدا کند که پدر و مادر با وجود آنکه این همه عاشق من هستند، چرا 

هر روز مرا راهی شکنجه گاهی به نام مدرسه می کنند؟ باید برایش قصه می خواندیم 

و به ر ؤیاهاش پر و بال می دادیم. باید ذهنش را از فردایی که دوباره باید خودش را 

به زندان معرفی می کرد، منحرف می کردیم تا با خیال آسوده پلک هاش را روی هم 

بگذارد و بخوابد. آن  موقع شاید مطمئن می شد که تا پدر و مادر کنارش هستند، کسی 

نمی تواند به او گزندی برساند. شب‌ها که برایش قصه می خواندیم، غرق در رؤیاهای 

زیباش می شد. دوست داشت با ما حرف بزند. از آرزوهاش بگوید، دوست داشت 

جواب سؤال های ناتمامش را تنها از پدر و مادر که هیچ گاه به او دروغ نمی گفتند، 

بشنود. اگر توی دنیای کودکی خودش چیزی کشف کرده بود با شوق فراوان با ما 

در میان می گذاشت. از میان آن همه خاطراتِِ با هم بودنمان، همان شبی که انگار 

دیشب بوده بدجور عذابم می دهد. تمام آن خاطرات توی تک تک سلول های مغزم 

حک شده ولی آن کابوسی که سراغ دخترم رفته بود، زخمی در آن ایجاد کرد که تا 

الان هم خونریزی دارد. دخترم ترسیده بود، دخترم هراسان بود. نمی‌دانستم این 

ترس چگونه در وجودش رخنه کرده. می خواست بیش از همیشه خاطرش را جمع 

کنم که دوستش دارم. آموزگار به آن ها درس جدیدی از زندگی آموخته بود! چیزی 

که برای دختر معصوم و نمی دانم شاید برای تمام هم کلاس هاش چیزی به جز کابوس 

نمی توانست باشد. به همه‌ی سؤال هاش پاسخ دادم، انگار ترسش ریخته بود که 

همین طور که موهای بلندش را نوازش می کردم گویی صحبت هام برایش لالایی 

شده بود، به خواب ناز فرو رفت. تا امروزهم نگذاشتم ترسی دیگر در وجودش رخنه 

کند. نمی خواستم ذهن قشنگش درگیر افسانه ها و خرافات و باورهای غلط سرزمینم 
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شود. زنده به گور کردن دختران بعد از تولد؛ آن هم توسط پدر، آن هم در سرزمینی 

دیگر که هیچ ارتباطی به او نداشت. کتاب و درس و آموزشی که نه ارتباطی به او 

داشت و نه مثل خیلی از آموزش هاشان جایی کاربرد داشت و من چقدر برای دخترم 

که مانند تمام کودکان سرزمینم از کودکی ذهنش را آماج پریشان گویی و خرافه کرده 

بودند، توضیح دادم که این گونه هم نبوده، که اگر بود نسل عرب بادیه نشین منقرض 

شده بود، که مردی که دخترش را زنده به‌گور می‌کرده خودش فرزند مادری بوده؛ 

مادری که بعد از تولد هرگز زنده به گور نشده، که خود دختری که زنده به گور شده در 

سر گذاشته و الان مادر  رحم مادری بوده که کودکانه هاش را چه خوب، چه بد پشت�‌

شده، که آن مردی که ادعا می کنند با این موضوع مبارزه کرده، خود فرزند زنی بوده 

که زنده مانده و همسر آینده ی آن مرد هم زن و زمانی دختر بوده. دخترم آن لحظه 

اعتمادش را به من هم از دست داده بود؛ منی که میپ‌رستیدمش. و در این دنیایی 

که به هیچ چیز اعتمادی نیست، قلب کوچکش مانند گنجشک به تپش افتاده بود و 

کمااینکه در خواب، کابوس دست های پدر که به رویش مشت مشت خاک می ریخته 

دست بردارش نبوده. ولی زنده به گور کردن، همان زندان هرروزه ای بود که با دستان 

خودمان راهی اش می کردیم و تا برمی گشت، پر و بال می گشود. زنده به گور کردن، رسم 

مردم سرزمین خودم بود. دخترم هر روز و هر روز می مرد و زنده می شد. زنده به گور 

کردن در جریان بود اما نه آن چنان که می گویند شاید رسم سرزمینی دیگر بوده، که 

اگر آن چنان و فقط یک  بار بود که نعمت بود. 

حالا دخترم دم  بخت شده بود و دوباره همان هراسی که آن شب به سراغش آمده 

بود، سر و کله‌اش پیدا شده بود؛ ترس از سرنوشت تلخ دخترانگی‌اش. نمی‌دانم 

دخترم از چند وقت پیش دم  بخت شده بود و به ما نگفته بود. نه به خاطر خجالت، که 
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 مدتی را در شک و تردید گذرانده و 
ً
آن قدر رفیق بودیم که نخواهد پنهان کند. حتماً

این طور نبوده که ناغافل به این نتیجه برسد و دم  بخت بشود. خودش بهتر می دانست 

که وقتش شده، وگرنه ما از کجا باید تشخیص می دادیم؟ توی اتاق خوابش که الان 

برایش کوچک شده بود، روبه رویم نشست. چشم هاش برق می زد و زیباتر از همیشه 

شده بود و من باید پاسخ سؤال هاش را می دادم: »دخترم تو باید آن قدرشوهرت را 

دوست باشی تا بتوانی در جایی که برایت تدارک می بیند زندگی کنی. دین او را 

بپذیری و آیین های خاص آن را ترک نکنی. برای خروج از خانه از او اجازه بگیر و 

این شامل همه ی فعالیت های خارج از خانه ازجمله ورزش، تفریح، مهمانی، سفر، 

خرید و البته کار برای تأمین معاش است. لباسی را که او مناسب می‌داند، بپوش. 

غذایی که او دوست دارد، آماده کن. لباس های چرک‌آلود او را بشوی و اتو کن و 

مرتب در کمد بچین. در حضور مردان بیگانه خاموش باش و صورتت را بپوشان. 

اگر در خانه حضور ندارد در را روی هیچ کس باز نکن. پسرعمویت را اگر بعد از 

سال ها دیدی، از خوشحالی در آغوش نگیر، این شامل پسر خودت بعد از رسیدن 

به سن بلوغ هم می شود که او را در آغوش نگیری و نوازش نکنی. حتی در خانه هم 

بلند نخند، نکند غریبه ای در کوچه صدای خنده ات را بشنود. اگر روزی روزگاری 

با او به مشکل برخوردی و نتوانستی ادامه بدهی، نخواه که از او جدا بشوی تا جایی 

که تو دلش را بزنی و او خودش بخواهد که جدا بشود. کافی ست جمله ای بخواند و 

بلافاصله باید از خودش هم رو بپوشانی. بعد از آن، فرزندانت متعلق به اوست و تو 

 هم 
ً
باید از تمام حق و حقوق خود دست بکشی؛ فقط برای کسب آزادی ای که قبلاً

داشته‌ای. هر تعداد کودک که خواست برایش به دنیا بیاور. اگر در بارداری ناتوان 

باشی برایش دختری زیباتر از خودت که او هم دوستش داشته باشد خواستگاری 

کن، جز برای او نرقص و آواز نخوان. کودکانت ناموس او هستند و اگر تشخیص داد، 
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می تواند آن ها را سر ببرد؛ بدون آنکه بتوانی خونخواه آن‌ها باشی. پس با رعایت آنچه 

گفتم به او ثابت کن که دوستش داری تا خوشبخت بشوی، چون او هم با خواستگاری 

از تو ثابت کرده که دوستت دارد.«

شاید زیاده روی کرده بودم ولی هیچ بیراه و دروغ نگفته بودم و می خواستم تا در 

انتخاب همسر دقت و احتیاط کند. دختر مات و مبهوت مدتی به چشمانم خیره شد 

و گفت: »پدر، من همین الان هم خوشبخت ترین آدم دنیا هستم و حاضر نیستم به 

هیچ قیمتی این خوشبختی را از دست بدهم.«

بلند شد تا از اتاق بیرون برود. شیطنتش گل کرد و گفت: »پدر، وقتی بچه بودم، 

هروقت از من میپرسیدند وقتی بزرگ شدی دوست داری با کی ازدواج کنی؟ 

می گفتم با پدرم؛ هنوز هم سر حرفم هستما!«

مثل هر دختربچه‌ی دیگری او هم اولین عشق زندگی‌اش پدرش بود و دوست 

داشت با کسی مانند او ازدواج کند. من هم با خنده گفتم: »بله، خاطرم هست، من 

هم همچنان سر حرفم هستم. من خودم زن دارم، حالا برو تا مامانت نکشتتت.«
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واریانت*

عقربه ی کوچک ساعت، برخلاف عقربه ی بزرگ آن هنوز به نه نرسیده. اندکی 

کمتر از بیست و چهار ساعت است که سروقت ورق هایی که عادت دارم گاه وبیگاه 

در تنهایی با آن ها خودم را سرگرم کنم، نرفته‌ام. آن ها را طبق عادت که هرچیزی 

را باید سر جای مخصوص خودش بگذارم تا به‌راحتی دوباره پیداشان کنم، مثل 

همیشه توی کشوی میز کارم قرار داده ام. جای ورق ها همیشه همان جا کنار جعبه ی 

شطرنج بود. باید اعتراف کنم که در بازی های دونفره ای مثل شطرنج یا ورق که گاه 

به خاطر تنهایی، تک نفره انجام‌ می دادم و خودم هم نقش حریف و نفر مقابل را بر 

عهده داشتم، همیشه تقلب  می کردم. با آنکه می دانستم نفر روبه رو هم خودم هستم و 

 حرکات خودم را قبل از اینکه انجام بدهم  می داند و برد و باختش، برد و باخت 
ً
طبیعتاً

خودم است، باز دوست داشتم به هر نحوی شده برنده ی بازی باشم و خودم را ببرم. 

در انتهای بازی هم خودم را به آن راه می زدم، انگار نه  انگار که خودم بازنده بوده ام.

Variant *
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شام، ناهار، صبحانه یا هرچیز دیگری که می شود اسمش را گذاشت روی اجاق‌گاز 

در حال آماده شدن است. از صبح که دو سه لقمه نان و پنیر -که نمی‌شود اسمش را 

صبحانه گذاشت- با یک لیوان چای شیرین خورده بودم تا الان  که دوباره لیوان چای 

بعد از حمامم دستم بود؛ به جز چند لیوان دیگر چای، مقدار زیادی دود سیگار و 

  دود سیگار 
ً
هوای آلوده و بدون اکسیژن انباشته از دود خودرو و بازدم آلوده و احتمالاً

سایرین، چیز دیگری از گلویم پایین نرفته بود. خسته و کوفته از سر کار برگشته بودم 

و به امید اینکه خستگی از تنم بیرون برود، بدون انجام هیچ کاری، مستقیم زیر دوش 

رفته بودم و بعد از چند دقیقه تازه همان جا لباس هایم را که حالا دیگر خیسِِ خیس 

شده بود، از تنم درآورده بودم و گوشه ی حمام روی هم تلنبار کرده بودم و هنوز بعد 

از سه چهار ساعت حوله ی پالتویی ام تنم بود ولی باز بعد از یک حمام طولانی، بدنم 

برای رفع مازاد خستگی اش نیاز به لیوان های پی درپی چای داشت.

یکی از خال های ورق ها کم بود. نشمرده بودمشان؛ یعنی هیچ‌گاه نیازی به 

شمردنشان نبود. فقط حین بازی متوجه شدم یکی از آن ها نیست. همیشه همان طور 

که جمعشان‌ می کردم دوباره روز بعد یا بعدتر روی میز ناهارخوری، شام‌خوری، 

صبحانه خوری یا هرچیز دیگری که می‌شود اسمش را گذاشت، پهنشان‌ می‌کردم. 

میزی که از صبح که دو سه لقمه نان و پنیر -که نمی شود اسمش را صبحانه گذاشت- با 

یک لیوان چای شیرین خورده بودم تا الان  که غذا روی اجاق گاز در حال آماده شدن 

بود، پشتش ننشسته بودم. احتمال داشت توی همان کشو جا مانده باشد ولی آنجا 

نبود. مسیر کشو تا محل بازی را هم بررسی کردم، شاید که از دستم افتاده باشد ولی 

چیزی پیدا نکردم. اینجا و آ نجا و گوشه و کنار خانه هم خبری از خال گم‌شده که 

حالا بعد از اینکه ورق ها را به ترتیب ردیف کرده بودم متوجه شده بودم بی بی گشنیز 
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است، نبود. کشو را دوباره و سه باره زیر و رو کردم حتی با آنکه احتمال اینکه زیر 

جعبه ی شطرنج باشد، نبود ولی برای اطمینان باز نگاهی هم به آنجا انداختم. نمی دانم 

اسمش را باید وسواس گذاشت یا نه، برای پیدا کردن بی بی گم شده همه جا را برای 

 همان وسواس باید واژه ی مناسبی برای این کار باشد، 
ً
چندمین بار گشتم. احتمالاً

چون حین گشتن دنبال چیزی که گم کرده بودم اطمینان داشتم برای چندمین بار است 

که دارم آنجاها را می گردم ولی باز هم تکرار  می کردم. مثل این بود که به چشم ها و 

ذهن خودم هم اطمینان ندارم. این عدم اطمینان در مورد گم شدن خیلی چیزهای 

دیگر مثل اسکناس، کلید، کارت بانکی، سويیچ ماشین یا هرچیزی که داخل جیب 

شلوار و پیراهن جا بشود به گونه ای بود که بارها و بارها برای پیدا کردنشان دستم را 

داخل جیبم فرو‌ می کردم یا از بیرون با نوعی خشم روی جیب هام دست‌ می کشیدم 

و ضربه می زدم و حتی ته جیبم را بیرون می کشیدم.

به هرحال زمین دهن باز کرده بود و بی بی گشنیز را قورت داده بود. تا قبل از اینکه 

چشمم به جعبه‌ی شطرنج که لای در آن باز مانده بود بیفتد، همان فرضیه‌ی دهن 

باز کردن زمین که برای گم شدن خیلی از اشیاء مصداق داشت، باورپذیر بود. زمین 

قابلیت قورت دادن هرچیزی را داشت. همیشه بعد از جمع آوری مهره‌های شطرنج، درِِ 

جعبه ی آن را بدون هیچ دلیل موجهی با چیزی که بیشتر به چفت و بست های درهای 

چوبی قدیمی می مانست، می بستم. با شک، تردید، کنجکاوی یا هرچیزی که می‌شود 

اسمش را گذاشت، در جعبه را باز کردم. بی بی گشنیز به جای وزیر، کنار شاه سیاه 

شطرنج جا خوش کرده بود و مهره های شطرنج یکی بیشتر شده بود؛ مهره ی ملکه. 

مانند خیلی از لشکرکشی های تاریخی که ملکه هم در میان سپاهیان و کنار شاه 
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حضور داشت، الان مهره های سیاه هم همین طور بودند. چرا قبل از این، شطرنج 

چنین مهره ای نداشت؟ شاید فقط به دلیل اینکه ملکه در بعضی از جنگ ها حضور 

نداشته ولی فیل هایی هم که در خیلی از جنگ ها حضور نداشته بودند، الان برای 

خودشان مهره های مهمی در شطرنج شده بودند.

درِِ جعبه ی شطرنج را به آرامی بستم و ورق ها را که الان یکی کمتر شده بود، در 

کشوی دیگری گذاشتم تا مزاحم یکدیگر نشوند. باید از این به بعد قوانین شطرنج 

را برای خودم تغییر  می دادم، شاید به گونه ای که مهره های سیاه که داشتن ملکه باعث 

می شد از این به بعد فقط آن ها را انتخاب کنم، همیشه پیروز  میدان و مهره های سفید 

حریفی که کسی به جز خودم نبود، همیشه بازنده ی آن باشد.
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