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فصل یک

گویه.  گزین  کتاب می‌کنم. نگفتم رمان، نگفتــم مقاله یا  دارم شــروع به نوشــتن یک 
ید می‌خوانید.  که الآن احتمالا در دست شماست و دار کتاب. همان چیزی  گفتم 
کنــم. فقط  مــن نویســنده نیســتم فقط می‌نویســم. قــرار نیســت ماجرایــی را تعریف 
کرده‌ام تا چیزی از خــودم به یاد بیــاورم. دیر زمانی‌ســت خودم را  شــروع به نوشــتن 

کرده‌ام... فراموش 
کــه ممکــن اســت چیــزی را خــط نمی‌زنــم. ویرایــش  مــن می‌نویســم. تــا جایــی 
قبلــی  کلمــه  بــه  بنویســم  کــه  کلمــه‌ای  هــر  برگــردم.  عقــب  بــه  نمی‌توانــم  نمی‌کنــم. 
که چرا  گر اشــتباه بوده اســت، بوده است. قطعا حســرت خواهم خورد  برنمی‌گردم. ا
که ممکن  تــی  کلمــه‌ی دیگری ننوشــته‌ام یــا چرا جمله‌هــای بهتری نگفتــه‌ام. جملا
کتاب را از بیراهه نجات دهند. اما راهی  کنند. و این  اســت مسیر نوشتن را عوض 
که بیراهه‌ای باشــد. همه جا شــب اســت و من با پاهای سســت و لرزان بر  نیســت 
که  کند  کاغذ سفید. و این شاید ثابت  ک این  ی خا گام می‌گذارم. بر رو ک  ی خا رو

یم. کور سفیدی و سیاهی فرقی با هم نمی‌کنند. در هر دو 
کــه در یــادم هســت زمزمــه می‌کنــم. ســوت آهنگ‌هــای شــنیده را   نغمه‌هایــی 
کور حتما مرا به جایی خواهد رساند. من از دنیا بریده‌ام  می‌زنم. این شب سوت و 
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گوار هم دیگر سرم را به سوی دنیا برنمی‌گرداند.  و منتظر خبر خوشی نیستم. خبر نا
کــرده‌ام. دنیا برای  کاغذ و خودکار توشــه  کت ســیگار و  از توی واقعیت فقط یک پا

من متوقف شده و من به درون می‌روم.
که حســرت نوشــتن یک رمان در من باقی اســت. بــا این حال  کتمــان نمی‌کنم 
گریخته  دیگــر نمی‌توانســتم منتظــر بمانم. تکنیک‌هــا را یــاد نگرفتم. فقط جســته و 
کسی  کمرنگ شده. اما  گرفتم. همان‌ها هم دیگر در ذهن من  کمی یاد  چیزهایی را 
کمی شــاعر  کــه حرفه‌ای نشــده، بگیرد. من  نمــی توانــد جلوی یک داســتان‌نویس را 
هم شــده‌ام. تعریف هایی هم از چند شــعرم شــده. اما به زودی اهمیتش را برایم از 
کند. برای همین اســت  دســت داده اســت. احســاس جاماندگی نباید بر من غلبه 
کردم. نوشتن از نوشتن شروع می شــود. به همین سادگی‌ست.  که شــروع به نوشــتن 
که شــروع می‌کنی می‌بینی نه تنها به همین ســادگی نیســت. بلکه به آن  امــا همین 
ی از آن نداشــته‌ام. تــوی رودربایســتی و تعارف بــا خودم و  که تصــور ســختی اســت 
کرده‌ام. گذاشته‌ام نویسنده بشوم، شروع به نوشتن  ی قرار  ی روزگار اثبات اینکه روز

 حــالا به غیر از احســاس جاماندگــی از نویســندگان دور و برم و نویســنده‌های 
کانادا، آمریکا، ســوئد و افغانســتان، اجســاس درماندگی هم بــه آن اضافه  جــوان در 
که قرار بود چه چیزی بنویســم؟ حالا دیر شــده ســه  شــده اســت. درماندگــی از این 
که نمی  صفحه نوشــته‌ام. و این برای بازگشــت خیلی هم بد نیســت. بد آن اســت 
دانــم به چه چیزی بازگشــته‌ام. و این بی شــکلی قالب نوشــتن از همه بدتر اســت. 
شــاید هم بهتر اســت. امــا خواهش می‌کنم ایــن مونولــوگ را رها نکنید. شــاید فقط 
که سکوتم  کســی حرف بزنم. من خیلی سکوت داشته‌ام. و هر بار هم  قرار است با 
گفتن نداشــته‌ام. بیشــتر یک جمله‌ی  کلمه برای  را می شکســته‌ام، بیشــتر از چند 
گفتی« یا »حرفت درســت اســت«.  کــردی این را  کــه: »چه خوب  بدیهــی. مثل این 
کنم. لااقل  کمی حرف بزنم. پرحرف بــه نظر بیایم و آدم مهمــی جلوه  اجــازه بدهید 
ید و به آهنــگ مورد علاقه‌تان  کنید. می‌توانید هدفــون بگذار گــوش دادن  وانمــود به 
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کنید و ســر تکان دهید. اســم آهنــگ را هم به من بگویید.  کنید. به من نگاه  گوش 
کنم بد نباشد  ک نظر داشــته باشیم. فکر  که در یک چیز اشترا خوشــحال می شوم 
که در حــال خواندن یک  کنیــد  در ایــن جــا فصل اول تمــام شــود. می‌توانید وانمود 

رمان هستید؟



فصل دو

کتاب  که این  که فصل یک را نوشــته‌ام. یعنی یک ماهی می شــود  گذرد  مدتــی می 
گشوده‌ام و نور از لای  که  یکی به سر می‌برد. حالا هم  بسته است و فصل یک در تار
کلمه‌ها افتاده، آیا چیزی روشن شد؟ حتی یادم نمی‌آید برای چه شروع به  کتاب به 

کرده‌ام. نوشتن 
که  گذشــته یــادت نمی‌آیــد. فقط چندتــا نقطــه‌ی بی‌معنی  یادی از  چیزهــای ز
 ، گوار بــرای زجــر دادن بارهــا بــه ذهنــت حملــه می‌کنــد. اتفاقــات تلــخ، حــوادث نا
گیــره لبــاس چرک‌ها را بــر طناب  کــه مثل  شکســت‌های افتضــاح و حســرت‌هایی 
نگه داشــته اســت. خب من توی این دنیا چه غلطی می‌کنم؟ راســتش را بخواهید 
گیــره می‌زنم  ی طناب پهــن می‌کنم و  ی. مــدام لباس‌هــا را می‌شــورم. رو رخت‌شــور
که به تراس بــر می‌گردم،  و خیــال می‌کنم دیگر تمیز شــده، امــا دوباره روزهــای بعد 
ی طنــاب آویــزان اســت. ایــن شــغل اصلــی من اســت و  آن لباس‌هــا چرک‌مــرده رو
نویســندگی بهانــه اســت. فقــط دارم این‌هــا را می‌نویســم تــا بقیــه را هــم در شســتن 

کنم. رخت‌ها سهیم 
 باورتان می‌شــود همین جمله‌ی آخری چند وقت است رها شده؟ شاید پنجاه 

کردم. که شروع به نوشتن  که احمقانه بود  روز پیش. الان حس می‌کنم 
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ی اپیدمی  کمی بهتر است. بهتر سیگار می‌کشم و یک بیمار حالم از آن روزها 
کنم. یک صفحه  کوتاه را تمام  گذاشته‌ام. الان فقط می‌توانم این فصل  را پشــت سر 
که بیشتر  گفت فصل؟ بله. فصل‌هایی از زندگی هستند  و نیم؟ به این هم می‌شود 
گفتن نیســتند. به هر  گــر چیزی داشــته‌اند قابــل  از یــک صفحه چیــزی ندارنــد. یا ا
گر فصل‌های دیگر هم چنین  که ا کوتاهی بود. فقط به این فکر می‌کنم  حــال فصل 
کتاب را به دست ناشــر بسپارم. آیا به  که من این  کوتاه باشــد چقدر طول می‌کشــد 

عمرم قد خواهد داد؟



فصل سه

گذشــته تا ســراغ ایــن فصل بیایم. در واقع ســال  که خیلی  دیگــر بایــد حدس بزنید 
دیگری شد. حتی قرن دیگری و من مذبوحانه دارم تلاش می‌کنم این نوشته‌ها یک 
ید بخوانید خودتــان. مگر فصل قبل  کــه ... برو کتاب شــود. در فصــل قبل خواندید 
که من بخواهم خلاصه‌ای از آن را به ســبک ســریال‌های تلویزیون  چند صفحه بود 
کتاب به  کنــم. خلاصــه‌ی فصل قبــل یک جملــه از آن اســت: »نــور از لای  یــف  تعر
کــرده‌ام. اما  کلمه‌هــا افتاد. آبا چیزی روشــن شــد؟« خودم خیلی بــا این جمله حال 
که در هم می‌کوبد و مدام مثل قوطی نوشابه  گذشــته اســت  حال من مهم نیســت. 
یا به ســاحل می‌آورد، می‌رود و برمی‌گردد. بعضی قوطی‌ها در شن ساحل  که موج در
گذشته  کنم. مدام  که در لحظه زندگی  گیر می‌کنند. به هر حال من پپســی نیســتم 

را می‌کاوم.
یســی  . زمســتان بــود و مدرســه رفتــن ســخت‌تر از حــالا. سرو  ســال هفتــاد و دو
کلاس‌ها بیشــتر بوی  کــی یــخ زده. مدرســه‌ها،  کوچه‌های خا منتظــر مــا نبــود. فقــط 
گردن را می‌آزرد.  کیک نان و باد معده بچه‌ها را می‌داد. یقه اســکی‌ها زخمت بود و 
پشــت دســت‌ها از ســرما ترک می خورد. اغلب دســت‌هایم خونی می‌شد و ترکیب 
امــا زخــم را می‌ســوزاند. تمــام این‌هــا  آبلیمــو  بــود.  کار  آبلیمــو چــاره‌ی  گلیســرین و 
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گوشه‌ی  کمی وجود داشــت: ماســه بادی‌های  منزجرکننده بود. چیز شــادی بخش 
که طعمی تازه  کالباس  یچ  حیاط خانه، طعم شیر در بطری‌های شیشه‌ای و ساندو
و دوست داشتنی بود. شانس جایزه بردن از تشتک‌های نوشابه هم سرگرمی خوبی 
کن! ما را همیشــه ســرگرم نگه می دارند. ما را به لحظه سرگرم  بود. در لحظه زندگی 
ی‌شان هم می‌گویند به  کنند تا آینده مال خودشان باشد. روانشناس‌های دوزار می 
گذشته ما را هوشیارتر می‌کند. حالا  کردن به  گذشته فکر نکن. آن ها می‌دانند فکر 

گیرم هوشیارتر هم بشویم؟
گذشــته‌ات را نوســتالژی می‌کنیم و می‌فروشــیم به خودت.   لحظــه را بچســب، 

کنونت مشغول باش. یدن ا آینده‌ات را هم خودمان برنامه می‌ریزیم. تو به ر
گفتم بــا این جمله‌ی  که  گرچه از آن ســطر  حــالا ایــن فصل دارد فصل می‌شــود. 
گذشــته. آنجــا اوایل بهــار بی بــاران بود  کــرده‌ام و ادامه‌اش، ســه فصل  خــودم حــال 
. دیروز تولدم بود و در این روز  ، ماه آخر پاییز حالا نزدیک شــروع زمســتان اســت. آذر
معمــولا بانک‌ها با آدم تمــاس می‌گیرند و می‌گویند آقا تولدتان مبارک، ما حواســمان 
گفتند اقســاطت عقب  به پولهای شــما هســت. اما به من زنگ زدند، در روز تولدم، 
یــک تولد بهتر اســت. چون من دوســت دارم آزرده  افتــاده. البتــه این بــرای من از تبر
شــوم واقعا تا اینکه تبریک تهوع آور و مصنوعی اپراتور بانک فلان شعبه ی بهمان را 
کنم یا پیامش را بخوانم: تولدتون مبارک؟ پنج هزار به دارایی شما اضافه شد. گوش 

که با تولد بود. کتاب مرگ من است؟ شروعش  آیا پایان این 



فصل چهار

کرد. این فصل زود سپری شد و فقط یک صفحه را حرام خودش 



فصل پنج

جــاده‌ای مــه آلــود، درختان صــف بســته‌اند در مه صبحگاهی. شــیب تند اســت. 
ی‌اند.  هرچه می روم به انتهای مه نمی‌رســم. اسب‌هایی شاید در مه، رمه رمه متوار
کتری به دســت خانه را می‌کوبد... حشــرات  ک صبح  زنی در دوردســت می فهمد 
ی می‌کننــد. هششــش، الاغــی رد می‌شــود بــا پیرمردی شــبیه  ی علف‌هــا بندبــاز رو
پدربزرگم. دســتار  بر ســر دارد. خزه خزه خزه بر پیکره‌ی درخت و خاطره‌ی مهتاب 
ی  کفتار ی ســفید. سایه از پس سایه،  کور کرده.  کور  بر ذهن آبی آســمان، مه همه را 
بــزرگ می‌گوید نباید در  . پدر گراز در تیررس ماســت و ما در تیررس او بلنــد می‌گرید. 
گردنــش نمی‌چرخد. آه  کند.  گراز باشــی. او نمی‌تواند به اطــراف نگاه  دید مســتقیم 
ید.  کویــر می آیم و جنگل بهشــت‌وار بر مــن می‌رو ســرما لذت بخش اســت. من از 
. در را باز می‌کند و داخل خانه، اورکت ســبزش  پدر دســتش را می‌برد به ســمت در
را درمــی‌آورد. پــدر بازگشــته. او مرده بود و حالا راســت راســتی برگشــته خانه. چطور 
کــدام ســفینه؟ آیا این جــاده‌ی مه‌آلود  ؟ یا با  کدام قطــار می‌توانــد برگشــته باشــد. با 
کســی  ؟ چه  که می‌گویند جهانی دیگر بــا درختان صف بســته راهی به جایی‌ســت 
-ایــم.  گودو منتظــر ماســت. و مــا در انتظــار چــه چیــزی هســتیم. قطعــا در انتظــار 

پدربزرگ می‌خندد.



فصل شش

کتاب پشــیمانم. بــرای ادامه ناامیــدم. و همیــن ناامیدی خود  واقعا از نوشــتن ایــن 
کتــاب زاده‌ی نومیدی انســان. زاده‌ی اضطراب  انگیــزه‌ای اســت برای ادامــه دادن. 
ی باشــد. ترجمــه‌ی  کتابــی از محمــد مختــار کــه فکــر می‌کنــم ایــن آخــری  جهــان. 
که همین طور باز رها شده.  گزیده‌ای از شــعر جهان. این صفحه چند دقیقه است 
کتاب را بنویســم. اما  کســی مجبــورم نکرده ایــن  ایــن صفحه بوی ســیگار می‌دهد. 
انگار محکومم به نوشــتن. یک ســال و خردی از نوشتن شــروع شده ولی فقط چند 
کنم و نه می‌توانم ادامه دهم. خدا چرا پای من را به  کوچک.  نه می‌توانــم رها  فصل 
کردی؟ ایــن دنیای عجیب و هر دنیای دیگری هم می‌‌بود باز عجیب  این دنیا باز 
کوهستان عجیب است. جنگل سیاهکل عجیب بود. تابستان عجیب است  بود. 
کلمــه‌ی بعــد را می‌زاید.  کــه می‌نویســم  کلمــه‌ای  و مــن یــک متعجــب احمقم. هــر 
کدام  هــر جملــه، جملــه‌ی بعد را. هــر فصل به فصــل بعدی انجامیــد. و این بــرای 
کاغذ بــدون یارانه؟ برای  کدام انتشــارات بــا  خواننــده لطفــی خواهد داشــت؟ برای 

کدام سانسورچی چیز قابل حذفی دارد؟ به غیر از همین جمله‌ی قبلی.
کنم. با چه جمله‌ای؟ ...در یکی از روزهای ســرد زمســتان  کدام ماجرا شــروع  از 
ی  کــه خانــم زمانیان چشــمش از خــواب به ســاعت دیوار مــردی... یــک روز صبح 
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که ارزش  کمی آشــفته اســت... هیچ ماجرایی هست  کشــور این روزها  باز شــد... یا 
گــذرد. اتفاقات  کشــورم می  کردن داشــته باشــد؟ روزهای ســختی به مــردم  یــف  تعر
که وقــت خواندن رمان  یگــوراس می افتد. بعد از آن همه اشــکی  ســیاهی دارد در ز
کشــور همســایه دوباره مســلط  بادبــادک بــاز خالــد حســینی از مــن رفــت، طالبا در 
ک و این قضیــه نومیدی همیشــگی انســان را  کابــوس وحشــتنا شــده‌اند. مثــل یک 
کمی درســت  که  تاییــد می‌کند. انــگار دیگر چیزی درســت نمی‌شــود. و چیزهایی 
گرمایــش زمین  شــده بودند هــم در حــال ویرانی اســت. تا ســال 2050 بحــران آب و 
تهدیــد بزرگــی بــرای منطقــه اســت. تمــدن نابــود خواهــد شــد و در بیــن ایــن همــه 
کتابی نوشته‌ام. با وجود این همه یاس  که من چه  کسی اهمیت نمی‌دهد  آشفتگی 
ک و  کتــاب، باز هم نمی توانم دســت بــردارم. زندگی وحشــتنا یکــی آینــده این  و تار
کار  کننده اســت ولی من فردا دوباره برمی‌خیزم، صبحانه می‌خورم و به سر  مایوس 
کرد. بــا این حال من  مــی‌روم. در فصــل بعد چیز جدیدی نظرتــان را جلب نخواهد 
کــه در فصل آینده قرار اســت چه چیــزی بنویســم. اما می‌توانــم بگویم در  نمی‌دانــم 

سرآغاز فصل بعد نوشته: فصل هفت.



فصل هفت

کلوت‌ها داستان 
این هم یک ماجرا:

دمپایی‌هــای  می‌کنــد.  بی‌تابــی  کمــی  اســت.  آشــفته  کمــی  روزهــا  ایــن  کشــور 
کــه پســر هاجــر مــاه پیــش برایــش از شــهر آورده، پا می‌کنــد و لخ  جلوبســته‌اش را 
کلوت‌ها  ی  کلوت‌ها. بیشــتر دمِ غــروب. مــی‌رود چهارزانــو رو لــخ می‌کنــد ســمت 
می‌نشیند، زل می‌زند به مرز آسمان و زمین. یک ساعتی همین‌طور بی حرفی، بی 
کیسه‌های  گریه‌اش بگیرد  گر هم  حرکتی. هیچ‌کس نمی‌داند به چه فکر می‌کند. ا
اشــکش خشــک شــده، صورتش را خیس نمی‌کند. هاجر می‌گوید دلتنگ است. 
کند،  کــه بیاید میان زن‌هــای ده، با حرف زدن خــودش را خالی  آدمی هم نیســت 
کلوت‌هاســت و از باقــی خانه‌های ده  کلوت‌هــا می‌زنــد. خانه‌اش نزدیــک  ســر به 

پرت افتاده.
یاچه پســوند  یاچــه. در کوه‌هــای بیابــان دهِ صبری‌در کویرنــد.  کوه‌هــای  کلوت‌هــا 
اســت. پســوند له‌له مردم ده برای حوضی آب. پســوند حســرت قطره‌ای بــاران. مثل 
کــه پســر می‌خواهنــد و اســم دختــر آخــری را پســرانه انتخــاب می‌کننــد.  پدرهایــی 
کشــور  که  گر هم بــوده این نســل ندیده. همین نســلی  کجا بــود. ا یاچــه‌اش  وگرنــه در
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یاچه‌ای  که احمدشــاه را هم دیــده؛ می‌گوید اینجــا در ی  کشــور پیرترینشــان اســت. 
ندیده. خشکی دیده فقط و سال قحطی.

قحطی که می‌گویند دل کشور خون می‌شود. غم باد می‌گیرد. کیسه‌های اشکش 
کلوت رفتنش هم به  هم خشــک شــده، توی دلش می‌ریزد. دلش می‌‌‌ترکد... این سر 

خاطر این چیزهاست. به خاطر قحطی است. قحطی خیلی سال پیش.
گفتــه بود آن چهار تکه خرت و پرتــش را بردارد بیاید یکی  هزاربــار همین هاجر 
از همیــن خانه‌هــای خالی تــوی ده و تنهــا توی آن خرابه ســر نکند. هــزار و یکمین 
کلوت‌ها.  ی  کشــور لخ‌لخ می‌کرد برود رو گفته بود؛ وقتی  بارش را هم چند روز پیش 
اما به خرجش نمی‌رفت و نرفته بود. می‌گفت خانه بوی بشــیر را می‌دهد، یاد بشــیر 
کرده و با سلیقه‌ی من اتاق اتاقش  کاهگلش را خودش لگد  ی در و دیوار است.  رو
! ته چاه عروسی جن‌ها را  کشــور که  کنده عمیق. چندبار دســتم انداخته  کرده. چاه 

گفت، حتما دیده... که دروغ نمی  دیده‌ام. بشیر 
■

که از بیابان  کلوت‌هاست. همیشــه می‌آمد همین‌جا استقبال بشیر  ی  کشــور رو باز 
کارش همیــن شــده بــود، بلکــه بفروشــد بــه  بــا پشــته‌ی هیــزم می‌آمــد. قحط‌ســالی 
کاسب شود. دو قران نانی هم  ، دو قرانی  که بار می‌زدند برای شهر کاروان‌های شــتر 
کشــور و بچه‌ها بخورند. خــودش روز در میان می‌خــورد. آن هم  گر می‌شــد مــی‌داد  ا
ی بود برای خودش. توی  ک یک مرد یل. بشــیر رشید بود، چهارشانه. ســالار نه خورا
کشور می‌داد ضعیف شده بود. آنقدر  که لقمه‌ی دهانش را به بچه‌ها و  قحط‌ســالی 
که به یک ســرماخوردگی ســاده از پا درآمــد. مُرد. پنجاه ســال پیش. یعنی  ضعیــف 
نیــم قرن. ششــصد مــاه. نیم قــرن زود می‌گذرد. مگر نیم چقدر اســت؟ اما ششــصد 
که نمی‌آمد  کشــور بیوه است. ششــصد ماه را  ماه خیلی اســت. ششــصد ماه است 
کردن عادت  ی شــده بود. برای همین زنده  کلوت. همین یک ماه آخر این‌طور ی  رو
پنجــاه ســال پیشــش، هاجر می‌گفــت دلتنگ اســت. پــیِ مُــرده هرچقدر هم ســرد 
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که  کشور  کند، چه برســد به  که زن هشتاد ســاله را دلتنگ  گرم هســت  باشــد آنقدر 
یدن.  ی خواندند بــرای بار . آن ســال‌های قحطی چــه نمــاز جــان مــی‌داد برای بشــیر
یســت رکعــت خواندند تا نــم بارانی  . دو کشــور خواند صد رکعت بشــیر صــد رکعت 
... کشور و بچه‌ها از قحط سالی جستند اما بشیر گرسنگی نمیرند.  بیاید بچه‎ها از 

کلوت بلند شــد. بال چــادرش را تکانــد و به پایین  ک و خل  ی خــا کشــور از رو
که بشــیر ســاخته بــود. جلو خانه رســید.  کلــوت به ســمت خانه‌اش رفت. خانه‌ای 
که در حصار  که انگار برایش تازگــی دارد. خانه‌ای  ی به خانه نــگاه می‌کرد  یــک طور
کویر تــا اینجا پیش  یــا از دل  کویر بــود. ماســه‌های خزنده، مثل مــوج در ماســه‌های 
که تــا زیر پنجره پر از ماســه بــود و درِ خانه به  ی  یــده و تلنبــار شــده بودند. جور خز
ی رفته بود توی خانه. خانه‌ای در حصار ماسه‌ها،  زور باز می‌شد. از زیر در هم قدر
کــه از خیلی لحــاظ اواخر قــرن زندگی‌اش  دور از هیاهــوی تمــدن. خانه‌ی انســانی 
کشــور را چون دانه‌ای ماســه  کــه  گــذران زندگی  مثــل اوایل آن اســت. هشــتاد ســال 
که دل  یدن باران. بارانی  درنوردیده و تکانش نداده است... او امید دارد هنوز به بار
که شــاید پوســته‌های لب بشیر  کند و ماســه‌ها را خنک. ماســه‌هایی  کویر را خیس 
. او با له‌له یک قطره آب مُرد. تشنه  هم در آنها باشــد، پوسته‌های لب خشک بشــیر
. صد رکعــت نتواند، چهار رکعت به هفت رکعت مغرب  کشــور مُرد. هنوز امید دارد 
که باران نمی بارد تیمم می‌کنند. دو  و عشاء اضافه می‌کند سهم نماز باران. جایی 
ک؛ وضو و نماز و دعــا. قد قامت الصلوة... قد قامــت الصلوة... خدا  دســت بر خا

بزرگ‌تر است...
■

کم‌رنگ  که دیگر آشــفته نیست. آرام است. حتی خنده‌ای  ی است  کشور چند روز
گاهــی  و  اســت  خانــه  در  بیشــتر  نمــی‌رود.  کلوت‌هــا  ی  رو دارد.  لب‌هایــش  ی  رو
گپــی می‌زند. به بچه‌ها  اوقــات می‌آید داخل ده چرخی می‌زند. با زن‌های همســایه 
– از شــهر  – خیلــی دیر بــه دیر  کــه قاســم، پســرش، بعضــی وقت‌هــا  آبنبات‌هایــی 
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که بابای  گوشــواره‌های نقره‌ی عشــق آبادی‌اش را  می‌آید و برایش می‌آورد، می‌دهد. 
کارهایش  یاد ایــن  بشــیر ســر عقد رونوایــی داده بــود ، به تــازه عــروس ده بخشــید. ز
گوشــه‌گیر و از آدم‌  ی اســت.  تعجبی نداشــت. همــه می‌دانند آدم دســت و دل باز
که از وقتی قاسم رفته شهر  کنســک نه. همین پسر هاجر  به‌ در هســت ولی بخیل و 
کلی عتیقه ســلفیده ازش.  کشــور را از شــهر می‌خرد،  کمتر ســر می‌زند، مایحتاج  و 
کشــور  که  کلــی مــس و برنج. تنهــا چیزی  عتیقه‌هــای عشــق‌آبادی. ســماور زغالــی، 

راضی نشد بدهد انگشتر فیروزه‌ی بشیر بود. تنها یادگار مرد سال قحطی.
 . کویر کرانه‌ی  کویر تابیده. بر شق سر  اواخر خرداد اســت. خورشید بر شق ســر 
کرانــه اســت. مــرز بین خشــکی مطلــق و روســتاهای  ی  یاچــه درســت رو صبــری در
. مِمِن – فامیلی‌اش مؤمنی‌ســت  کویــری. مرز بین نمک‌زار مطلق و تاق‌زار ناحیه‌ی 
کج‌خلــق  پیرمــرد   – می‌زننــد  صدایــش  این‌طــور  روســتا  جوان‌هــای  تــوک  و  تــک  و 
ی  یت رو یاچه، پیچ رادیو را می‌پیچاند. بعد از خش خش و سوت و پاراز صبری‌در
گوینده می‌گوید از سمت  که اخبار هواشناســی اســت.  یک فرکانس ثابت می‌شــود 
کشــور می‌شــود. مِمِن زود  شــمال شــرق از طرف ســیبری یک ســامانه‌ی باران‌زا وارد 
که  پیــچ رادیو را می‌پیچاند تا شــاید رادیو بیگانــه را بگیرد. زیر لب غُــر هم می‌زند 
چی از این ابرها به ما رســیده، همه‌اش می روند شــمال آبشــان را می‌ریزند. یک بار 
یاد بارندگی می‌شــود و سرســبز اســت. پر از  هم شــمال نرفته. فقط شــنیده آنجاها ز

دار و درخت.
یدن می‌گیــرد. تندباد اســت. چنــان در هم  عصــر چنــد روز بعد بــاد وحشــی وز
ک می‌کنــد این‌طور  ک اســت. خــا کــه هولنا کرده  یــان هــوا را آشــفته  می‌پیچــد و جر
که ماســه می‌رود زیــر دنــدان، چشــم‌ها را قرمز  ی  . جــور ک امان‌بُــر گــرد و خــا بادهــا. 
گــرد و  . مِمِــن تــا بــه حــال همچین  می‌کنــد. چــه آشوبی‌ســت. محشــر اســت انــگار
کشــور آرام است. دو سه ساعتی باد رام‌شدنی  کشــور دیده.  ک و طوفانی ندیده.  خا
کومولونیمبوس در آســمان  ک ابرهای  گرد و خا نیســت. همه به خانه زده‌اند. از پس 
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کستری پررنگ  کویر پنهان شده. آسمان خا یاچه پدیدار می‌شوند. آفتاب  صبری‌در
گرفته. انگار بــار دارد ابرها. برقی می‌زند، نورش مــی‌رود از پنجره صورت  اســت، هوا 
گوشهای مِمِن جِرق می‌شود.  کشور را روشن می‌کند. چند ثانیه بعد رعدش می‌زند، 
چیزی مثل سنگ‌ریزه به شیشــه‌ها می‌خورد. چیزی شفاف و بلورین. پسر هاجر به 
که باران می‌شــود، می‌آید جلو  کشــور می‌خندد. تگرگ  هاجر می‌گوید تگرگ اســت. 
ک لیچ آب می‌شود.  خانه می‌ایســتد. از زمین و آسمان باران می‌بارد. ماسه‌ها و خا
ی  که باران بخورد رو بشیر کجایی ببینی دعای بارانت مستجاب شده. چرا نیستی 
که  گونه‌هایش خیس است. خیلی خیس. آنقدر خیس  کشور  لبهای خشکیده‌ات. 
جبران اشــک‌های نیامــده‌ی بغض‌های نترکیــده‌اش در این ســال‌ها را بکند. باران 
ی  شــدید اســت. خیلی شــدید. حالا دیگر فقط زمیــن را خیس نمی‌کنــد، دارد جار
ی آب به هم وصل می‌شــود، جوی می‌شــود. جوی‌ها جایی  می‌شــود. رگه‌های جــار
که به ســمت آبادی مــی‌رود باهم ترکیب  کانال‌هــای طبیعی زمین  بیــرون آبــادی در 
، هــر روز همین وقت‌ها دم  کلوت‌هــا؟ از آن روز کشــور نمی‌رود بالای  می‌شــوند. چرا 
ی حالا دیگر نه رگه‌های  غروب می‌رفت. الآن چرا جلوی خانه‌اش است؟ باران جار
کنترلی رو به  آب اســت نه جوی. آب‌ســیل اســت. ســیل بی‌افســار بی هیچ فکر و 

گودی‌ست. کشور در  گذاشته. خانه‌ی  کلوت  سمت پایین 
■

کلوت‌ها تــا نیمه زیر آب رفتــه. یک لنگــه دمپایی جلو  کنــار  روز بعــد، خانــه‌ای در 
کله‌اش می‌کوبد و زار می‌زند.  ی ســطح آب شــناور اســت. هاجر به ســر و  بســته رو
یاچه‌ای  . در کویر کرانــه‌ی  یاچه فقط یک پســوند نبــود؛ واقعیتی بود بر  حــالا دیگر در

که در بدو تولدش یک غریق پیر داشت.



فصل هشت

کرانه‌ی تالار ارغوانی  که رنگ اخرایی قشنگی بر  گر در وسواسی‌ترین آجر این زمان  ا
کارگــران نازک‌اندیــش را از خشــمی طلایــی  دشــت می‌کوبــد و دســت‌های زمخــت 
که  یاچه‌ی بزرگ  گر در پاییز آبی ســبز نمی‌شــود از تکه‌های آخریــن در کند. یا ا می‌آ
. اندوه را با  گر لاله بکارد ا کشــاورزان، بذر آ دســت‌های شب بر شیار زخمی صورت 
یاچه خشــک‌تر  کویر صبری در  . کویر کــرد از زمین‌های بایر و  کمباین نمی‌شــود درو 
که رنگین  از هــر قرنی می‌بوســد بادها را. بــه نغمه‌های زمیــن در دل ســفره‌های آب 
کمک موتورهای جست و جوی  که لجن را از اعماق با  نیســت و چاه‌های عمیقی 
کشــیده‌ام در  بــزرگِ مادرم را ناخواســته  گوگل به ســطح می‌کشــند پــدرِ مــادرم و مادر
کویری بر من  یانه‌ی زمان بر افق‌های هر روزه‌ی  کاغذ. ســالیان با تاز وســط معرکه‌ی 
ید در دســتم.  گوشــی اندرو گذشــته‌اند. و مــن ســنی دارم در حــدود پدربزرگ با یک 
کجاوه‌هــای لغزان بــر جاده‌های ابریشــم می‌خرامــد تبلور  که از تمــام  مخمــل هــوس 
بلور دانه‌های ماسه بر مغز اســتخوان هزاران سرطان صحرایی‌ست. در تندبادهای 
کردیم.  گذر  ی مجید خیابان‌های عجیبــی را  گاز یخ و باران‌های عشــق با موتــور  تار
که نیمه‌های شــب در  من آیــا از اعصاب از خواب‌هایم از ترانه‌های مرموز روســالکا 
کیلومترها راه  کومودو  تراس می‌خواند، به ســامت خواهم خزید؟ مثل یک اژدهــای 
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برمی‌گردم تا شــکار مســموم شــده‌ام را ببلعــم؛ خاطــرات! و آنچه از زمیــن در حدود 
حافظه من است. بیا به خواف برگردیم. به جایی که هرگز نبوده‌ام، لای دوتار عثمان 
کوچــک دل‌انگیز  یــم در بهارخــواب آن ســوئیت  کنیــم. بــه ماســال برو اندکــی نشــئه 
گرفته و  صدای شــجریان پخش و دود ســیگار می‌شــد. ســعید آژند هم بود. تفنــگ 
گرفته بود. بعدها دست‌هایش  یاچه‌ای در سقالکســار را نشانه  مرغان ماهی‌خوار در
گرام داســتان‌هایش را دنبال می‌کردم. پشــت  کــرد و توی صفحه‌ی اینســتا را تفنــگ 
ی  بــود. و هــی رو و واقعــا دیوانــه‌ی عینکــی دوست‌داشــتنی  چه‌گــوارا می‌جنگیــد. 
کلمه‌ها، شــعرها به چه درد می‌خورند؟ فقط  کلمات تف می‌کرد و هی می‌شاشــید، 

کلیدر می‌انداخت. کمی دردها را بخورند. و من را یاد ستّار پینه‌دوز  شاید 
هفده بار بیهوشی مزایای رقت‌انگیز و جالبی داشت. دشت پر از ناتور بود و ما 
کنیم. اما ناتورها  که آبش را بگیریم توی شیشه  بچه‌ها واقعا از جو خوشــمان می‌آمد. 
که سبز بود، شور شد.  که این‌طور بودند. دشــت  واقعا ناطور بودند، بدطور بودند و آه 
کنــار زاله‌ها،  جای خواب مانده بود. و ســتاره‌ای  شــور ما هــم هی خوابید و فقط در 
که  گر بود ســتاره‌ی سرخی شــده بود  که شایســته شــمردن باشــد در آســمان نبود. و ا
قابــل شــمارش نبــود. فقــط ســرخی‌اش در خاطــره‌ی بادبان‌هــا مانــده و ماهی‌گیــران 
جنوب ترانه‌های غریبی از این ستاره‌ها بلد بودند. و ترکمن‌ها از زخم قلب ستاره‌ی 

که صبح مسابقه را باخته بودند. سرخشان می‌خواندند، به اسب‌هایی 
بیــن  بــود. در  کاشــته شــده  بیــن جالیزهــا  پاســخش در  امتحانــی  ایــن پرســش 
کهن. صورت زخمی با  کشــاورزان  کٌهُند می‌گفتند  که شــاید اسمش را  بچه‌خربزه‌ها 
کفش بود هم بولدوزر  . و این مارک آخری هم مــال  کاترپیلار . یا  کتــور مارک هپکــو ترا
کوه‌هــا، قیامــت می‌کــرد. دلــم در همین لابــه‌لای بیجای  کــردن  کــه در پودر  عمویــم 
گرفت، چون ســمفونی مردگانش، چــون عمویم  کلمه بــرای عباس معروفــی  کاغــذ و 
مرده اســت یاد او افتــادم. و چون پدرم مرده اســت یاد او می‌افتم و چــون پدربزرگم 
مرده بوده اســت یاد او می‌افتم. و عباس معروفی می‌خواهد ســرطان را بکشد و پدرِ 
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گل ممدا رفت و  کشــت مدتی با  که ســرطان او را در بیمارســتان قائم مشــهد  مادرم 
آمدهایی داشت.

گل ممدا بوده شرح ماجرا: باباجون حسین با 
من پدربزرگم را ندیده‎ام. یعنی دیده‎ام ولی یادم نمی‎آید دیده باشــم. حالا اســم این 
ک می‎شود.  نوشــته‎ام یک تجربه هســت یا نه، نمی‎دانم! تجربه از طریق حس‌ها ادرا
ک مســتقیم. یعنی خودت آنجا بوده‎ای و دیده‌ای شــنیده‎ای بوییده‌ای.  آن هم ادرا
که  اما آیا شــنیده‎ها جزء تجربه‎ها نیســتند؟ البته تجربه‎ای غیرمســتقیم؟ شنیده‎ای 
آدم بــه آن عینیــت می‎بخشــد؟ یعنی یک مشــت حرف دیگــران را به تجربــه درونی 

تبدیل می‎کند؟ و مگر همین داستان نیست؟
که آن‌قدر خوب لمسشــان  پس من پاره‌داســتان‎هایی درباره پدربزرگم شــنیده‎ام 
کــرده‎ام انــگار تجربه من بــوده. یا بهتــر بگویم خودم هم بــوده‎ام و دیــده‎ام. آن چه را 
کم است. در حد یکی دو جمله از مادرم و پیرمردهای فامیل:  که شــنیده‎ام خیلی 
گل ممدا بوده.« هیچ چیز دیگری در این باره نمی‎دانند. اینکه  »باباجون حســین با 
کمر پابه‎پایشــان می‎رفته؟ یا اینکه  کوه و  مثلا؛ مثل آن‎ها تفنگ به دســت بوده و در 
گل  کی توشــه‎ای می‎برده؟ فقط یــک جمله: »باباجون حســین با  فقط برایشــان خورا

ممدا بوده.«
«. وقتی  آن‌چه که من با تخیلم می‎سازم با کمک ادبیات است. با کمک »کلیدر
کلیــدر را می‎خوانــدم جای پــای پدربزرگــم را در صحنه‎هایــی از داســتان می‎دیدم. 
گل‎محمد آشــنا شــده، شیفته مرام  ( با  کوه‎های ســلیمانی )نزدیک ســبزوار اینکه در 
که با  گرفتار آمــده؛ فهمیده  گل‎محمد شــده. یــا حتی در هیجان ماجراجویــی آن‎ها 
گریزهایشــان بوده. ولی  کشــمکش مبارزه‎ها و  که در  خان‎هــا چه می‎کنند. نمی‎دانم 
گل‎محمــد، خان‎محمد، خان‎عمو  که تــوی دلش آن‎ها را ســتایش می‎کرده.  می‎دانم 
ی دختر خان‎محمد، زنِ برادرش  که روز … حتی شاید پدربزرگم آنجا نمی‎دانســته  و
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گل‎محمد می‎گذارند– رفیق نوه‎اش.  که اتفاقا اســمش را  بشــود. و نوه خان‎محمد – 
یعنی من.

که باغبانِ اربابی شــده و برایشــان انارها می‎کاشــته،  بــه هرحال می‎دانــم بعدها 
گل‎محمــد و به آن روزها فکر می‎کرده. و در ذهنش یک برنو برمی‎داشــته؛ ســینه  به 
گــر می‎کرد  که ا گ … ولــی می‎دانــم نکرده.  گ  گ  اربــاب را نشــانه می‎گرفتــه و بنــگ 
کمر ‎می‎زدند. او تا  کوه و  گل‎محمد میان  امنیه‎ها پی‎اش می‎گشتند و او را همچون 

کشت. کرد و دست آخر سرطان او را  کار  آخر برای ارباب 
مــن پدربزرگــم را دیــده‎ام امــا یــادم نمی‎آیــد. مــن شــیون‎های مرگش را شــنیده‎ام 
کــرده، امــا در خاطرم  امــا یــادم نمی‎آیــد. دســت‎هایم پوســت دســت‎هایش را لمس 
ک  بر بوده، چه‎قــدر زمخت بوده، پینه‌هایش را نشــمرده‎ام. بوی خا نیســت چه‎قدر ز
کاشــته بود را نچشــیدم.  که  و علــف لباســش را بوییده‎ام امــا… فقط طعم انارهایی 

کوچک بودم. فقط یک سالم بود. نمی‎توانستم انار بخورم. من 
تلویزیون داشــت یک چیز به درد نخور را به درد بخور جلوه می‌داد. آسایشــم را 
کرده و از قرار معلوم بودم. به لواشــک‌ها ســر زدم، انجیر را در رحم  کاناپه پهن  ی  رو
که نــورش متمرکز  یک با یک تیــر برق  کوچــه‌ای تار گذاشــتم و تا صبــح به  اجــاره‌ای 
کودک تاب می‌خورد و در دایره‌ای روشــن پدیدار  ی تاب.  کودک رو شــده بود بر یک 
کی  یــب و دهشــتنا یکی‌هــای اطرافش. ســکوت غر می‌شــد و بــاز می‌رفــت تــوی تار
کمی  کــودک هم حــرف نمی‌زد و نگاهــش خیره بــود. تاب  کــم بود. خود  بــر فضا حا
کت  یادی ســا گاهی صدا می‌داد. اما آن هم مدت ز زنــگ زده بود و زنجیر آهنی آن 
می‌نمــود. ایــن تصویــر یک ســال مــدام در جلــو چشــمم می‌آمد. آیــا ایــن تصویر با 
که ســرخ بودند می‌توانستند  ی آب ســیاه ارتباطی داشــت؟ آیا چشــم‌های من  بیمار
ی به دوبلین می‌رفتــم؟ و در آن بازارچه‌ی عربی  کنند. آیا روز بیــرون از مرز را تماشــا 
کــه جیمز جویس در داســتانی بــه همین اســم توصیف می‌کــرد، برای همســرم یک 
یــد بزرگ و پرنور و مال‌هــا، غمگینی همان  کز خر هدیــه بخرم؟ آیا همه پاســاژها، مرا
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بازارچــه نیمه تعطیل عربــی را ندارند؟ آیا همه جای دنیا دوبلین نیســت؟ باشــکوه 
یک بــازار عربــی به اتمــام برســانیم بــدون اینکه  کــه فصــل را زیر ســقف تار نیســت 

چیزی بتوانیم خرید در این دنیای متورم؟



ه
ُ
فصل ن

گویا در  که  کار می‌کنم. یک مکعب مســتطیل بزرگ و قدیمی  کوچکی  در درمانــگاه 
گذشــته یک تالار عروســی یا همچو چیزی بوده اســت. حدود نیــم قرن پیش.  زمان 
گشــاد، پیراهن‌های تنگ  کراوات‌های پهن، شــلوارهای دمپا کن مهمان‌هــا با  تصور 
کــه آن زمان می‌پوشــیده  یش‌هــای چکمــه‌ای و زن‌هــا بــا هرچــه  پیچســکن، خــط ر
. احتمالا عروســی اعیان در اینجــا برگزار  ، تکنــو انــد، جام‌هــای می، آهنگ‌هــای جز
که در آن  کس دیگــری  می‌شــده. پســرهای وکلا، دخترهای ســناتور و تیمســار و هر 

زمان دستش تا آرنج به دهنش می‌رسیده است.
کثیف. بوی تعفن و فاضلاب از زیرزمین  کهنه،  حالا درمانگاه اســت. قدیمی و 
که هم  ی و بوی اســپند  ی های دوزار ک مغازه‌های پایین. بازار می‌زنــد بالا. بوی تریا
ک، می‌زند بالا. بــوی افیون می‌زند  یــا ی بوی تر برای چشــم بد اســت، هم خنثی‌ســاز
کــه در حال خوانــدن ایــن صفحات و  گرامــی  . امــا خواننده‌ی  بــالا. بــوی همه چیــز
کن! در  کلمــات و حرف‌هــا و رد خــودکار بر دفتــر زردرنگ هســتی، تصــور  ســطور و 
کاباره‌ای، حالا اســتفراغ یک مریض غلغل می‌کند.  جای پای یک رقاص خوشــگل 
یک و نومیــد یک پیرمرد را  ، دهان تار ، چراغ قوه ی دکتــر بــه جای رقص نور دیســکو
می‌کاود. به جای شیشــه‌های زیبای شــامپاین و بوی آب جو )که ناتورهای دشــت 



ف  •  27  نُهلص

مراقب ما بودند( بوی الکل صنعتی در شیشه‌های سیاه چاق می‌آید.
که حالا  کارمند سابق درمانگاه باشند  کدام یک  که بعید نیست هر  سوسک‌ها 
کافکایــی به این شــکل درآمده‌انــد همه جــای درمانگاه هســتند. در بین  در مســخ 
، برخی  کامپیوتر کلید  پرونده‌ها، سوســک‌های مدرن‌تر در لابلای مادربرد و صفحــه 

در لیوان آب شناور و دیگری پشت میز رئیس، رئیس سوسک‌هاست.
ایــن مکعــب مســتطیل، در ابتــدا پنجره‌هایــی داشــت. نــور و هــوا دو موهبــت 
کــره‌ی زمیــن و حتی هــر حیوانــی در هر  کــه حــق هــر انســانی در هر جــای  طبیعــی 
کهکشان‌های  کرات و  ، حق هر موجود ناشناخته‌ای در  کره‌ی زمین و حتی‌تر جای 
کارمندان نگون‌بخت این اداره می‌رسید. اما به  دیگر اســت، توسط این پنجره‌ها به 
یک‌باره در یکی از ســال‌ها به طرز مشکوکی در پشت ســاختمان درمانگاه ساخت 
گهان دو یا سه طبقه شدند. نور از  و ســازهایی انجام شــد و خانه‌های یک طبقه نا
ک  گند فاضلاب و تریا گرفته شد و هوا دیگر مثل سابق جابه جا نمی‌شد تا بوی  ما 
که  ی ماتحــت بیماران پخش می‌شــد بیرون ببرد و هــوای تازه را  کــه از رو و الــکل را 

یه‌های مسلول ما بازگرداند. لذت‌بخش بود به ر
گرفتــه بود امــا رئیس  کامــا غیرقانونی انجــام  که ایــن ســاخت و ســازها  بــا ایــن 
که  کار غیرقانونی انجــام نداد. او به مــا اطمینان داد  تلاشــی برای جلوگیری از ایــن 
شــرایط متفــاوت خواهد شــد و قول یک فــن تهویه بــزرگ و لامپ‌های بیشــتر را داد 
کــه تا امروز عملی نشــده اســت. وعده‌ی بزرگتری هم ســالیان ســال از طــرف رئیسِ 
که آن هم برای خودش داســتانی دارد، به ما داده شــده بــود. قول جابه‌جایی  رئیس 
درمانــگاه: تغییــرات در راه اســت و شــما بــه مکان بهتــری خواهیــد رفــت. او به ما 
که رئیس رئیس رئیس ما می‌شــد،  که به مرکز رفته و قول‌هایی از رئیســش،  می‌گفت 
برایمــان بــه ارمغــان آورده بــود. هــر دو ســال یــک بار رئیــسِ رئیــس می‌آمــد و همان 
کــه در این  حرف‌هــای قبلــی را تکــرار می‌کرد: »شــما همکاران جان، پرســنل خدوم 
ید و  شــرایط فیزیکی نامناســب از نظر ســاختمان تلاش صادقانه‌ای مبــذول می‌دار



کمباین اندوه   •  28

گاه  بــا صمیمیت و ایجاد جو دوســتی، بیماران خدا را درمــان می‌دهید، بدانید و آ
کرد.« یافت خواهید  که در آن دنیا صد مقابل پاداش در باشید 

که در مــورد پرداخت اضافــه‌کار و افزایش  و در جــواب یکی از پرســنل ما وقتی 
یــان‌آور تحــت  ز و  ویــژه‌ی مخصــوص در شــرایط ســخت  فوق‌العــادهِ خارق‌العــاده 
یاچه و  یاچــه‌ی صبری‌در کم‌برخوردار شــرقی، حوزه‌ی مرکــزی در مــاده‌ی ایالت‌هــای 
که چرا برای ما مشــمولین پرداخت نمی‌شــود؛ آروغی زده  توابع و حومه پرســیده بود 
گفته بود:  بــود و به مســئول روابط عمومی و مشــاورش در امــور درمانگاه‌های خرابــه 

جوابشو بده احمق.



فصل دَه

که آدم را به اشتباه  معلوم نیســت درمانگاه چند طبقه است. نقشه‌ی عجیبی دارد 
ی به دستشــویی  که تازه‌کارترند بعضی وقت‌ها به جای نهارخور می‌اندازد. آن‌هایی 
می‌رونــد و برعکــس. بعضــی وقت‌ها هم مریضــی درِ نگهبانــی را باز می‌کنــد تا برود 
ی در یک طبقه‌اند. . اما اتاق پزشک‌ها، اتاق رئیس، پذیرش و خدمات پرستار دکتر
کارمنــدان و یــک نفر  پرســنل هــم شــامل پزشــکان، پرســتاران، دندانپزشــک‌ها، 
که همیشــه آستین‌هایش بالاســت و شــلوارش پایین. نخندید! واقعا  دیگر می‌شــود 
گر آدم تنبلی  که شلوارت همیشه پایین باشد، مخصوصا ا ی می‌کند  کار یاد  چای ز
باشــی. رئیــس آدم خوش مشــربی اســت. اهــل بیرجینیاســت. خوش‌پوش اســت و 
یــم، غیر از  ظاهــرا هــوای مــا را دارد. می‌توانیم هر مســئله‌ای را بــا اون در میان بگذار
، رئیســش، رئیس رئیســش، رئیس رئیــس رئیســش و رئیس رئیس  انتقــاد راجع بــه او

رئیس رئیسش و انتقاد به یِهووالا، خدایش.
کارمندان بگــذارد، اما چه حیف  او می‌گویــد دوســت دارد همه چیز در اختیار 
گرفته  کــه بودجــه در دســت او نیســت و بــرای هر چیــزی ردیف بودجــه‌ای در نظــر 
گرفته شــده اســت. او قوانین را  شــده اســت. مثلا برای هر چیزی بودجه‌ای در نظر 
گیج می‌شویم و چون  کاملا  که ما  ی برای ما شــرح می‌دهد  کمک حســابدار طور به 
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گیــج می‌شــویم نمی‌فهمیم و چــون نمی‌فهمیــم بیخیــال حقمان می‌شــویم. و چون 
یم. بیخیال شده‌ایم حقی ندار

. حقوقمان هر ســال بالاتر  یادتــر یادتر و بــاز هم ز یــاد و ز کار می‌کنیم. ز یــاد  مــا ز
کم‌کم بی‌دلیل اندوهگین می‌شویم.  می‌رود و تا چند روز اول سال خوشحالیم. بعد 
کرد. وقتــی اندوهگین می‌شــویم برای خوشــحال  کمبایــن نمی‌شــود درو  انــدوه را بــا 
که در چهارچــوب قوانین  کردن اندوه، ســراغ تفریح هــای متنوعی  شــدن و فرامــوش 
یم. تفریحاتی  ، مجاز هستند می‌رو ایالتی و در حدود مرزهای شرقی به ســمت مرکز
از قبیــل: هــووووم و چنــد نقطــه. ایــن تفریحــات مجانــی نیســتند و وقتــی از تفریح 
گرفتــن. از آدم‌هــا، از بانک‌هــا، مســاعده‌های  برمی‌گردیــم شــروع می‌کنیــم بــه قــرض 
کارمــزد به عــاوه 2 درصد  ی، وام‌هایــی بــا ســود 18 درصــد بــه عــاوه 4 درصــد  ادار
مالیــات بر وام بــه علاوه 0/3 درصد جریمه اســتفاده بیش از حد از تســهیلات و به 

علاوه پول چایی آبدارچی و پورسانت رئیس بانک.
کوفــت  یــا  کــه در ســواحل در کــه ســر می‌رســد آن سان‌شــاین  اولیــن قســط وام 

کرده‌ای، اسید می‌شود و می‌زند بالا.
یــم؛ نپذیرفتن.  کارم در پذیــرش، پذیرفتن اســت. وظیفــه‌ی دیگری هــم دار مــن 
به ما می‌گویند پیشــانی درمانگاه، رئیس می‌گوید قلب درمانــگاه. عناوین و القابی 
که ما را خرســند می‌کند. ما احســاس مهم بودن می‌کنیم و از همه مهم‌تر احســاسِ 
بــودن می‌کنیــم. درِ درمانگاه در ســاعت هفــت و پانزده دقیقــه باز و ســیل بیماران 
کســپکتورانت و  که بــوی نا، بوی شــربت ا ســرازیر می‌شــود. با دفترچه‌هــای‌ بیمه‌ای 

بوی نفتالین می‌دهد.
که خودم  کهن‌ســال و دیرین‌ســال هســتند. رکــوردی  بیمــاران اغلب میانســال، 
کــرده‌ام بــرای دیرین‌ســال‌ها، متولــد 1914 بود. اول جنــگ جهانی اول. بیشــتر  ثبت 
ی‌هــای غریبه دارند. و  ی‌های قلبی، فشــار خون، زوال عقل و بیمار مراجعیــن بیمار
، در ســاعت خاصی  که در وقت خاصی از روز این آخــری متخصص خاصی دارد 
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ظاهر می‌شود و با اورادی شفابخش حال بیماران را خوب می‌کند.
کم‌پشــت،  پزشــک اتاق نهصــد و چهار خودش ســن بالایــی دارد. موهای بلند 
بــرای  کــه  اوســت  ظاهــری  ویژگی‌هــای  از  خمیــده.  پشــتی  و  ســرخ  چشــم‌هایی 
که می‌خواهم بنویسم، به درد می‌خورد. خودش روماتیسم  ی رمانی  شــخصیت‌پرداز
یکــس می‌دهــد. عقایــدش  کــه اغلــب بــوی و کی دارد  و زانوهایــش آمــاس وحشــتنا
گرایش دارد. لازم به توضیح  محکم است و در حدود مرزهای شرقی به سمت مرکز 
کفش  کفش‌هایش یک‌جور اســت. یعنــی از یک  که او یک مرد اســت. تمام  اســت 
که می‌خواهی  گرامــی  ده جفــت دارد و هــر روز برای تنوع یکی را می‌پوشــد. )منتقد 
که  کــه این صحنــه را قبلا در یک ســریال آبکــی دیده‌ای به هــوش باش  گیــر بدهی 
صحنه‌ی من سرشار از واقعیت اســت(. به هر حال این پزشک اخلاق تندی دارد 

و حتی رئیس هم از او می‌ترسد.
گاه  که در حلق مریض‌ها فرو می‌برد ناخودآ من وقتی چوب زبان‌های او را دیدم 
کمباین‌هــا و جوزار  کــه مراقب  که البتــه بی‌ارتباط با ناتورهای دشــت  گفتــم  شــعری 
یــم برای فرو  کــرد. آب جو هم ندار کمباین نمی‌شــود درو  بودند، نیســت. انــدوه را با 
کنــار بیا، آن‌هــا را در آغوش بگیــر )از رنج‌هایت  نشــاندن اندوه. پــس با اندوه‌هایت 

؛ چارلز بوکفسکی( و آن شعر این است: لذت ببر
یمان را دیدند گلو بان  با چوب ز

اندوه فروخورده‌یمان را دیدند

بان سرخی می پیدا بود بر روی ز

روی طاقچه، سبوی‌مان را دیدند

با عرض پوزش از شما خواننده محترم، می‌دانم که توصیف‌های طولانی ملال‌آورند. 
بــار  هفــده  واقعــا  کــه  الــکل  بــوی  طاقت‌فرســا،  ی‌هــای  بیمار  ، مــال‌آور درمانگاهــی 
کتاب  بیهوشی جدا از مزایای عجیبش برای من، نفرت‌انگیز است. شما می‌توانید 
کنید پولی  کتاب‌های درســی آتــش بزنید. بــاور  یــد یــا مثل  کنیــد. دور بینداز را رهــا 
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گر ناشــر اجازه  کرده‌ایــد، پس خواهــم داد. ا کتــاب مزخــرف پرداخت  کــه بابت این 
گذاشــت و پذیرای فحاشــی شما خواهم  کتاب خواهم  بدهد، ایمیلم را در ابتدای 
کنید و ادامه  بود. اما، اما، اما تو را به خاطر خدا، شــما لعنتی‌ها می‌توانید انتخاب 
کلمه منجر شــد  کلمه بود،  ندهیــد. من ولی محکومم به ادامــه دادن. در آغاز فقط 
کشیدن ممکن  کلمه‌ی بعدی و من این همه صفحه تا به اینجا آمده‌ام. دســت  به 
کلمه‌ها و جملات  گفتم نمی‌توانم به عقب برگردم، نمی‌توانم  نیست. در فصل یک 

کنم. راه فقط راه رفتن است، برگشت نیست. گفته‌ام، عوض  که  و فصل‌هایی را 
کندم می‌روم سر ادامه‌ی ماجرا. که دوباره سنگ‌هایم را با شما وا حالا 

تــوی درمانگاه پنج نفر با بقیه متفاوت بودند. یعنی آن‌ها شــبیه هم بودند، مثل 
اعضای یک حزب.

1. رئیس
2. پزشک اتاق نهصد و چهار

3. نگهبان
4. حسابدار

و 5. آن یک نفر دیگر که آستین‌هایش بالا بود. با اینکه لباس‌ها و چهره‌هایشان 
متفاوت می‌نمود اما انگار یونیفرم داشتند. عقایدشان نیز در حدود مرزهای شرقی 
گرچه رئیس ظاهــرا هوای همه را داشــت و  گرایش نشــان می‌دهــد. ا بــه ســمت مرکز 
کوه‌های  گاهــی عقایدی دور از مرکز حتی به ســمت غرب نشــان می‌داد به ســمت 
که اغلب درخت‌های بلوط داشــت  یگــوراس  کووالانســکی و جنگل‌هــای مرطوب ز
تی پنهانی با  گرم حوادث ســوخته بودند. ولی باز هم تعاملا گرما  گذشته در  و ســال 

که در لیست پنج نفره ما بودند، داشت. چهار نفری 
اتاق‌هــای دیگر هم توصیف شــدنی هســتند و حتی می‌شــود فقــط از آن‌ها نام 
گوش می‌رسد. شبیه  کی به  گریه‌های دردنا یاد و  برد. اغلب از این اتاق‌ها صدای فر
گران‌قیمتی در ایــن اتاق‌ها وجود  یــاد و  شــکنجه‌گاه‌های قرون وســطی. تجهیزات ز
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ی بــود از این اتاق‌هــا بیرون  که شــبیه رشــته‌کوه‌های دراز دارد. نــوار قلــب انســان‌ها 
می‌آمــد. و مــن اوایــل فکــر می‌کــردم وقتــی خط‌ها شکســته هســتند حال طــرف بد 
که خط مســتقیم نمادی از افقی  اســت و خط مستقیم نشــان سلامت اســت. نگو 

شدن یارو بود )می‌خندم(.
کار  کــه در واقــع مدرنیزاســیون  یــک واحــد دیگر هم بــود به اســم دندانپزشــکی، 
کجا  کرده‌ایم. بســتن دنــدان با نخ بــه در  کهن بــود. ما واقعا پیشــرفت  آرایشــگرهای 
آیــا مــا واقعــا پیشــرفت  کجــا؟  بــا فورســپس  کشــیدن دنــدان  و تزریــق لیدوکائیــن و 
کرده‌ایم؟ با ایــن حال من مدتی  یــدن هم تیزتر  کرده‌ایــم؟ یــا دندان‌هایمان را برای در
که قوطی جیوه از دســتم  . و یک بار  کرده‌ام، به عنوان دســتیار کار  در دندانپزشــکی 
که براتیگان چطور می‌خواست  کردم  یخت و همه جا پخش و پلا شد، به این فکر  ر

کند؟ کامیون  با چنگال جیوه ها را بار 
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کــه چگونــه در آن فصــل مثــل  گــر بــه ابتــدای فصــل شــش برگردیــد خواهیــد دیــد  ا
ســگ پشــیمان شــده بودم. من ســگ‌ها را دوســت دارم و از آن پشــیمانی ســگی‌ام 
یه به  کــه از ادامــه نومید شــده بــودم و در تــه هاو لــذت می‌بــردم. اما درســت زمانی 
یــادی در مدت زمان اندک نوشــتم. ماجراها  ســر می‌بردم، ادامــه دادم و صفحات ز
و تعلیق‌هایــی هــم برای شــما خواننــده‌ی زیبــا – آقایان و خانم‌ها. بله شــما! شــما 
کردم. بله  زیباییــد و من نمی‌توانم از زیبایی تعریف و تمجید نکنــم- جمع و جور 
ی خودم  ادامــه دادم از دل یــک نومیدی بزرگ. بــا این حــال نگرانم. نگران امیــدوار
ی اســت. و نوشــتن مرا  ک اســت، بی انرژ ی و سرمســتی خطرنا هســتم. این امیدوار
کرد. انــگار بنزیــن دارد تمــام می‌شــود. آیا بــه یــک نومیدی تمــام عیار  کنــد خواهــد 
کتاب به خلســه فــرو خواهد رفــت و تا فصل بعــد انتظار  دیگــر نیاز اســت؟ آیا این 
گر چند صفحه سفید  کشید برای نوشــته شدن؟ ناراحت می‌شوید ا یادی خواهد  ز
کلاشــی بــه نظر می‌رســد؟ یــا مثــا تبانی ناشــر و  کار  بخوانیــد؟ آیــا بــه نظرتــان ایــن 
گذاشــتن آن‌ها؟ ولــی به این قضیه  کــردن صفحات از طریق خالی  نویســنده در پر 
ید.  بــا دید منفی نگاه نکنید. ســفیدخوانی هــم عالمی دارد. تخیل را به پــرواز درآور
یــک ذهن‌تان. به خاطــرات مخدوش. به  بــه زندگی‌تان بیاندیشــید. به نقطه‌های تار
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یــد. دوباره  کودکــی را به خاطر بیاور گرمی در  بی‌محتواتریــن خاطــرات. بعد از ظهــر 
ید. آرزوها.  که دار یاهایی  کنید. به رو کنید و به مرگ فکر  شــمارش ســتارگان را آغاز 
که در مورد خوشــبختی  کنید: ما حقیقتا زمانی خوشــبختیم  به جمله‌ی لکان فکر 
کوتاه بنویسید. لطفا با من در  خیالبافی می‌کنیم. در این صفحات خالی داســتانی 
کسر  کتاب سهیم شوید. قیمت این چند صفحه از قیمت پشت جلد  نوشــتن این 

خواهد شد. 
ی. پاراف به واحد حسابدار



فصل دوازده
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فصل سیزده

گودو یا هر فرد دیگری انتظار دلچســبی‌های خودش  گفتم  ؟  گودو پدربزرگ خندید. 
کــه صدایت را  کســی باشــی در دره‌هــا، وقتی  را دارد. چــه فرقــی می‌کنــد منتظر چه 
کوه غلامرضاخــان بالا مــی‌رود. غلامرضاخان ســنگ  بــزرگ از  کســی نمی‌شــنود. پدر
که بــودم فکر می‌کــردم این تخته  کوچک  اســت لــم داده و آســمان را نگاه می‌کنــد. 
که ســنگ شــده. آنقدر  ســنگ بزرگ خداســت. بعــدا فهمیدم غلامرضاخان اســت 
گل  که زمســتان ســلیمانی ســرد بوده. قــرار بوده  که ســنگ شــده. بس  منتظــر مانده 
کلمیشــی برود پیش غلامرضاخان چندتا برنوی نو بگیرد. اما در آخرین نبرد  محمد 
کبر دهنه‌ای، شــکار امنیه‌ها شــد.  کلیــدر با خیانت پســرخاله، علــی ا کوه‌هــای  در 
ک  ، مثل چه‌گوارایی در ســیرا ماســرا به خا کوه‌ها و دشــت‌های ســبزوار غزال تیزپای 

گذاشت. افتاد و مارالش را تنها 
کــرد و راهــی  بــزرگ دیگچه‌هــای مســی پلــو را در خورجیــن الاغــش جاســاز   پدر
کوهستانی در پیش  گل ممدا و دوستانش غذا برســاند. مسیری  شــد. می‌رفت تا به 
. زمســتان بود و مهــی غلیظ مســیر را پوشــانده بود.  کی انــگار داشــت. جــاده‌ای خا
درخت‌هــا در دو طــرف راه یــک بــه یک از مه ســر بــر می‌آوردنــد. الاغ انــگار راه بلد 
بود. مــه را می‌شــکافت و جلو می‌رفــت. پدربزرگ مثــل یک تدارکاتچــی جبهه‌های 
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کوه‌های  جنگ، وظیفه‌شناس و جسور به راه خود ادامه می‌داد. در مه سکوت بود. 
که سالیانی عمر داشتند لخت  ســلیمانی در این مه رازآلودتر شــده بودند. درختان 
ی الاغ ســکوت را  ، هیولاهایی بودند با شــاخ‌های پیچ در پیچ. پدربزرگ بر رو و عور
ی ســرش جابه‌جا  گاهی دســتارش را رو شکســت و تقریبا بلند دوبیتی می‌خواند و 
گرم شــدن دو تــا پاتــاوه پیچیده  می‌کــرد. پوســتین ضخیمــی بر تــن داشــت و برای 
کوهســتان در  بود دور ســاق‌هایش، ســه تا تنبان داشــت. در مه می‌خرامید. در این 
یادی را نمی‌دیدی. برف چند روز پیش  که سنگ می‌ترکید. جنبنده‌های ز زمستان 
هم هنوز زمین را ســفید داشت. سکوت هول‌انگیز بود. هر آن فکر می‌کردی از توی 
ی، و دستان سیاهی  که تصورش را ندار مه، موجودی باستانی می‌زند بیرون. چیزی 
بــزرگ به این‌هــا فکر  گلویــت را بــه یک‌بــاره و نفســت را در چنــد لحظــه بگیــرد. پدر
کوهســتان جان می‌دهد برای مــردن. اما حتی آماده‌ترین  می‌کــرد. و فکر می‌کرد این 
مردهــا برای مــرگ، از مرگ می‌ترســند. مردن خیلی آســان اســت. تــو می‌میری. یک 
کلمه‌ای. امــا در پس مرگ چــه حرف‌هایی اســت؟ این زندگی  جملــه‌ی خبــری دو 
من چه ارزشــی داشــت. این روســتای ســرد، این برف غم‌انگیز و زیبا، این تنهایی، 
گل محمــد، این همه  که راه بلد اســت و مــرا می‌برد ســمت  ایــن حیــوان زبان‌بســته 
که  کرد  گر شک  کند چه؟ و ا گر امنیه‌ای ســر برسد و مرا سوال‌پیچ  برای چیست؟ ا
کنم؟ خلاصــه او تفنگ دارد، مــن ندارم. او  کار  کجا می‌برم، چــه  مــن این غذاهــا را 

کند یا بکشد. که دستگیر  یونیفرم دارد و من تنبان. مامور است 
گــر می‌گیــرد. از این همه حــرف زدن با  بــزرگ در آن ســرما صورتــش یــک هو  پدر
خــودش شــقیقه‌هایش می‌کوبــد. مــن چــرا قاطــی ایــن ماجــرا شــدم. دو تــا امنیــه را 
کشــته‌اند. حــالا دولــت در رد و پی‌شــان بلند شــده، تا به قــول خودشــان یاغی‌ها را 
کشور نیست. حکومت با  ی شده. دیگر جنگ دو تا قوم و دو تا  بگیرند. چه روزگار
که بچه است، همین‌جور خود مملکت  مردمش سر جنگ برداشته. اعلی‌حضرت 

ی شکسته است. قحطی است. گار دارد می‌چرخد. منتها چرخ 
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یــک  بــه  بدنــش ضعیــف شــد.  نخــورد،  انقــدر  مــرد.  از همیــن قطحــی  پدرزنــم 
ســرماخوردگی ســاده از پا درآمد، مُــرد. در همین افــکار به پیش می‌رفت. خورشــید 
که خورشــید دهه 20 شمســی بود، حالا نزدیک وســط آســمان می‌درخشــید.  کم‌رمق 
کردن  باید ناهار به دستشــان می‌رســاند، همین‌طور پیش می‌رفت. در ایــن مه پیدا 
گل محمد و دوســتانش بود، خیلی مشــکل می‌نمود.  که محل مخفی شــدن  کوهی 
گرســنه اســت، هوش و حواســش در پــی یونجه  که حتمــا خیلی  ایــن الاغ پیــر هــم 
یــای بهشــت خــودش را دارد. دارد بــه سرســبزترین  و علــف اســت. حتمــا او هــم رو
که  گل‌هــای آبی شــیرین می‌اندیشــد. مــا حقیقتــا زمانــی خوشــبختیم  دشــت‌ها بــا 
مــزه‌ی  از  نگوییــم تصویــر علــف  و چــرا  دربــاره‌ی خوشــبختی خیالبافــی می‌کنیــم 
گهــان هیبــت ســیاهی را در مه تشــخیص  بــزرگ نا واقعــی آن شــیرین‌تر اســت؟ پدر
غیــر  یــا  اســت  آدمیــزاد  اســت؟  موهــوم  تصویــری  آیــا  کیســت؟  یــا  چیســت  داد. 
کوهســتانی اســت روح اســت یا جــن؟ پدربزرگ از پدرزنش بشــیر  آدمیزاد؟ هیولایی 
که خودش با چشم  داستان‌هایی درباره‌ی جن‌ها شنیده بود. بشیر قسم خورده بود 
ی شده. بســاط شعبده و آتش  ی تماما آینه‌کار ســر عروســی جن‌ها را دیده. در تالار
کوچــک می‌رقصیده‌اند و عــروس یک لبــاس بنفش  ی هم جــور بــود. جن‌هــای  بــاز

قشنگی داشته و داماد عبای زرد رنگ.
که بود؟ امنیه‌ای نباشد. و با این فکر دست  این هیبت پیچیده در شــولای مه 
گزلیک دســته اســتخوانی‌اش را لمــس می‌کند.  کمرش مــی‌رود و  بــزرگ به شــال  پدر

هُش آرامی به الاغ می‌دهد و الاغ می‌ایستد.
-	 کیستی؟ و هیبت سیاه با احتیاط می‌گوید:
-	 آدمیزاد
-	 خیالم ناجمع‌تر شد
-	 تفنگ هم دارم
-	 از تفنگت نمی‌ترسم از خودت می‌ترسم.
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-	 صدایت همچی آشناست
-	 راستی؟
-	 ی؟ تو چی؟ تفنگ دار
-	 گراز است کفتار و  که پر از   ، کوهستان پیر بی تفنگ مگر می‌شود، در این 
-	 در تیررسی!
-	 ، وسط ابروهایت را دارم تو هم همین‌طور
-	 خالی می‌بندی، صدایت می‌لرزد
-	 از سرماست، دست و دل نباید بلرزد
-	 کرده ماشه‌اش نرم‌تر  کار  که ماشه را چکانده بود. برنوی  گر بلرزد  دســت من ا

است.
-	 اسمت را بگو شاید شناختم
-	 ی می‌بینی اسمم سر زبان‌هاست. زبانت را دربیاور
-	 کلمیشی؟
-	 سردار حسین؟

و دو مرد به ســمت هم می‌شتابند و تصویرهایشان واضح می‌شود. هم را در آغوش 
گل  بــزرگ به  گل محمد می‌دهــد. پدر بــزرگ دیگچه‌هــای غــذا را بــه  می‌گیرنــد و پدر
محمــد می‌گویــد: ما هــر دو موهومیم. نوه‌ام دارد ما را می نویســد. ما هــر دو مرده‌ایم 
گل محمــد. تــو بــه تیــر ســرژاندارم ســبزوار مــرده‌ای و مرا ســال‌ها بعــد از تو ســرطان 

کشت. هر دو می‌خندند...
کــوه غلامرضاخــان در یک قاب  ک و ســلیمانی و  مــه در ذهــن مــن رفته‌رفته پــا

کهنه‌ی ذهنی به فراموشی سپرده می‌شوند.



فصل چهارده

نامه‌ی سرژاندارم سبزوار به دولت مرکزی )سال 1326، بیستم بهمن( محرمانه
شهنشــاها، قدرقدرتــا، حضــرت اعلــی در آســمان و فرمانــروای مطلــق در ملک 
، مملکــت‌دار بــزرگ فرزند  زمیــن درود و تهیــات بــه جنــاب افخــم اعظم شــوکت‌دار

میرپنج عزیز و قزاق والامقام.
امید اســت حــال جنابتان در مرکــز ثقل عالم در طهــران بزرگ، خــوب و به دور 
از حصبــه و طاعــون و وبا و هر مــرض عالم‌گیر دیگر باشــد. قحطــی نیفتد به جان 
کثافت و تعفن  گربه خور شــده و مریضــی و  گر اوفتاد مردم ســگ و  که ا مملکتتــان 
کــوی و بــرزن را پر  یتــان، نجاســت، شــهر و دیار و  گلاب بــه رو کمــی  و جراحــت، و 

کرد. خواهد 
کریه‌القلمی چون  غــرض از عرض مزاحمت برای اوقات خوش شــما از جانــب 
یخش  که تار  ، ، سگ پاســبان سلطنت در دیار دور از دست پایتخت، سبزوار حقیر
گفتم چند  درخشــان از نــام ســربداران عزیــز در برابــر تاخــت و تاز موغــولان اســت. 
که چند سال  یتی  گزارش بدهم از مامور گردانم چون نامه‌ی اعمالم، و  سطری سیاه 
بــه طــول در ارض خراســان انجامید و بعــد از تلاش‌های همــه جانبــه‌ی ژاندارمری 
و  اشــرار  ســرکرده‌ی  کلان  و  ســران  ســرِ  خراســان،  دیگــر  قصبــه  و  نیشــابور   ، ســبزوار
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کــرده و به همــراه دیگر ســران یاغی  کلمیشــی را از تــن جــدا  گل محمــد   ، یاغی‌تبــار
گردانده تا هم  ، صبرو و ســتار پینه‌دوز را در شهر  ، بیگ محمد، خان عمو همراه او
که مهم‌ترینشــان ارباب الداغی باشــد، جمع شــده باشــد هم عبرتی  خیال خلق‌الله 
گل  کرباس  کناف. از قضا مقــراض ما  گــردد برای ســایر یاغی‌ها و اوباش اطــراف و ا

ید و ما چشم انتظار خلعتی و قبای متبرک اعلی حضرت می‌مانیم. محمد را در
ســایه‌ی شاهنشــاه بــر ســر مملکــت مانــا باشــد و دشــمنانش در تمــام بلادهــا 

سرنگون باشند، ان شاء الله.
رحیم صفدر آلمه جوقی
سرژاندارم قصبه سبزوار



فصل پانزده

دفتری با جلد زردرنگ، باز می‌کنم. خودکار بیکی آبی لای دفتر است. نور از لای دفتر 
به کلمه‌ها می‌افتد، اما چیزی را روشن نمی‌کند؛ دست‌نوشته‌های یک نویسنده. رمانی، 
کار  چیزی در حال نوشــته شــدن اســت. نویســنده خوابیده اســت. فردا احتمالا به سر 
می‌رود. او در درمانگاهی کار می‌کند. روپوش سفید آویخته از چوب لباسی بر دسته‌ی 

در ورودی آویزان است. می‌دانیم که کارمندی دون‌پایه است، از شنلش پیداست.
که چون جیمز جویس چندین بار چشــم‌هایش   ایــن مردک بینوا خیال می‌کند 
کار را انجــام داده می‌توانــد مثل او  را بــه جراحی ســپرده و او بیشــتر از جویس ایــن 
که  بنویســد. شــهر او و دوبلیــن واقعا شــباهت‌هایی دارد. بــه هر حال ما مــی دانیم 
ایــن فرد یک نویســنده و شــاعر اســت و افــکارش در حــدود مرزهای شــرقی مرکزگرا 

نیست. عدم انسجام و عدم تمرکز در افکار او موج می‌زند.
یادی از او می‌دانیم. حالا هم به سراغ دفترش آمده‌ایم تا نوشته‌هایش  چیزهای ز
کنیم. هرجا لازم باشد حذف خواهد شد. نوشته‌ها باید در حدود مرزهای  را بررسی 
یگوراس را  که میل به دامنه‌های غربــی ز شــرقی به ســمت مرکز باشــد. نوشــته‌هایی 
یگوراس نیز  داشــته باشند قطعا حذف شدنی هستند. در حدود دامنه‌های شرقی ز

با حساسیت برخورد خواهد شد.
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کار هســتیم. او مــا را  از طریــق نگهبــان درمانــگاه پیگیــر رفتارهایــش در محــل 
هیچ‌گاه نمی‌بیند، اما ما مانند تلســکرین 1984 همیشــه مراقب او هســتیم. مراقب 

کفش‌هایش. دست‌ها، خودکار و رد 
کار مشــخص است. پذیرفتن و نپذیرفتن. خارج از این دو  وظیفه‌ی او در محل 
ی  گوش دادن موسیقی در چهارچوب بخشنامه‌های ادار به او مربوط نمی‌شود. حق 
که همیشــه از طریــق تلویزیون ســالن پخش  به ســه آهنــگ بی‌کلام محدود می‌شــود 

خواهد شد. موسیقی بی‌کلام یک، موسیقی بی‌کلام دو و موسیقی بی‌کلام سه.
گــوش مــا  کــه از  بــا پزشــک اتــاق نهصــد و چهــار جــر و بحث‌هایــی را داشــته 
پنهــان نمانده اســت. در پرونده درج شــده در صورت تکرار بــه او تذکر جدی داده 
که  ید یک بار دیگر دســت نوشــته‌اش را از اول بخوانیــم. با این  خواهد شــد. بگذار
گرفته شده و در  ی از صفحات عکس  تی بیش نیستند، اما برای محکم‌کار خزعبلا

یاچه بایگانی خواهد شد. یاچه صبری در کارکنان شرق در اداره سوابق 
کمباین درو  فعــا ذهــن ما به ایــن جمله حســاس شــده: »انــدوه را نمی‌تــوان بــا 
کــه در این حوالــی یا ایالت‌هــای دیگر  کــرد« تحقیقــات ما در مــورد مزرعــه‌ی اندوه، 
کوتاه از چخوف نویسنده‌ی روسی  باشــد، به جایی نرسیده. اندوه نام یک داســتان 
کمباین هم اســم رمز یک عملیات یا پوششی برای  تبار نیز هســت. احتمال اینکه 
کردن نیز فعل مشکوکی ست.  اســم ادوات جنگی باشــد، بررســی خواهد شــد. درو 
کســی  آیا اندوه اســم رمــز برای یکــی از مقامات درمانگاه یا رده‌های بالاتر نیســت؟ 
کمباین شــدنی نیســت؟ اصلا مخاطب این جمله  باید حذف شــود و این عمل با 
کار  گیــرد.  کیســت؟ بایــد به زودی بررســی شــود و ابعاد این مســئله مــورد مداقّه قرار 
یادی هســت. باید دست‌نوشــته‌های دیگران هم بررســی شــود. حالا نزدیک صبح  ز
کار آمــاده می‌شــود. هــر روز هفت صبح  کم‌کــم برای رفتــن به ســر  کــی  کا اســت و آ
. او  رفت، هفت شــب برگشــت. او موظف اســت این شــرایط را بپذیرد و مجبور نیز

فقط یک پذیرنده است.



فصل شانزده

یک روایت از یک خیابان
کار می‌روم. مســیر  کارمنــد یــک درمانگاه هســتم. صبح ســاعت هفــت به ســر  مــن 
کتابخانه  کتابخانه است.  خانه تا درمانگاه را پیاده طی می‌کنم. در مسیر راهم یک 
کودک اســت. حالا پاییز اســت و برگ‌های پارک  که اســمش  مرکــزی. واقع در پارکی 

گذشته است.  یخته‌اند. مکان همان است. زمان  فرو ر
که هنوز در اســتخدام درمانگاه نبودم برای یک شــب شــعر به  چند ســال قبــل 
کتابخانه می‌آمدم. شــب شعر پرشــور و حرارتی بود. آنجا زمستان بود و شعر ما  این 
گرم می‌کرد. سی چهل نفر دور هم جمع می‌شدند و شعر می‌خواندند و نقد  را کمی 
می‌کردند. من البته چند جلســه بیشتر نرفتم. آنجا بیشتر شعر می‌شنیدم تا بگویم. 
که الان چندتاشــان مرده‌اند و در حلقه دود سیگارشان احساس  در حلقه شــاعران 

گر از جدال‌های شاعرانه لذت می‌بردم. خوشایندی داشتم. مثل یک تماشا
زمســتان‌ها ســردتر از حــالا بود. مســیر میــدان تا ســه راه یخ بســته بــود. خیابان 
کوچــک و دنــج را  کمتــر آفتــاب می‌گرفــت. ایــن خیابــان  کــه در زمســتان  کوچکــی 
کرسی  که تخت و صندلی و  ی‌هایی بود  دوســت داشتم. پر از چوب‌بری‌ها و نجار
کت و  می‌ســاختند. بــوی چــوب بــه مشــام می‌رســید و نجارهایــی را می‌دیــدم بــا ژا
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گوششان مداد می‌گذاشــتند و جلوی مغازه‌ها با تکه‌های  کی. پشت  شــلوارهای خا
گرد چوب بود  کرده بودند. توی موهایشــان پــر از  چــوب در پیت حلبی آتش روشــن 
. با هم شوخی می‌کردند تا روزشان بگذرد. نجارها هم  و توی سرشــان دغدغه و آرزو
مثل شاعران سیگار می‌کشــیدند. آنها اشیاء را می‌ساختند تا شاعران برایشان شعر 
که با منقل و شــعر  کرســی‌هایی  بگوینــد. صندلی‌های خالی و نیمکت‌های پارک، 

گرم می‌شد.
ی و پرنده‌فروشی.  کوچه نور عبور می‌کردم. پر بود از سمسار گاهی اوقات هم از 
ی‌ها هــم ظرف‌های  کنده بود. سمســار بــوی فضلــه‌ی پرنده‌ها و مرغ‌هــا توی هــوا پرا
گاهــی هــم در ایــن میــان یک ماشــین تحریــر بُرادر به چشــمت  قدیمــی داشــتند و 
ی و بوی چوب و  می‌خــورد. صــدای مرغ و خروس، ســر و صدای فنچ‌هــا، آواز قنــار

کم شده بود.  کوچک از شهری بزرگ مترا ، همه در یک خیابان  شعر
کتابخانه خاموش  گلوی  ی در  گویی چیزی، آواز حالا اما شــب شعری نیست و 
شــده اســت.آتش پیت‌های حلبی هم خاموش شده‌. زمســتان‌ها دیگر برف ندارد. 
که مریض می‌شــوند و به درمانگاه می‌آیند، موهایشــان ســفید شده و  اما آن نجارها 

چروک بر پوست صورتشان افتاده است. 
کار به خانــه برمی‌گــردم و دلم برای دلخوشــی‌های  عصر می‌شــود و مــن از ســر 

کوچک تنگ می‌شود.



فصل هفده

که محل سور و سات  که بمیرد در گوشه‌ی حیاطمان در آنجا  پدر مرد. اما قبل از آن 
عصرانه‌ی ســال‌های آرامش اســت تلی از ماسه بادی انباشته شــده بود. ماسه های 

کت و رها شده و غریب. کویر داشتند؛ سا که با خودشان حرارت  پر خزش و نرم 
کارمند بود.  یک می‌کشــید.  کنت بار پدر اورکت ســبزی می‌پوشــید و این اواخر 
کوه‌های شرقی بود. یک زمانی  در یک اداره. به نظرم اداره‌ی ساخت راه‌ها در دامنه 
کار می‌کرد.  ی مایلر  یگوراس جنگی درگرفته بود، پدر رو که با آن ســوی دامنه های ز
کائوچویی را هم برای  ی از آن جنگ در چشــمش بــود. عینک فوتوکــروم  یک یادگار

همین می‌زد. آفتاب اذیتش می‌کرد.
که از پدرش رســیده  ی داشــت. در زمین‌هایی  کشــاورز پدر علاقه‌ی عجیبی به 
بــود خربــزه و هندوانه می‌کاشــت. هندوانــه و خربزه دیــم. آبی نبود آنجا و چشــم ها 

که بارانی بیاید و بخورد به پوست ترک خورده‌ی زمین. همه‌اش به آسمان بود. 
اســتحفاظی  حــوزه‌ی  شــرق  تاقزارهــای  کنــار  در  بیابــان  و  زمیــن  ایــن  در  ی  بــاز
کٌهند )بچه خربــزه( و هندوانه‌های  یاچــه برای ما بچه‌ها لذت‌بخــش بود.  صبری‌در
ی می‌کردیــم. بعضی وقت‌ها  ک‌باز نباتــی می‌خوردیم و با دســت‌های نوچ شــده خا
که  کپّــه‌ی بزرگ خــار  که بــاد مــی‌آورد، آتــش می‌زدیــم. یک  هــم خارهــای خشــک را 
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بــا زحمــت یک ســاعته جمع شــده بــود در عــرض چنــد ثانیــه می‌ســوخت. جهنم 
کســتری می‌گرفت.  شــادی‌بخش ما زود محو می‌شــد و جایــش را یک تکه زمین خا

گرفته بود. ی  این اواخر پدر شوق پسته‌کار
ی زرد رنگ شــخم  کاترپیلار کتــور هپکوی قرمــز یــا  زمیــن را ســالی یک بار بــا ترا
ک  ک زیریــن پررنگ‌تــر بــود. نــم‌دار و خورا یــده بــود خــا گــر بــاران خــوب بار مــی‌زد. ا
ی. پدر اما سودای پسته در سر داشت. پسته‌هایی را می‌خرید، می‌گذاشت  دیم‌کار
کیسه‌های پلاستیکی  که نیش می‌کشید  کمی  توی دستمال نم‌دار تا نیش بکشند. 
کوچکی را پر از ماســه بادی می‌کرد و یکی دو تا از پســته‌ها را می‌انداخت  ســیاه و 
کیسه‌های پلاستیکی تبدیل به نهالک‌هایی به طول یک  تویش. بعد از یک ماه آن 
وجب می‌شــدند. حدود صد تا نهالک. آن‌ها را بار وانت می‌زد و می‌برد ســر زمین. 

خیلی مراقبت می‌خواست. 
ی پشــته‌ها در هر چنــد متر یکی را می‌کاشــت  کــرده، رو زمیــن را جوی و پشــته 
که تهش سوراخ شــده بود. بعد هر ماه یک بار  توی زمین. با همان پلاســتیک ســیاه 
که ســبیل پرپشتی داشت، سر  که ســوار وانت قرمزی بود با راننده‌ای  یک تانکر آب 
زمیــن می‌بــرد. آب را در جوی‌هــا رهــا می‌کــرد، عینک فوتوکرومــش زیر آفتاب ســیاهِ 

سیاه می‌شد و می‌ایستاد به تماشا. 
کارها سر می‌رفت، این همه زحمت بکشی  کوچک بودم. حوصله‌ام از این  من 
یدم. با سنگ نشانه‌گیری می‌کردم و ملخ‌ها و  که چی؟ من دنبال مارمولک‌ها می‌دو
کردن، شیرین‌تر از خود شکار  که نفس شکار  مارمولک‌ها را می‌کشتم. و چرا نگوییم 
گوسفندان  ک  کم‌کم خشک و خورا کسی پی پسته‌ها را نگرفت.  که مرد  اســت. پدر 
شــد. پدر در حســرت لبخند یک پســته مانــد. با اورکت ســبزش، با یقه‌ی برگشــته، 
یک در تاق‌زارها محو شــد. رفت و من همیشــه فکــر می‌کردم یک  کنت‌هــای بار بــا 

ی برمی‌گردد. یعنی شش ماه خواب آمدنش را می‌دیدم. روز
ی ســر زمین‌هــا رفتــم، آنجا دیگــر بایر بــود. جوی  کــه بزرگتر شــدم و روز بعدهــا 
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ک پر می‌شــد. من به زمیــن نگاه  کم‌کم توســط فرســایش خــا و پشــته‌ها هم داشــت 
که نمی  می‌کردم، بادی هم در پیرهنم پیچیده. اندوهی بر ســطح زمین روییده بود 

کرد. کمباین درو  شد با 
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کتاب شــد، تقدیم می‌کنم به ســیزیف.  گر  همیــن جا ایــن دفتر با جلــد زردرنگ را ا
کــوه، در  کــوه. در میانه‌ی  کــه ســنگ نخســتین را محکوم بود بــه بالا بــردن از  هــم او 
ه؟ پاهای ســترگش را ســتون می‌کند و دســت هــای زخمی‌اش را 

ّ
دامنه یا نزدیک قل

که فرونغلتد و پیشرفت اعجازگونش خراب نگردد.  در پشت ســنگ بزرگ می‌گذارد 
گه‌گاه به ســطح سنگ می‌ساید جای شیار زخمی، هاشور سرخ زده،  که  صورتش را 
کرده تــا خرابه‌های  کســن آبله بــالا رفته و بعــد چند ده‌هــزار متر ســقوط  کشــف وا تا 

یختن مجسمه‌های بودا در بامیان. جنگ جهانی اول، فرو ر
دوبــاره بــالا آمــده، در جراحی ظریف آب ســیاه چشــم، و بعــد پاییــن خزیده با 
که دوســت شاعرم یاما می‌گفت: بیدار  ســنگی بزرگ، در بمباران شیمیایی حلبچه 
کنی. تــا مهاجرت و  که حلبچه نیســت نفســت را حبــس  . نفس بکــش. اینجــا  شــو
ی و در تباهــی و ســیاهی دوبــاره‌ی افغانســتان و بازگشــت  آوارگــی ده میلیــون ســور
هیولاهــای ســیاه طالبــان، ســیزیف از رشــته‌کوه‌های هندوکــش بــا ســنگ عظیمــی 
پایین غلتیده اســت. ســیزیف آیا توانی برای تو مانده اســت؟ چگونه از دره‌های پر 
از داعش و لجن هســته‌ای آزمایشــات فرانســه در الجزایر با اثرات ســوء ســرطان در 

صحرا بر جان‌های جوان مستعمره‌ها، جان به در خواهی برد؟
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و در درمانــگاهِ مــا هر روز پیرمردان و پیرزنانی سنگ‌هایشــان را بــالا می‌آورند. با 
کــه نفس نفس می‌زنند و قلب‌هاشــان در ســینه  . در حالی  یلچر کــر و و عصــا، با وا
کنــار می‌گذارنــد، دفترچــه بیمه‌ها را  می‌تپــد، می‌آینــد و سنگ‌هاشــان را لحظــه‌ای 
ی پیشــخوان می‌گذارند. و در ســالن  کســپکتورانت و نفتالین رو با بوی نا، شــربت ا
کوچک بی‌مصــرف و پرپر مهتابــی می‌آید، زیر  که صــدای یک فن تهویــه‌ی  انتظــار 

نگاه عبوس نگهبان، یکی یکی به اتاق پزشک می‌‌روند.
که عمویم با بولــدوزر هر روز بالا می‌برد و پدرم با مایلرش،  و تخته ســنگ بزرگی 
که  کوه بــالا رفت  گچ‌هــای عظیمــی را جا‌به‌‌جا می‌کرد و یــک روز آن قــدر از  ســنگِ 

کرد و به آسمان رسید. از سیزیف بودن خلاص شد.  حتی قله را هم رد 
کــه شــاید  را راحت‌تــر نکردنــد،  کار ســیزیف‌ها  نــه، اشــتباه نکنیــد. ماشــین‌ها 
که  کشید. این خدایان بودند  کرده باشند. سنگ زندگی را هر روز باید بالا  سخت‌تر 
کار ماشین سود می‌بردند و قصرهایشان در نوک قله با سنگ‌های  از سرعت انجام 
کوه بــزرگ بــا دنده‌هایــی نمایان و  مــا ســاخته می‌شــد. و مــا تنها اجســادی در پــای 
کبود، مســلول، انگشــت‌های قطع شــده، پاهای لنگ، ستون  صورت‌های زخمی و 
کمی خوشبخت‌ترهایمان؛  ، با مقادیری آب ســیاه و  کم‌ســو کج، چشــم‌های  فقراتی 

ید. آب مروار
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کوبیده شده. بر خانه‌های آجری، خانه‌های سنگی،  پارچه‌های سیاه بر در خانه‌ها 
کثیف. مرگ چند تا خانه در میــان در زده و رفته توی  خانه‌های ســفید، خانه‌های 
کشــیده، چایش را نوشیده، مرثیه‌اش را خوانده است. مرگ در قرن  خانه، چپقش را 
جدید، هزاره‌ی سوم، بعد از تجربه‌ی هول‌انگیز طاعون سیاه، آنفلوآنزای اسپانیایی، 

کرونا می‌گویند. گرفته و مردم به آن  ید 19 به خود  کوو حالا نام علمی 
مورچه‌خــوار  پاندولیــن،  یــک  وحشــی  قلــب  از  شــده  آغــاز  ماچیــن  و  چیــن  از 
یگــوراس و دامنه‌هــای  پولــک‌دار زیبــا شــروع شــده، سراســر آســیا را درنوردیــده، از ز
که  کوهستان‌هایی  کرده، از صحراها،  یاچه را هم عبور  گذشــته، صبری‌در شرقی‌اش 
کشتی‌های  پا، از اقیانوس اطلس با  ی عظیم‌اند، رد شده. بعد سراسر ارو مانند دیوار
تفریحی مجلل و از آسمان آبی با پروازهای فرست‌کلاس به آمریکا رسیده و اسمش 
کلمه‌ها  گذاشــته‌اند پاندمــی. یــک پاندولیــن پاندمــی شــده اســت. چقــدر  را دیگــر 

کلمه بود و هیچ نبود. مهم‌اند. همه چیز در آغاز 
یا  یگوراس تــا آلبرز در حــدود مرزهای شــرقی به ســمت مرکــز و در محــدوده‌ی ز
همه‌جــا را در نوردیــده، وضعیــت قرمــز شــده و همــه چیــز تــا اطــاع ثانــوی اســت. 
مــردم همــه ماســک پوشــیده‌اند و صورت‌هــا فقــط چشــم اســت. حــالا همــه، همه 
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چیــز را از چشــم‌ها می‌فهمند. با چشــم لبخنــد می‌زننــد و ناراحت می‌شــوند. زنان 
همــه چشــم‌های زیبایــی دارنــد ولــی باز هــم صاحــب زیباتریــن چشــم‌های جهان 
که نیمه‌شــب در خیابان آهنگ »زمــان خداحافظی« آنــدره بوچلی و  روسالکاســت 
ی سه آهنگ بی‌کلام  که همیشه از ناچار ســارا برایتمن را به زیبایی می‌خواند. و مرا 

گوش می‌دهم، ذوق زده می‌کند. یک، دو و سه را در درمانگاه 
کســی بــه در نمی‌زند. به  کشــیده‌اند.  مــردم دســتکش می‌پوشــند و دســت از هم 
که تا قبــل از آن در حدود  کنند. بوســه  خانــه‌ی هم نمی‌روند تــا مبادا مرگ را جا‌به‌جا 
یا به سمت  مرزهای شرقی به سمت مرکز و از شمال از حدود دامنه های جنوبی آلبرز

، در خیابان و مکان‌های عمومی ممنوع بود، ممنوعیتی خودخواسته می‌یابد. مرکز
تلویزیــون هر روز در ســاعت پانزده بــا آهنگی مهیــب، آمار مبتلایان، بســتری و 
که آدم‌هایی با تجهیزات مراقبتی  مرگ را می‌دهد. قبرســتان‌ها را به تصویر می‌کشد 
یشــان آهک می‌پاشــند و بدون  گور می‌گذارند، رو ، اجســاد را در  گاز و ماســک‌های 

گورستان رها می‌کنند. مراسم باشکوهی، مردگان را در خلوت 
کار می‌کنند  پزشــکان خود می‌میرند، پرســتاران در بعضی ایالت‌ها سه شیفت 
کبود  گاهــی از خســتگی می‌میرنــد. رد ماســک‌ها بر صورتشــان خط‌های ســرخ و  و 
می‌کشد. آدم‌ها می‌ترسند بیرون بیایند. از سایه همدیگر نیز می‌ترسند. شهر خیلی 
کمــی در خیابان‌هــا دیــده می‌شــود. آلودگــی هوا به شــدت  خلــوت شــده، اتومبیــل 
کرده و آســمان آبی‌تر و خورشــید طلایی‌تر از همیشه پدیدار می‌شوند.  کاهش پیدا 
پرنــدگان بیشــتری آواز می‌خواننــد و حشــره‌های جدیــدی دیــده شــده‌اند. درختان 
ســبزی ســالیان دور را دارند. ژیژک می‌گوید امر ناممکن اتفاق افتــاده، دنیا متوقف 

شده است.
کار  کارها تعطیل اســت. درمانگاه اما شلوغ تر شــده و ما باید  کســب و   بیشــتر 

بیشتری انجام دهیم. رئیس و رئیسِ رئیس قول پاداش‌های خوبی به ما داده‌اند.
که شــرحش بر شــما رفت، مثل همیشــه درِ  حــالا یــک روز در یکی از این روزها 
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درمانگاه در ســاعت هفت و پانزده دقیقه باز شــد. مثل روزهای دیگر دندانپزشک 
بــه  رئیــس  نخوانــده.  کتابــی  هیــچ  می‌کنــد؛  حســاب  حســابدار  می‌کشــد،  دنــدان 
یاســتش می‌رســد و پذیــرش می‌پذیــرد. ســیزیف‌ها، با ماســک و دســتکش و یک  ر
کیف‌هایشان، با سنگ‌هایشان پله‌ها را بالا می‌آیند، غلت  کوچک الکل در  شیشــه 
یلچر به ســمت پذیرش  کر و و گوشــه می‌گذارند. بعد با عصا، با وا می‌دهند، و یک 
ی پیشــخوان می‌گذارند. بوی نا می‌دهد، بوی شربت  می‌آیند. دفترچه‌هایشــان را رو
کســپکتورانت، بوی نفتالین. و حالا جدیدا بوی الکل هم به آن اضافه شده است.  ا
ی تخــت دراز  یقات یکــی رو یــض. در اتــاق تزر ســالن درمانــگاه پــر اســت. پــر از مر
که از شــیلنگ ســرم می‌چکــد، نگاه  کشــیده، ســرم زده و دارد بــا نگرانــی به قطراتی 

می‌کند. دو نفر سر پا ایستاده‌اند و سوزن در سرینشان فرو می‌نشیند.
ســالن پــر اســت. صندلی‌هــای انتظــار یکــی در میــان با ضربــدر قرمــز علامت 
کرونا  که بایــد در زمان پاندمــی  ی شــده اســت. به منظــور فاصلــه‌ی اجتماعی  گذار
هــم  بــه  تقریبــا  همــه  یــاد.  ز ازدحــام  و  اســت  کوچــک  درمانــگاه  امــا  شــود.  رعایــت 
که غیرمجاز در اطراف درمانگاه  چســبیده‌اند. پنجره‌ها نیز توسط ســاختمان‌هایی 
کوچک زور تهویه‌ی هــوا را ندارد. قــول فن بزرگ هم  کور شــده‌اند. فن  ســاخته شــده 
ک  هنــوز عملی نشــده اســت. از پایین بــوی فاضلاب و تعفــن می‌زند بالا. بــوی تریا
می‌زنــد بــالا و بوی اســپند می‌زند بــالا. نگهبان مــدام در رفت و آمد اســت، عبوس 
که دســتگاه پخش موسیقی فقط سه آهنگ مشخص  نگاه می‌کند و مراقب اســت 

گاهی اوقات هم به اتاق رئیس سر می‌زند. کند.  را پخش 
کلید سنگین  نگهبان به تمام اتاق‌های درمانگاه دسترســی دارد. او یک دسته 
یکــی آخر وقت درمانگاه  گاهی صدای جرینگ جرینگش را در تار کــه  و بزرگ دارد 
درمــی‌آورد و صــدای چکمه‌هایــش بــا این صــدا در هم طنیــن می‌اندازنــد. او چراغ 
کسی در ساختمان جا نماند. فقط  یکی می‌گردد تا  قوه‌اش را روشن می‌کند و در تار
که  که او می‌گوید یک ســالن بزرگ است پر از نســخه‌های پزشکان  یک جا هســت 
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کلید آنجا را  کسی  سالهاســت در آن انبار شده. می‌گوید درِ آن ســالن قفل است و 
کجاســت و لزومی هــم ندارد درِ آن باز  کلید آن  که  نــدارد. حتی رئیس هم نمی‌داند 
کجاست. اما ظاهرا  که ما نمی‌دانیم آن سالن  ی اســت  شــود. نقشه‌ی درمانگاه طور

که هیچ‌کس تا به حال آنجا نرفته است. در طبقه‌های پایین‌تر است. جایی 



فصل فوری

ایــن فصل به خاطــر تهاجم روســیه به اوکرایــن به اغما رفته اســت. ایــن فصل پر از 
اشک و خون است. و به خاطر همه‌ی جنگ‌ها در همه جای دنیا غمگین است.



فصل بیست ویک

کودک به صورت دایــره‌ای متمرکز  ی تــاب و آن  ی تاب نشســته. نور بر رو کودکــی رو
یکــی فرو مــی‌رود. توی  کــه تاب می‌خــورد در رفت و برگشــت تــوی تار کودک  شــده. 
یکی  یکــی چیزی وجود داشــته باشــد. فقــط تار یکــی مطلــق. نــه اینکــه در آن تار تار
که بــا حرکت  یــک اســت. آن دایره‌ی روشــن  گــر به آن نــور هم بتابــد باز تار اســت. ا
کــه در این جهان  کــودک در آن پدیدار می‌شــود تنها تصویری اســت  نوســانی تاب، 

می‌توانی ببینی. بقیه همه عدم است.
کودک  کودک چیــزی نمی‌گویــد.  گرفته اســت.  ســکوتی محــض این فضــا را فــرا 
گرچــه صراحتــا غمگین نیســت اما نگاهــی بهت زده  ی. ا خوشــحال نیســت از بــاز
و فراموشــی زده دارد. او فقــط بــه پیش خــود نگاه می‌کنــد. نه نگاهی بــه چپ و نه 

کرده است. کمی به سمت چپ خم  راست. سرش را 
که به نظر می‌رسد زنگ  گه‌گاهی صدای زنجیرهای تاب  صدایی نیست. فقط 
کسی حتی در سیاهی  کودک تنهاســت. خیلی تنها.  گوش می‌رســد.  زده اســت، به 

اطرافش انتظارش را نمی‌کشد.
تــاب می‌آیــد و مــی‌رود. این تصویر یک ســال تمام با مــن بود. آیا ایــن تصویر با 
یک  ی آب سیاه ارتباطی داشت؟ در آب سیاه دید پیرامونی چشم به مرور تار بیمار
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کوچک در وسط میدان دید باقی می‌ماند. مثل یک تک  می‌شــود و فقط یک دایره 
 .call of duty ی که از دوربین اسنایپر دارد هدفش را می‌بیند. مثل باز تیرانداز روســی 
ی تاب نشســته و مدام مــی‌رود و می‌آید. تــوی دوربینِ تک  کــودک اوکراینــی رو یــک 
کــودک مکرر از دیــد خارج می‌شــود و دوباره به مرکز هــدف می‌آید.  تیرانداز اســت. 

دید پیرامونی تک تیرانداز سیاه است. انگار چیز دیگری وجود ندارد.
ی هدفش متمرکز شــده اســت.  تــک تیرانداز بالای ســاختمانی در خارکیف رو
تمام جوانب را می‌سنجد. جهت باد را. خدای باد با او همدست است. خدایگان 
همیشــه جانب قدرتمنــدان را می‌گیرند. حالا او تمرکز می‌کند، نفســش را در ســینه 
کــودک بــه مرکــز دوربیــن می‌رســد، بــه نــام وظیفــه ماشــه چکانــده  حبــس می‌کنــد. 
ی نشــیمن‌گاه  ی زنجیرهای تــاب و رو کــودک متلاشــی می‌شــود و رو می‌شــود. مغــز 

خون می‌پاشد.
کودک  کــودک جــان داده اســت و تــاب همچنان می‌آیــد و مــی‌رود. بعد جســد 
می‌افتــد. تاب خالی هنــوز در حرکت اســت. زنجیرها صــدا می‌دهــد و تانکی وارد 

خیابان می‌شود.



فصل بیست ودو

چند شاخه آهن، پژمرده، می‌چینم از ویرانه‌های تمدن. تقدیم می‌کنم با نفرت به...
 صف آوارگان بلندتر از همیشه، از کوره‌راه ها. آب‌های آزاد اجساد را می‌رسانند 
به مقصد. به آرامش. پیرمردی در پشــت اتاق انتظار پزشــک به زنی می‌گوید زندگی 
کمرش درد  که دســتش، قلبش،  کســی را می‌شناخته  صد ســال اولش... و می‌گوید 
گلوله‌های برفی را  که مٌرد همه جایش خوب شــد. زمســتان  می‌کــرده همیشــه؛ وقتی 
ی زمین. پدربزرگ می‌خندد و پدر اورکت ســبزش را ســر جالباســی  تف می‌کنــد رو
کنت بلنــد از جیبش زده بیــرون. پدر برای همیشــه  کــت  که پا می‌گــذارد در حالــی 

برگشته است خانه.
گرمایــش زمین،  تلویزیــون اجــاس ســران G7 را نشــان می‌دهــد. دارند دربــاره‌ی 
کنار جــاده‌ای در  نجــات زمیــن انســان‌ها وراجی می‌کننــد. همان لحظه یــک بمب 
افغانســتان منفجــر می‌شــود. هواپیماهــای ائتــاف عربی یمــن را بمبــاران می‌کند و 
کردها  کباب ترکی خلال می‌کند ســه تا از  کــه اردوغان دندان‌هایــش را از  در حالــی 
یادی  کبابــش ز یه جزغاله می‌شــوند. اردوغــان به همســرش می‌گوید  در شــمال ســور
کایا می‌خواند، ما ســه نفر بودیم نازلی جان، بدیرهان و من. سر  ســوخته بود. احمد 
گل محمــد در قهــوه خانه‌ای می‌خنــدد. در حدود مرزهای شــرقی به ســمت مرکز و 
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یم  یادی زندانی شــده‌اند. من و مرتضی نصیر دار یگوراس عده‌ی ز کوه های ز شــرق 
گلدانش  که توی  گلدان  کافی‌شــاپ  یم  یم. می‌خواهیم برو ی دراز را پیاده می‌رو بلوار
گذاشته‌اند. مرتضی سیگار می‌کشد. من هم.  چند شــاخه آهن پژمرده با بوی زنگار 
کابل اســت.  گوش می‌دهد. عباس رضایی توی  کوئین  من فــروغ می‌خوانم. مرتضی 
و من همه‌اش می‌ترســم طالبان او را به جرم شــاعر بودن و به جرم سنگین‌تر خوب 
، مثل بوکفســکی  کند. دوســت افغان دیگــرم در ترکیــه دارد جلــو لایو بــودن زندانــی 
مشــروب می‌خورد، بدون ترس از ناتورها. مثل بوکفســکی از رنج هایش لذت می‌برد 
که حلبچه نیســت، نفســت را  که: نفس بکش، اینجا  و در ذهــن من تکرار می‌شــود 

کرده باشی. حبس 
گر شــروع  کــردم. ا کتــاب  که شــروع بــه نوشــتن این  چــه فکــر می‌کــردم با خــودم 
گیر می‌افتی. باید  کنی. وقتی شروع می‌کنی  نمی‌کردم اتفاقی نمی‌افتاد. نباید شروع 

دست‌هایت را زیر سرت می‌گذاشتی.
-	 کنی؟ می‌خواستی چه چیزی را ثابت 
-	 کنم؟ می‌خواستم چه چیزی را ثابت 
-	 کتاب تمام خواهد شد؟ این 
-	 نمی‌دانم
-	 باز هم استیصال؟
-	 باز هم
-	 دوباره چند صفحه سفید بگذار
-	 ســفید ســفید نیســت. شــماره صفحه دارد. اعداد نفرت انگیزنــد. وانگهی 

گول نمی‌خورد. کلک  مخاطب، دوبار با یک 
-	 کن تعلیقی چیزی ایجاد 
-	 ما همه معلقیم توی این دنیا



ترمه علوی تابلو بازگشت اثر 



فصل بیست وسه

اســم اصلی‌اش منی مانو آختوا بود. اما مردم او را مانوختوا صدا می‌زدند. از نقاشی 
که  گرفت به همه جاهایی  کند. تصمیم  گمشده‌اش را پیدا  زده بود بیرون تا لبخند 

قبلا رفته بود سر بزند.
کوچه‌ی نور رفــت. راســته‌ی پرنده‌فروش‌ها. جلــوی مغازه‌ها پــر از قفس  اول بــه 
ی  بــود و بــوی فضله پرندگان تــوی هوا پخــش. بعضــی پرنده‌فروش‌ها جلو مغــازه رو
صندلی نشســته بودند تــوی آفتاب و مثــل مرغ‌های مریض چــرت می‌زدند. بعضی 

پا سیگار می‌کشیدند. هم سر
، پرنده‌های قاچاقی.  قفس‌ها پر از پرنده‌هــای جور واجور بود. پرنده‌های مجــاز
کت. بعضــی  کتِ ســا ، آوازخــوان و پرنده‌هایــی هــم بودنــد ســا پرنده‌هــای ســخن‌گو

نگاه‌هایشان مرموز بود، برخی دلهره‌آور و برخی خمار بودند.
کــه آن نزدیک بود  مــرغ مینایی صدای زنــگ در خانــه را تقلید می‌کــرد و بچه‌ای 
کــه بــه درد تبلیغ جعبه‌ی مــداد رنگی و  کیه؟ طوطی‌هــای رنگارنگ  مــدام می‌گفــت: 
تلویزیــون می‌خوردنــد در تمــام مغازه‌هــا بودنــد. طوطی‌هــای ســخن‌گویی هــم بودنــد 
که مســئول دارالتأدیب باشــند بــه آن‌ها  گرفتــه و پرنده‌فروشــان، انــگار  کــه فحش یــاد 
کنند. کلمه‌های مؤدبانه یاد می‌دادند تا بلکه فحش‌ها از سرشان بپرد و مشتری پیدا 
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مانوختــوا یکی یکی پرنده‌فروشــی‌ها را می‌رفت داخل. می‌خواســت توی چشــم 
گمشده‌اش  شــاهین‌های قاچاقی و جغدهای بزرگ با نگاه‌های فیلســوفانه، لبخند 

که به دردش بخورد. کند. اما چیزی نمی‌دید  را پیدا 
تابلــو نقاشــی.  محلــه‌اش  بــه  بازمی‌گشــت  بایــد زودتــر  یــادی نداشــت.  ز وقــت 
 ، کوچــه‌ی نور ی نرفتــه بــود.  همیشــه همیــن اطــراف بــود و هیــچ وقــت جاهــای دور
که  راسته‌ی پرنده‌فروشی‌ها، راسته‌ی چوب‌برها و نجارها، درمانگاه و از همه بیشتر 

کولی‌ها. گودال  محل زندگی سابقش بود؛ 
کــه چــای و  بــود  گــودال غرشــمال‌خانه  قهوه‌خانــه‌ای هــم آن نزدیــک در ورودی 
ی هم نداشت.  غذایش را آنجا می‌خورد. آخر مانوختوا زن و بچه ای نداشت. مادر

خودش بود به خودش. و برای همین آخر عمری رفته بود توی یک نقاشی.
که بهش وصل  کرد رفت داخل. در قژی صــدا داد و با فنری  درِ قهوه‌خانــه را بــاز 
که در آن ذرات  یک بود. و ستونی از نور  بود، خودش بســته شد. قهوه‌خانه نمور و تار
یب به میزی افتاده بود. قهوه‌چی چرت می‌زد. دو تا  غبار دیده می‌شــد، به صورت ار
مرد با دســت‌های چــرب و موهای درهم برهــم دیزی می‌خوردند. یــک پیرمرد هم در 
کرد.  که سیگار می‌کشــید نگاهی به مانوختوا  میز دورتر ســیگار می‌کشــید. پیرمردی 
که اهمیتی  چند لحظه نگاهش قفل شده بود و احتمالا او را می‌شناخت. اما انگار 
گور  گم و  یادی  نداشته باشد مانوختوا در یک تابلوی نقاشی محصور شده و مدت ز

گرفت. کام‌ها را از سیگارش  است، سرش را دوباره پایین انداخت و آخرین 
که بالای یک سینک  گمشــده‌اش اول ســراغ یک آینه  مانوختوا به دنبال لبخند 
کهنــه و زنگ‌زده بــه دیــوار زده بودند، رفــت. آینه زنــگار داشــت. جیوه‌های  اســتیل 
کوچکــی از صورتش را به  یخته بود و مانوختوا فقط تکه‌های  پشــت آینه بیشــترش ر
که پایین  گمشــده‌اش نبود. ســرش را  کنــده می‌دید. هیچ اثری از لبخند  صــورت پرا
کثیف بود،  آورد نگاهش افتاد به داخل ســینک ظرفشویی. ســینک هم زنگ زده و 

کناره‌هایش چربی ماسیده بود. که به  کثیف  و تویش پر از ظرف‌های 
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کثیف رفت. یک  که دوباره به ســمت ظرف‌های  می‌خواســت از قهوه‌خانه برود 
که تــا نصفش آب ســرد و چرب شــده با  کاســه‌ای  کثیــف را از تــوی  قاشــق اســتیل 
کرد. به قاشق عمیق  ک  گوشــت و نخود داشــت، برداشــت. با آســتینش پا تکه‌های 

گمشده‌اش نیافت. کرد اما اثری از لبخند  نگاه 
خواست از در قهوه‌خانه بیرون بزند که صدایی آمد و رویش را به سمت صدا کرد:

-	 پول غذاتو حساب نکردی
گیر افتاده و اصلا حرف نزده بود به ســختی  یادی توی نقاشــی  که مدت ز مانوختوا 

گفت: »غذا؟«
-	 گفت مــا اینجــا فقط غذا  کلاه شــاپویش را بــالا داد و  بلــه. غــذا؟ قهوه‌چــی 

زدن  حــرف  از  گویــی  کــه  مانوختــوا  مجانیــه.  و  غــذا  رو  هــم  چایــی  یــم،  دار
گفت »من غذایی نخوردم« دوباره‌اش شادمان است 

-	 ی.  یــه« خندیــد و ادامــه داد: »می‌دونم پولــی ندار »امــا دســت بــه قاشــق باز
که اونجا پولی  کدوم آدمی از تابلو نقاشــی پول میاره، ولی همون‌قــدر  خــب 
ی. اصــا مگــه تو  ی نــدار ی، همون‌قــدرم بــه اون دنــدون طــا نیــاز درنمیــار

که دندون لازمت بشه« ی  نقاشی چیزی می‌خور
کــه موهــای درهــم و هیکل‌هــای درشــتی  قهوه‌چــی اشــاره‌ای بــه آن دو مــرد چــرب 
ی  گرفتند. به زور نشاندند رو کرد. دو مرد، جنگی بلند شدند و مانوختوا را  داشتند 
که ابرهایش زده بــود بیرون. قهوه‌چی یک نخ محکــم آورد. یکی از آن  یــک صندلی 
که دهانش باز شــد. قهوه‌چی نخ  ی  مردهای چــرب فک مانوختوا را فشــار داد. طور
گره زد. بعد  را دور دندان مانوختوا بست. یک سر دیگر نخ را هم به دستگیره‌ی در 

در را محکم بست. صدای جیغ در و مانوختوا درهم برهم شد.
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گودال آبی دیده اســت. قدم  کولی‌هــا خودش را در  یــادش آمد آخریــن بار در محله 
کشــیده‌اش درد می‌کرد و طعم خون شــور  کولی‌ها. رد دندان  گودال  کرد ســمت  تند 

توی دهانش بود.
کــه صــد و چهل و ســه ســال عمر  کولــی خیلی پیــر بود  منــی مانــو آختــوا یــک 
کوچنده به حدود مرزهای شــرقی به ســمت مرکــز بود. آنقدر  کولی  داشــت. او اولین 
کوه‌ها و صحرا و رودهای بزرگ، شب و روز  گشــته و در دره‌ها و  کشورها را  شــهرها و 
کن  که دیگر خسته و وامانده در حدود صد سال پیش در همین محله، سا گذراند 

ابدی شده بود.
کوچه‌ی ورودی داشــت در  . چند  کولی‌ها در پســتی بود. در مرکز شــهر محله‌ی 
کوچه‌های ورودی شیب بودند.  یســت متر می‌شــد.  که هر ضلعش شــاید دو مربعی 
یــادی با مردم شــهر نداشــتند. بعــد از صد ســال هنوز بــا آن ها  کولی‌هــا مــراوده‌ی ز

که پا به محله بگذارند. کمی جرئت داشتند  غریبه می‌نمودند. آدم‌های خیلی 
یادی پیدا نکرده  خانه‌هایشــان قدیمی بود و محله در این صد ســال وســعت ز
ی هم چیده شــده  بــود. هیــچ خانه‌ای نما نداشــت. آجرهــای شکســته و نیم‌بند رو
ی از آن‌ها بیرون نمی‌زد  بودند. بیشتر خانه‌ها شیشه‌های شکسته داشت. هیچ نور
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یکی از پشت شیشه‌های شکسته به بیرون زل می‌زد. سکوت  و چشم هایشان از تار
عجیبی همواره برقرار بود.

لات  ، داس، بیل، بیلچه و یک ســری ابزارآ ، زنجیر شغلشــان آهنگری بــود. چاقو
کوچه‌ها، این چیزها را به مردم شهر  دیگر درســت می‌کردند و چند مغازه در ورودی 
کــه زیبایــی جادوگرانه ای در چشم‌هایشــان بود، ســر  می‌فروختنــد. زن‌هایشــان هــم 

کوچه‌ها بساط چاقو و قاشق چنگال داشتند. 
کوچه بــه آرامــی پایین رفــت و وارد یک میــدان‌گاه  مانوختــوای پیــر از ســرازیر 
کار  گــرم  کــه بیشــتر آهنگری‌ها آنجا قرار داشــت. همه سرشــان  بــزرگ شــد. جایی 
کار  کولــی محله جا خوردند. امــا باز به  گهانی پیرترین  کمی از دیــدن نا بــود. آن‌ها 

مشغول شدند.
کشــیده و روح ســرگردانش حالا برگشــته تا  فکر می‌کردند مانوختوا به آســمان پر 
کوچــه ها بزنــد. دیــدن روح برای آن‌هــا چیز عجیبــی نبود. آن‌هــا معتقد  چرخــی در 

کارشان داشت.  ی به  کار بودند ارواح همیشه سرگردانند و نباید 
کرده و قدم بــه محله رازآلود  حــدود دو ســال پیش یک نقاش زن جــوان جرئت 
گذاشــته بــود. در همیــن میدان‌گاه بــوم و قلــم مویــش را درآورده و بی هیچ  کولی‌ها 
کرده بود. از همان زمان مانوختوا  کولی پیر  کشیدن چهره‌ی  ســوال و حرفی شروع به 
کامل شــده مانوختوای واقعی  کار نقاش  رفته بــود توی تابلو نقاشــی. در واقع وقتــی 
به یــک آن غیبــش زده و دیگر هیچ‌کس او را ندیــده بود. برای همیــن مردم محله و 

دیگر مردمان شهر می‌گفتند مانوختوا نقاشی شده است.
حالا بازگشــتش، بازگشــت یــک روح بــود. همــه او را به فراموشــی ســپرده بودند. 

که خودش نیز خودش را به فراموشی سپرده بود. همانطور 
کــرده‌ام و هرچه به ســن و ســالم اضافه  مــن هم سال‌هاســت خــودم را فرامــوش 
کشــیده بود  کی هســتم. اما چه چیز مانوختوا را از نقاشــی  کم‌تر می‌فهمم  می‌شــود، 

گمشده به چه دردش می‌خورد؟ بیرون؟ آن لبخند 
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ی  که نقاشــی شــده بود نشست و آواز مانوختوا در میدان‌گاهی در همان جایی 
گنگ و نامفهوم بود: که برخی جاهایش  ی  این چنین سر داد، آواز

در کدام آینه بیابمت

ای لبخند گمشده

در کدام آیینه‌ی سوساری

در برق شمشیر کدام دلاوری

در کدام آیینه بیابمت

در چشم‌های کدام شاهین

که پروازش ابدی باشد

یدایی؟ گرمابه‌ی اسرار هو آیا در لیوان استیل 

آجا معوجا جاجا

نُستا معجوجا تٌرواجا

هی‌‌دوم اِستی     هی‌دوم جاجا ترواجا  

جیوا آیینا ساجا

در کدام آیینه بیابمت

کدام هدیه در زرورق 

چشم‌های کدام معشوق؟

در تیغه‌ی خونین کدام داس

گندم‌زار را زخمی می‌خواهد که 

یید به من ای جماعت ساطوری بگو

کولی‌های بی وطن

لبخندم را به من بازگردانید

در کدام آیینه بیابمش

در کدام برکه
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چشمه

گودال آب...

کت شد. انگار جرقه‌ای در ذهنش روشن شد.  که رسید مدتی سا ترانه‌اش به اینجا 
گودال آبی  کولی‌ها خودش را در  کوچه‌ی هفتم  برخاســت. یادش آمد آخرین بار در 
کرد. ابری  گودال خشک بود. به آسمان نگاهی  کرد و به آنجا رســید.  دیده. قدم تند 

ی لبش آمد. منتظر ماند تا ببارد. بود. لبخندی رو
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در یــک گنــدم‌زار بــودم. آسمان ابری بود. خاکســتری به ســیاهی می‌زد. 

نبــود،  زرد  نبــود،  گنــدم‌زار طــائی  بــود.  ســکوت دلهــره‌آوری حکم‌فرمــا 

خاکستری بود.

یک پیراهن مشــکی کــه چرک مرده بود به تن داشــم. یــک داس هم 

در دســم بــود. داس کنــد بــود. مذبوحانه تــاش می‌کردم خوشــه‌های 

خاکســتری گندم را درو کنم. با داس کند کار به سختی پیش می‌رفت. 

یدند و صدای جیرجیرشان  موش‌های بزرگ و زشتی توی گندم‌زار می‌دو

کر کننده بود.

در دوردســت آسمان چند پرنده‌ی بزرگ پرواز می‌کردند. به نظر لاشخور 

بودنــد. در یــک مدار بــزرگ چرخ می‌زدنــد و در یک نقطــه از مدار که 

نزدیک من بود خیلی بزرگ به نظر می‌رسیدند.

یدن  دســته‌ای خوشــه‌ی گندم را در دست جمع و با داس شــروع به بر

یم  می‌کــردم. آبِ ســیاهی روی تیغــه ی داس پخــش می‌شــد. دســت‌ها

ســیاه می‌شــد. زود بــه نفــس نفــس می‌افتــادم. داس را پــرت می‌کردم 

یــک طــرف. روی علف‌زار خاکســتری دراز می‌کشــیدم و با دلهــره پرواز 

لاشخورها را می‌دیدم.
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دوبــاره بلند می‌شــدم. تیغه ی داس را با ســوهان قصابی تیز می‌کردم. 

یدن خوشــه‌های گندم به پیش می‌رفتم. دســته را در دســت  به امید بر

جمــع می‌کردم. دســت‌هایی که گاه کوچک و گاه بزرگ بودند. با ســختی 

ید. بعضی  و مــال داس کنــد شــده را به ســاقه می‌انداختم. امــا نمی‌بر

یســم. تا چشــم کار می‌کرد گندم‌زار خاکســتری  وقت‌هــا به افق می‌نگر

مــی‌زد. امیدی به آمدن خورشــید نبود پس آسمان هم خاکســتری و در 

بعضی قســمت‌ها سیاه بود. باز خسته می‌شدم و به آسمان، روی زمین 

دراز می‌کشــیدم. لاشــخورها انــگار نزدیک‌تــر می‌شــدند و بال‌هایشــان 

نســم شــومی را به صورتم می‌زد. موش‌های بزرگ از کنارم می‌گذشــتند. 

آن‌ها علاقه‌ای به خوشــه گندم‌ها نداشــتند. اما می‌آمدنــد و من را بو 

می‌کشیدند. وقتی برخاســم و دوردست را نگاه کردم، نقطه‌های قرمز و 

یم سوی کمی داشت.  ســفیدی به سمت من نزدیک می‌شدند. چشم‌ها

عینکم را از جیبم بیرون آوردم. شیشه‌هایش خرد شده بود. تکه بزرگی 

از عــدسی را کــه لبه‌های تیز و ســفیدی داشــت جلوی چشــمم گرفتم. 

آن نقطه‌هــای قرمز چند موتورســوار به نظر می‌رســیدند که پیراهن‌های 

ســفید داشــتند. انگار ناتورهای دشــت بودند. ولی من تا به حال این 

همه ناتور را با هم ندیده بودم.

بــا دلهــره دســت از کار کشــیدم و بــه آن‌ها خیره شــدم. وقــی دیدم که 

دارنــد به سمــت من می‌آیند خــودم را در بــن علف‌زراهــای بلند پنهان 

کردم. صدای غرش موتورها هر آن نزدیک‌تر می‌شــد. به حدود بیست 

متری من رسید. نفسم را در سینه حبس کردم که صدایی از من شنیده 

گهــان آن‌هــا پراکنده شــدند و بعــد در یک حرکــت هماهنگ  نشــود. نا

حلقــه‌ای در دور من ایجــاد کردند و با موتورهایشــان در یک مدار دور 

مــن می‌چرخیدنــد. بعــد از چنــد دقیقــه چرخش کــر کننــده موتورها را 



کمباین اندوه   •  74

نگه داشــتند. پیاده شــدند و هر کدام کنار موتورشان ایستادند. بعد هر 

کــدام کابلی ســیاه را از خورجین موتورشــان درآوردنــد و در یک حرکت 

هماهنگ به سمت من آمدند. حلقه به آرامی تنگ‌تر شد و وقتی به من 

نم افتادند. تا جایی که بی‌حال شوم کتکم زدند  رســیدند با کابل به جا

یم  نم را به سمت موتورها کشیدند. با طنابی ضخیم پا و بعد بدن کم جا

را به یکی از موتورها بســتند و سوار شدند و حرکت کردند. یکی از آن 

یاد کشــید: اندوه را با کمباین نمی‌شــود درو کرد. بقیه  ها پیروزمندانه فر

یر خنده زدند و گاز دادند. ز
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، در ســاعت هفت و  یــه‌ی هــر روز و بــر حســب عــادت، وظیفــه و اجبــار مطابــق رو
کــرده، خواب‌های  گذشــته‌اش را بدخوابی  پانــزده دقیقه وارد درمانگاه شــدم. شــب 
کی دیــده بودم. خیلی خســته بــودم و صورتــم را در برابر چشــم  عجیــب و وحشــتنا
ی  کار تیزبیــن دســتگاه ورود و خــروج قــرار دادم. دســتگاه به ســخن آمــد: ورود! روز 

موفقی را برایتان آرزومندیم.
کــه علی‌رغــم ثبــت الکترونیــک ســاعت حضــور  نگهبــان دفتــر بزرگــی داشــت 
در دســتگاه، بــه صــورت دســتی هــم آن را می‌نوشــت. نگهبــان نگاهــی عبــوس بــه 
گفت: به دســتور رئیس شــما امــروز در دندانپزشــکی انجــام وظیفه  مــن انداخت و 
گفت: دستیار اخراج شــده، به دلیل عمل نکردن  گفتم: دســتیار نیامده؟  می‌کنی. 

یگوراس. به بند سه، تبصره پانزدهم، قانون پرسنل ادارات شرق ز
گرفتــم. از دندانپزشــکی متنفــر بودم. مثل ســیزیف  کلیــد اتــاق را از او  کاهلانــه 
پله‌هــا را بــالا رفتــم. در راه‌پله پزشــک اتاق شــماره‌ی نهصــد و چهار را دیدم. ســامِ 
ســردی رد و بدل شد. نگاهش مهربان نبود. در نگاهش تباهی موج می‌زد. نگاهش 

یگوراس بود. زرد بود. در نگاهش سرخی آتش جنگل‌های ز
 در ســالن آهنگ بی‌کلام شــماره دو پخش می شد. مهتابی سالن پرپر می‌کرد. 
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کوچک بی‌خاصیت روشن بود و فقط صدا تولید می‌کرد. از سر صبح بوی  کش  هوا
کلید را بــه در انداختــم و با بی‌میلــی تمام وارد دندانپزشــکی  فاضــاب بالا مــی‌زد. 
کلید برق را زدم. مهتابی‌ها روشن شد. نگاهی  شدم. دندانپزشک هنوز نیامده بود. 
کارهای لازم برای مرتب  به دور و بر اتاق انداختم. دســتیار اخراج شــده روز قبلــش 
کــردن و اســتریل ابــزار و تجهیــزات دندان‌پزشــکی را نکــرده بــود. همه چیــز درهم و 
کــه لیدوکائین را  برهــم بود. خســتگی‌ام بیشــتر شــد. ســرنگ‌های مخصوص فلــزی 
کثیف. ســر  بــرای بی‌حســی بــا آن تزریــق می‌کردند، رها شــده بــود در ظرف اســتیل 
ی آن‌ها  کج شــده بودنــد و درپوشــی رو ســوزن‌های خون آلود جدا نشــده، ســوزن‌ها 
کار با همین سرنگ‌هاســت.  نبود. مجبور بودم آنجا را ســر و ســامان بدهم و شــروع 

کردم. یکی بعد از دیگری. که به سرنگ پیچ می‌شد، به دقت جدا  سوزن‌ها را 
کردم. پنجره آجر شده بود. دیوار خانه‌ی پشت درمانگاه   به پنجره‌ی اتاق نگاه 
یغ داشــته بود. رئیس هــم اقدامی  کــه بالا رفته و هــوا و نور را از پرســنل درمانــگاه در
گویا هرگز چیزی درســت نمی‌شــد. به آجرهای  کار نکــرده و  بــرای جلوگیــری از این 
گهان در دستم سوزشی  کردم. نا که بندهای ســیمانی‌اش هم معلوم بود نگاه  لخت 
ی  کوچک رو کردم. یکی از سوزن‌ها در دستم فرو رفته بود. یک قطره خون  احساس 

کی آلوده باشد. ی خطرنا انگشتم پدیدار شد. این سوزن ممکن بود به هر بیمار
فــورا انگشــتم را از قســمت پایین‌تــر محــل فرورفتــن ســوزن آلــوده فشــار دادم تــا 
یختم. در  ی انگشــتم ر یــادی هم رو خــون بیرون بریــزد و آلودگی دفع شــود. بتادین ز
یخته نگاهی  کرد. به اتاق در هم ر همین حال دندان‌پزشــک وارد شد، ســام آرامی 
کرد. اما می‌دانســت من مقصر نیســتم. بعد هم در ســرنگ‌های  انداخــت. رو تــرش 
که  کارپول‌های لیدوکائین را جــا زدم. مثل یک تک‌تیرانداز  که موجود بود،  اســتریل 

فشنگ می‌گذارد داخل خشاب.
کردن یونیت،  کارها را انجام دادم. روشن  زیر نگاه خشمگین دندان‌پزشک باقی 
که  کردن مخزن‌های دستگاه آمالگاماتور  ی توربین‌ها. بعد نوبت رسید به پر  روغن‌کار
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کوچکتر جیوه‌ی نقره‌فام و زیبای  باید در یک مخزن پودرِ آمالگام ســیاه و در مخــزن 
که رسید افتضاح به بار آمد. خواب‌آلودگی و  یختن جیوه  یختم. نوبت به ر سمی می‌ر
کوچک جیوه را بیش از حد فشار دادم و جیوه‌ها  کار دستم داد. قوطی  بی‌حوصلگی 
کــه می‌تواند در یک اتاق دندان‌پزشــکی  به اطراف پاشــید. این بدترین چیزی اســت 
کوچکتر  کــه دائمــا بــه قطره‌هــای  کــردن قطره‌هــای لغــزان جیــوه  اتفــاق بیفتــد. جمــع 
کار مزخرف و پردردسری اســت. در همان حین در زیر نگاه عبوس  تقســیم می‌شــود 
که پشت در منتظر بودند، به این  که من را می‌پایید و بیماران منتظری  دندان‌پزشک 

کامیون می‌کرد؟ که براتیگان چطور با چنگال جیوه‌ها را بار  کردم  فکر 
دندان‌پزشک که از اخلاف آرایشگران قدیم بود که فقط می‌توانستند دندان‌های 
، مردی بود میانســال بــا دندان‌هایی ردیف، قدی  خــراب را بکشــند و بیاندازند دور
ی ســرد و بی‌تفاوت. هر روز ساعت ده قهوه‌اش به راه بود. روزنامه‌های  بلند و رفتار
شــماره پنج و هفت را می‌خواند و به آهنگ بی‌کلام شــماره‌ی سه علاقه‌ی خاصی 
گرچه به خاطر رفاقتی که با رئیس اداره‌ی جنگ در جبهه‌های غرب  نشان می‌داد. ا
گاهی اوقات  یگوراس داشت، توانسته بود مخفیانه یک رادیو به درمانگاه بیاورد و  ز
ی  که به آن‌ها آهنگ‌های شاد می‌گفت. او پر از انرژ کند  گوش  کم آهنگ  با صدای 
ی  کافی ســت. حالا جیوه‌ها با من قایم‌باشــک باز بــود و نیم صفحه برای توصیفش 
که ســال‌ها بر پشــت  می‌کردند. تنفســش در اتاق بســته مرگبار بود، زیبا و ســیم‌گون 
آینه‌ها ماســیده بود و چهره‌ی نگون‌بخت انسان را به رخش می‌کشید. ذره‌ای از آن 

را خوردن، مثل بلعیدن مرگ بود.
ســر و صدای بیماران و مراجعین داشــت بالا می‌گرفت. رئیس به اتاق زنگ زد 
که چــه اتفاقی افتاده اســت. با لحــن محکم و  و علــت را جویا شــد. توضیــح دادم 
کن، صدای  کارتو شروع  کابینت و  گفت: جیوه‌ها رو هل بده زیر  البته تحقیرآمیزی 
کارمنــد دون‌پایه داره  ، امروز از ســازمان می‌خوان بیان بازدیــد و یه  مــردم رو در نیــار

نظم اینجا رو به هم...«
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کابینت را  ی  کــرد. جیوه‌هــای رو ی مــن قطع  موبایلــش زنــگ خورد و تلفــن را رو
که خیلــی از رئیس  کابینــت. دندان‌پزشــک  کــه بریزد پشــت  با دســتمال هــل دادم 
حســاب می‌بــرد و نمــره‌ی آخر ســال برایــش از دهان تمــام بیمــاران ارزش بیشــتری 
ی‌ام  گندکار کــه ظهر  کارم خورده‌ای نگرفت. فقط متذکّر شــد  داشــت، به من بابت 

کنم. را تمیز 
کلافگــی، عصبانیــت و خســتگی، فشــار چشــمم را بالا بــرده بود. بیمــاران یکی 
کــه قابل ترمیم  کثرا دندان‌های خراب و ســیاهی داشــتند  یکــی داخل می‌آمدند و ا
که تــوی دهان‌ها می‌رفــت و با یــک دنــدان نیمه‌خــراب و خونی بالا  نبــود. انبــر بــود 
می‌آمــد. زیر نگاه هپروتــی و نیمه‌تار من مثل یک نمایش تند و ســیاه می‌گذشــت. 
در باز می‌شــد و یک بیمــار داخل می‌آمــد و در این چند ثانیه یکــی از آهنگ‌های 
 ، گــوش می‌رســید. در یک بار باز شــدن در بــی‌کلام با صــدای بلندتری از ســالن به 
کــه به نظــرم رئیــسِ رئیس رئیــس بــا همراهان و  ی  کــت و شــلوار هیأتــی از آدم‌هــای 
بادیگاردهایــش بــود، دیــده شــدند. ظاهرا بــرای بازرســی و سرکشــی آمــده بودند. در 
ی شــلوار  کت و شــلوار نداشــت و پیراهن ســفیدی رو که  میان آن‌ها پرهیب مردی 
انداخته بود، با عینک آفتابی بر چشــم، توجه بیشتری جلب می‌کرد. بعد از حدود 
کت‌هایشــان  ی  که رو گهان باز شــد و هیئت ســازمان مرکــزی  نیــم ســاعت در بــه نا
یگوراس ســبز داشــتند، وارد شد. رئیس پیشــاپیش آن‌ها با  نشــان‌های فلزی با آرم ز
کرنش به ســمت رئیس رئیســش داخــل می‌آمد. رئیــس رئیس رئیــس مردی  حالــت 
کت و شــلوار ذغال‌ســنگی با  کبــود و موهای تنــک بود.  درشــت‌هیکل بــا لب‌های 
گرفته بودم و  گردن طلایی داشــت. من حالت احتــرام  پیراهنی طوســی و دســتمال 
یاد بالا نمی‌آوردم. چشمم به مرد پیراهن سفید روانداخته با عینک آفتابی  ســرم را ز
کتابم  که دارم تویش  که خیلی شبیه به همان دفتری  خورد. دفتری با جلد زردرنگی 
را می نویســم بود، زیر بغل داشــت. به ســمت من آمد و دستش را به ســویم آورد. با 

ترس دستش را فشردم. تصویرم را در شیشه‌ی عینک عجیبش دیدم.
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رئیس رئیــس رئیس اتاق را بی‌تفــاوت دید می‌زد و در همان حال با دندان‌پزشــک 
خوش و بش می‌کرد. بعد به سمت من آمد و دست سنگینش را روی شانه‌ام گذاشت:

-	 ی به این بیماران خدا خدمت می‌کنی؟ چند ساله دار
-	 شش سال قربان

یک سوند برداشت، »این تمیزه؟«
-	 استریله قربان

کرد. »حالا دیگه  کردن دندان‌هایش بــا آن  کرد و شــروع به خلال  نــگاه غضب‌آلودی 
استیلیر نیست«

گذاشت و همراه با شــش نفر دیگر از اتاق خارج شد. مرد  کف دستم  ســوند را 
کرد و همراه با آن‌ها  پیراهن ســفید روانداخته با عینک آفتابی، نگاه دیگری بــه من 

از اتاق خارج شد. رئیس هم مدام رنگ به رنگ می‌شد.



فصل بیست وشش

کثیف دندانپزشــکی با دیوارهای سیاه  کردند. به اتاق  هیئت ناظر درمانگاه را ترک 
گرفتــه و ابزارهای زنــگ زده و جیوه‌های پاشــیده پشــت  و ســینک ظرفشــویی جــرم 

گرفت. کابینت، نمره‌ی بیشت و هشت از سی تعلق 
کننــدگان دندانپزشــکی داشــتند تمــام می‌شــدند. آخریــن بیمــار مــرد  مراجعــه 
ی  کــه احتیــاج مبــرم بــه جرم‌گیــری دندان‌هایــش داشــت. تقریبــا رو میانســالی بــود 
گرفته بود. دندانپزشــک مدام بــه او غرولند می‌کــرد و با وجود  دندان‌هایــش جلبک 
تمام تجهیزات مراقبتی که بر تن داشت عمل جرم‌گیری را با احتیاط انجام می‌داد. 
کشــیده‌ی ســالم‌تر در ظرف  ی طاقچــه پــر از دندان‌هــای   تــوی یــک شیشــه رو
کرده بودند.  کلافه  که صاحبانشان را  شیشــه‌ای پر از الکل قرار داشت. دندان‌هایی 
یدند، نان را تکه  گوشــت می‌در ی ســالم، جوان و سفید بودند و  که روز دندان‌هایی 
گاز زده و ســکه‌هایی را بــه طلا  یــادی  می‌کردنــد و ســبزی را لــه. ســیب‌های ســرخ ز
کرده بودنــد. حالا قبل از مرگ صاحبانشــان از آرواره جدا شــده و  بودنشــان امتحان 

در الکل مست و پاتیل افتاده بودند. نیمه سیاه، نیمه زرد.
یکتر  چشــم‌هایم از شــدت خســتگی می‌ســوخت و آب ســیاه، دیدم را تار و تار
، همه چیز  کارها را انجام می‌دادم. ذهنم در توهمی غوطه‌ور کرده بود. از سر عادت 
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که مرد مرموز زیر بغل زده  را می‌دید اما نمی‌شــناخت. آیا آن دفتر زردرنگ من نبــود 
بود؟ اصلا دفتر زردرنگی از ابتدا وجود داشــته است؟ من برای چه شروع به نوشتن 
گفتم »دفتر  که  کردم! فقط یادم هســت  کردم؟ یــادم نمی آید از چه ســطرهایی آغاز 
کلمه‌ها روشــن‌گرند یا  کلمه‌ها افتاد. آیا چیزی روشــن شــد؟« آیا  را بــاز می‌کنم نور بر 
کرده‌انــد؟ قرار نبــود در جریان داســتانی در تله بیفتم.  یکی‌ام را بیشــتر  گیجــی و تار
کاغذ پاره‌ها، این دفتر  گر این  کرده بودم. تازه ا کتاب  من فقط شــروع به نوشــتن یک 
کش  کــرده‌ی آن مــرد مرموز بــا عینک آفتابی ترســنا کــه حالا زیــر بغل عرق  زردرنــگ 
کاغذ  گمنامی حاضر شــود چند بســته  اســت، به دســت نشر ســپرده شــود و ناشــر 

کند. کلمه‌ها  خرج این 
در تیرگــی و اعوجــاج ایــن اوهــام وســایل دندانپزشــکی را می‌شــورم. بــاز چیزی 
که امروز با سوند  توی دســتم فرو می‌رود، یک ســوند. یاد رئیس رئیس رئیس می‌افتم 
کرده بود. دلم شــور برمی‌دارد، چندشم می‌شود. به خودم می‌گویم  دندانش را خلال 
کارمند دون پایه در حدود مرزهای شرقی به سمت مرکز هستم و از آهنگ  من یک 
کار شســت و شــوی وســایل را به نحو احســن  ت می‌بــرم. 

ّ
کلام شــماره یک لــذ بــی 

که یک تکه اســتخوان بیشــتر از ماه پیش  انجام می‌دهم و منتظر آخر برج می‌مانم 
ی فیش حقوقی‌ام بیاید. من هم باید مثل همکارم باشــم. همیشــه آســتین‌هایش  رو
کوش می‌کند و چــای را به جای آب  کلام با دقت  بالاســت و به هر ســه آهنگ بی 
می‌نوشــد. با همکارهایم بنشینم به حرف زدن درباره زن‌ها، فیش حقوقی و مزایایی 
کی  کنتا یگوراس به ســمت مرکــز و دامنه‌های  یا به ســمت مرکز و ز که در حوزه آلبرز
ی قله‌اش مثل ســس مایونز برف نشســته، درباره‌ی تــورم در ماچین و  که همیشــه رو
یمبابــوه، حادثه‌ی قتل دوســت دختر ســابق رئیــسِ اداره‌ی معادن جدیــد اورانیوم  ز
توســط رئیس فعلــی آژانس بین المللی اتمــی. این حرف‌ها، این زندگــی برای آن ها 

شیرین است و همرنگ آن‌ها شدن، یک جور آرامش است.
که  کارهایــم را انجــام می‌دهــم. حالا ســاعت چهار اســت و باید تا شــش  تمــام 



کمباین اندوه   •  82

کنــم. دندانپزشــک زودتــر می‌تواند بــرود. اما خــروج من  ســاعت خروج اســت صبــر 
کســر از حقــوق طبق ماده‌ی صد  موجب ثبت تعجیل در دســتگاه ورود و خروج و 
یاچه و ایالت‌های  ی سازمان‌های حوزه‌ی صبری در و بیست و چهار آیین‌نامه ادار

کی خواهد شد. کنتا بیرجینا و 
گــردان دندانپزشــک می‌نشــینم. نرم و راحت اســت. چشــم‌هایم  ی صندلــی  رو
ســنگین می‌شــود. به آن مرد با عینک آفتابــی و دفتر زردرنگ فکر می‌کنــم. با تمام 
که اجــازه نــدارم.  ی بکشــم. امــا می‌دانــم  وجــود دلــم می‌خواهــد همــان جــا ســیگار

یا می‌گذارم. چشم‌هایم را می‌بندم و جایش یک رو
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کور  کــردم  کــردم سراســیمه شــدم. ســیاهی مطلــق. اول خیال  کــه بــاز  چشــم‌هایم را 
کرده‌ام.  ی صندلــی لامپ را خامــوش  کــه موقع نشســتن رو شــده‌ام. بعد یــادم افتاد 
گشتم. دستم رسید  کلید برق  کشیده رو به جلو دنبال  بلند شــدم و با دست‌هایی 
ی آب داشــت یک  که مقدار کردم. تــوی لیوان  ی میــز را نگاه  و اتاق روشــن شــد. رو
کوچکش تــکان می‌خــورد. دلم  سوســک شــناور بود و هنــوز زنده. دســت و پاهــای 
کــه در الکل غوطــه‌ور بودند.  شــور برداشــت. بعد نگاهم رفــت ســمت دندان‌هایی 

دندان‌های نیمه سیاه، نیمه زرد. 
کلیــد را  کــرده بــودم قبــل از اینکــه خوابــم ببــرد. دســت بــردم و  درِ اتــاق را قفــل 
کــردم. دیگر  کردم. بهت زده ســیاهی ســالن را نگاه  چرخانــدم. با احتیــاط در را باز 

که توی درمانگاه جا مانده‌ام. مطمئن شدم 
کردم.  یــاد پیش رفتم و یکی از مهتابی‌های ســالن را روشــن  بــا احتیاط و ترس ز
کم رنگ می‌شــد. چطور من را جا  ی دیوار پررنگ و  مهتابی پرپر می‌کرد و ســایه‌ام رو
کسی  گلویش می‌انداخت؛  گذاشته بودند؟ همیشه آخر وقت نگهبان صدایش را در 

ی تا صبح اینجا بخوابی... اینجا نیست؟ جا نمونی، درها بسته می‌شه، مجبور
کــه از  کــه جــا مانــده باشــند. یــک بــار یــک پرســتار زن  کســانی بودنــد  و خــب 
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گرفته و نگهبان برگشــته  که تماس  گرفته بود. تا زمانی  گریه‌اش  وحشــت جیغ زده و 
کافی اســت یک تماس  کرده. خــب!  بــود دو ســاعت در یک جــا خــودش را مچاله 
کتاب  که من لای یــک  کســی اهمیت مــی‌داد  بگیــرم. واقعا ترســیده بــودم. اما چــه 
که نگهبان ذخیره شــده  کرده‌ام؟ با این حال موبایلم را درآوردم و اســم نگهبان  گیــر 
گفت  گرفتم بوق نمی‌خــورد. و بعد از چند لحظه  کردم. تماس  بود را جســت و جو 
یس اســت. بعد خواســتم رئیس را بگیــرم اما دیدم  مشــترک مــورد نظر خارج از ســرو
کرد. چون جــا ماندن در یــک اداره طبق قوانین ســه ماده‌ای  او را عصبانــی خواهــم 
یگوراس معادل با احضار به دایره‌ی مرکزی امنیتِ مکان‌های دولتی  امنیتی شرق ز
و بازجویــی از علت جاماندگی و اطمینان یافتن از عدم هرگونه جاسوســی در امور 

امنیتی ادارات بود.
گرفتم بــرای جلوگیری از  خوشــبختانه در این قســمت دوربینــی نبود و تصمیــم 
ضبــط تصویرم توســط دوربین‌ها لامپ‌های دیگر را روشــن نکنم و از چــراغ موبایلم 
کم بــر ترس غلبــه می‌کرد. به  کم  ی  کنجــکاو کنم. آیــا باید جــا می‌ماندم؟  اســتفاده 
گذاشــته‌ام. بعد چراغ  که نگران من نباشــد و با دوســتی قــرار  روســالکا پیغــام دادم 

کمی بچرخم. گرفتم  کردم و تصمیم  موبایل را روشن 
گرما  در پســتوی پســت‌ترین جای دنیا، در ســیاهی و تباهی و بــوی فاضلاب و 
که نــور موبایل را به ســمت پایین  گیــر افتاده‌ام. ســالن اصلی درمانــگاه را در حالی 
کوچــک درمانــگاه می‌پیچید و صدای  گاهی بــاد در فن  گرفتــه بودم طــی می‌کردم. 
ی قســمت  کی تولید می‌کــرد. پِرپِر مهتابی هــم از دور پیدا بود. نور موبایل رو ترســنا
ی افتاد. موبایل را بالا آوردم و دیدم جلوی اتاق نهصد و چهار هســتم. به  پایین در
گاه تصویر شــبح‌گونه‌ی پزشــک اتاق نهصد و چهار با چشــم‌های سرخ و موهای  نا
یم ظاهر شــد. با اینکه می‌دانســتم او اینجا نیســت و این یک  بلند و تنکش روبه‌رو
توهم اســت امــا باز هم ترســیدم. بــا دلهــره به راهــم ادامــه دادم. در قســمت جلوی 
گوش می‌رســید ایســتادم.  که فــن در آنجا بــود و حالا صدایــش بلندتر به  داروخانــه 
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گنگ یک همهمه همراه با موســیقی شــنیدم.  غرق در ترس و توهم انگار صداهای 
شــاید صدایی از بیرون بود. شــاید در خانه‌ای جوانان مشــغول خوشگذرانی بودند. 

کند؟ یاد  کرده بود صدای آهنگ‌های ممنوعه را ز کسی جرات  اما چه 
گاهی احساس می‌کردم بعضی چیزها را  کمک می‌کرد.  دید چشم‌هایم به توهم 
دو تا می‌بینم. دوبینی عمودی. یعنی از هر چیز یک تصویر در بالای سرش پدیدار 
می‌شــد. بعد دوباره مســیر سالن را برگشتم. نمی‌دانســتم چرا در آنجا سرگردانم. چه 
که نمی‌گذاشت عاقلانه رفتار  یکی فرا می‌خواند؟ چه بود  که من را به تار نیرویی بود 
کنــم و به نگهبان زنگ بزنم تا من را از این محبــس بیرون آورد؟ از این جزامخانه‌ی 
قرون وســطایی. صــدای ناله‌های بیمــاران را از دیوارها می‌شــنیدم. صدای رقص و 
گوشــم  که از پنجاه ســال پیــش در ایــن درمانگاه محبوس شــده بود به  شــادی هــم 
که غریب مانده و جایشــان را به آهنگ بی‌کلام شــماره یک،  می‌خورد. آهنگ‌هایی 
ی از بیــرون بــه داخل ایــن مکعب مســتطیل بزرگ  دو و ســه داده بودنــد. هیــچ نــور

نمی‌تابید. هوا جابه‌جا نمی‌شد. فن تهویه زوزه می‌کشید و خرخر می‌کرد.
یکی فرا می‌خواند؟ این شــب چه داشــت؟ ایــن دنیا و  که مــن را بــه تار چــه بود 
کــه در آن فــرو می‌غلتم.  کنین بی‌شــمار زمین. ایــن خلســه‌ای  دردهایــش، ایــن ســا
کــرم  کم‌رنــگ و پررنــگ می‌شــود. مهتابــی یــک  کــه  ی دیــوار  زخم‌هایــم و ســایه‌ام رو
ی ســقف نبــود؟ چطــور ایــن آدمیــان می‌تواننــد با دهانــی بدون  شــب‌تاب بــزرگ رو

تعجب به زندگی‌شان ادامه دهند؟ چطور این همه دهشت را پذیرا شده‌اند؟
من فقط یک دستیار دندان‌پزشک معمولی هستم. مثل میلیون‌ها نفر دیگر در 
یافت پول. انجام وظیفه  کار را انجام می‌دهند. انجام وظیفه و در که دارند این  دنیا 
یافت پــول..... و  یافت پــول. انجام وظیفــه و در یافــت پــول. انجام وظیفــه و در و در
دوازده ماه، یک ســال مالی سپری شد. حالا جشن ســال نو برای رفع خستگی یک 
ســاله و بعــد، اقســاط بلندمدت و شــمارش تعــداد ســکس‌های در طــول هفته. هر 
کارایی از طریق  ی و  کردن. افزایــش بهره‌ور کار  نزدیکی یک پاداش اســت. انگیزه‌ی 
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کنترل شده. آهنگ بی‌کلام شماره‌ی یک، طی یک تحقیق  افزایش نشــاط و شادی 
یگوراس، بیشــترین میزان شــیردهی  پژوهشــگاه علوم غریبه در ســتاد مرکزی شــرق ز
یاچــه را برای  کویر صبری‌در گرم و خشــک در انتهــای  گاوهای یــک منطقه‌ی  بــرای 

کرد. خودش ثبت 
بــرد اطلاع‌رســانی درمانــگاه پاییــن مــی‌آورم و بــه ســمت  ی  نــور موبایلــم را از رو
پله‌هــای خروجــی می‌روم. نــور را پایین می‌اندازم و بــا احتیاط بی‌ســابقه‌ای پله‌ها را 
که می‌رســم،  گرد دوم  کوتاه و بلند می‌شــود. به پا پاییــن می‌روم. ســایه‌ی پله‌ها مدام 
اتاقــک نگهبانــی ظاهر می‌شــود. در نگهبانــی باز اســت. روح عبوس نگهبــان را در 
گیج مــی‌رود. دســتم را در  آنجــا حــس می‌کنم و رعشــه‌ای بــر اندامــم می‌افتد. ســرم 
کردم  یکــی به دیوار تکیــه می‌دهم. چند ثانیه همین‌طور می‌گذرد. بعد احســاس  تار
. سراســیمه موبایل را از دســت  ی دســتم راه می‌رود. با پاهایی چندش‌آور چیــزی رو
ی دســتم پــرت می‌کنم پایین. نــور موبایل رو به  دیگــرم می‌اندازم و سوســک را از رو

سقف افتاده و از پایین صورتم را روشن می‌کند.
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ی پلــه‌ی جلــوی نگهبانی می‌نشــینم و  گــرد بعــدی درِ ورودی درمانــگاه اســت. رو پا
کاردئونی آهنی  کرکــره‌ی آ بیــرون را تماشــا می‌کنــم. درِ درمانگاه شیشــه‌ای اســت و 
بســته شده است. نور خیابان به داخل می‌تابد. تابلو نئون مغازه‌ی روبه‌رو هم دیده 
. بعضی  می‌شود. یک مغازه‌ی ابزار صنعتی. دریل، ارّه برقی و خیلی چیزهای دیگر
کودک.  وقت‌هــا عابــری رد می‌شــود. یک زن تنهــا، یک مــرد و زن، یــک پیرمــرد، دو 

کسی اما من را نمی‌بیند. برای دیدن باید سرشان را به شیشه بچسبانند.
تصمیــم می‌گیرم به نگهبــان زنگ بزنم. حتما تا الان روســالکا هم نگرانم شــده. 
گرچــه هنوز تماس نگرفته اســت. شــارژ موبایل عدد بیســت و پنج درصد را نشــان 

یس می‌باشد. می‌دهد. شماره‌ی نگهبان را می‌گیرم. باز هم می‌گوید خارج از سرو
یا می‌زنم و شماره‌ی رئیس را می‌گیرم. موبایل رئیس هم همین پیغام  دل را به در
گرســنگی هم اضافه می‌شود.  را می‌دهد. دل‌شــوره‌ام بیشــتر می‌شود. حالا احساس 
تشــنه‌ام هستم. می‌روم داخل نگهبانی و شیر آب را باز می‌کنم. می‌نوشم. آب طعم 
زنــگار می‌دهد. چراغ نگهبانی را روشــن می‌کنم. جرأتم بیشــتر می‌شــود. آن‌ها من را 
گذاشــته‌اند و تلفن را هــم جواب نمی‌دهند. درون خودم بــا آن‌ها حرف می‌زنم:  جا 
گرفتم و آنها پاسخ‌گو نبودند.  من جا مانده بودم و هم با نگهبان و هم رئیس تماس 
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... این  بــه هیچ اتاقی ســرک نکشــیده‌ام و در نگهبانی هم به دنبال آب می‌گشــتم و
پاسخ‌ها را برای افسر دایره‌ی مرکزی امنیت مکان‌های دولتی آماده می‌کردم.

گوشــی نمایان شــد.  ی  در ایــن لحظــه موبایلــم زنــگ خــورد. عکس روســالکا رو
جواب دادم.

-	 کمی برای برگشتن به خونه دیر شده؟ اتوبوس‌ها دیگه  عزیزم، فکر نمی‌کنی 
کارت  که  کار نمی‌کنند و مترو هم از نُه شب به بعد آدم‌هایی رُ سوار می‌کنه 

ی و من خبر ندارم. کارت‌ها رُ دار سبز تردد دارند. نکنه تو یکی از اون 
حرف‌هایش را قطع نکردم.

-	 که امشب نوبت  چیزی خوردی؟ آخه الان وقت شــامه. هیچ یادت هســت 
وعده‌ی شام توئه و دیشب هم شام نخوردی... چرا چیزی نمی‌گی؟

-	 گــه تــوی درمانگاه جــا نمونده  اوووم... عزیــزم همــه‌ی حرفــات درســت بود ا
بودم...

ی فقط اجــازه دارم بــا دو نفر  کار کــه در ســاعات غیــر  و بعــد برایــش توضیــح دادم 
گر دیگر بار پاســخ ندادند مجبور می‌شــوم شــب را در  گرفتــه‌ام و ا که  تمــاس بگیرم 

اینجا به روز برسانم.
کرده  کرده‌ایــم. یــک شــب او می‌خــورد، یک شــب مــن. حســاب  شــام را نوبتــی 
کنیم مــی توانیم یک ســال دیگر  گــر پانــزده وعده شــام در یک مــاه را حذف  بودیــم ا
یــم. البته با  یگــوراس غربــی برو یا در جنــوب ز کیشــوز بــه جزیــره‌ی تفریحات مُجــاز 
کم‌تر از ســه درصد افزایش  احتســاب اینکه تورم نقطه به نقطــه‌ی ماهانه در هر ماه 
گر بیشــتر از ســه درصــد و تا چهــار درصــد افزایش پیــدا می‌کــرد، تنها  کنــد. ا پیــدا 

یگوراس سفری چهار روزه داشته باشیم. یا در مرکز ز کویر لوتوز می‌توانستیم به 
همــان  تــوی  و  بــالا  دوبــاره  بــروم  خواســتم  می‌شــوم.  خــارج  نگهبانــی  اتاقــک  از 
کنم و منتظر تماســی از  کلیدش را داشــتم بنشــینم و در را قفــل  کــه  دندان‌پزشــکی 
کــه- آدم هیچ‌وقت نمی‌داند  جانــب رئیس یا نگهبــان بمانم. اما نمی‌دانم چه شــد 
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کــردم بــه طبقــات پایین‌تر بــروم. انــگار می‌خواســتم شــهامتم  کــه چــه شــده- قصد 
کی فــرا خوانده شــده بودم. انــگار در برمودای شــر فرو  کنــم. انگار بــه مغا را آزمایــش 

یکی. می‌رفتم و پله‌ها همین‌طور مرا پیچ می‌دادند به قعر تار
کردم و جلوی پایم انداختم. با پایین رفتنم سایه‌ی  دوباره چراغ موبایل را روشــن 
کوتاه می‌شــد. ترس در رگ‌هایم مثل مونوکســیدکربن منتشــر می‌شــد و  پله‌هــا بلند و 
گفتــه بود در این پایین جن  بدنم را یخ می‌کرد. نفســم توی ســینه مانده بود. نگهبان 
وجود دارد. اما من از سوســک‌ها و آدم‌ها بیشتر می‌ترسیدم. چند پله‌ی دیگر پایین 
کرد.  ی رسیدم. هنوز بوی ساه ماهی ظهر را می‌شد حس  رفتم و به در سالن غذاخور
کارمنــدی از این حد پایین‌تر می‌رفت  گر  گــرد بعدی منطقه‌ی ممنوعه بود و ا پا
کنترل روشن بود، آژیر می‌کشید. ترسم به نهایت خود  که سیستم  ی  کار در ساعات 
یکی و خاموشــی سیســتم‌ها بــاز هم آژیــر منطقه‌ی  رســیده بود. نمی‌دانســتم در تار
کشــف ســرزمین اســرارآمیز  ی و  کنجکاو ممنوعــه به صــدا در خواهد آمــد یا نه؟ اما 
نمی‌گذاشت پا پس بکشم. من قهرمان داستان‌های ژول‌ورن شده بودم. یک لحظه 
کار می‌کنم؟ در این  از وجود خودم شــوکه شدم. چگونه من هستم؟ و در اینجا چه 
که ســابق بر این آزمایشــگاه درمانگاه بود. حالا  گرد یک درِ شیشــه‌ای قرار داشت  پا
ی دیوار  کتابی داشت . رو متروکه شــده. در واقع این در شیشه‌ای همیشه یک قفل 
روبه‌رو هم عکس رئیس رئیس رئیس رئیس رئیس رئیس به دیوار آویزان بود. سمت 
که به پایین می‌رفت. پست‌ترین جای ساختمان  راست در شیشه‌ای باز هم پله بود 
ظاهــرا اینجــا بود. یــک آن به خودم آمــدم و دیدم خــط قرمز منطقــه‌ی ممنوعه را رد 
گرفتم.  ی در آزمایشگاه  کرده‌ام و آژیری به صدا در نیامده است. دوباره موبایل را رو
کشویی بود به اندازه سه سانت باز بود. که  ی در نبود و در  کمال تعجب قفلی رو با 
که هزار چشــم  کرده بــود؟ او  ی  چــه اتفاقــی افتاده بــود؟ آیا نگهبــان ســهل‌انگار
گذاشــته بود؟ نه! امکان  داشــت و همه‌جا را می‌پایید چه‌طور این در ممنوعه را باز 
کرده بودم. اما از پله‌های  نداشت به آنجا سرک بکشم. تا همین‌جا هم خیلی خطر 
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کف رسیده بودم. انگار بیست هزار فرسنگ زیر زمین  سمت راست پایین رفتم. به 
کــف زمین ســنگ‌های مرمــر مربع  ی زمیــن انداختم.  آمــده باشــم. نــور موبایــل را رو
ی  کثیف و مقدار کار شده بود. بی‌نهایت  شکل به صورت شطرنجی سیاه و سفید 
خیــس. آب لجــن آلــودی در نقطه‌هایــی جمــع شــده بــود. جنــازه‌ی سوســک‌های 
یــک در  بــه چشــم می‌خــورد. در ســمت چپــم  واژگــون شــده در جاهــای مختلــف 
گرگــر موتورخانه از این تو  که آن هم نیمه بــاز بود. صدای  آلومینیومــی وجود داشــت 

می‌آمد. جرأت نکردم داخل بروم.
که حالا اســتفاده نمی‌شــد.  مســتقیم جلو رفتم. آنجا توالت‌های آزمایشــگاه بود 
کثیف بود.  نــور را انداختــم توی یکــی از توالت‌ها. ســنگ توالت شکســته و بســیار 
بــوی فاضلاب زد به دماغم. همین بو همیشــه توی ســالن انتظــار درمانگاه می‌آمد. 
که لوله‌های نمونه‌ی ادرار هنوز تویش  یچه‌ای وجود داشت  کنار یکی از توالت‌ها در
گرفتم و  بود. انگار ادرار خشــک شــده به ســطح لوله‌ها ماسیده باشــد. حالت تهوع 

چشم‌هایم سیاهی رفت.
مســیر آمده را برگشــتم و دوبــاره جلوی در موتورخانه ایســتادم. انــگار صداهای 
گوش ســپردم صدایی نیامــد. از تهوّر خودم  کــه  مبهمــی از آنجا می‌آمــد. اما دوباره 

شگفت زده شده بودم.
ی داشــت با پا هل دادم. صدای خشــکی داد  که پنجره‌ای تور درِ آلومینیومی را 
یکــی و تباهی باز  گویا خدای شــر همــه‌ی درها را بــرای ورود به تار کامــل باز شــد.  و 
که هشــدار اتمام باتــری بود. »تنها پنــج درصد باقی  گوشــی‌ام بوقی زد  گذاشــته بود. 

ی صفحه درج شد. مانده است« رو
کم‌رمقی از شــعله‌ی سوزان  اتاقک موتورخانه آن ته اتاق بزرگ قرار داشــت. نور 
گرفتم دور  پا شــده بود. تصمیم  موتور دیزلی دیده می شــد. عجب جهنمی برایم بر
کنــم و تا  آن اتــاق چرخــی بزنــم و زود بــروم بــالا. در نگهبانــی بنشــینم و در را قفل 

صبح بخوابم.
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که دیدم یک  یم. اولین چیــزی  کــف زمین بــالا آوردم و انداختــم روبه‌رو نــور را از 
کهنه و  کــرد.  که فقط می‌شــد وســایل فلــزی را با آن اســتریل  فــور دندان‌پزشــکی بود 
یش ابــزار و تجهیزات دیگری پهن شــده  کــه رو بلااســتفاده. بعــد میزی قرار داشــت 
کشــیدن دندان. در یک  بود. قلم‌های ترمیم، بســته‌های جیــوه و آمالگام و انبرهای 

ی هم تلنبار بود.  یادی آینه‌ی دندان‌پزشکی رو جا تعداد ز
که از ترس  یش. چیزی دیدم  کراه یکی از آینه‌ها را برداشتم. نور را انداختم رو با ا
کهنســال با لب  یم نشســت. تصویر یک لبخند. لبخند یک پیرمرد  عــرق مرگ بر رو
کردم  هــای چروکیــده و دو دنــدان باقی‌مانــده در دهانــش. آینــه را به ســرعت پــرت 
ی زمیــن و به ســرعت بالا رفتم. نمی‌دانســتم چطــور پله‌ها را رد می‌کنــم. در یکی  رو
از پله‌هــا پایم پیچ خــورد و محکم زمین خوردم. موبایل از دســتم پرت شــد و چون 
کردم. دوبــاره و این‌بار  کورمال پیدایش  کورمــال  ی چراغش افتــاد به زحمت و  بــه رو
که رسیدم بیرون را نگاه  با احتیاط بیشتر پله‌ها را بالا رفتم. جلوی ورودی درمانگاه 
کردم. تمام فروشگاه‌ها بسته شده بود و عابری هم از دو سوی خیابان نمی‌گذشت.
کشیدم و در  ی دستگیره‌ی در نگهبانی، پایین  گذاشتم رو بالاتر رفتم. دســتم را 

را هل دادم؛ قفل بود.



ه
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ذهنم خسته است، می‌دانم. توهم دید دارم و در این شب سیاه لعنتی در هزارتوی 
گیر افتاده‌ام. نه، نه! چیزی در آینه نبود. لبخند پیرمردی  پســتوی این درمانگاه  هزار
نبود. لبخند گمشده‌ی خودم بود. نگاه کن لبخندت شبیه پیرمردهاست. پیر شده 
که خودت را در آینــه ندیده‌ای. یعنی دقیق نشــده‌ای. مثل  ای. خیلی ســال اســت 
کســی بود؟ لبخند یک پیرمرد با دو دندان  پیرمردها می‌خندی! آن لبخند مال چه 
باقی‌مانــده در حفــره‌ی دهانش... نه... نــه... چنین چیزی در آینه‌ی دندان‌پزشــکی 
یش  که رو نبــود. آن آینــه قدیمی بود و احتمــالا آن نور ضعیف با خــط و خش‌هایی 
کرده و چیزی شــبیه تصویر یک لبخند را به نمایش می‌گذاشــت.  افتــاده بود تلاقی 
گل‌های قالی خیره می‌شــوی و یک آن تصویر آدم یا حیوانی  که به نقش  مثــل وقتی 

گل قالی است. بله، همین است؛ خطای دید.  که فقط  را می‌بینی. در حالی 
کردم و شــاید نتوانم  گوشــه‌ای پرت  می‌شــود رفت و دوباره دید. اما آن آینه را به 
کنــم؟ آینه‌هــای دیگــر چــه؟ آن هــا در خــود چــه داشــتند؟ واقعــا  دوبــاره پیدایــش 
گر برمی‌گشتم و می‌دیدم که چیزی  نمی‌خواستم دوباره به آن سیاهچال برگردم. اما ا
کــه فقــط مالیخولیایی  در آن آینه‌هــا نیســت، خیالــم راحت می‌شــد و می‌فهمیدم 

کرده. که ترس و تنهایی نصیبم  است 
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وقتی دیدم در نگهبانی قفل اســت بی‌معطلی و وحشــت‌زده بالا رفتم داخل 
کردم. خدای من، چه اتفاقی داشــت در این  اتاق دندان‌پزشــکی و در را هم قفل 
کلیدی نداشــتم در را  که  خــراب شــده می‌افتاد؟ چــرا درِ نگهبانی قفل بــود؟ من 
گــر در مورد تصویــر لبخند تــوی آینه‌ی دندان‌پزشــکی  گذشــته از آن ا کنــم.  قفــل 
کــرده بــودم، در مــورد در نگهبانی  خــودم را بــه خطــای دیــد و مالیخولیــا متقاعد 
کلیدی نداشــتم پس در موقع  کــه داخل رفته‌ام، در باز بوده و چون  مطمئن بودم 
خــروج در را قفــل نکــرده‌ام. بلــه، مطمئنم داخــل نگهبانی رفتــه‌ام، قبــل از پایین 
رفتن بــه ســمت در آزمایشــگاه و موتورخانــه و همچنیــن توالت‌هــای عمومی. در 
که از لوله می‌آمد طعم زنــگار می‌داد. در طعم و  نگهبانــی آب هم نوشــیدم و آبی 

مزه آدم متوهم نمی‌شود.
کار نکردن آژیــر منطقه‌ی ممنوعــه، نیمه باز  گهانــی در نگهبانــی،  قفل شــدن نا
بودن در کشویی آزمایشگاه و بدتر از همه لبخند محبوس در آینه‌ی دندان‌پزشکی. 

ی می‌کند؟ کسی دیگر در اینجا هست یا نیرویی مافوق انسانی دارد با من باز آیا 
کــرده‌ام. بلند می  گردان مچاله  که خودم را تــوی صندلی  چندین دقیقه اســت 
که قفل باشــد. بعد می‌روم به سمت سینک استیل  شــوم و درِ اتاق را چک می‌کنم 
کثیف و زنگ‌زده اســت و چند  کــه در آن ابزار دندان‌پزشــکی را می‌شــویم. ســینک 
فرز تویش رها شــده. یک آینه هم هســت. بــا دلهره برمی‌دارم و تویــش نگاه می‌کنم. 
نــه چیــزی تویش نیســت. تصویــر لب‌های خــودم اســت. لب‌هایم را به شــکل‌های 

که در آینه می‌بینم خودم هستم. مختلف در می‌آوردم تا مطمئن شوم چیزی 
ی  امــا درها چــه؟ آژیر منطقــه‌ی ممنوعه چرا قطع بــود؟ آیا این همه ســهل‌انگار
کــه چیــزی را از قلــم نمی‌اندازد و همیشــه  نگهبــان بــود؟ نگهبــان عبــوس و دقیقی 
کردن استخدام  که برای قفل  کمرش آویزان اســت. او  کلید بزرگ از بند  یک دســته 
شــده. بــرای مراقبــت از فضــای فیزیکــی و همچنیــن پاسداشــت ارزش‌هــای والای 
که همیشــه مراقــب بود به  یاچه. او  یگــوراس و غــرب صبری‌در ســتاد مرکزی شــرق ز
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جز آهنگ‌های بی‌کلام شــماره‌ی یک، دو و ســه آهنگ دیگری پخش نشود؛ چطور 
ی‌هایی انجام داده بود؟ چنین سهل‌انگار

کــه در ابتدا جلوی داروخانه شــنیده  آیــا آن صدای آهنگ، و رقــص و پایکوبی 
کوچک در هــم آمیخته  که با صــدای قژقژ فــن تهویه‌ی  بــودم از تــوی درمانگاه نبــود 
بود؟ باید خطر می‌کردم. باید یک بار دیگر به منطقه‌ی ممنوعه پا می‌گذاشتم. باید 
می‌رفتــم و می‌دیــدم. من هیچ هیجانــی را در زندگــی‌ام تجربه نکرده بودم. همیشــه 
کرده بودم. تمام عمر ترســیده بودم. همه‌اش  ســر به زیر و طبق ارزش‌های والا رفتار 
کنم، از در  کافی بــود به آن ســیاهچال بروم، دوبــاره آینه‌ها را نــگاه  کــه نباید ترســید. 
کــه چیزی آن پایین نیســت.  کنــم و خیالم راحت شــود  شیشــه‌ای آزمایشــگاه عبور 
گفت  گنــاه من چه بود جز خواب رفتــن و جا ماندن؟ به افســر امنیتی خواهم  مگر 
که حق تماس در ســاعات  کســانی هم  گذاشــته‌اند. به  خوابم برده و آن‌ها من را جا 
گرســنگی به من فشــار  کســی پاســخ نداده اســت.  ی داشــته‌ام زنگ زده‌ام و  غیرادار
کنم. همه‌ی این‌ها حقیقت داشــت و  آورده و خواســته‌ام چیــزی برای خوردن پیــدا 

من چیزی جز حقیقت نمی‌گفتم.
برخواســتم. دوبینــی‌ام از بیــن رفتــه بــود و فقــط اطــراف نورهــا هاله‌هــای رنگــی 
می‌دیــدم. از اتــاق خــارج شــدم و بــه ســمت پله‌هــا رفتــم. موبایــل فقط بــرای چند 
گرفتــم و پاییــن رفتم.  دقیقــه‌ی دیگــر روشــن می‌مانــد. چراغــش را به ســمت پله‌هــا 
کمی  که اتاقک نگهبانی بود. در نگهبانی باز بود. ســرم  گــرد دوم  گــرد اول و بعد پا پا
که در هنگام بــالا آمدن از  کــردم  گیــج رفت و قلبــم به تپش افتاد. امــا خودم را قانع 
کــه در قفل بوده اســت. پــس تصویر تــوی آینه هم  ســیاهچال، خیــالات برم داشــته 
گرد بعدی ورودی درمانگاه  خیالات بوده. پس با شهامت بیشــتری پایین می‌روم. پا
یک اســت و اتومبیلی رد نمی‌شــود. تند پله‌ها  کــه حــالا دیگر خیابان هم خیلــی تار
کنــم. بــه اتــاق موتورخانه وارد  را پاییــن مــی‌روم. انــگار نمی‌خواهــم اراده‌ام را متزلــزل 
می‌شوم. مستقیم می‌روم سروقت آینه‌ها. یکی را برمی‌دارم و نور می‌اندازم. از چیزی 
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. لبخند زنی است شــاید. لب‌های رژ  که می‌بینم شــوکه می‌شــوم. یک لبخند دیگر
زده و دندان‌هــای ســفید، مثــل تبلیــغ خمیر دنــدان. آینــه‌ی بعدی هــم تویش یک 
کــه یکــی از دندان‌هــای جلویش افتاده اســت.  کــودک  لبخنــد اســت. لبخنــد یک 
همین‌طــور آینه‌هــا را یکی‌یکــی می‌بینــم. در تمامشــان یک لبخند محبوس اســت. 
کثیف این سیاهچاله نقش بسته  چطور می‌شــود این همه لبخند زیبا در آینه‌های 
باشــد؟ آیا این محیط یک خاصیت دیجیتالی دارد؟ پس برای همین چیزهاســت 

کرده‌اند؟ که اینجا را منطقه‌ی ممنوعه 
گذاشــته‌ام. چیزی   احســاس می‌کنــم دیگر نمی‌ترســم. خــط آژیر را پشــت ســر 
کرده‌ام  کار مهمی  برای ترســیدن نیســت. برای یک بار در زندگی احســاس می‌کنــم 
گذاشــته‌ام. با جســارت از آنجا خارج می‌شــوم. چند پلــه را بالا می‌روم و  و پا را فراتر 
گوش تیز می‌کنم، صدای مبهم همهمه  جلوی در شیشــه‌ای آزمایشــگاه می‌ایســتم. 
می‌شــنوم. درِ آزمایشــگاه را بــاز می‌کنــم و پــا بــه درون می‌گذارم. نــور را بــالا می‌گیرم 
ی دیــوار روبــه‌رو عکــس رئیــس رئیــس رئیــس رئیــس رئیس رئیــس را بــا لبخندی  رو
کمــی جلو می  یگوراس ســبز دارد.  کتــش آرم فلزی بــا نقش ز ی  زشــت مــی بینم. رو
یــک می‌بینــم. بــاز هم مــی‌روم و چنــد قدم  ی بار روم و در ســمت چپــم یــک راهــرو
بعد ســمت راســت، راهرو می‌پیچد. باز چنــد قدم و راهرو به چــپ می‌پیچد. بعد 
یــک جا دوراهی می‌شــود. به چپ می‌روم به بن بســت می‌رســم. برمی‌گــردم و به آن 
ســوی دیگر دوراهی مــی‌روم و بعد باز به راســت. پیچ در پیچ اســت ایــن راه. مثل 
کنم و  یک ماز می‌ماند. بعد به یک در شیشــه‌ای می‌رســم. پشــت ســرم را نــگاه می 
ی یــک دیــوار عکس پیشــوا را می‌بینم. به جای اول بازگشــته‌ام؟ در شیشــه‌ای را  رو
گیج شــده‌ام. یک راهرو  کاملا  کــه باز می‌کنــم روبه‌رو و ســمت چپ پله‌ای نیســت. 
اســت. می روم. انــگار دیگر نمی‌توانم به عقب برگردم. هرچه می‌روم به بن بســت یا 
 . به پیچی نمی‌رســم. بعد از حدود یــک دقیقه به یک پیچ می‌رســم. راهرویی دیگر
ی پیداســت.  یکه‌ی نور گوشــم می‌رســد. ته راهــرو هم بار صدای همهمه‌ای دارد به 
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کاشــف جســور بــا عزمی  نکنــد در آنجــا مجلــس عیــش اجنــه برپاســت؟ مثل یک 
کــه بــاورش بــرای خــودم ممکــن نیســت )چــه برســد بــرای  عجیــب و خارق‌العــاده 
یکه‌ی نور جذب می‌شــوم. نزدیکش  کلمات( با احتیاط به ســمت بار خواننده این 
گویا یک در آنجاســت. بله در است. نفسم در سینه حبس شده. صدای  می‌رسم. 
کمــی در را بیشــتر بــاز می‌کنم و  رقــص و پایکوبــی واضــح می‌شــود. به در می‌رســم. 
کنار  . دخترانی آن وســط می‌رقصند.  داخــل را می‌بینم. یک ســالن بزرگ با رقص نور
کسی را  ی آن نشسته‌اند.  کســانی رو گذاشــته شــده و  ینگ رقص چندین صندلی  ر
نمی‌شناســم اما شمایل و هیبت یکی از آن‌ها شبیه رئیس است. رعشه‌ی عجیبی 
که به چیزی برخورد  تنم را می‌گیرد. چشمانم ســیاهی می‌رود. می‌خواهم تند برگردم 
کلید می‌آید.  می‌کنــم و فریاد می‌زنم. صــدای جرینگ جرینگی مثل صدای دســته 

ی صورتم می‌افتد. ی زمین و نور چراغ قوه‌ای رو پرت می‌شوم رو
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گیــج و مبهوتــم.  کامــا  فشــارم حســابی بــالا رفتــه. دوبــاره چشــم‌هایم تــار می‌بینــد. 
یم چند نفر نشســته‌اند. پشت  دســت‌هایم از پشــت به صندلی بســته شــده. روبه‌رو
ینگ رقص لختی است و چند زن با لباس‌هایی عجیب و نیمه لخت  ســر آن‌ها ر

کل سالن را می‌پایم. سالن بزرگ و مجللی است. می‌رقصند. در یک ثانیه 
 ، ، پزشک اتاق نهصد و چهار یم را می‌شناســم. رئیس، حسابدار آدم‌های روبه‌رو
که آســتین‌هایش همیشــه بالاســت. او دارد چای می‌نوشد. ســر برمی‌گردانم،  مردی 
کمــرش آویزان  کلید بــزرگ هــم از بند  کنــارم نگهبان ســر پا ایســتاده اســت. دســته 
و  زده  آفتابــی  عینــک  کــه  مــردی  برمی‌گردانــم.  مخالــف  ســمت  بــه  را  ســرم  اســت. 

ی نشسته است. گوشه‌ای دورتر پشت یک میز ادار پیراهنش را رو انداخته بود در 
ینــگ نشســته بودنــد و رقــص لختی  کــه آن ســوی ر چنــد مــرد دیگــر هــم بودند 
یختند.  می‌دیدنــد. دو زن هم با همــان لباس‌های رقاصان برایشــان نوشــیدنی می‌ر
کم‌تر شــده بود. یکی از آن مردها شبیه رئیس رئیس رئیس  صدای موســیقی به نظر 

کرده بود. که صبح توی اتاق دندانپزشکی با سوند دندانش را خلال  به نظرم آمد 
رئیس به سخن آمد:

کنم؟ آقای پذیرنده‌ی شــماره سه، جناب  ی چی خطابت  - خب، دوســت دار



کمباین اندوه   •  98

دســتیار دندانپزشــک... یــا ... نویســنده‌ی جاســوس؟... البتــه از ایــن آخری بیشــتر 
خوشم میاد. 

گرفت  ی نگهبان بالا رفت. نگهبان پشــت ســرم قرار  لبخنــدی زد و نگاهــش رو
ی در دهانش  کردم. ســیگار و صدای فندکی بلند شــد. با دلهره بالای ســرم را نگاه 
که به هیــچ وجه عبوســیش را پنهان  ؟« و لبخنــدی زد  ی همــکار عزیز بــود: »چطور
کردم.  گردنم حــس  نمی‌کــرد. ســرم را پاییــن آوردم و بعــد ســوزش خفیفی در پشــت 

سیگارش را تکانده بود.
گفــت: »اینجــا چــه غلطــی می‌کــردی؟ هیــچ می‌دونــی بــه منطقه‌ی  بــاز رئیــس 
که می‌نویســی...« نگاهش رفت  تی  گذاشــتن حکمش چیه؟ اون خزعبلا ممنوعه پا 
ی میــز به دفتر  کــه مرد با عینک آفتابی پشــتش نشســته بود. چشــمم رو ی میــزی  رو
کدوم یکی از دشــمنای  کی می‌نویســی؟ برای  زردرنگ خورد. بعد ادامه داد: »واســه 

کشور جاسوسی می‌کنی؟« این 
کلماتــم افتاد. بعد  ی  کرد و نــور رو که پشــت میز نشســته بــود دفتر را بــاز  مردی 

کنیم« گفت: »قراره با ایشون تسویه حساب  کرد و  رئیس رو به حسابدار 
ی بلند شدم و داد  کردم. طور گردنم حس  کی پشت  گهان سوزش بسیار دردنا نا
گردنم حسابی  کردم. رئیس داد زد: »نگهبان! بنشــونش«  که صندلی را هم بلند  زدم 
که نگهبان ته سیگارش را  ی شد. بعد دیدم  ســوخته بود و ناله می‌کردم. اشکم جار
یاد زد:  که شــبیه رئیس رئیــس رئیس بود از آن طــرف فر ی زمین. مردی  کرد رو پــرت 
ید خوشی رو به ما حروم می‌کنید. این خانم‌های زیبا منتظر  کنید، دار »زود تمومش 

شامشون هستن«
یم واسه افسر امنیت ستاد  رئیس به اطاعت ســری تکان داد: »باقیش رو می‌ذار

گفت: »کار ما اینجا تمومه« مرکزی« و به همراهانش 
کرد و به ســمت میزِ مرد عینک آفتابی برد. دســتم را  نگهبان دســت‌هایم را باز 

کشیدم و دوباره نالیدم. ی رد سوختگی به آرامی دست  گردنم بردم و رو پشت 



سی لصف  •  99

هیــچ نمی‌گفتــم. هیــچ نمی‌توانســتم بگویم. زبانــم قفل شــده بود. چنین شــب 
ی  که تمامــی ندارد و حالا رو کی را فقط می‌شــد در خواب دید. این رنجی  دهشــتنا

کشیده شده بودم. ی به صلیب  یک صندلی ادار
که  ایــن دفتــر زردرنــگ لعنتــی دســت آن افســر چــه می‌کــرد؟ آیــا مــن در حالی 
از  یــا فقــط شــخصیتی  کتابــم و  می‌نویســم، نوشــته می‌شــوم؟ مــن نویســنده‌ی ایــن 
داســتان؟ دیگر چیــزی نمی‌فهمــم. هیچ چیــزی نمی‌فهمم. هــر روز در ایــن دنیای 
گذشــته‌ام را  گیج‌تر می‌شــوم. هر روز خالی‌تر از خودم می‌شــوم. لبخندهای  لعنتی 
گمشــده می‌بینم. یکی از آن لبخندهای توی آینه‌هــا لبخند خودم نبود؟ آن لبخند 
که پایانش  کرده‌ام  کتابی را شروع به نوشتن  پیرمرد با دو دندان در حفره‌ی دهان. آیا 
کنــم. مثل  دســت خــودم نیســت؟ نمی‌توانــم به عقــب برگــردم. نمــی توانــم ویرایش 

زندگی است.
ی میز است. رئیس  پشــت میز افســر امنیت می‌نشــینم. دفتر زردرنگ خودم رو
. تویــش جیــوه‌ی نقــره فــام اســت بــا یک  ی میــز می‌آیــد. یــک بشــقاب می‌گــذارد رو
ت مرگ، مسمومیت 

ّ
چنگال. یک برگه به دست افسر می‌دهد و به او می‌گوید: »عل

با جیوه در حین انجام وظایف شغلی« بعد به من نگاه می‌کند و می‌گوید: »کارمند 
کون خودت بود شــاید  گه ســرت توی  کارمند دون‌پایه‌ی خوب. ا خوبــی بودی. یک 

به اینجا نمی‌کشید، شهروند خوبی برای ستاد نبودی«
رئیــس رفــت به ســمت بســاط مهمانــی مجللشــان. بعد پزشــک اتــاق نهصد و 
گذاشت. چشم‌هایش ســرخ بود، مثل آتش  ی میز  چهار آمد. وســایل پانســمان را رو
کرد به پانسمان سوختگی‌ام. اول  یگوراس. پشــت سرم ایستاد و شروع  جنگل‌های ز
گفت:  گذاشــت تــوی دهانــم و بعد  کرد. یک قرص هم  پمــادی زد و بعــد پانســمان 

کار دارند و لازمه آروم‌تر و بی‌دردتر باشی« »ظاهرا باهات یه چند ساعتی 
. دســت  ی میز او هــم مــی‌رود. من می‌مانم و افســر امنیت و دفتر با جلد زرد رو
کلمات افتاد و چیزهایی داشت روشن می‌شد  ی  کردم. نور رو بردم به دفتر و بازش 
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که نوشــته بودم می‌گذشــت: دارم شروع به نوشتن  برایم. دو ســال از اولین جمله‌ای 
کتاب می‌کنم... یک 

گوشم می‌پیچید برای خودم  که در  کردم. صدایم  به سختی شروع به حرف زدن 
گفت:  گفتم: »چطور این دفتر به دســت شــما افتاده؟« افسر  بیگانه و عجیب بود. 
ی  که انگشــتانش رو »امــروز صبح، زنت برای خرید بیرون رفته بود« و بعد در حالی 
کــه خیلی خــواب بودی تا یــه جاییش  گرفتــه بود ادامــه داد: » یه شــبی  میــز ضرب 
کنی؟«  کتابت رو بازخوانی  کنم بر نمی‌گردی  خوندم و چیزی هم توش نوشتم. فک 
کرد بــه ورق زدن، انگشــتر عجیبی توی دســتش داشــت. قســمتی از دفتر را  شــروع 

گفتم: »دیگه اهمیتی نداره« آورد: »می تونی بخونیش« 
-	 خــب توی همیــن دفتر در ادامه نوشــته‌هات اظهاراتــت رو بنویس. در واقع 

اعترافاتــت در مورد جاسوســی‌هات و بیان شــفاف معنای قســمت‌هایی از 
که ما حدس می‌زنیم به صورت رمز نوشــته شده... اینکه این پیام‌ها  کتاب 

کدوم توطئه‌ی خارجی می‌نوشتی؟ گزارش‌ها رو با چه انگیزه‌ای و برای  و 
کرد و بلند شد به قدم زدن: »مشخصا در مورد جمله‌ی بسیار مشکوک اندوه  مکث 

کن« کرد رمزگشایی مبسوط  کمباین نمی‌توان درو  را با 
ی جیوه خیره شدم. کشیدم و به بشقاب چینی حاو نفس عمیقی 

-	 یــم.  نیــاز دار اقــرار  بــرای ضبــط دفتــر و صــورت جلســه  رو  ایــن اظهاراتــت 
غــرب  و  یگــوراس  ز شــرق  ادارات  در  جاسوســی  اتهــام  بــه  کمــه  محا بــرای 
. اما متاســفانه به خاطــر ورودت به منطقه‌ی  یاچــه به ســمت مرکز صبری‌در
ممنوعه، با دســتور نماینده‌ی رسمی و تام‌الاختیار ستاد مرکزی... اووووم... 
حکــم مرگــت صــادر شــده. و علت مرگــت هــم جهت روشــن شــدن افکار 
درمانــگاه  رئیــس  توســط  میــر  و  مــرگ  ســازمانِ  شــفافیت  اصــل  و  عمومــی 
مشــخص شــده. مســمومیت با جیــوه در حین انجــام وظایف شــغلی... آیا 

اظهاراتت رو می‌نویسی؟
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کــه همیشــه لای دفتر می‌گذاشــتم.  گرفــت. خــودکار خــودم  یــک خــودکار به طرفــم 
کــردم و در ادامه  کشــیدم. بــاز  گرفتــم. انــگار بی‌قــرار نوشــتن بــود. دفتــر را به پیــش 
گذشــته دیده بــودم. بعد در  که شــب  کردم، از خوابی  نوشــته‌هایم شــروع به نوشــتن 
که  کــه از صبــح برایم پیش آمــده بود تــا همین‌جا  ادامــه تمــام اتفاقــات باورنکردنی 
گوشــه‌ی چشــمم ســرازیر شــد. دیگــر  یــد می‌خوانیــد را نوشــتم. قطــره اشــکی از  دار
کنم. اهمیتــی هم ندارد. چون  نمی‌توانم بــه عقب برگردم و این نوشــته‌ها را ویرایش 

هرگز چاپ نخواهد شد.
دفتــر را بســتم و بــه آن ســوی میــز هــل دادم. بشــقاب جیــوه را بــه طــرف خودم 
که  کسانی  کشــیدم. چنگال را برداشــتم و بدون هیچ تزلزلی در اراده، زیر نگاه تمام 
ی چنگال نشاندم و شام  در سالن بودند، به سختی یک قطره‌ی درشت جیوه را رو
کرد  کامیون  که چه‌طور با چنگال جیوه را بار  کردم  آخرم را خوردم. به براتیــگان فکر 

که حالا دیگر داشت تمام می‌شد. کارهای سخت دنیا  و به تمام 



به کلی محرمانه

کیزه به نام یِِهووالای پا

یگوراس و غرب  با سلام به روح سورده، رهبر فقید ستاد مرکزی شرق ز

یاچه صبری‌در

بــررسی  جهــت  جاســوسی  بــه  متهــم  اقــرارات  و  مســتندات  موضــوع: 

یسندگان معتمد موشکافانه متخصصان نوشتار و نو

گزارش خود را در ادامه‌ی دســت نوشته‌های مظنون ارائه  لازم دانســم 

یت خود را تمام شــده می‌انگارم. بدیهی  گزارش مأمور کنم و پس از این 

یه‌های مختلــف ایــن مــن  اســت رســیدگی اطلاعــاتی و امنیــی بــه ســو

کــه با رصــد شــبانه‌روزی بنده‌ی کوچــکِ یهــووالای حکیم، در  رمزگونــه 

تعقیب مظنون انجام گرفت، با دایره‌ی امنیت ستاد مرکزی می‌باشد.

یگوراس بوده  متهم شــاغل در درمانگاه بینوایان، حوزه‌ی شرقی غرب ز

است. در دست‌نوشته‌های او که توصیفات بعضا مبهم از محل کار وی 

کرد. که تیم ما را ظنین  بوده موارد مشکوکی به چشم خورد 

بــا توجه به وجود منطقه‌ی ممنوعه و تردد شــبانه مقامات والای ســتاد 

باره‌ی این دست‌نوشته‌ها به  یژه‌ای در مرکزی به درمانگاه، حساسیت و
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یم. شک ما بی‌مورد نبود و یهووالای یگانه را شکر که حیف و  خرج داد

یت پوچ نداشتیم. چرا که جا  یم و مأمور میل ردیف بودجه‌ را انجام نداد

مانــدنِ به زعم ما عمدی مظنــون، در محلی که منطقه‌ی ممنوعه و مخفی 

کا می‌رساند. دارد اتهام جاسوسی‌اش را به بالای هشتاد 

البتــه مظنــون به اتهــام ورود بــه منطقه‌ی ممنوعــه و با حضــور و حکم 

نماینده‌ی رسمی و تام‌الاختیار ستاد مرکزی )معاون بیماران خدا و مجانین 

شیطانی ستاد( به مرگ محکوم و حکم الساعه اجرایی شد. علت مرگ 

یش افکار عمومی و گواهی فوت ســازمان مرگ  برای جلوگیری از تشــو

و میر »مسمومیت با جیوه در حین انجام وظایف شغلی« انتخاب شد. 

کــه جا دارد بــرای این انتخاب هوشمندانــه از رئیس درمانــگاه بینوایان 

قدردانی انجام شود.

در ضمــن نام‌بــرده پــس از اجــرای حکــم و خــوردن اختیــاری ماده‌ی 

که جنون آمیز بود به  کردن سم و در حال احتضار  سمی، در مدت اثر 

صورت شــفاهی گفته‌هایی داشت که بنده در مقام تشخیص نیستم که 

نم آیا هذیان‌هــای قبل از مرگ و حالت احتضار اســت یا اینکه در  بــدا

یت او و همدستانش نهفته است.  این متن شفاهی نیز رمزگانی از مأمور

یکوردر ضبط شــده در ادامه  که با یک ر از ایــن رو صحبت‌های او را 

به صورت مکتوب مشاهده می‌فرمایید.

با تشکر

افسر پایه سوم اداره‌ی امنیت

AT3342 کد یاچه  حوزه‌ی صبری در

 ، »جاده‌ای مه‌آلود درختانی صف بســته جاده‌ای با شــیب تند را بــالا می‌روم، بالاتر
کمی بــاد می‌آید،  گرســنه‌ام.  ، تنهایم، پیاده‌ام، خســته‌ام،  مه غلیظ اســت مثل شــیر
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... راه می‌روم. الاغی بی‌ســوار به درختی بســته شــده،  بــادی مطبوع پوســتم را مورمور
انگار می‌خندد. یک جفت پوتین جلوتر رها شده، چه کسی پابرهنه به راهش ادامه 
کوهی از مه بیرون است، انگار مقصدم همانجاست.  ه‌ی 

ّ
داده؟... در دوردســت قل

ی شاخه‌ی درختی می‌بینم... اورکتی  پاهایم مال خودم... پاهایم مال... پاهایم... رو
ســبز آویزان اســت... بســته‌ای ســفید از جیبــش... بوی پــدر را می‌شــنوم... می‌روم، 
گرفته‌اند، خســته‌ام.  درخت‌هــا انگشــت شاخه‌هایشــان را به ســمت انتهای جــاده 
امــا می‌روم. ســر برمی‌گردانم به جهت مخالــف... اتومبیلی در این جــاده نمی‌آید... 
نمی‌دانــم چند ســاعت اســت دارم راه مــی‌روم. به مچ دســتم نگاه می‌کنم ســاعتی 
نیســت. دســت می‌برم توی جیبــم موبایلی نیســت. پرنده‌ای عجیب از بالای ســرم 
می‌گــذرد. بزرگ‌تــر از عقــاب اســت زیباتر از طــاووس... بــه پیچ تندی می‌رســم، در 
ه دیگر دیده نمی‌شــود... در جهت پیچ جاده 

ّ
جهت پیچ جاده بــه پیش... نوک قل

یک است. بی  به پیش، مبهوتم... خسته‌ام، گرسنه... بعد به دالانی بزرگ می‌رسم تار
اراده بــه دالان می‌روم. به اندازه‌ی یک شــب مهتابی تویش روشــن اســت. به پیچی 
، پیچاپیچ اســت مثــل یک مــاز بــزرگ، آنقدر  کمــی مــی‌روم پیچــی دیگــر می‌رســم، 
ی در ته دالان می‌بینم. تا نور می‌روم. به دهانه‌ی انتهای دالان  که بالاخره نور می‌روم 
می‌رســم. می‌ایستم. شگفت زده می‌شوم. چشم‌هایم را چند بار می‌مالم و همان‌جا 
کامل اســت. پهنه‌ی وســیعی در جلو دیدگانم پدیدار می‌شــود،  می‌فهمم بینایی‌ام 
ی ســبز و بزرگ، بی‌انتها می‌نماید. با تمام شــگفتی‌ام  گندم‌زار  . یک دشــت سرســبز
بــاز هــم به راهم ادامه می‌دهم و به درون دشــت قدم می‌گذارم، خورشــید در وســط 
آســمان می‌درخشــد به طــرز شــگفتی بــزرگ اســت و نزدیک. بــه آن خیره می‌شــوم، 
کنم بی‌آنکه چشم را بزند. چند درخت بزرگ در آن  می‌توانم در خورشید خیره نگاه 
کوچک ظاهر می‌شود. آبی بس  کمی می‌روم و یک برکه‌ی  دورها دیده می‌شود. بعد 
کنار برکه نشســته‌اند،  یش شــناور اســت. دو مرد در  تمیــز دارد و نیلوفرهایی زیبا رو
یکــی از آن‌ها پاهــای لختش را در آب فرو برده. بی‌آنکه بپرســم نامشــان را می‌دانم، 
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گون می‌خندد و او هم من را دیده، می‌گوید:  . استرا گون و یکی دیگر ولادیمیر و استرا
هی، جلوتر پدربزرگت منتظرته. مبهوتم. قدم‌هایم را می‌شمرم، بی‌آنکه عدد خاصی 
که لبخندزنان آغوشــش را برایم می‌گشــاید. پدر  را بگویم. آن‌ورتر پیرمردی را می‌بینم 
... دارد از درختــی، چیزی شــبیه پســته می‌چیند. آن ها شــادند. چند  هــم آن ســوتر
گهان در آســمان  گهان ســیب می‌دهند. یک رنگین‌کمان بزرگ نا درخت آن‌ســوتر نا
ی  یش ســر می‌خورد قــوس را می‌آید پاییــن، می‌افتد رو کودکی از رو نقــش می‌بنــدد، 

ی رنگین‌کمان. ، دوباره با ابر بالا می‌رود می‌نشیند رو یک تکه ابر
ی آن نشســته  کودکی دیگر رو یــک تاب بــا الیافی ســبز و پیچان آویزان اســت. 
یــک  تــاب  اســت.  کجــا وصــل  بــه  نیســت  الیــاف معلــوم  انتهــای  تــاب می‌خــورد. 
که همه چیز  کــودک می‌خندند... با این  نیم‌دایــره‌ی بزرگ را می‌آید و می‌رود. هر دو 
در نهایت شــادی و ســعادت اســت اما در دلم هنــوز دلهره‌ای می‌جوشــد. اندوهی 

کرد...« کمباین نمی‌شد درو  که با  غریب قلبم را می‌فشرد 



توضیح

از نخاله‌هــای  ی ضایعــات  یــک پیمانــکار جمــع‌آور مــن وحیــد خیرآبــادی هســتم. 
کــردم و در  یگوراس بــه اینجا مهاجرت  ســاختمانی. بعــد از زلزله‌ی ســال پیــش در ز
ی ضایعات برنده شدم. در درمانگاهی که فکر می‌کنم به نام بینوایان  مزایده جمع‌آور
یادی  لات ز که وســایل، ابزار و آهن آ یاچه، در بین آوار  بوده در حوزه شــرقی صبری‌در
کمک  کیف سامســونت رمــزدار یافته بود. شــخصا با  داشــت، یکــی از نیروهایم یک 
کردم و یک دفتر با جلد زردرنگ در آن یافتم. نوشته‌های یک  کیف را باز  ابزار برش 
کارکنان آنجا بوده اســت. حــالا بعد از حدود  کــه از محتوای آن فهمیــدم از  آدم بــود 
کشور رخ داده،  که در این  پاشی حکومت سورده و تحولات عجیبی  یک ســال از فرو

این دست‌نوشته‌ها را به یک انتشارات دادم تا چاپ شود.
کتــاب و این چیزها ســر در نمی‌آورم. بیشــتر عمرم را بــا ابزارهای  خیلــی من از 
که نویسنده دیگر  کار داشــته‌ام. اما از آنجا  ی ســاختمانی سر و  کار آواربردار برش و 
کتــاب را بــا نام خــودم چاپ  در ایــن دنیــا نیســت و اســمش را هــم نمی‌دانــم، این 

کند. آمین. کرد. خداوند روحش را قرین رحمت  خواهم 
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