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۱

پنجشنبه، سی ام آذرماه ۱35۱

والور را زیاد کرده بودم اما باز هم سردم بود. از هفت بند 
اتاق سوز می آمد. مانده بودم بچه ها توی این هوا چطور 
خودشان را می رسانند؟ یعنی داوود می رود دنبالشان؟ 

پتوی پشمی شترنشان را سفت پیچیدم دور تنم و خزیدم 
نزدیک بخاری چکه ای کنار پنجره. اتاقم دم ورودی خانه 
بود. هشتی دالان مانندی که به حیاط دراز خانه می رسید 
و انتهای حیاط، عمارت اصلی را ساخته بودند. اتاق من، 

گوشه ی راست حیاط واقع شده بود. فضایی نسبتاً کوچک و 
نامتقارن که دریچه ای رو به کوچه داشت، گربه رویی تنگ 
و مستراحی قدیمی. مستراح، شترگلویی گشاد و هولناک 
داشت و مثل موجودی وحشی به کمین نشسته بود. اهل 

خانه، کاری به کارم نداشتند و من به بهانه ی درس دانشگاه، 
برای رفت وآمدهایم بهشان گزارشی نمی دادم. بیشتر اوقات، 
لای در آهنی کنده کاری شده ی حیاط را برای آمدوشد بچه ها 

باز می گذاشتم تا مثل گربه، بسُرند توی خانه و خودشان را 
بیندازند توی اتاق من. شب ها درِ حیاط را از پشت، کلون 
می کردم اما حواسم بود که اگر یکی از بچه ها جنیّ شد و 

دیروقت شب آمد یا با کلید و سنگ ریزه به پنجره ی رو به 
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کوچه کوبید، بلافاصله پا شوم و درِ حیاط را برایش باز کنم. 
کتاب های جلدسفید غلط اندازم را که تعدادشان زیاد نبود، 
چیده بودم روی طاقچه ی کوچک و بندوبساط نوشتنم پهن 
بود روی زمین. مادربزرگم یک تخته فرش ریزبافت کاشمر، 

درست به اندازه ی کف اتاق برایم گرفته بود تا زیر پایم گرم 
باشد. یک شعله لامپ صد وات، یک دستگاه رادیوی سه موج 

سیلور، والور نفتی عالی نسب و یک عدد چراغ خوراک پزی 
سه فتیله، کل دارایی مادی ام، به عنوان دانشجوی تاریخ 

مملکت شاهنشاهی بودند. این ها مضاف بر یک دنیا خیال، 
تصویر، سجع، عروض، کلمات موزون و البته چند دفتر پر از 

افاضات شاعرانه و چرک نویس های خصوصی ام...
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شیشه ی پنجره، بخار گرفته بود. پا شدم و هو کردم و با 
کف دست، شیشه را پاک کردم. عجب! به این زودی برف 

نشسته؟! زمین و زمان سفید پوش شده بود و چیزی دیده 
نمی شد. با خودم گفتم: »دیگه محاله بیان! اصن مگه کون و 

پیزی اومدن تو این هوا رو دارن؟«

 توی همین خیال بودم که دو تکه نور کدر زردرنگ افتاد 
توی قاب پنجره. مه شکن های آریای بژ داوود را شناختم. 

روبه روی حیاط ما پارک کرده بود. اورکتم را انداختم 
سرشانه ام و رفتم در را برایشان باز کنم. نمی دانستم تنها 
آمده یا بچه ها هم با او هستند! دو جفت هیکل سرمازده 

چپیدند توی اتاق. داوود درحالی که انگشتان بلندش را به هم 
می مالید و هو می کرد، نزدیک بخاری چکه ای، به دیوار تکیه 

داد.

اطمینان، دست  هایش را به  هم مالید و گفت: »عجب 
هوایی شده. لوطی کش و درویش لرزون!« 

پرسیدم: »اصن چی شد راه افتادین؟« 

- »داوود... داوود اومد یکی یکی خِرکشمون کرد و 
آوردمون بیرون! هرچی التماسش کردیم...«
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حمید بشکن زنان لودگی کرد: »امشب، شب چله س، 
خانوم سر پله س، هندونه بیارین، خانوم داره می زایه!«

عباس از سر لاعلاجی آهی کشید: »یه ساعتی توی راه 
بودیم گمونم. شیشه ی جلو اصن دیده نمی شد.« 

حمید گفت: »تو ساعتت کجا بود؟ مگه نفروختیش؟ 
پولشم که حروم کردی رفت.«

عباس با رندی خندید: »اون، ساعت آقام بود. جنسشم 
اصل روسی... خود آقام از جیب استالین زده بود. نکنه گلوت 

پیشش گیر کرده؟« 

کتری لعابی سبزرنگ را گذاشتم روی والور. داوود این 
کتری را دوست داشت و اسمش را گذاشته بود ساقی 

تشنه لبان.

- »اجرت با ساقی تشنه لبان. بزنیم گرم شیم.« 

- »حیف که الان داش آقا بسته س وگرنه چایی رو پیش 
داشی می زدیم.« 

پرسیدم: »تو مسیر، کسی پاپیچتون نشد؟ جلوتونو 
نگرفتن؟«

داوود با طنازی خندید و کمی مکث کرد: »چیزی 
همراهمون نبود. ولی نه. امشب خودشونم تا خرخره چپیدن 

زیر کرسی. بساط هندونه و تخمه شونم به راهه. مأموریت 
بی مأموریت! شهر در دست اوباش شبگرده!« 
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حمید گفت: »من یه بغلی دوآتیشه دارم. اگه بگیرنم، 
می کشم به سرم. مست بازی درمیارم، گریه زاری می کنم، 

می گم جناب سروان شب چِلگی عاشق شدم، زده به سرم. اینا 
اومدن منو جمع وجور کنن، یه هوایی به کله م بخوره.«

اطمینان گفت: »تو نزده، مستی. فقط مونده عاشق 
مرحومه خانوم بزرگ من بشی! همه خندیدیم.«

داوود کم حرف بود. گاهی می رفت توی عوالم خودش. 
نگاهش به یک نقطه، مات و ثابت می ماند. در این لحظات، 

انگار دنبال چیزی دوردست و مجهول می گشت.

گفت: »ساعت از هشت شب گذشته. می خواین بشینین؟«

من گفتم: »کجا می شه رفت این وقت شب؟«

- »بریم سینما؟« 

- »سینما؟!«

- »کدوم سینما بازه الان؟«

اطمینان با چشم های درشت شده، گفت: »کی شبِ چلگی 
تو این برف و بورون می ره سینما داوود؟!«

داوود کمی مکث کرد و با نیمچه تلخندی خدای گونه 
گفت: »ما می ریم!« 

- »سینما آریا سیانس داره.«

پرسیدم: »چه فیلمی؟« 
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- »شنیدم یه فیلمی اومده به اسم دکتر استرنج لاو. می گن 
درجه یکه. قصه درمورد یه انفجار بزرگ آخرالزمونیه. به 

دیدنش می ارزه!«

حمید نالید: »همون آخرالزمون که می گن خر دجال میاد؟ 
خرما می رینه و از هر تار موهاش یه آهنگی درمیاد؟ بذار 

ظهور کنه، من خودم می افتم دنبالش.«

عباس خیلی جدی گفت: »تو خودت هم خری، هم دجالی. 
کی این زبونت تخته بشه، خدا عالمه!«

حمید به والور نزدیک تر شد: »من این حرفا تو کتم نمی ره. 
اگه بعدش بریم حموم و کله ی صبح بریم کله پاچه بزنیم، من 

میام!« 

عباس مِج مجی کرد و از سر لاعلاجی گفت: »وقتی داوود 
می گه بریم، باید بریم. مث حکم اعدام می مونه. راه دَررُو 

نداره.«

حمید پراند: »یکی باید منو مشت ومال بده. استخونام از 
تو می لرزه.«

اطمینان درحالی که شیشه های عینکش بخار گرفته بودند، 
ناغافل گفت: »می خوای بگم مادر فولادزره ی دیو بیاد 

مشت ومالت بده؟ «

حمید قهقهه زد: »اگه کارشو بلده بگو بیاد.«

داوود که انگار حوصله اش سر رفته بود، برخاست و زیپ 
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اورکت سبزرنگش را بالا کشید: »راه بیفتین. سیانس آخرش، 
یک ساعت دیگه س!«

کیف دوشی پارچه ای ام را برداشتم و چرک نویس ها را فرو 
کردم توی حلقوم بازش.

- »فیلم که تموم شد، یادت باشه اینا رو بدم ببری بخونی. 
تازه نوشتم.«

داوود چشمکی زد، با سر تأیید کرد و رفت بیرون. همیشه 
اولین کسی بود که از در بیرون می رفت و منتظر بقیه ی 

بچه ها می ماند.
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آریای بژرنگ داوود زیر لحاف کرسی برف پنهان شده 
بود. شیشه ها را با آستین اورکت هایمان پاک کردیم. 

کسی چیزی نگفت. سوار شدیم و چپیدیم کنار هم. داوود 
چند بار استارت زد. موتور با صدای خفه ای روشن شد. 

برف پاک کن ها روی شیشه ی عریض ماشین، به کندی جیرجیر 
می کردند. موتور هنوز سرد بود و ریپ می زد. سعی کردم 
از شیشه ی بغل، خیابان ها را ببینم. سفیدی کورکننده ای، 

قوه ی بینایی ام را زایل می کرد. عباس خواست چیزی 
بگوید اما نتوانست. برف مثل دهانی سرد و مکنده، همه ی 
حروف و اصوات را می مکید. صدای قریچ قریچ تایر ماشین 

روی برف، از جای خیلی دوری شنیده می شد. دست های 
داوود چسبیده بودند به فرمان ماشین. تصاویری تکه تکه از 
تاریک خانه ی ذهنم می گذشتند. خیابان شاهرخ را به سمت 

پایین می پیمودیم و گُل کاری آبکوه سعدآباد را دور زدیم. دور 
میدان، چند تا تاکسی بنز صد وده  دیزلی مثل سوسک های 

درشت یخ زده، سر جایشان خشک شده بودند و چند مرد با 
کلاه پشمی نقاب دار، دور آتش زردی گرفته ای که توی پیت 
حلبی می سوخت، حلقه زده بودند. تیرهای چوبی چراغ برق، 

نیمه تاریک بودند و لامپ های یکی درمیان سالم و ترکیده، 
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توی کولاک برف تکان تکان می خوردند. سایه هایی محو و 
لرزان از پشت شیشه ی ماشین به چشمم می آمد. از جلوی 
هیکل عبوس دانشکده ی ادبیات گذشتیم. پنجره ها تاریک 

بودند و پرنده پر نمی زد. 

زمان کش می آمد. با نومیدی گفتم: »از ده شب گذشته؟« 

داوود نگاهی سرسری به ساعت مچی شبرنگش انداخت.

- »ده دقیقه به ده. نزدیکیم!«

همه چیز چشمم مات و چرکین می آمد. داوود به زحمت 
ماشین را پارک کرد و گفت: »واسه  برگشتن باید لشکر 

اجنه ی کافر و اجنه ی مسلمون با هم کمکمون کنن!« 

حمید لب هایش را غنچه کرد: »یا بوبولوج!«

عباس غر زد: »مسلمون نیستی تو! اجرت با حضرت 
شمربن ذی الجوشن.« 

حمید غاز کشید و کلاه کاپشنش را کشید روی سر و 
صورتش. اطمینان، دستی به پشتم زد. همچون لشکری 

شکست خورده، افتان وخیزان به طرف سینما آریا راه 
کشیدیم. دکه ی بلیط فروشی بسته بود. اطمینان گفت: »روز 

روزش این یارو فلنگو می بنده، چه رسد به شب تارش.« 
داوود بی حرف، ما را کنار زد و با سوئیچ، چند بار به شیشه ی 

دکه ی بلیط فروش تقه زد. حمید گفت: »طرف مُرده داوود! 
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ولش کن بیا بریم. امشب سینما خیابون مجانیه. اصن بریم 
کوه سنگی برف بازی!« 

داوود، نگاه عاقل اندر سفیهی به حمید انداخت، دوباره 
تقه زد و صبر کرد. بالأخره دریچه ی مه گرفته باز شد و سر 
مردی با چشم های کلاپیسه تا نصبه پیشخان بالا آمد. هُرم 

رقیق تریاک توی هوا پراکنده شد و نزدیک صورتم یخ بست. 

- »چی چی می خواین؟« 

عباس گفت: »پنج تا بلیط واسه سیانس آخر.« 

کمی نگاهش کردم. چشم هایی شیشه ای و صورتی شبیه 
صفر مطلق داشت. حمید چشمکی زد: »جات گرمه داداش؟ 

مزاحم که نشدیم، شدیم؟«

مرد با صدایی تودماغی نالید: »این وقت شبی توی این 
برف و تیفون... ما رو گیریفتین یا واقعنی اومدین فیلم تماشا 

کنین؟ ها؟ شماها دیگه کی هسین؟ نکنه علاف ملافین؟«

گفتم: »آره داداش علافیم. سردمونم هس. داریم سگ لرز 
می زنیم. حالا می ذاری بریم تو؟«

مرد با صورتی شبیه علامت سؤال نگاهم کرد و سرش را 
خماند زیر دخل و بساطش. داوود پیش دستی کرد، دستش را 

فرو کرد توی دریچه و اسکناس مچاله شده ای را چپاند توی 
جیب جلیقه ی پشمی مرد: »بیا... بقیه شم مال خودت عمو!« 

یارو کپ کرد و چشم هایش گشاد شدند. بعد با دست 
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لرزان، پنج عدد بلیط پاره کرد و داد دست داوود. در باز شد 
و خپیدیم توی سالن اصلی سینما. داوود گفت: »اینم از خان 

اول. نگهبان هادس گذاشت رد شیم. شانسمون بد نیست.«

فضای وسیع سینما خلوت بود و بوفه ی ساندویچی بسته. 
نوری محتضر، عنکبوت وار گوشه های سالن راه می رفت و 

حجم خالی فضا را چندبرابر نشان می داد... حمید گفت: 
»زدیم به کاهدون. آپاراتچیه صد ساله خوابش برده. بیخودی 

بیلیط گرفتی داوود!«

اول داوود قدم گذاشت توی سالن تاریک. پرده ی بزرگ 
سینما خاموش بود. ایستادم و پلک زدم تا چشم هایم به فضا 
عادت کنند. نورهای پریده رنگی روی پرده ی مقعر، برفک 

می شدند... داوود ذهنم را خواند.

- »همون بابای دمِ دری باس بیاد آپاراتو راه بندازه. 
خودش هم کنترلچیه، هم بلیط فروش هم آپاراتچی، هم 

کوکا و ساندویچ می ده دست مردم. ساقی محلم هست... 
می شناسمش.«

دهانم باز ماند و چیزی نگفتم. با خودم فکر کردم داوود 
انگار دوسیه ی بیشتر آدم های این شهر را از حفظ است! با 

خودم فکر کردم: »یعنی می شود از صورت آدم ها درونشان 
را خواند؟«
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عباس خنده کنان گفت: »دیگه چی چی بلده داوود جان؟« 

- »آب حوضم می کشه عباس جان. پیرزنم خفه کرده. 
یه کمی دلاکی و سرتراشی بلده. روشور سفیدابم درست 

می کنه. می گن عریضه هم می نویسه، جمع و تفریقم بلده.«

عباس بی صدا ریسه رفت. حمید داشت جیب های 
کاپشنش را پال  پال می کرد. فکر کردم واقعاً دنبال بغلی عرق 

دو آتشه ی درگز می گردد.

- »اهَ... نمی دونم این سقزمو کجا گم کردم؟ شانس که 
ندارم.«

داوود گفت: »بریم بشینیم. همین عقب مقبا خوبه.«

سایه هایی توی تاریکی سالن جنبیدند. مثل موجوداتی که 
دست و پا، تنه و حتی صورت نداشته باشند. اصلاً شک کردم 

آدمند یا نه؟ 

بلند گفتم: »مگه کسی تو سالنه؟«

حمید گفت: »بابا بیچاره ها می خوان یه کیف و حالی بکنن 
شب جمعه ای، جا نداشتن، اومدن اینجا... الانم سر و کله ی ما 

پیدا شده. خرمگس معرکه که می گن...«

- »یه دقه زبون به کوم بگیر لاکردار. سرت بره، زبونت 
نمی ره.« 

عباس سُقلمه ای به پهلویم زد و جوری که به در بگوید و 
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دیوار بشنود، گفت: »بابا، کسی که یه عمر گدایی کرده، 
شب جمعه شو بلده.«

اطمینان، خشی خشی کرد و کبریت کشید. لحظه ای 
صورتش را دیدم. روشنایی کبریت چرخید توی شیشه های 

عینکش و از سوراخ مردمک ها فرو رفت توی کاسه ی سرش. 
فکر کردم این روشنایی قرار است کجای پیچ وخم های تیره ی 
مغزش ذخیره شود؟ یعنی مغز اطمینان می توانست مثل پیل 

الکتریکی نور را ذخیره کند؟ نشستیم. هیچ خبری نشد. حس 
کردم دارم فرو می روم توی مایعی لزج و سیال شبیه جیوه. 
بعد کم کم سرم را بالا آوردم، چشم دوختم به پرده و خیره 

ماندم به آن سفیدی کورکننده.

- »دکتر استرنج لاو یا چطور می شود دست از نگرانی 
برداشت و عاشق بمب اتم شد؟«

زیرِلب گفتم: »بمب اتم؟« و سعی کردم حروف را وارونه 
هجی کنم... بمب اتم، متاب... ا م ت... ت م ا م.

چکه های رقیق روشنایی، روی پرده چکیدند... و شمارش 
معکوس... تصویر طیاره های عظیم الجثه ی بمب افکن و 

پایگاه های نظامی ناآشنا... حروف درشت فرنگی روی پرده 
ظاهر شدند. صدای رعشه های خفیف آپارات به گوش 

می رسید. توی صندلی ام فرو رفتم و به عمق پرده خیره 
شدم. صدایی دورگه و مسخره آمیز گفت: »پیشوای من، 

متأسفانه من نمی تونم راه بروم!« 
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مردی سیاه پوش با دستکش و عینک سیاه خیلی درشت و 
اغراق شده، روی صندلی چرخدار، در مرکز پرده ی محدب 

ظاهر شد.

- »قربان، ماشینِ روز قیامت روشن می شه و هیچ کس هم 
نمی تونه جلوش رو بگیره!« 

: »ماشین روز قیامت دیگه چه کوفتیه دکتر؟« 

- »این ماشین به محض اولین حمله ی هوایی به خاک اتحاد 
جماهیر شوروی، به صورت اتوماتیک به کار می افته و هزاران 
چاشنی اتمی به قدرت... هزار هزار مگاتن... آزاد می شه و در 

نتیجه...«

: »در نتیجه چه اتفاقی می افته آقای سلرز؟«

- »و در نتیجه، کل جو خارجی کره ی زمین برای حدأقل 
نود سال، مسموم و غیرقابل سکونت می شه پیش... پیشوای 

من. اوه، ببخشید آقای رئیس جمهور!« 

ژنرال دیوانه به طرفم آمد و مستقیم توی چشم هایم 
نگاه کرد و رو به دکتر استرنج لاو گفت: »پس تکلیف آقای 

رئیس جمهور و اعضای کابینه چی می شه دکتر؟«

پیتر سلرز دستکش های سیاهش را به هم مالید. احساس 
کردم از نوک انگشت هایش جرقه می جهد.
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- »قبلاً فکرش را کردیم ژنرال! تونل های معادن ذغال سنگ 
ما در ایالات متحده، جای خوبی برای پناه گرفتن هستن. در 
اونجا یک گروه از نخبه های سیاسی و نظامی و دانشمندها با 
همه ی امکانات رفاهی زیر زمین پناه می گیرن... ما همه چیز 
رو پیش بینی کردیم ژنرال. تعداد کمی هستیم. نمونه ای از 

برترین ژن های روی زمین.«

- »چطور؟ کجا؟ کی این کار انجام شده؟«

- »آقای سلرز تکلیف بقیه چی می شه؟ مردم؟« 

- »اوه پیشوای من چاره ای نیست... ما بعداً وقت زیادی 
داریم تا براشون اشک بریزیم و عزاداری کنیم. اما نسل بشر 

که نباید منقرض بشه پیشوای من. پس شما باید انتخاب 
کنید!« 

نگاه داوود به پرده، میخ شده بود. سر حمید به عقب 
افتاده و آهسته خرناس می کشید. انگشت هایم دسته های 

چوبی صندلی سرد را چنگ زده بودند.

- »منظورتون یک رستاخیز اتمی است دکتر؟«

مرد سیاه پوش که چشم های مرده و نگاهی شبیه آب راکد 
داشت، لبخند کجی تحویل داد و ستون مهره های مارپیچش 

را به سمت مرد رنگ پریده، وسط پرده تاب داد: »اوه، بله 
پیشوای من... اگر شانس بیاریم تا نود سال آینده همه چیز 

به ساعت صفر برمی گرده! درواقع ما یک کشتی نوح جدید 
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خواهیم داشت.«

- »اما شما نگران نباشید... نسل بشر منقرض نخواهد 
شد. به ازای هر ابرمرد، ده زن وجود خواهد داشت و البته 

امکانات کافی! هر ابرمرد با توجه به رتبه و موقعیتی که 
خواهد داشت... تعداد بیشتری از این زن های برگزیده رو در 
اختیار می گیره آقای رئیس جمهور! معیار ما زیبایی و جذابیت 

زن ها و جایگاه و موقعیت مردها در سلسله مراتب اجتماعی 
است.«

ژنرال دیوانه به قهقهه ی جنون آمیزی خندید. عباس 
سقلمه ای زد و حمید را بیدار کرد: »پا شو جدبه کمر زده، 

قراره ده تا زن بدن بهت!«

حمید هراسان به چپ و راست نگاه کرد و چشم هایش را 
مالید: »به من؟ کو؟ کجاست؟ کو زن؟ بده ببرمشون حموم 

برق...« 

بی اختیار بلند خندیدم. هیبت نگاه داوود را حس کردم و 
ساکت شدم. صدای دورگه ی باند سینما از جا دررفت: »اوه، 

من موافقم آقای سلرز! کی قراره به پناهگاه بریم؟«

- »پیشوای من، بمب افکن های ما تا ده دقیقه ی دیگه به 
خاک شوروی می رسن و عملیات پرتاب بمب... انجام می شه. 

بلافاصله ماشین روز قیامت به کار خواهد افتاد.«

- »پس پیش به سوی ماشین روز قیامت!«
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- »نگران نباشید ژنرال... از قبل فکر همه چیز رو کردیم!«

)چه کسی بمب اتم را اختراع کرد و عاشقش شد؟(

- »اوه، آقایون... جناب سفیر! حالا که همه چیز از دست ما 
خارج شده و به خلبان هواپیماهای بمب افکنمون دسترسی 
نداریم، بیاییم جشن بگیریم و از این منظره ی زیبای غروب 

آفتاب لذت ببریم!« 

چشم های ژنرال دیوانه برق زدند و ژست مخصوصی 
گرفت: »آقایون، من فکر می کنم می شه عاشق بمب اتم شد. 
برای من بمب اتم مثل یک زن موبلوند فرانسویه که می تونه 

آدم رو به اوج لذت برسونه و از خوشی منفجر کنه.«

دکتر استرنج لاو درحالی که نت های نامرئی را توی هوا 
دنبال می کرد، با لحنی مصمم گفت: »آقایون، این آخرین 
غروب خورشیدیه که روی زمین می بینیم... پیشوای من، 

واقعاً چرا نشه عاشق بمب اتم شد؟ من از نزدیک، اوپنهایمر 
رو دیدم. اون بیشتر از زنش، عاشق بمب اتم بود. قسم 

می خورم پیشوای من! رفتارش با بمب ها عاشقانه بود. وقتی 
می خواستن چاشنی ها و بمب ها رو از لاس آلموس بیرون ببرن، 

خودم دیدم اوپنهایمر با چشم های پر از اشک، بمب ها رو 
مثل بچه هاش که حالا می خوان به یه شبانه روزی دوردست 

برن، بدرقه کرد. مطمئنم اوپنهایمر برای زنش هم هیچ وقت 
اشک نریخته پیشوای من!«
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رئیس جمهور با چشم های خیره و صورت مسخ شده به ما 
نگاه کرد.

- »حالا من باید چه کار کنم دکتر؟«

- »دستور... شما به عنوان یک ابرمرد و فرمانده ی کل 
قوای مسلح ایالات متحده فقط باید دستور بدید پیشوای 

من!«

رئیس جمهور دستمال قرمزرنگی از جیب بغل کتش بیرون 
آورد و پیشانی اش را پاک کرد.

- »لطفاً یه ویسکی بدون سودا. باید به افتخار این انفجار 
عظیم بنوشیم آقایون... همه ی مخاصمه ها و جنگ های بشری 

در حال اتمامه! ما به یک دوران طلایی صلح باشکوه نزدیک 
می شیم آقایون... جناب سفیر!«

صدای تق تق صندلی چرخدار بلند شد. حالا تصویر خیره 
و اغراق شده ی دکتر استرنج لاو روی پرده سنجاق شده 

بود: »روزی آلبرت اینشتین به من گفت دکتر تو حقیقتاً 
دیوانه ای! می دونی جنگ بعدی با چه اسلحه ای شروع 

می شه؟« 

- »بله، با تیر و کمون پیشوای من.«

- »ولی من باور دارم دیگه جنگی... پیشوای من! باید 
وزارت دفاع رو منحل کنید.«
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ژنرال دیوانه دست هایش را به دو طرف باز کرد: »آقای 
دکتر، وقتی زن های جذاب و ویسکی با سودا فراهم باشن، 

کی به جنگ فکر می کنه؟«

حس کردم بدن داوود ذوب شده، مثل جیوه ی مایع به 
طرف پرده کشیده می شود. سعی کردم نگاهش کنم اما 

صورتش دیده نمی شد. کسی سیگاری آتش زد. پیتر سلرز 
به ساعت بغلی عتیقه اش نگاه کرد: »طبق محاسبه ی من، تا 
چهار دقیقه ی دیگه بمب افکن های ما به محل مأموریتشون 

می رسن و یک دقیقه ی بعد، بمب ها منفجر شدن... سی 
ثانیه ی بعد ماشین روز قیامت به کار می افته!«

رئیس جمهور با تردید پرسید: »آقای سلرز نباید به مردم 
خبر بدیم؟«

- »قربان، مردم... اما دیگه فرصتی نیست. پیش... پیشوای 
بزرگ! همه چیز در کسری از ثانیه اتفاق می افته! مردم خوب 

ما با یک آسمان نارنجی درخشان روبه رو می شن... درست 
مثل غروب رستاخیز! ما از همین جا به پناهگاه می ریم. چند 

روزی طول می کشه پیشوای من. می شه بعضی از مردم رو...«

طیاره ها غرش کنان تیرگی را می شکافند و جلو می روند. 
دریچه های زیر شکمشان باز می شود و بمب ها مثل 

تخم مرغ های تازه با سرعتی باورنکردنی سقوط می کنند. 
والس ملایمی پخش می شود و صدای صاف و زنگدار مارلین 

دیتریش روی تصاویری با حرکت کُند، سالن سینما را پر 
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می کند... پیتر سلرز در نقش دکتر استرنج لاو می گوید: 
»آه... این عاشقانه ترین صحنه ای است که در همه ی زندگیم 

می بینم... کاش اون مرد آلمانی هم الان زنده بود و با ما تماشا 
می کرد قربان. اون سرجوخه ی شگفت انگیز اتریشی - آلمانی 

قربان! مطمئنم عاشق این صحنه می شد.«

ژنرال می گوید: »پس به نظر شما می شه عاشق بمب اتم 
شد دکتر؟«

- »بله، بستگی به این داره که از چه زاویه ای نگاهش کنید 
ژنرال. من معتقدم می شه عاشق هرچیزی شد. مخصوصاً 

بمب اتم!« 

- »این بمب، مسیحای عصر ماست پیشوای من... ناجی 
بشریت!« 

سفیر شوروی که تا آن لحظه سکوت کرده بود، با 
نیشخندی تلخ گفت: »شاید هم دجال عصر ما، آقای سلرز 

عزیز.«

انفجارهای سفید و قرمز و آبی به شکل قارچی 
عظیم الجثه... داوود را روی صندلی اش ندیدم. حس کردم 

مثل آونگ، بین زمین و هوا معلق است. و صدای انفجار چند 
بار توی سرم پیچید. سعی کردم دست عباس را چنگ بزنم. 
کسی کنارم نبود. یک آن، اطمینان را دیدم که دهانش مثل 

ماهی باز و بسته می شد و هیچ صدایی از گلویش درنمی آمد. 
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تصاویر محو... صدای دکتر استرنج لاو ذره ذره مکیده شد 
و نقطه های نقره ای درون کرم چاله های سیاه ناپدید شدند. 

سالنی ساکت و سرد... بدن داوود روی صندلی اش مومیایی 
شده بود.

عباس گفت: »ینی تموم شد؟ تازه داشتیم گرم می شدیم.«

حمید خمیازه کشان گفت: »نتیجه ی اخلاقیش اینه که 
آخرش همه مون می ترکیم. پس باید حال کنیم. حالا هم 

عجالتاً همین جا کپه بذاریم. سر صبح بریم نمره.« 

عباس چیزی گفت. اطمینان فیلسوفانه سری تکان داد. 
به جز ما کسی توی سالن دیده نمی شد. داوود هنوز در لاک 

سکوتش بود. از آن حالات به قول بچه ها هورقلیایی. بعد با 
حرکات مکانیکی و خشک از جایش بلند شد و لولاهای بدنش 

به قیژقیژ افتادند. با خودم فکر کردم: »یه گریس کاری 
اساسی لازم داره توی این سرمای لاکردار.«

حمید خمیازه کشان گفت: »پس زنا چی می شن؟ مجردی 
بریم حموم؟ من که کپک زدم.«

اطمینان، خرتی کبریت کشید.عباس چیزی نگفت. مثل 
لشکر اجانین شکست خورده به راه افتادیم. پرسیدم: »داوود 

جان، آخرش این فیلم، عاشقانه بود یا درام یا جنگی؟ من 
نفهمیدم؟«

اطمینان گفت: »انگار کارگردان می خواست بگه، نسل 
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بشر عاقبت خودش کلک خودشو می کنه. فقط یک نفر پیدا 
می شه و دکمه ی قرمز رو فشار می ده.«

سعی کردم شانه به شانه ی داوود راه بروم. چشم هایش را 
از من دزدید. متوجه شدم جایی سیر می کند که به آن راهی 

ندارم.

- »به نظر من خود آخر الزمان بود. حس کردم با یه سرعت 
عجیبی داریم مکیده می شیم و می ریم توی اون فضا. برام 

خیلی آشنا بود.«

داوود گفت: »باید خندید و گریه کرد... گریه کرد و 
خندید... خندید و گریه کرد. این زندگی مثل یه شوخی 

سیاهه که خواهی نخواهی پرتاب شدیم وسط گودش. مسئله، 
کلیت زندگی نوع بشره.«

عباس گفت: »کاش می شد از کارگردانش بپرسیم به 
کجای این شب تیره... بیاویزم قبای ژنده ی خود را؟« 

داوود با لحنی جدی گفت: »یه زمانی توی اوج برو بروی 
شوروی، استالین گفته بود مرگ یه نفر قطعاً تراژدیه ولی 

مرگ یه میلیون نفر فقط جزو آماره! قصه همینه. برا همین 
می گم شوخی سیاه. این فیلم منو خیلی گرفت. حالاها کار 

داره تا ته نشین بشه.«

حمید گفت: »واویلا... هنوز ته نشین نشده داوود؟« 

به فکر فرو رفتم و به معنای آغاز و پایان فکر کردم. بعد 
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ناغافل بیتی را که می دانستم داوود دوست دارد، زمزمه 
کردم:

»گمان مبر که به پایان رسیده کار مغان

هزار باده ی ناخورده در رگ تاک است«

حجم دستش روی شانه ام... در مرکز واقعه بودیم. حس 
کردم این لحظه را قبلاً به همین کیفیت زیسته ام. چیزی 

به شدت آشنا و به همان حال ناشناس اطرافمان پرسه می زد...

 برف، باز می بارید. تند و یکریز. سوار شدیم. سرمای 
استخوان سوز نیمه شب مشهد، حتی حمید را هم از زبان 

انداخته بود. داوود استارت زد و موتور آریا سرفه ای کرد. 
چیزهایی توی ذهنم راه می رفتند. دفترچه ی بغلی ام را 

درآوردم و با ته مداد یخ زده ام نوشتم: »زندگیم، خواب بدی 
دیده بود. نشستم و بغلش کردم...«
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آریای پهن داوود، مثل گوزنی پیر روی یخ و برف 
می لغزید. آهسته به سوی فلکه ی سراب پیش می رفتیم. سعی 
کردم با آستین کتم، قشر یخ زده ی روی شیشه را پاک کنم و 

با دم گرم سینه ام، روی شیشه  دایره ای روشن بسازم. صدای 
خرخر خفه ی موتور آریا تبدیل به ناله ای کشدار شده بود. 

داوود زیرلب چیزی زمزمه می کرد. حواسش شش دانگ به 
جلو بود. ماشین لغزید و فلکه ی مغموم سراب را دور زدیم. تا 
گورگاه، دیگر راهی نداشتیم. داوود که انگار فکرم را خوانده 

باشد، آهسته گفت: »همین طور می چرخیم تا کله ی صبح. 
امشب خونه و زیر کرسی و بغل بخاری خبری نیست.« 

کسی چیزی نگفت. انگار همه به  شکل دوفاکتو با داوود 
موافق بودند. پیش خودم گفتم: »نه مال داریم که دیوون 

بخورن... نه دین داریم که شیطون ببره.«

ناگهان داوود ترمز خشکه ای گرفت و ماشین سُر 
خورد. دو ستون نور گچی که مثل میخ، چشم ها را سوراخ 

می کردند، مستقیم توی چشممان رک زدند. کسی به 
جلدی از هیلمن سفیدرنگ پیاده شده بود. چهره اش را 

تشخیص نمی دادم. حمید از خواب پریده بود و ترسان ترسان 
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چشم هایش را می مالید. اطمینان کز کرده بود. عباس 
دل دل زنان پرسید: »چی شده داوود؟ زدیم به کسی؟«

- »به گمونم گاومون زاییده بچه ها. پا شین مث بچه ی آدم 
بشینین.«

یارو به طرفمان آمد و با حجم سیاه رنگی که بعد متوجه 
شدم قنداق رِولوِر است، به شیشه کوبید. داوود از ماشین 
پیاده شد. چهار در آریا باز شدند و سرمایی استخوان سوز 

ریخت توی اتاقک. بدن هایمان که مثل مرغ کرچ به هم 
چسبیده بودند، منقبض و مچاله شدند. ستون نازک نور 

چراغ قوه افتاد توی صورتم: »دِ یالا پیاده شو! بجنب.«

دست های داوود پشت سِرش قلاب شده و مرد چاق دکلی 
داشت بازرسی اش می کرد. مرد دومی، پالتوپوش، باریک و 
مثل ساقه ی لوبیای سحرآمیز دراز بود و صدایی تودماغی 

داشت. کتفم را گرفت و آهسته تکانم داد: »خب... که 
داشتین شبگردی می کردین، آره؟« 

نفسش بوی سیگار زر و ودکای ارزان قیمت می داد. گفتم: 
»من دانشجو هستم. کاری نکردم.«

کج کجکی خندید. حمید گفت: »آقا، والا بی خوابی زده 
بود به سرمون. رفته بودیم سینما. بعدشم می خواستیم بریم 

کله پاچه ای. بعدشم می خواستیم بریم نمره. آخرشم می رفتیم 
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وکیل آباد کباب خوری. خب شما هم تشریف بیارین با هم 
صفا کنیم. بد می گم جون سرکار؟«

مرد لوبیایی، دست حمید را جوری پیچاند که صدای تقش 
بلند شد: »هه، سینما؟ کله پاچه؟ نمره؟ کباب خوری؟ جون 

ننه ت؟ برو ننه باباتو مسخره کن قرمساق. این وقت شب 
سگو بزنی از خونه ش درنمیاد.«

زیرلبی خندیدم. مرد چاق که انگار مرا می پایید با آرنج، 
سقلمه ای به همکارش زد و پچ پچی کرد. مرد لوبیایی با تحکم 

گفت: »یالا، دستتو بذار پس سرت. بچسب به این ابولکنته. 
و کیفم را از سرشانه ام چنگ زد: »هه... آقا، دانشجو هم 

هس. مگه دانشجوی مملکت توی این برف و یخبندون، اونم 
نصفه شبی توی کوچه خیابونا پرسه می زنه و الواتی می کنه؟ 
خب بذار ببینم این کاغذا چیه؟ نکنه اوراق ضاله ست؟ بذار 

ببینم چی نوشتی؟« 

و نور چراغ قوه را روی اوراقم تاباند.

- »اینو بندازش تو ماشین. سوئیچ رو هم ازشون بگیر 
حسینی!«

حمید داشت زبان ریزی می کرد. اطمینان مثل فانوس تا 
شده بود و عباس رنگ به رخ نداشت.

- »تو چی کاره ای؟ این وقت شب اینجا چی کار می کنین؟ 
ماشین مال خودته؟«
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داوود گفت: »معلمم. ماشین مال منه. با این بچه ها رفته 
بودیم سینما آریا. جرمه؟« 

مرد ساقه لوبیایی رولورش را سبک سنگین کرد: 
»خراب کاری جرمه... قهرمان بازی و چیریک بازی جرمه. 
پرسه زدنای مشکوک جرمه... یه عده عَزب اوغلی یالغوز 

نصفه شب تو خیابون راه بیفتن، چرت وپرت تف بدن جرمه! 
حالا وقتی دادم تا تو سوراخ کونتونو گشتن، دوزاریت می افته 

چی جرمه، چی جرم نیست! تو مگه زن و بچه نداری؟ مگه 
خواب و استراحت نداری؟ ها؟«

داوود خونسرد بود. گفت: »بچه می ترسونین؟ بده 
همه جامو بگردن. من جرمی نکردم. تا خود صبح وقت دارم. 

بعد من می دونم و شماها.«

مرد چاق به حمید وعباس نزدیک شد. 

- »نامسلمون شاش یخ می زنه تو این هوا.«

لوبیایی بلند گفت: »مگه تو سینما نبودی؟ مگه عرق 
نخوردی؟« 

و قهقهه ی کجی زد. حمید گفت: »یه نیم بطری داشتم، 
تموم شد. می شه این آقاهه بره یه بطر قزوینیکا بگیره برام؟ 

پولشم خودم می دم!« 

- »ای مادرسگ! آب یخ می ریزم تو خیکت!«

مرد چاق با خشونت کاپشن عباس را کشید. کاپشن که 
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انگار به تنش چسبیده بود، خرتی کرد و غلفتی کنده شد و 
افتاد جلوی پایش.

- »حسینی، هواشونو داشته باش تا من یه نیم گاهی بندازم 
ببینم این کاغذ ماغذا چیه؟«

- »بی سیم بزنین به مرکز... بگو خرگوش افتاد تو تله!«

مرد چاق مشغول تجسس بود. متوجه شدم آدم سومی 
پشت رل هیلمن سفید نشسته و خاموش به صحنه نگاه 

می کند. تاریک روشن برف، چهره اش را پنهان می کرد. مرد 
چاق توی بی سیم هف هف می کرد. صورت باریک مرد 

لوبیایی روبه روی صورتم بود. باز رایحه ی ودکا، سیگار و 
کالباس مارتادلا...

- »خب، آقای دانشجوی مملکت... که می خوای ببینی 
چرا فولاد آبدیده شد؟ آره؟ که از جنگل سبز انبوه می نویسی. 
ها؟ کدوم جنگلو می گی؟ خروس خون سحر، گل های داوودی 

و لاله های خونین به آفتاب سلام می کنند؟ آره؟ در کوچه 
گزمه ها تکیه به شب ایستاده اند؟ کدوم گزمه ها؟ تو راستی  

راستی دانشجویی؟ اینا چیه نوشتی؟ می دونی اینا همه 
تحریکات یه مشت بی وطن و تبلیغ خراب کاریه؟ تو باس درس 

بخونی یا شبگردی کنی و این کاغذا رو پخش کنی این ور 
اون ور؟ مگه درس و بحث نداری چلغوز؟« 

گفتم: »اینا رو از کتابای مختلف رونویسی کردم. فقط 
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شعر و متنه. معنیشو نمی دونستم.«

- »همه تون همینو می گین. اول رونویسی می کنین، 
بعد حمله می کنین به بانک و پاسگاه و ناموس مردم! کار 
یاد گرفتین. چار تا کتاب می خونین و فکر می کنین علامه 

شدین.«

 و غرید: »جنگل، گل سرخ، آفتاب، خروس... به جای درس 
و دانشگاه دنبال جنگل و مشت گره کرده می گردین. که چی؟ 

آخرش چی؟«

یک چشمش زنده بود و چشم دیگرش اعوجاج غریبی 
داشت. داوود بی تفاوت ایستاده بود. انگار سرما را حس 

نمی کرد. اطمینان می لرزید. صدای تریک تریک دندان هایش 
را به وضوح می شنیدم.

 مرد چاق داشت گزارش می داد: »قربان هیچ کدومشون 
زن و بچه ندارن. راننده می گه معلم مدرسه س. یکی شون 

علافه. یکی شون هم شاگرد کتاب فروشیه. نگفته کدوم 
کتاب فروشی.«

- »به مرکز گفتی؟« 

- »بعله قربان. امشبی رو مهمون ما هستن تا معلوم بشه.«

- »من و تو می شینیم توی آریا. با همینا می ریم. بگو 
لباساشونو بپوشن.«

حمید تا آمد چیزی بگوید، مرد چاق با دست ساکتش 
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کرد. در همین حال صدایی شنیدم. کسی از دور داشت تقلا 
می کرد و هِن وهِن می زد. صدا نزدیک تر شد. طرف، سوار 
بر موتورگازی، رکاب زنان و تقلاکنان در جهت مخالف ما 

حرکت می کرد. طرف، صورتش را با شال پوشانده بود. یک 
لحظه همه ی حواس ها پرت او شد. طرف، جعبه ی بزرگی را 

که فهمیدم ضبط صوت است، با یک دست محکم گرفته بود 
و با دست  دیگرش دسته گاز را می چرخاند و صدای قارقار و 

خرخر موتورگازی پژو را درمی آورد. کله ی مرد چاق به طرف 
صدا چرخید. مرد ساقه لوبیایی، خیز برداشت و قیه کشید: 

»اییییییسسسسسست!« 

مرد موتورسوار تا چشمش به آن صحنه افتاد، بر شدت 
رکاب زدنش افزود و روی موتورگازی قوز کرد. ساقه لوبیایی 

به چابکی رولورش را کشید و بی درنگ تیر هوایی درکرد. 
صدای هفت تیر، تیز و خشک بود. یک لحظه از موقعیتی که 
داشتم پرت شدم و کله کشیدم. ساقه لوبیایی مهلت نداد و 
جهید طرف او. موتورسوار که از صدای تیر هول شده بود، 

تعادلش را از دست داد و با شدت زمین خورد. ساقه لوبیایی 
داد زد: »حسینی... حسینی!«

صدای شتررق کشیده ای بلند شد. موتورسوار هنوز تقلا 
می کرد فرار کند. مرد چاق مانده بود به کمک رئیسش برود 
یا حواسش به ما باشد. داوود زیرلبی به من گفت: »زود باش 

فرار کن. برگردن، کار تو یکی با این نوشته هات تمومه. اتاقت 
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رو هم که پاک سازی نکردی. فقط جلدی برو طرف گورگاه. 
دِ بدو!« 

نفهیدم چی شد. به چالاکی از ماشین بیرون جهیدم و پا به 
دو گذاشتم. هنوز چند ثانیه نگذشته بود که صدای نعره ی 
ساقه لوبیایی و تپ تپ مأمور چاق بلند شد: »وایسا... وگرنه 

می زنمت!« 

زیگزاگ می رفتم و مثل پخگل آتش می دویدم. دیگر 
پشت سِرم را نگاه نکردم. چند بار لیز خوردم و نزدیک بود، 

چپه شوم. کمانه کردم طرف گورگاه و بازارچه ی سراب. 
نفهمیدم تعقیب می شوم یا نه؟ قلبم داشت کنده می شد. 

پیچیدم توی کوچه ی حمام ورزنده... نزدیک تورفتگی 
دیواری نمناک، از نفس افتادم و تا شدم. یعنی هنوز داشتند 

تعقیبم می کردند؟ کوچه قوز کرده بود و برف تا پاشنه ی 
دیوارهای نم زده بالا می آمد. اطراف را پاییدم. کسی نبود. 

کلاه اورکتم را به سر کشیدم و گربه وار در امتداد مسیر راه 
رفتم... جای پاهایم گودی نامتقارنی می ساخت. آن طرف تر، 
جاپاهایی را دیدم که روی برف تازه نقش بسته بودند. یکی 

گود و عمیق و دیگری شبیه ردّپای آدمکی لاغر و لنگ... 
سفیدی چرک مُرده ای چشمم را پر می کرد. از پشت سِر 
صدای تپ تپ تندی شنیده می شد. یعنی هنوز تعقیبم 

می کردند؟ بی اختیار وارد شاخه ای فرعی شدم. کوچه ای 
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کوتاه و بن بست، مثل ماری خفته. تپ تپ قدم ها آهسته تر 
شدند. صدایی توی گوشم می گفت: »پشت سِرتو نگاه نکن! 

نگاه نکن... اگه نگاه کنی، سنگ نمک می شی...«

جثه اش دهانه ی کوچه را سد کرده بود و نگاه چسبنده اش 
را حس می کردم. رویم را برگرداندم... سر و رویش را 
با شالی زمخت و خاکستری پوشانده بود و پارویی به 

دست داشت. نتوانستم سن و سالش را تشخیص بدهم. 
سنگین سنگین به طرفم می آمد... چشم گرداندم. درِ کوتاه  
خانه ای که نمی شناختم، نیمه باز بود. خانه از سطح زمین، 

چند پله ای پایین تر بود. بدون فکر وارد شدم. در چوبی 
قیژقیژی کرد و پشت سِرم بسته شد. هشتی دراز و تاریک... 
پا سست کردم و بی اختیار نفسی کشیدم. تنم را انگار توی 

هاونی غول آسا کوبیده بودند. اندام هایم درد را با اشتیاق 
می مکیدند و سرمست می شدند. احساس آسودگی و کرختی. 

دوست داشتم همان جا دراز بکشم و به خوابی عمیق فرو 
بروم... از دالان گذشتم. حیاطی خالی، حوضی شکسته بسته 

و یخ زده. من کجا هستم؟ حس کردم عقلم خاموش شده 
و همه چیز به مویی بند است. سر و صورتم را لمس کردم. 
هنوز خودم بودم... خانه در خاموشی مطلق فرو رفته بود 
و تنها پنجره ی یکی از اتاق ها روشنایی لرزانی داشت. از 
پلکان مارپیچ کنار عمارت بالا رفتم. بر ایوانی مشرف به 

حیاط ایستاده بودم. پرده ی ضخیم را پس زدم و خودم را 
توی پنج دری وسیعی یافتم. اولین چیزی که نظرم را جلب 
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کرد، شعله های سرکش آتشی بود که توی بخاری دیواری 
می سوخت. لرزم گرفت. با وجود شعله های آتش، هوای اتاق 
نمناک و سرد بود. حتی سردتر از بیرون. روبه روی بخاری، 

پیرمردی چهارزانو نشسته بود و اطرافش را تعداد زیادی 
کتاب با جلدهای چرمی و کاغذی و مقوایی پر کرده بودند. 

صورتش را نمی دیدم. نفهمیدم متوجه حضورم شده یا تجاهل 
می کند و خودش را به آن راه می زند. نیم رخی کشیده داشت 

و ریش سفیدش کوتاه بود. پیرمرد، جثه اش را توی لباسی 
شبیه پوستین یا شولا پوشانده بود. ایستاده نگاهش کردم. 
زیرلب چیزهایی می گفت. گوش هایم به سکوت وهمناک 

و صدای جرق جرق آتش عادت کردند. دست هایش چالاک 
بودند. جلد کتاب ها را جدا می کرد و اوراق را توی بخاری 

می انداخت. آتش زبانه می کشید. تلیّ از جلدهای بدون مغز، 
اطراف پیرمرد پخش شده بودند. تعدادی از کتاب ها برایم 
آشنا بودند انگار. شبیه جلدسفیدهایی که توی اتاقم داشتم. 

پیرمرد با خودش حرف می زد: »تمومی نداره... این قدر 
هست که دود و دَمش همه ی عالم رو بگیره... تموم نمی شه... 

بعضی صفحه ها را با وسواس از وسط کتاب ها جدا می کرد و 
گوشه ای روی هم می گذاشت. خوب که نگاه کردم، متوجه 

شدم دور و اطراف پنج دری و روی طاقچه ها فقط کتاب 
است و بس. تنها نشیمن اتاق، قالیچه یا گلیمی نخ نما بود که 

مرد رویش نشسته بود. زمان یخ زده بود. دست هایم هم. 
حسشان نمی کردم. پیرمرد بدون اینکه نگاهم کند، گفت: 
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»تو؟ بالأخره اومدی جوون؟ عجب...«

چیزی نگفتم. مگر مرا می شناخت؟ شاید اصلاً مرا نمی دید 
یا با من نبود. فکر کردم ممکن است کولی یا مجنون باشد. 

کمی جلوتر رفتم. با صدایی رگه دار گفت: »می بینی که اینجا 
جای موندن نیست جوون. دنبالتن. نه؟« 

پراندم: »نمی دونم... چرا کتابا رو می سوزونی؟«

جابه جا شد و رویش را به طرفم برگرداند. ابروهایی 
پرُپشت داشت و مردمک چشم هایش مثل آیینه ی مرکب، 

سیاه سیاه بودند. می شد انعکاس تصویر خودت را ببینی.

- »ببین جوون؟ هرچی بهش می دم، سیر نمی شه... بازم 
خوراک می خواد!« 

توجهم به آتش توی بخاری جلب شد. می سوخت اما 
ذره ای خاکستر نداشت. آتش به رنگ های مختلف و عجیب 
درمی آمد. سرخ، نارنجی، سبز پخته و آبی تیره... انگار چشم 
و صورت و دهان داشت. خوب که دقت کردم، حس کردم 
صورتش را تشخیص می دهم. گاهی پوزخند می زد و گاهی 

دهن کجی می کرد. انگار حرف می زد.

- »می بینی جوون؟ اینجا هیچی نمی سوزه... همه شو 
می مکه و می کشه تو خودش!« 

چیزی نگفتم. همه ی حواسم به آتش و شکلک های غریبش 
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بود.

- »سطرای کهنه رو می خوره. سطرای جدید نوشته 
می شن. آدمای کهنه می میرن و آدمای جدید میان... من باید 

بهش خوراک بدم!«

پیرمرد، صفحات تازه ای را جدا کرد و توی بخاری 
انداخت. به طرفة العینی شعله کشید و نیست شد. این بار، 

دودی در کار نبود.

- »جای موندن نیست. می بینی که؟ یکی از اون درها رو 
واز کن و برو. در رو هم پشت سِرت پیش کن.«

گفتم: »پشت این درا اتاقای دیگه ای هست؟« 

- »من هیچی نمی دونم جوون. هر کسی گذارش افتاده به 
اینجا، از اون درا رفته بیرون... خودت می ری، می بینی. بسپر 

به بخت و اقبال!« 

آتش داشت چشمک می زد و یک وری می خندید. بعد با 
حرکات چشم آتشینش به نقطه ای پشت سِر من اشاره کرد. 
حس کردم سرگیجه گرفتم. شاید دیوانه شده بودم. شاید 

خواب می دیدم؟ شاید... شاید هم؟ 

 صورتم اما گرم بود. انگشت ها را دوباره حس می کردم. 
حتی صدای کوبیدن قلبم را... زنده و بیدار بودم. بیدار بودم 

و باید می رفتم. اما به کجا؟ نمی دانستم.

- »اینجا پا سست نکن جوون. اگه وا بدی، سنگین می شی 
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و از رفتن می افتی. فکر نکن. برو ببین سر از کجا درمیاری...«

- »پدر جان! می شه بدونم این کتابا و نوشته ها از کجا 
اومدن و مال کی هستن؟«

دیگر حرف هایم را نمی شنید. پا به پا شدم. فکر کردم گاهی 
تصمیم گرفتن چقدر سخت است. کاش بچه ها اینجا بودند 
و عقل هایمان را روی هم می ریختیم. حواس پیرمرد از من 

منفک شده بود. حالا داشت با حرکات و اصواتی غریب، 
به آتش توی بخاری دیواری می پرداخت. انگار مجادله و 

کشمکشی طولانی داشتند. پیرمرد با حرکتی از سر استیصال، 
کتابی تاول زده را با سر و دم و جلد و مخلفات کامل، درون 

آتش انداخت. صدای جرق جرق آتش برخاست. دست هایم را 
»هو« کردم. تازه متوجه شدم پنج دری، سقفی گنبدی شکل 
دارد و فضای داخل اتاق از اضلاع قرینه شکل گرفته است... 

چندین در پیدا بود. هر گوشه ای از اضلاع پنج دری، دری 
کوچک دیده می شد. جلوی یکی از درها، پرده ای زنبوری 

آویزان کرده بودند... چشمانم را بستم و سعی کردم از یک تا 
صد بشمارم.

- »نود و شش، نود و هفت، نود و هشت، نود و نه...«

زنبوری چرک تاب را کنار زدم و در را باز کردم. فضایی 
خالی و تاریک. مطلقاً تاریک، شبیه اندرون صندوقچه ی 
لباس خانم جانم... از چهارچوب گذشتم و با احتیاط در 

را پشتِ سرم بستم. چیزی درونم منقلب بود. پلک ها 
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را به هم فشردم، دستانم را به طرف جلو حائل کردم و 
کورمال کورمال پیش رفتم... حس کردم با هر قدمی که 

برمی دارم، از چهارچوب دور و دور و دورتر می شوم. 

جریان رقیق هوای آزاد... چشم هایم را -با تردید- باز 
کردم. روشنایی کدری چشم خانه هایم را پر کرد. یعنی من 

کجا هستم؟ هنوز چیزی نمی دیدم. روز بود انگار. توی 
پیاده رویی باریک، کنار خیابانی آشنا و به همان حال ناشناس 

ایستاده بودم. خیابانی وسیع و درندشت. جمعیت انبوهی 
از بالای خیابان به سمت جایی که من ایستاده بودم، در 

حرکت بودند و به راهشان ادامه می دادند. سکوت حکم فرما 
بود. فقط هوهوی باد. جمعیت، به ترتیب هندسی و بسیار 

منظم در دو سه خط موازی راه می رفتند. حیرت زده تماشا 
می کردم. هیچ به یاد نمی آوردم جایی چنین جمعیتی را دیده 

باشم... خورشید نوری تیره و سرد پس می داد و فضا شبیه 
نگاتیوی از یک عکس قدیمی می نمود. نمی خواستم، چیزی 

نداشتم یا نمی توانستم حرفی بزنم. انگار فقط تماشاگر بودم 
و بس. به ستون های درهم تنیده ای نگاه می کردم که مثل 

جریان رودخانه، بی صدا در حال عبور بودند. ناگهان چهره ی 
آشنایی دیدم. خودش بود. داوود! با صورتی عبوس و اخم های 

درشت گره کرده. نگاهش رو به جلو بود و دست ها را توی 
جیب هایش فرو کرده بود. باورم نمی شد. دهانم را باز کردم: 

»داوود، داوود جان وایستا!« 
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هیچ متوجه نشد یا به رو نیاورد. ضربه ی دوم کمی 
بعدتر وارد شد: کمی عقب تر از داوود، درست در صف 
بیرونی، آدم به شدت آشنایی دیدم. او هم به هیچ چیز و 

هیچ کس توجهی نداشت و انگار همه ی نیروی حیاتش را 
توی قدم هایش متمرکز کرده بود. جوری راه می رفت که 

از خط فرضی پیش رو، به قدر سر مویی منحرف نشود... او، 
آن آشنا، من بودم. خودم بودم... از هر حرکتی قاصر بودم. 

سیل جماعت جاری بودند و از پیش چشمانم دور می شدند. 
خواستم به آن پنج دری برگردم اما راه را نمی دانستم. خودم 
را رها کردم... اندام هایم انگار از هم باز می شد و چیزی توی 

تنم تیر می کشید. دیگر هیچ سعی نکردم. حس کردم با همان 
جثه و اندام کودکی ته صندوقچه ی خانم جانم کز کرده ام. 

داشتم حظ می بردم. کسی صدایم می زد. در صندوقچه 
آهسته بسته شد و تاریکی در آغوشم گرفت...

 - بیست  و سوم دی ماه هزار و چهارصد و دو 




