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به عنوان  مادرزاد  پزشک  از  تقلید  به  که  پزشکان کسانی هستند  خطرناک ترین 
هنرپیشه ای مادرزاد با هنر کامل خویش به فریب دیگران می پردازند.

»نیچه«1 

صدایی خسته و خفه به گوششان رساندم؛ من همراهش هستم. همسرم را ساعتی 
پیش آورده بودند بیمارستان. ماه سوم بارداری بوده و گفتند که با ماشین جوانی 
احساس  لحظه  این  در  فقط  نمی دانم.  کِی؟ کجا؟ چیزی  کرده.  تصادف  مست 
سنگینی در قفسه ی سینه دارم. همه جا قرمز بود به چشمم. از کف بیمارستان، 
پایین  آبشار  از دیوار کرم رنگ آن، خون چون  بود و  خون مثل چشمه جوشان 
می ریخت. ماشین را گوشه ی خیابان ول کرده بودم. از لابه لای ماشین هایی که 
با سرعت می گذشتند، خیابان را دویده بودم سوی بیمارستان. از انتظامات، آدرس 
اورژانس را پرسیدم. انگار کسی را پشت پنجره ای محو دیدم. مانند سایه ای بود 
که به من می نگریست. باران می بارید. حیاط را طی کردم و وارد ساختمان بسیار 
بزرگ شدم. هزارتویی از راهرو پیش رویم بود. مردم در امتداد دیوار و تعدادی 
در گوشه و کنار، روی صندلی یا روی زمین نشسته بودند. روی هم، چپیده در 

1. از کتاب انسانی بسیار انسانی.

وحشت کده
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آویخته به گردن، در طول و عرض راهرو  هم. زن و مردانی سفیدپوش، گوشی 
تردد می کردند. راهروی اول را تا انتها رفتم و بازگشتم. چیزی یا کسی نبود. دو 
طرف فقط در بود و راهروهای دیگر و بیمارانی که جیغ و داد می کشیدند. در 
وسط راهروی دوم ایستگاه پرستاری بود. چند دختر جوان نشسته بودند دور هم و 
می خندیدند. چند دقیقه نگاهشان کردم. هیچ توجهی به من نمی کردند. صداشان 

زدم: »خانم، خانم، ببخشید...«
و  میام...«  »الان  گفت:  دقایقی  از  بعد  نفرشان  یک  نمی دیدند.  مرا  پنداری   
مشغول مسخره بازی شان شدند. تحملم مانند بادکنک ترکید. با کف دست چپ 
کوبیدم روی پیش خان. یکی شان کجکی نگاهی گذرا کرد و رو گرداند سمت 
در  که  آگلونما  سفید  گچی  گلدان  بی خیالی.  و  بی توجهی  مجدداً  همکارانش. 
ابتدای پیشخان قرار داشت را بلند کردم و پرت کردم به سمتشان. ناگهان صدای 
آژیر به گوش رسید. کسی عربده کشید. دیوارها می لرزیدند. انگاری درون ظرفی 
از خون تلوتلو بخوریم.  پشتِ سرم مردم جمع شده بودند. همهمه و صدا و غرولند 
از صندلی  از سرش خون می آمد.  نفر  از آن چند  با هم درآمیخته شد. دختری 
گردان بلندنشده، پخش زمین شد. نفر دیگرشان از جا جهید و تلفن را برداشت و 
زیرلب که نمی شنیدم چیزی گفت. چند لحظه بعد دو غول بی شاخ ودم، اول راهرو 
ظاهر شدند. جمعیت را کنار زدم و به سرعت وارد راهروی بعدی شدم. از زنی که 
سورمه ای پوشیده بود و داشت کاغذی به تابلوی اعلانات می چسباند، نفس زنان 
آسانسور  به  را  بالا. خودم  به طبقه ی  داد  ارجاعم  را جویا شدم.  نشانی همسرم 
رساندم. هرچه دکمه را فشار می دادم آسانسور حرکت نمی کرد. چراغ های نشانگر 
طبقات آسانسور، ساکن و روشن مانده بودند. آن ها نامم را پیج کردند. عرق ریزان 
رفتم به اطلاعات. نایی در تن نداشتم. مردی که هندزفری به گوش داشت با 
موهای فرفری و قامتی بلند، برگه ای داد دستم. یک کلمه از دهانش، به سختی 

افتاد بیرون: »حسابداری.« 
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به دور و اطرافم نگاه کردم. صفی طولانی از مرد و زن پشتم ایستاده بودند. ناگهان 
از وسط راهرو دری باز شد و تختی همراه چند نفر بیرون آمد. گریه می کردند و 
کلمات با هق هق ناله شان خاموش می شد. اشک مثل رگبار مسلسل از چشم هاشان 
شلیک می شد. چرخیدم به طرف دیگر. وقتی رسیدم به حسابداری، تازه متوجه شدم 
مبلغ هزینه ها چقدر است. صد میلیون پول می خواستند! برای چه؟ اصلًا معلوم نبود. 
به زنی جوان که پشت میز نشسته بود و داشت لاک سفید به دست می زد، گفتم: 

»حتماً اشتباه شده، همسرم تصادف کرده، من می خوام ببینمش.« 
باید  »اول  داد:  پاسخ  باشد،  جویده نشده  آدامس  بسته  ده  دهانش  در  انگاری 

هزینه ی بیمارستانو پرداخت کنی.« 
یا حتی  افتاده بود یک طرف صورتش. سر  موهای به رنگ رنگین کمانی اش 
چشم هایش را حرکت نداد تا نگاهی به من بیندازد. گفتم: »من از پس هزینه ها 

برنمیام. من و همسرم بیمه هم نیستیم.«
 در جواب من همان طور که داشت لاک می زد، به اکراه گفت: »بیمه هم بودی 
فرقی نداشت، شاید صد هزار تومن کم می شد!« سرم سوت کشید. داد زدم؛ خیلی 

بلند: »اول می خوام همسرم رو ببینم، همسرم...« 
در پاسخ من گفت نمی شود، اول پول. آخر چطور هنوز ندیده و نشناخته باید 
پول داد. سر گردنه هم این طوری نیست. در همین حین مردی تپل با ابروهای 
پرپشت و سری کم مو، آمد و رفت پشت زن، نشست روی مبل سبزرنگ. دخترک 
فرز برگشت و گفت: »آقای دکتر خسته نباشین، چی میل دارین بیارم براتون؟«

فقط  »هیچی  داد:  جواب  و  کشید  عمیقی  نفس  کوتاه،  درنگی  از  بعد  دکتر   
خسته ام، دلم یک استراحت طولانی می خواد، برم سفر، با همسرم، با بچه هام، 

خوش بگذرونم...«
 دختر در ادامه گفت: »آقای دکتر کجاها می خوای برین حالا؟«

- »راستش اسپانیا مد نظرمه، همسرم می گه بریم پاریس. والّا چند سال پیش 
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ببینم چطور  انگلیسو بگو یه چیزی.  اونجا بودیم و اصلًا دوسش نداشتم. حالا 
می شه دیگه...« 

رفتم آن طرف پیشخان و یقه ی دکتر را گرفتم. از روی مبل بلندش کردم و با 
پیشانی چنان کوبیدم به دماغش که عین تخم مرغ ترکید. افتاد روی زمین. خون 

پاشید به همه جا. دخترک مرا هل داد عقب.
: »چی کار کردی دیوونه؟...«

 آب دهانم را قورت دادم و سعی کردم تپش قلبم را پایین بیاورم. نعره کشیدم: 
»مردکه ی پفیوز، مردم اینجا دارن می میرن به خاطر حرومزاده بازی شما دکترا، 
هرچی دار و ندار خودشو می فروشن، که بتونن هزینه ی یه دونه عمل و ویزیتو 
این  با خون دل  بری سفر؟!  بی ناموس می خوای  توی  اون وقت  کنن،  پرداخت 

مردم بری سفر؟! من ریدم تو مدرکی که گرفتی...« 
مردم دایره زده بودند دورمان. صدایی گفت: »دمت گرم.«

 زنی چادری گفت: »حقش بود.«
 پسربچه ای خیره ایستاده بود و نگاه می کرد. دو غول بی شاخ ودم دوباره سر و 
کله شان پیدا شده بود. شیرجه زدم درون جمعیت. کوچه ی تنگی باز شد برایم. 
راهرو را تا انتها رفتم. پیچیدم در راهروی بعدی. طنین گام هایم شکل کوبیدن 
چکش را داشت بر میخ. با این تفاوت که انگار درون سرم فرو می رفتند. موقع 
پیچیدن به راهروی بعدی پایم سُر خورد. با شکم رفتم درون آب سردکن  جلوی 
صندلی های انتظار. دو نفر آمدند و زیر بغلم را گرفتند. با کمکشان فوری برخاستم. 
با  میانسال،  بود  مردی  داخل.  به  مرا کشید  دستی  و  باز شد  دری  جلوتر  کمی 
ته ریش و چهره ی معمولی. به تندی و انگار درون دهانش نواری پخش شود، 
فوری  افتاده.  برای همسرت  اتفاقی  هِلو هستم! می دونم چه  گفت: »من دکتر 
باید عملش کنی، من برات انجامش می دم. فقط کاریو که می گم بکن. کلیه تو 
این جوری هزینه ی عمل  بدم،  نفرو نجات  یه  بده من، می خوام جون  بفروش 
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همسرتم جور می شه، نجات پیدا می کنه.«
انقد  دکترا  دهانم: »چرا شما  از  ریخت  بیرون  بی محابا  کلماتم  نیاوردم.  تاب   

حروم لقمه هستین؟«
 خندید و در پاسخ من گفت: »این پول به پاس زحماتیه که ما کشیدیم. تو 
می دونی ما چقدر سرمایه و وقت گذاشتیم تا اینجا رسیدیم؟ جوونی ما گذشت و 

تباه شد پای این کار.« مکثی بسیار کوتاه کردم.
- »مگه من گفتم کون خودتو پاره کنی واسه این کار؟ چون چند سال هزینه 
اینا چرک نمی شن  بیاری.  بیرون  یه سال  برابرشو توی  کردی، می خوای هزار 

بعدا؟ً قسم بقراط بزنه به کمرتون.«
 خندید و خندید... نه چاره ای داشتم و نه انتخابی. آماده شدم برای عمل. وقتی 
به هوش آمدم دیگر چیزی یادم نبود. چیزی احساس نمی کردم. همه جا را تیره 
و مه گرفته می دیدم. به سختی از جای خود بلند شدم. ساعت روی دیوار مقابل، 
هیچ چیز را نشان نمی داد. یک وری تخت را آمدم پایین. پاهایم موقع راه رفتن 
روی زمین کشیده می شد به نظر. حالتی مانند پرواز. خودم را رساندم کنار پنجره. 
باران شدیدی می بارید. کسی را دیدم که هراسان از داخل حیاط در حال دویدن 
به  در.  به طرف  چرخیدم  کرد.  تلاقی  من  محو  نگاه  با  لحظه ای  نگاهش  بود. 
آهستگی خودم را رساندم میان راهرو. پرستاری از دور، هم شکل مرا دید. فوری 
رفت کنارش. کنار منی که آنجا بود. چه اتفافی افتاده؟ هیچ. فردی که مانند من 
بود، راهرو را پیمود و از پله ها رفت بالا. تمام اتفاقات به نظر آشنا می رسید. دستی، 
فردِ شبیه من را کشاند داخل اتاق. کله کوبیدن به بینی دکتر. پرت کردن گلدان. 
مردم توی راهرو هوار می کشیدند. دست خودم نبود. برگشتم به جایی که آمده 
بودم. همه چیز در سرم و بیرون می چرخید. صدای قدم های چند نفر را شنیدم. 
رفتند سمت تخت من. منی که دراز کشیده بودم روی تخت. آرام و بی حرکت. 
دو نفر تن مرا گذاشتند داخل کاور. زیپ کاور را بستند. آن نفری که قدبلندتر بود، 
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گفت: »بازم این دکتره موقع عمل، بیمارو کُشت. تموم اعضاشو برداشتند تو بازار 
سیاه بفروشن، مثل اون زنه که تصادف کرده بود...«

رفتند.  بیرون  آهسته  و  را گرفتند  داد و دو طرف تخت  تکان  آن یکی سری   
گریه  نفر  چند  رفت  بیرون  که  تخت  و  شد  باز  که  در  نمی کردم.  چیزی حس 
می کردند و کلمات با هق هق ناله شان خاموش می شد. گویی اشک مثل رگبار 
مسلسل از چشم هاشان شلیک می شد. بیرون، صدای جیغ و فریاد می آمد. صدایی 

خسته و خفه به گوش رسید؛ از دور. صدا می گفت من همراهش هستم.



جانور درون ما بسیار دوست دارد که او را بفریبند.
»نیچه«1

به  رفتم  با همین وضعیت مستقیم  راستم!  در چشم  رفت  فرو  دوسانتی  میخی 
شرکت بیمه، که تازه چند هفته ی پیش خود را بیمه کرده بودم. پسر جوانی که 
در  بیمه  بود. شرکت  نشسته  میز  پشت  داده،  انجام  را  ثبت نام  کارهای  خودش 
خیابان »حُقه« قرار داشت. یک مغازه ی دوبرَ که نبش یک کوچه مستقر گشته 
بود. پسر جوان با دیدن من از جا بلند شد و به استقبالم آمد. موهایش را از ته 
تراشیده و تازه عمل زیبایی بینی را پشت سِر گذاشته بود. چسب روی دماغش 
خبر از این قضیه می داد. سه پرسنل در شرکت بیمه مشغول بودند. یک رئیس 
مرد، یک زن میانسال و پسری جوان که داشتم با او حرف می زدم. امروز او تنها 
بود و من هم به نظر تنها ارباب رجوع. چند صندلی چرمی جلوی میز قرار داشت. 
دو نفر نشستیم روبه روی هم. اول پرسید که آیا نوشیدنی میل دارم یا نه؟ تشکر 
کردم و رفتم سر اصل مطلب. با انگشت اشاره ی دست چپ، چشمم را نشان دادم 
و گفتم: »امروز تو محل کار، میخ رفت توی چشمم!« سری تکان داد و پرسید: 

1. از کتاب انسانی بسیار انسانی.

بیهوده
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»شغلتون چی بود؟«
 جواب دادم که یک دکان ابزار یراق فروشی کوچک در مرکز شهر دارم. موقع 
به  کرد  قفسه سقوط  از  بسته ی  پاره ی کوچک  میخ، یک  بسته های  جابه جایی 
سمت من. متأسفانه در همان لحظه وقتی سرم را بالا گرفتم، یک میخ نشست 

درون تخم چشم راستم. دوباره سری تکان داد.
- »چرا اول نرفتین بیمارستان؟ گویا از چشمتون خون ریخته روی گونه ها و 

همین جوری اومده پایین تا شونه و یخه ی پیراهنتون!...«
 دستی به صورت و شانه ام کشیدم و علت کارم را توضیح دادم.

برای  تمام پس اندازمو گذاشتم  بعد  ازدواج کنم،  تازه می خوام  : »راستش من 
عروسی، خرید طلا و رزرو تالار و خواننده و آرایشگاه و این چیزا. واسه همین 

اول اومدم بیمه بپرسم هزینه ی عمل رو تقبل می کنن یا خیر؟«
 پسر جوان روی صندلی چرمی کمی خود را تکان داد و پا روی پای دیگر انداخت.

- »ببینین آقای...«
: »بینوا هستم.«

- »آقای بینوا. ببینین آقای بینوا، قسمت تقبل هزینه ی چشم، هفته ی دیگه 
ان شالله راه اندازی می شه، اون موقع ما در خدمتتون خواهیم بود، شما به نظرم 

برید برای مداوا، تا ما بتونیم حدأ قل تا حدی مشکل شما رو رفع کنیم...«
 تشکر کردم و با پسر جوان دست دادم و آمدم بیرون. صدای اعلان پیام آمد. 
گوشی را درآوردم و دیدم صاحب تالار پیام داده. نوشته بود: »سلام آقای بینوا. 
در شرایط اقتصادی حال حاضر، باید کل مبلغ رو امروز واریز کنید وگرنه تاریخ 

رزرو می افته برای ماه آینده با بیست درصد افزایش، با تشکر.«
نیمه  تا  نبود، رفتم به تالار و کل هزینه را پرداخت کردم. پلک هایم  چاره ای 
بسته می شد و چند ساعت که گذشت، عادت کرده بودم. با میخ در چشم راستم، 
خوابیدن و کار کردن و غذا خوردن بسیار طاقت فرسا بود اما راه دیگری نداشتم. 
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مجبور بودم صبر کنم تا تعرفه ی هزینه ی چشم تا هفته بعد برسد. هفته ی بعد 
میان جمعیت رد شدم و  از  به سختی  نبود.  انداختن  بیمه که جای سوزن  رفتم 
خودم را به پسر جوان رساندم. دستی برایم تکان داد و در همان حالت اشاره کرد 
بروم نزدیک تر. صندلی ها را دور زدم و رفتم کنارش. چند برگه گذاشت روی میز. 

گفت: »صفحه ی دوم رو نگاه کن.«
 کاغذها را برداشتم و ورق زدم. در صفحه ی دوم، کادربندی بزرگی قرار داشت 
با مربع های هم اندازه. نوشته بود از یک میلیون تا بیست میلیون هزینه ی چشم را 
تقبل می کنند. خوشحال شدم و ته دلم احساس آرامش کردم. پسر جوان داشت 
مدارکی بین یک خانواده با دو پسربچه ی کوچک ردوبدل می کرد. نگاهی گذرا 
با لبخند به من زد و بعد از جا بلند شد و با مرد خانواده دست داد. بعد خروج 
عزیز.  بینوای  جناب  جناب...  جناب...  کردین  »نگاه  گفت:  من  به  خانواده  آن 
این شماره ی کارشناسه، با هم می رین یه بیمارستان، معاینه می شین، مبلغ رو 

کارشناس تعیین می کنه تا بقیه ی کارا...«
 با خودکار قرمز شماره ای روی تکه کاغذی نوشت و به من داد: »آقای دقیق.«

برای  گذاشتیم  قرار  گرفتم.  تماس  دقیق  آقای  با  فوری  و  کردم  خداحافظی   
فردا. ساعت ده صبح، با ماشین دربستی رفتم دنبالش. یک مرد میانسال، با کت 
و شلوار قهوه ای روشن، پیراهن سفید، موهای براق و صورت شش تیغ. نشست 
پا.  را گذاشت روی  کنار من. کیف مشکی اش  در صندلی عقب  ماشین،  داخل 
از  بعد  بیمارستان.  به  را گرفت. رسیدیم  راننده گازش  بود.  آرام  و  بسیار مؤدب 
اتاق دکتر وارد شدیم  به  اداری که یک ساعتی وقتمان را گرفت،  طی مراحل 
برای معاینه. دکتر فردی تپل و عینکی بود با کله ای پخَت. از من خواست دراز 
بکشم روی تخت. چراغ بالای سرم را روشن کرد و نگاهی انداخت. کارشناس 
صندلی،  روی  بنشینم  خواست  من  از  دکتر  بعد  بود.  ایستاده  سرپا  مدت  تمام 
مقابل چند دستگاه تخصصی تر، تا بتواند بهتر چشمم را معاینه کند. فکم را قرار 
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می دادم جلوی هر دستگاه و دکتر به چشمم نگاه می کرد. بعد از چند دقیقه گفت: 
»آسیب جدی به قرنیه و شبکیه و بافت و عصب داخلی چشم وارد شده، متأسفانه 

چشمتون آسیب شدیدی دیده، باید هرچه زودتر چشمتون رو عمل کنیم...«
 کارشناس سری تکان داد و به من نزدیک تر شد و سپس کیفش را گذاشت 
بیرون کشید و چیزی داخلش  باز کرد، دفتری  را  به آرامی درش  روی صندلی، 
یادداشت نمود. بعد از هم خداحافظی کردیم و از دکتر فاکتور هزینه ی عمل را 
گرفتم با مهر و امضاء. بیرون آمدم. نگاهی به ساعتم انداختم. اواخر ساعت اداری 
بود . با خوشحالی رفتم خانه. فردا با آرامش، سبکی و خیالی آسوده به سمت بیمه 
حرکت کردم. نسبتاً شلوغ بود و با طمأنینه منتظر شدم تا سر پسر جوان خلوت تر 
از مدتی که همه رفته بودند، نشستم روی صندلی. آن دو نفر دیگر  شود . بعد 
همچنان مشغول کار با کامپیوتر بودند. سلام و احوال پرسی کردم و پسر جوان 
یک لیوان چای برایم آورد. نشست پشت میزش و بعد از ثانیه ای مکث، گفت: 

»حالتون چطوره آقای بینوا؟«
 تشکر کردم و فاکتوری که از دکتر گرفتم را گذاشتم روی میز. سری تکان 

داد و لبخندی زد.
- »جناب بینوا جنس میخ توی چشمتون چیه؟«

 در پاسخ او گفتم میخ آهنی دوسانتی متری . برگه ای از کشوی میزش بیرون 
کشید و گفت: »جناب بینوای گرامی. اینجا... بله، بذارید، آره اینجا، نوشته که 
بیمه ی ما، میخ های طویله، فولادی و... را شامل می شه به جز میخ آهنی. راستش 

من شرمنده ی شما شدم، به هرحال این تعرفه ای که اعلام کردن...«
 فوری برخاستم و دویدم سوی در. کنار خیابان ایستادم و منتظر تاکسی شدم. 
باز کردم و  را  برگردم. در  تا  راننده گفتم صبر کند  به  تا مغازه.  دربست گرفتم 
خودم را رساندم به قفسه ی میخ ها. میخ آهنی را از چشم درآوردم و میخ فولادی 
دوسانتی را جایگزینش کردم. مغازه را قفل کردم، سوار ماشین شدم و رفتم بیمه. 
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سلام و احوال پرسی مجددی کردم و گفتم این هم میخ فولادی. نگاه کنید! پسر 
جوان لبخندی زد و گفت: »این میخ چندسانتیه؟«

ورقه  روی  از  و  داد  تکان  دوسانتی متری. سری  قبلی،  میخ  گفتم عین همان 
شروع کرد به خواندن. 

واقعاً  من  می شه،  بیمه  شامل  که  پنج سانتی متریشه  فقط  فولادی  »میخ   -
شرمنده ام...«

 دوباره همین کار را تکرار کردم. مثل باد رفتم و برگشتم. تمام پول سرمایه ی 
عروسی شده بود کرایه ی ماشین. میخ فولادی پنج سانتی را گذاشتم درون چشم. 
برگشتم بیمه. نشستم. همان شرایط، همان سؤال ها و دوباره پسر جوان از روی 

برگه، متنی را قرائت کرد.
- »جناب بینوا، شما میخ هاتون رو از کدوم کارخونه تهیه می کنین؟«

 رفت وآمد، نفسم را گرفته بود. با هن هن گفتم از دو جا، شرکت تولیدی میخ سازی 
ایکس و کارخانه ی تولید میخ شِت! سری به نشانه ی افسوس تکان داد.

- »جناب بینوا، عرق شرم بر پیشونی منه. بیمه ی ما فقط میخ های فولادی 
شرکت پتِ رو تقبل می کنه.« 

آه عمیقی کشیدم و کلمه ی »پس کِی؟!« مانند پتک مدام توی سرم کوبیده 
با  و  بلدند چگونه  فقط  آن ها  بیهوده.  است  کاری  بیمه،  از  گرفتن  پول  می شد. 
ترفندهای مختلف تیغمان بزنند و هیچ خسارتی را هم گردن نگیرند. از تخت 
افتادم پایین. هراسان خودم را رساندم جلوی آینه. دستی به چشم ها و صورتم 
پشت هِم  دقیقه   چند  نیستند.  دست بردار  لعنتی   کابوس های  این  آه  کشیدم. 
را  خودم  بود.  چسبیده  پشتم  به  لباس  و  بود  عرق  خیس  تنم  زدم.  نفس نفس 
فوری به حمام رساندم. یک دوش آب داغ گرفتم و حالم حسابی جا آمد. فراغ 
بال چای گذاشتم، رفتم نان گرفتم، در آرامش شروع کردم به خوردن صبحانه. 
زیادی  فاصله ی چندان  کار  تا محل  زیبا.  و  آسمان صاف  بود.  دلچسبی  هوای 
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نبود . می چسبید برای پیاده روی در این هوا. از کنار پیاده رو، قدم زنان مسیر را طی 
کردم. انگار همه چیز در حالت طبیعی خودش قرار داشت. مغازه را باز کردم. اول 
اسپند دود دادم و بعد افتادم به جان مغازه. تمام سوراخ سنبه ها را جارو زدم. بعد 
تی پارچه ای را در دستشویی خیس کردم و همه جا را تی کشیدم. سپس دستمال 
آسمان.  به  رفت  فریادم  ناگهان صدای  به خاک گیری.  و شروع کردم  برداشتم 
بدون درنگ از مغازه زدم بیرون. بدون اینکه در را قفل کنم و یا کیف پولم را 
بردارم. در خیابان تلوتلو می خوردم. نمی توانستم تعادلم را حفظ کنم. چند بار با 
پیشانی رفتم توی درخت و محکم خوردم زمین. یک ماشین دربستی گرفتم تا 

بیمه. ارَّه، دستم را قطع کرده بود!



نظر افراد بی تفاوت بسیار دردناک است.
»نیچه«1

برشته، برشته، برشته... کلماتی که کابوس من شده اند. همین کلمات افسر پلیس 
و مردی با سر بانداژشده و پیرمردی با دست آتل بسته را آورد سر وقتم. کلمه ی 
برشته، شب ها به خواب من می آید و روزها در هر جمله ای که از زبان بیرون 
می پرد، ظاهر می شوند. نانوایی یعنی صبر، تحمل کردن و انتظار کشیدن. تعداد 
زیادی از مردم همیشه عجله دارند. مثل آن زنی که شتاب کرد و جمله در زبانش 

نچرخید و گفت: »آقا دو تا نون می خوام، بچه م رو گازه...«
قطعاً  بمانند،  منتظر  در جای خود  و درست  بایستند  نتوانند صف   مردمی که 
در همه ی احوالات زندگی و اجتماعی شان پریشان خواهند بود. بی نظمی، کل 
را  پیش آمده  وضعیت  نیست  قادر  هیچ کس  آن وقت  و  می کند  پر  را  جهانشان 
نانوایی  در  روز  باید سه  زندگی خود،  در طول  آدمی  هر  نظرم  به  دهد.  سامان 
کار اجباری داشته باشد، اگر این مسئله به قانون تبدیل شود که چه بهتر. مثل 
یکی از مشتری ها که همیشه از نان ایراد می گرفت و وقتی چند روز در نانوایی 

1. از کتاب انسانی بسیار انسانی.

برشته
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دامادش همکاری کرد، ازآن پس دیگر می دانست درد و فشار نانوایی چگونه است. 
می گفت کار طاقت فرسایی است. چرا این ها را به شما می گویم؟ به خاطر تجربه ی 
نانوایی پشت سِر گذاشته ام. تعطیلات  اتفاقاتی را که در  شخصی که داشته ام و 
تابستان بود. مدرسه ها بسته بود و برای بی پولی و دور شدن از ملال به کار نیاز 
داشتم. به نزدیک ترین نانوایی سنگکی که هر روز از آن نان می گرفتم، رفتم و 
دیدم بسته است. کرکره ها پایین بود و روی ستون بین دو کرکره، آگهی همکاری 
در نانوایی با شماره تلفن نصب شده بود. تماس گرفتم و قرار شد صبح فردا شروع 
کنم. اولین مشکل نانوایی گرمای سوزان و کُشنده ی آن است. انگاری در بیابان، 
در حال پختن نان باشی. جهنمی است برای خود. تنور دو پنجره ی کوچک دارد، 
یک طرف خمیری که شاطر، روی پارو پهن می کند و با پنجه زدن آن را به شکل 
نان درمی آورد و سپس از طریق پنجره ی کوچک، می خواباند کف تنور سنگی. 
و طرف دیگر که نان از آن بیرون می آید. جایی که نان را به وسیله ی میله ی 
آهنی که ابتدایش به اندازه ی نعلبکی اما پهن است، بیرون می کشم. شدت گرما 
چشمانم را به اشک آورده بود. دو شعله در سمت راست تنور قرار دارد. یکی از 
بالا و یکی از زیر. دریچه ای مستطیل شکل هم داخل تنور تعبیه شده که سمت 
پنجره ی کوچک من قرار دارد. باز و بسته کردن آن دریچه امری بود طاقت فرسا. 
به  بسته  می کرد.  خمیر  را  نان  کردنش  باز  و  می سوزاند  را  نان  بسته   دریچه ی 
شرایط داغی تنور و گرمای بالا و پایین، دریچه باز و بسته می شد و مسئولیتش 
برعهده ی من بود. همکار من جواد، که شاطر بود و به نوعی کارفرمای من هم 
کن،  کم  زیرو  ببند،  رو  »دریچه  می گفت:  مدام  کار  در طول  می شد،  محسوب 

دریچه رو باز کن، دور رو کم کن...« 
دستگاهی به اندازه ی شانه ی تخم مرغ به قسمت راست بیرونی تنور نصب بود، 
که توسط آن دستگاه روشن و خاموش می شد و سرعت آن به وسیله ی اهرمی 
مانند ولوم رادیو کم و زیاد می گشت. روزهای اول، هر مشتری می خواست من 
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را دم حجله بکشد. هر کسی ساز خود را می زد. از همان روزهای اول دریافتم 
باید محمد خردادیان باشی تا بتوانی در نانوایی، به ساز همه برقصی! بارها این 
جمله را به جواد گوشزد کردم. به نوعی ملکه ی ذهنم شده بود. مشتری ها دو 
طرف می ایستادند. سمت چپ من خانم ها و سمت راست آقایان. این ترتیب از 
بیرون برعکس است. حال اکثر آقایان هنگامی که خلوت بود، می آمدند در صف 
خانم ها. درصورتی که خانم ها چه هنگام شلوغی و چه خلوت بودن، صف را رعایت 
می کردند. دستگاه کارت خوان در گوشه ی پیشخان سمت چپ قرار داشت. تعداد نان 
را انتخاب می کردم، کارت را می کشیدم و رمز را وارد می کردم. رعایت نکردن صف، 
نداشتن کارت بانکی و ناز و ادا درآوردن مشتری ها یک طرف قضیه بود. نصفه ی 
نان، معضل دیگر بود. آن ها می گفتند: »نصفه ی من کوچیکه... من این نصفه رو 
نمی خوام، دست خورده... این نصفه سرد شده...« و بین زن و مرد هم فرقی نبود، 
هرکدام اطوار خودش را داشت. نادر بودن خمیرمایه که هیچ سودی برای نانوا ندارد، 
مافیای آرد و سرپا ایستادن های مداوم که از دیگر مشکلات نانوایان است، بماند. 
یعنی یک مشتری نباید بداند که حق ندارد به همه ی نان های روی پیشخان دست 
بزند؟ باید اجازه بگیرد؟ باید یاد بگیرد اول به خود و بعد به دیگران احترام نهد؟ 
همه ی این ها به کنار. برشته، خود، مسئله ی غم انگیز ماجرا بود. مشتری ها قبل از 
سلام و تعداد نان، کلمه ی برشته بر زبانشان بود. همین کلمه من را به فنا داد. هوا 
گرم بود. رو به روی تنور ایستاده بودم. از تمام سوراخ های بدنم عرق می ریخت. دو تا 
مرد را راهی کردم و زنی گفت سه تا نان می خواهم. وقتی نان را به او دادم گفت: 

»ببخشین من برشته می خواستم...« 
گفتم: »چرا زودتر نمی گین آخه خانم؟...«

 در جوابم گفت: »حالا چی شده مگه؟...« و تمام مشتری های بعد آن می گفتند 
برشته ی  این کلمه ی منحوس.  باشد  یادشان رفته  برشته می خواهیم. گویی  ما 
این ها یعنی سوخته. نمی دانند نان برشته نانی است که کاملًا پخته باشد نه سیاه 
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و سوخته. نانی که وقتی در دست می گیری، شق بایستد. گرما توی سرم مدام 
شعله ور می شد. یک مشتری دیگر آن سه تا نان را برداشت. نان زن را مجدداً 
از تنور درآوردم و به او دادم. مشتری بعدی گفت نان نرم می خواهم. کفرم سرم 
مانند  می تواند  نان  فروشنده ی  که  می کنند  خود  با  فکری  چه  این ها  آخر  آمد. 
کریس آنجل شعبده بازی کند؟ یا انگار نانوایی کارخانه ی تولیدی است. اخم کردم 
و با تلخی رفتم سوی تنور. دریچه را باز کردم و نان ها را زودتر کشیدم بیرون. 

یک مشتری زن را راه انداختم و مشتری مرد گفت: »شش تا نون برشته...«
 دیگر مغزم فرمان نداد.

- »نداریم آقا... هرچی از تنور اومد اومد، خدمتکار خونه ت نیستم که...« 
برگشت گفت: »وظیفه ته، نمی تونی، کار نکن...«

در پاسخ گفتم: »گه خوریش به تو نیومده... به تو ربطی نداره، لال وایسا...«
 یکی از مشتری ها از اواسط صف گفت: »یه کم شعله شو زیادتر کن...«

پیرمردی در جلوی صف گفت:  نیست که.  اجاق گاز  پوزخندی زدم و گفتم   
»مشتری مداری کن جوون، حق با مشتریه...«

پیش خان را کشیدم عقب و گفتم: »بیا داخل... بیا خودت برو هرجوری نون می خوای 
از تنور دربیار...« و در بین شلوغی، کسی از خیابان پرسید: »آقا دوتایی صفه؟«

نفری خندیدند.  بردارد و چند  تنور  از داخل  بیاید  نه، خودش  پاسخ گفتم   در 
جواد صدایم زد و گفت: »نون رد شد، بدو...« نان را به سرعت با میله کشیدم 
عقب و روی هم گذاشتم. نان ها را دودستی برداشتم و دادم دست مشتری. گفت: 

»نمی خوام... نون برشته باید بدی من...«
 گفتم: »ایشالله دوازده شب به بعد.«

 در جواب گفت همین جا برشته ات می کنم، فهمیدی؟ سری تکان دادم. میله را 
گذاشتم داخل دریچه و حسابی که قرمز شد، چرخیدم و محکم کوباندم وسط سر 
مشتری معترض. دادی زد و رفت عقب. فحشی زیرلب نثارم کرد. پریدم روی 
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پیش خان. در این بلبشو صف به هم ریخته شد. تعدادی زیر بغل مرد زخمی را 
گرفته و او را می بردند کنار درختی تا بنشیند. پریدم میان جمعیت. خواستم مشتی 
بکوبانم توی صورتش که جواد از پشت مرا گرفت و زیر گوشم گفت: »بی خیال، 

شر می شه...« 
در همین حین یک جوان هیکلی فریاد کشید سر من. هلم داد. عقب عقب رفتم 
سمت صف خانم ها. خوردم به یکی شان و پایم گیر کرد و نقش زمین شدم. تکه 
سنگی از سیمان خراب شده کندم و پرتاب کردم سوی پسر هیکلی. جا خالی داد و 
سنگ خورد به کتف نفر دیگر. یک پیرمرد. همیشه یک جای کار خراب می شود. 
بلند شدم که حمله کنم سمت پسر هیکلی که جمعیت مانعم شد. تعدادی او را 
گرفتند و جواد من را کشید داخل مغازه و زود کرکره ها را داد پایین. نمی دانم 
چقدر طول کشید تا ضربان قلبم بیاید سر جا. دیدم جواد دارد خمیرها را می ریزد 
داخل تنور. امروز هم ضرر و جنگ اعصاب. لباس پوشیدیم که برویم. کرکره ها 
با دست  پیرمردی  بانداژشده و  با سر  پلیس و مردی  افسر  بالا، دیدم  که رفت 
آتل بسته جلوم ایستاده اند. نمی دانم بعدش چه خواهد شد و کارمان به کجا خواهد 
رسید. ولی حتماً کلماتی را از دایره ی لغاتم حذف خواهم کرد. کلماتی مثل برشته، 

برشته، برشته...





برای هر کس طعمه ای هست که فرد بی شک به سوی آن کشیده خواهد شد.
»نیچه«1

از زیر خروار خروار خاک که به رویم پاشیده بودند، سیمان، سنگ بزرگ و یک 
بزنم!  کنار  را  ناخن سعی کردم خاک  با  بیرون.  را کشاندم  گرانیت قدی خودم 
نباید دیر می شد. حتی یک لحظه. آن وقت همه چیز به خطر می افتاد. گِل، خاک 
و کِرم هایی که به صورتم چسبیده بودند و مورچه هایی را که توی گوش و دهانم 
به خیابان  پیچ خاکی عبور کردم و  از  از خود دور ساختم.  را  مهمانی گرفته اند 
اصلی رسیدم. از گوشه ی آن شروع کردم به پیاده روی. برای هر ماشینی که هر 
چند دقیقه یک بار از آنجا می گذشت، دستی تکان می دادم. انگار روح دیده باشند. 
گازش را می گرفتند. طرف راستم نیزار بود و طرف چپم زمین های کشاورزی. 
خانه هایی هم با فاصله و به صورت پراکنده که بعضی شان بسیار دورتر بودند به 
چشم می آمد. بعد از رد کردن چند پیچ سی چهل درجه باران گرفت. جوری که 
انگار ابرها وصل هستند به شلنگ های آتش نشانی. کسری از ثانیه همه جا از آب 
پر شد. جلوتر، کنار تیر چراغ برق منتظر ایستادم. دو ماشین با فاصله ی چندمتری 
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از هم آمدند و از بغلم رد شدند. گوساله ها انگار نه انگار که برایشان دست تکان 
می دادم. همین لج  و لجبازی، زندگی من را به فاک داد. سه نفر از دوستان، با 
باید تا  هم قرار گذاشتیم ماشین بخریم. هر کس که نفر آخر ماشین می خرید 
یک ماه، هر شب شام، دو نفر دیگر را مهمان می کرد. پس اندازم را نگاه کردم، 
مبلغ زیادی نبود. داشتند ته حسابم با همدیگر گل پوچ بازی می کردند. به دوست 
و آشنا رو انداختم که آن چنان چس ناله ای برایم به راه انداختند که مجبور شدم 
کلیه ام را بفروشم! و بدهم بهشان، تا شاید شاخ را از تک من بیرون بکشند. تنها 
چاره ی پیش رو، گرفتن وام بود. طعمه ای که هرگز از آن رهایی نیافتم. دوستانم 
یکی شان اسمش در ثبت نام های خرید ماشین بیرون آمد. پول را واریز کرده بود 
و سه ماه دیگر ماشین را تحویل می گرفت. من ماندم و یک نفر دیگر. از خیابان 
به اتوبان رسیدم اما هنوز هیچ ماشینی سوارم نکرده بود. باران شلاقی می بارید 
و باید تمام مسیر را پیاده گز می کردم. هوا طوری بود که فکر می کردی دیگر 
باید با قایق تردد کرد. من با ماشین دیگران کار می کردم. پنجاه درصد از پولی 
که بیرون می آوردم برای صاحب ماشین بود. هزینه ی بنزین و خرابی ماشین هم 
برعهده ی خودم. هرجور حساب کردم، دیدم چاره ای جز وام گرفتن نمانده. رفتم 

بانک. سلام نکرده، کارمند بانک گفت: »اول باید حساب باز کنی...« 
بعد از اینکه حساب باز کردم و پول دادم، به قسمت تسهیلات مراجعه کردم. 
مخلص کلامش این بود باید فلان قدر بگذارم تا بتوانم دو برابرش را وام بگیرم. 
من نمی دانم این از هر انسانیتی به دورها نمی دانند که اگر فردی مبلغ مورد نیازی 
که می گویند پس انداز داشته باشد چه لزومی به گرفتن وام خواهد داشت؟ مجبور 

شدم قلبم را بفروشم تا بتوانم صلاحیت گرفتن وام را دارا باشم!
قرار شد دو ماه دیگر سر بزنم و مابقی پروسه را طی کنم. دو ماه بعد که رفتم، 
می کردم  حالی  ترکمه ی جدید  این  به  باید  حالا  بود.  بانک عوض شده  رئیس 
جریان چیست. آن قدر پول کرایه ی ماشین و فتوکپی برای رفتن به بانک داده 
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و  رایگان در شهر چرخاندنم،  بار  نمونه ی سال، سه  به عنوان مشتری  بودم که 
سه کپی رایگان شناسنامه و کارت ملی هدیه گرفتم. آمدوشدهای من در بانک، 
و  نداشت  کاری  ساعت  آن قدر  بانک  کارمند  یک  بود.  کرده  تابلو  مرا  چهره ی 
حضور نمی زد که من کل زندگی ام را پلاس شده بودم در بانک. روزها از پی 
روزها می گذشت، من ناهار و شام را با خود به بانک می بردم و همان جا روی 
صندلی ها می خوابیدم، شب را به صبح می رساندم تا کارم پیگیری شود. بعد از 
یک مدتی رئیس مرا با کارمندان خود اشتباه گرفت و کارم راه افتاد. پشمی پشمی 
وامم جور شد. اما یک مشکلی پیش آمده بود. قیمت ها مانند اسب رستم از وام 
من پیشی می گرفتند. با فروختن یکی از چشم هایم! توانستم یک ماشین آبرومند 
رفیق  آن  می زد.  جلو  آن  از  مسابقه  در  که لاک پشت  ماشینی  کنم.  خریداری 
دیگرم با یک دختر سرمایه دار ازدواج کرد و به همه چیز رسید. فلنگ را بست و 
رفت آن طرف آب. رفیق دیگر که ماشین ثبت نامی اش چند وقت دیگر می رسید، 
مشکل  اما  بود  خوب  اینجا  تا  چرا.  نفهمیدم  هیچ وقت  نمی داد،  را  تلفنم  جواب 
دیگر، پرداخت اقساط بود. قسط ها تمامی نداشتند. ماه اول که تنفس بود، صرف 
عوض کردن صفحه ی کلاچ شد. مکانیک ها هم که به اندازه ی یک جراح مغز 
ازآن پس، سگ دو زدنم  ما؟!  به کجا رسیدیم  اجُرت می خواهند.  پول  اعصاب  و 
شروع شد. توی ماشین می شاشیدم، غذا می خوردم و در حالت خواب مسافرکشی 
می کردم. به معنای واقعی، کونم از هزار ناحیه داشت جر می خورد. من و ماشین 
شکل  بدنم  بودم.  نرفته  حمام  بود  ماه  چند  جسم.  یک  به  بودیم  شده  تبدیل 
صندلی به خود گرفته بود. به زور ماه را به ماه بعدی می رساندم اما اقساط تمامی 
نداشت که نداشت. پوست تنم دیگر جزئی از ماشین شده بود. هنگام مسافرکشی 
می خوابیدم. توی یکی از همین خواب و بیداری ها با یک سوسک تصادفم کردم! 
و تمام. عمرم بلی اما اقساط نه. چند سال است که از آن قضیه می گذرد. چند 
روز مانده به پرداخت قسط می آیم سر چهارراه می نشینم به گدایی کردن. هزار 
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تومان، هزار تومان باید جمع کنم تا بتوانم پول قسط بعدی را پرداخت نمایم. 
نمی دانم الان چند سال دارم. سال هاست که در آینه، چهره ی خودم را ندیده ام. 
پول ها که جمع شد، می روم بانک. کارمندی که پشت شیشه نشسته، بدون نگاه 
کردن به من پول را می قاپد و کاغذ رسید را از سوراخ شیشه می اندازد بیرون. 
اصلًا سررسید قسط آخر معلوم نیست. نباید دیر می شد. حتی یک لحظه. آن وقت 
همه چیز به خطر می افتاد. چرا؟ چون سودی که پس از آن می آمد به سرعت نور 
بود. حتی وقتی یک دقیقه از موعد قسط می گذشت. بنابراین نباید دیر می شد. 
همین دیر نشدن کل عمر و بعد آن را ستانده بود از من. راه زیادی تا برگشت به 
خانه فاصله دارم. نمی دانم چند قسط دیگر باقی است. فقط زمانی می فهمم یک 
سال دیگر از مدت پرداخت اقساطم گذشته که خانواده ام برای گذاشتن دسته گل 

و شستن سنگ قبر می آیند به دیدارم.



در نبرد با حماقت، ساده ترین و نرم خوترین انسان ها در نهایت به خشونت می گرایند.
»نیچه«1

خانه مان آتش گرفته بود. همه ی خانواده ام جزغاله شده بودند. هراسان خودم را 
از پنجره پرت کردم بیرون . هرچه بیشتر می دویدم، شعله ها بیشتر زبانه می کشید. 
آتش چون هوا مرا به آغوش کشیده بود و داشت مرا خفه می کرد. سر کوچه به 

پسر جوان پرمویی رسیدم که داشت با گوشی ور می رفت.
- »آقا ... آقا... من آتیش گرفتم...«

 پسر جوان بدون ایستادن و یا نگاه کردنم گفت: »امیدوارم حالت زودتر خوب بشه...« 
چرخیدم به طرف دیگر. وارد فروشگاه زنجیره ای شدم. تعدادی مرد و زن در 
منتظر  پیش خان،  مقابل  پشت هِم  عده ای  و  بودند  خرید  حال  در  قفسه ها  بین 
مانده بودند تا نوبتشان برسد. همه شان به گوشی های خود زل زده بودند. افتادم 
جلوی کسانی که در صف منتظر بودند. با فریاد و جیغ، درحالی که بوی لزج و تند 
سوختن گوشتم را حس می کردم، ازشان کمک خواستم. کسی نمی دید مرا. دست 
باز کرد و یک هزاری  ایستاده بود. کیفش را  بردم سمت زنی که جلوی صف 
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گرفت سمتم؛ با پوزخند  و تکان سر. رفتم به طرف قفسه های میانی فروشگاه. 
به زنی که همراه بچه اش بود و داشت از قفسه، ماکارونی برمی داشت رسیدم.

- »خانم، من آتیش گرفتم... تموم خونواده م سوختن...«
 زن نگاهی عاقل اندرسفیه به من انداخت و دست بچه اش را گرفت و از کنارم 
عبور کرد. آتش جلوی چشمانم را تار کرده بود. انتظامات آمدند و مرا شوت کردند 
بیرون. خودم را رساندم به کلانتری. آن ها گفتند اول باید تشکیل پرونده بدهی. 
رفتم به بیمارستان، گفتند اول برو صندوق. هرجایی که می رفتم کسی بهانه ای 
از کنارم  با فحش  می گرفت. پریدم جلوی چند ماشین در خیابان. بوق زدند و 
گذشتند. خودم را پرت کردم روی کاپوت یک تاکسی. خیره به من نگریست. 
سریع نشستم در صندلی عقب و به راننده گفتم: »آتیش گرفتم... عموجان...« 
که راننده شروع کرد به ناله کردن از زندگی و مسافران و بی پولی، هزینه های 
سرسام آور مکانیکی، لاستیک، قطعات خودرو و... نتوانستم بیش از این تحمل 
کنم. من داشتم می سوختم و مردم چه می گفتند. در را باز کرده و خودم را انداختم 
بیرون در خیابان. سر بالا کردم و همان طور نیم خیز مثل مار خزیدم توی پارک. 
دخترها و پسرها نشسته بودند کنار هم. چند خواننده و نوازنده گوشه ی فنس ها 
می نواختند. تعدادی مقابلشان سرپا بودند و با گوشی فیلم می گرفتند. یک پدر و 

دختر بدمینتون بازی می کردند.
به  در حال سوختنم. هیچ کس  فریاد می زدم که  هم چنان که جلو می خزیدم، 
تخمش هم نبود. چند دوچرخه سوار از روی دست و پایم رد شدند. رسیده بودم به 
وسط های پارک. چند سگ ولگرد از لای بوته ها جهیدند بیرون. پارس کنان کمی 
بالای سرم توقف کردند و سپس در بین درختان ناپدید شدند. یک موتورسوار 
را  موتور  کنارم.  آمد  دوباره  و  زد  دور  بعد  لحظاتی  گذشت.  کنارم  از  با سرعت 
روشن گذاشت، جک را زد، فوری از موتور پایین پرید و کلاه کاسکت را از سر 
برداشت. سرتاپا چرم پوشیده بود. دست کرد درون جیب کاپشن. چمباتمه زد، 
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سیگاری بیرون کشید و با شعله های روبه خاموشیِ من روشن کرد. پکی سنگین 
گرفت و بعد بلند شد، نشست روی موتور و دور شد. جسمم حسابی سوخته بود 
و گوشت دست و پای بدنم، گیر می کرد به شیارهای سنگفرش و آسفالت و از 
کالبدم جدا می شد. چند گربه تکه های افتاده ی بدنم را به دهان گرفتند و خزیدند 
لای شمشادها. هیچ چیزی جز سیاهی نبود . سر چرخاندم. رد خونم با قدم های 
دیگران داشت پاک می شد. سیاهی و تاریکی. همه چیز گویی به عقب برگشته 
بلند کردم و دیدم خانه در حال سوختن است.  یا واقعیت؟! سر  بود. خواب بود 
پریدم توی هال. خواستم بروم در آشپزخانه که پایم خورد به گوشه ی مبل. با 
سر رفتم درون میز. پخش زمین شدم. شراره ای از آتش مبل گرفت به گوشه ی 
شلوارم. تا به خودم بجنبم، تمامی من شده بود آتش. خانه مان آتش گرفته بود. 
همه ی خانواده ام جزغاله شده بودند. هراسان خودم را از پنجره پرت کردم بیرون. 
آتش چون هوا مرا به آغوش کشیده بود و داشت مرا خفه می کرد. سر کوچه به 
پسر جوان پرمویی رسیدم که داشت با گوشی ور می رفت. با مشت راست کوبیدم 

به گونه ی چپش.
مثل گه افتاد روی زمین. پریدم به رویش. با تمام توان چسبیدم بهش. اول با 
پیشانی کوبیدم به دماغش و سپس چند کشیده خواباندم زیر گوشش. چند لحظه 
بعد از من جدا شد و رفت سمت کسی و همچنان که آتش او شعله ور می شد، 

لگدی خواباند به طرف مقابلش و داد می زد: »آقا... آقا... من آتیش گرفتم...«





آن کسی که نقاب مهربانی بر چهره دارد، در نهایت قدرت آن را خواهد یافت 
که بر حالات عاطفی که در آن ها نشانی از مهربانی نیست، مسلط شود و سر آخر 

مبدل به انسانی خیرخواه گردد.
»نیچه«1 

آقای خوشبخت، مردی از پوست و استخوان خالص، پشت پنجره، رو به حیاط 
ایستاده بود و به درِ زنگ زده ی حیاط نگاه می کرد. چشمانش از شدت انتظار در 
را سوراخ کرده؛ ازبس که قرنی نگاهش به آشنایی برخورد نکرده بود. او بعد از 
استعمال فراوان سیگار به سرطان ریه مبتلا شده و اکنون سومین پاکت سیگار 
را کشیده بود. وقتی دکتر گفت چند ماه دیگر بیشتر زنده نیست، روند کشیدن 
سیگار را تسریع بخشید و به جای یک پاکت در روز، شش پاکت می کشید. دکتر 
تا حواسش  فامیل و دوستان است  با  ارتباط  او،  برای  راه حل  بهترین  بود  گفته 
با شیمی درمانی  البته می توانست  را پرت کند؛ اگر می خواهد بیشتر زنده بماند. 
و پرتودرمانی خود را درمان کند اما پول نداشت. او بیش از هرچیز به امید نیاز 
داشت که نبود. خانه اش خالی بود و همه جای آن، پاکت سیگار، فیلتر و خاکستر 
به چشم می خورد. اولین نخ از چهارمین پاکت سیگار را از پاکت بیرون کشید 

1. از کتاب انسانی بسیار انسانی.

گورخوان
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و روشن کرد. دومین پک را در میان خس خس سینه که به سیگار زد، نفسش 
گرفت و به سرفه افتاد. استفراغ و خلط خونی. دست روی سینه و گلو گذاشت و 
به دیوار خونی پنجه کشید اما بی فایده بود. چند ثانیه ی بعد، بی جان روی زمین 
افتاد. مرده بود. در همین لحظه دو مرد، سقف گچی خانه را با مشت شکافتند 
و پریدند توی هال. رسیدند بالای سر آقای خوشبخت. فوری یکی شان تماس 
گرفت با آمبولانس و دیگری آقای خوشبخت را تر و تمیز کرد. ساعت شش صبح 
بود و آمبولانس، یک دقیقه ی بعد رسید. آقای خوشبخت را در برانکارد خواباندند 
و بعد درون آمبولانس گذاشتند. یکی از مردها که سرتاپا سیاه پوشیده بود، همراه 
آمبولانس رفت تا گواهی فوت بگیرد. بعد از اینکه به بیمارستان رسیدند، دکتر، 
شاید  و  سیگار.  دود  ریه.  سرطان  مرگ:  علت  کرد.  معاینه  را  خوشبخت  آقای 
او  با  می شناخت،  را  خوشبخت  آقای  دکتر،  نمی شد.  دیده  که  بود  دیگری  چیز 
در دانشگاه درس خوانده و بعد راهشان جدا شد، ولی دورادور خبر او را داشت. 
می دانست که او در بازار، وسایل برقی می فروشد. همیشه او را تنها دیده بود. 
اما دکتر نمی دانست که حقوق بازنشستگی آقای خوشبخت هفت میلیون تومان 
است. یعنی پول حقوقش تنها برای خرید سیگار و نان کفایت می کرد. نه هیچ چیز 
دیگر. مرد دیگر در خانه، که بالاتنه ی سیاه و شلوار سفید به تن داشت، شروع 
کرد به جمع کردن زباله ها. مثل باد، داخل خانه را آب و جارو زد و بعد تماس 
گرفت با دفتر تبلیغات و چند سفارش ثبت کرد. بهش گفتند سفارش ها تا ظهر 
آماده می شود. بعد، تماس گرفت با دهن لق فامیل و گفت که آقای خوشبخت 
بیرون  خانه  از  دیگر  دقایقی  مرد،  داد !  اطلاع  کشور  کل  به  هم  او  شده.  فوت 
رفت. چند ساعت بعد که برمی گشت، با یک کامیون پر از وسیله بازگشته بود. 
دو دست مبلمان، یک تلویزیون نود اینچ، یک یخچال ساید بای ساید، دو تخته 
فرش، سیصد  کیلو میوه، هشتاد بسته خرما، پانصد بسته برنج ده کیلویی، شصت 
دیس حلوا، دو هزار صندلی پلاستیکی، کفن و صدها پلاستیک حاوی ظروف 
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یک بارمصرف. دو کارگر هم با او پیاده شدند و فوری وسایل را در خانه چیدند و 
بعد صندلی ها را در حیاط، به ردیف، پشت  هم مرتب کردند. ظهر که شد، نفر اول 
که رفته بود گواهی فوت بگیرد با او تماس گرفت. نفر دوم، سریع به او پیوست 
آقای خوشبخت  وقتی جسد  و  نشدند  زیاد معطل  به سمت غسالخانه.  رفتند  و 
شسته و کفن پیچ شد، سی دسته گل روی نعش کش قرار دادند؛ طوری که راننده 
تمام مسیر، سر از پنجره بیرون انداخته و رانندگی می کرد و بعد بهترین فرشی 
برانکارد قرار داده و آقای  ایران به کشورهای دیگر صادر می نمود را روی  که 
به  گلوله  مانند  می شد.  مسجد  وقف  بعداً  فرش  گرفت.  آرام  رویش  خوشبخت 
مسجد رسیدند. کارها همه از قبل انجام شده بود. با یک تماس به خادم مسجد. 
قبر حفرشده، سنگ لحد، ملاتی از سیمان و سنگ بلوک و مردمی اعم از فامیل 
و دوست و غریبه که می خواستند آخرین وداع را با آقای خوشبخت داشته باشند. 
آخوندی آمد و نماز میت خواند و پول را گرفت و زد به چاک. با صلوات، میت را 
توی قبر قرار دادند. دورتادور قبر، صدها حلقه از آدم ها بود. پارچه ی سفید و سنگ 
لحد و سیمان و سپس پارچه ی سیاه. لخَتی بعد، جمعیت هجوم بردند به خانه ی 
آقای خوشبخت. یک هواپیما آدم، سی اتوبوس و چهل و هشت نیسان، عزاداران 
را جر  گلو  و  فریاد می کشید  به سهم خود  پیاده کردند. هر کسی  در مقصد  را 
می داد. یکی می گفت پدرم رفت، تاج سرم بود... بعدی می گفت عمویم... آخ خدا 
چرا او را گرفتی از من؟!... آن دیگری گفت چه دایی مهربانی بود، قلبم شکست... 
تار و مار شدیم، یتیم شدیم... بی کس شدیم... آن نفر بعدی که موهای سر خود را 
می کَند و بر زمین می ریخت، گفت کمرم شکست... خود را پرت کرد روی زمین 

و به سر و صورت خود سیلی می زد و معلوم نشد آخر چه نسبتی با متوفی دارد.
خلاصه مراسم آغاز شد و چون جا کم آمد، عده ای روی دیوار دور حیاط چمباتمه 
زدند و تعدای رفتند روی سقف. جماعت فوری دست به کار شدند و بساط شام 
را چیدند. گاز و دیگ و برنج و کسی هم رفت دنبال مرغ و روغن و زرشک و 
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حواشی دیگر خوراک برای تدارک شام. یکی از مردها رفت به سوی تبلیغات. 
هزار بنر، بیست هزار اعلامیه و نزدیک به صد هزار تراکت؛ که مراسم سوم با 
آدرس و ساعت روضه خوانی و نیز اسم بزرگ آقای خوشبخت، افسوس دوران، 
در آن درج شده بود. چندی بعد، وقتی کار پخش این اعلامیه و تراکت تمام شد، 
بنرها را جلوی خانه و در سرتاسر خیابان نصب نمودند. جوری شده بود که از 
کره ی ماه می توانستی این سیاهی عظیم را مشاهده کنی! مرد سیاه وسفیدپوش، 
آشنایی در تلویزیون داشت و با او هماهنگ کرد تا فردا در خبر سراسری ساعت 
یک، این مرگ نابهنگام را اعلام کنند. اخبار، بهترین راه برای باخبر کردن مردم 
بود. قضیه اینجا تمام نشد. او برای صد بلاگر در اینستاگرام پول واریز کرد تا 
خبر درگذشت آقای خوشبخت را اعلام کنند. موجی از اخبار، کره ی زمین را فرا 
گرفت. همه ی مردم آسیا و اروپا و آمریکای جنوبی و شرق دور، حتی آن هایی 
که در مأموریت فضایی به مریخ بودند، در غم از دست دادن آقای خوشبخت 
گریستند و در سفینه ناله سر دادند. این چه مصیبتی بود، خدا؟ مرد، سر راه، یک 
باند کرایه کردند و رفتند برای  مداح را با خود به خانه برد. نزدیک خانه، سی 
مداحی و عزا گرفتن. کل این مراسم یک ساعت به طول انجامید. صدای گریه ها 
تا کره ی ماه رفت. بعد پایان مراسم شام خوردند. چند روز همین طور گذشت. سوم 
آمد و رفت. هفتم نیز. خیل جمعیت بود که گسیل می شد؛ اول سوی مسجد و بعد 
خانه. برای اطمینان، آتش نشانی و آمبولانس امداد و هلی کوپتر هم گوش به زنگ، 
این جماعت را همراهی می کردند. نزدیک به هفتاد و نهُ نفر غش کردند. آن ها 
بیمارستان رساندند. کی بودند؟ خدا می داند. طبق برآوردها قریب به سه  به  را 
میلیون عزادار در مراسم شرکت کرد. ترافیکی هفتصدکیلومتری در طول مسیر 
تشکیل شد. همه در مراسم از خوبی های آقای خوشبخت می گفتند. آدم مهربان 
انسان بی مثال. پدری دلسوز و فداکار و همسایه ای بامحبت.  و فریادرسی بود. 
منتها برای یک نفر سؤال شد که این ها هزینه ی مراسم را از کجا آورده اند؟ این 
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پول از کجا آمده؟ این سؤال دور سرش می چرخید. اندکی که از مراسم هفتم 
خوشبخت  آقای  برای  را  بازار  قبر  سنگ  بهترین  و  رفتند  مرد  دو  آن  گذشت، 
سفارش دادند. سنگ شبق. مراسم چهلم هم آمد و رفت. برای آن مراسم، مثل 
مراسم هفتم راه بندان شد. برای عزاداران، دو میلیون غذا تدارک دیده شد و بعد 
هم مراسم پخت آش فاطمه  زهرا. مردم آن قدر گریه کرده بودند که آب همه جا 
را گرفت! بنابراین مجبور شدند با قایق های کایاک و بادی به خانه بازگردند تا 
ادامه ی مراسم را از سر بگیرند. آن قدر رقابت بالا بود که حتی برخی شناکنان 
خود را به مراسم رساندند. شنای قورباغه، پروانه، کرال سینه، شنای پهلو و به 
علت جوگرفتگی، یک نفر می خواست کل مسیر را زیرآبی برگردد. بس که به 
آقای خوشبخت علاقه داشت. متأسفانه اطلاعات بیشتری از این شناگر در دست 
نیست. گورخوانی که شاهد این قضایا بود، قرآنی خواند و قبل اینکه برود سر 
قبر دیگری، با خود اندیشید بسیاری همانند او هستند؛ فقط وقتی انسان هستند 
که دیگری مرده باشد. تازه یادش می افتند. بعدِ مرگ، تازه آدم ها مهم می شوند. 
اصلًا در مراسم عزاداری است که آدم می فهمد چقدر تنهاست. آن ها هم مثل او 
گورخوانی بودند روی قبر. همین. گورخوانی در لباس عزادار. آدم هایی که مرگ 
براشان مقدس است. مراسم تمام شد و هر کسی تحفه ای با خود برد. بعد هم 
ارث و میراث تقسیم شد و انگار از اول اتفاقی نیفتاده است. منتها حتی بر نویسنده 
هم معلوم نشد آن دو مرد که بودند، کسانی که می گریستند و آن خیل عظیم 

جمعیت از کجا آمده بود!






