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به‌عنوان  مادرزاد  پزشک  از  تقلید  به  که  پزشکان کسانی هستند  خطرناک‌ترین 
هنرپیشه‌ای مادرزاد با هنر کامل خویش به فریب دیگران می‌پردازند.

»نیچه«1 

صدایی خسته و خفه به گوششان رساندم؛ من همراهش هستم. همسرم را ساعتی 
پیش آورده بودند بیمارستان. ماه سوم بارداری بوده و گفتند که با ماشین جوانی 
احساس  لحظه  این  در  فقط  نمی‌دانم.  کِی؟ کجا؟ چیزی  کرده.  تصادف  مست 
سنگینی در قفسه‌ی سینه دارم. همه‌جا قرمز بود به چشمم. از کف بیمارستان، 
پایین  آبشار  از دیوار کرم‌رنگ آن، خون چون  بود و  خون مثل چشمه جوشان 
می‌ریخت. ماشین را گوشه‌ی خیابان ول کرده بودم. از لابه‌لای ماشین‌هایی که 
با سرعت می‌گذشتند، خیابان را دویده بودم سوی بیمارستان. از انتظامات، آدرس 
اورژانس را پرسیدم. انگار کسی را پشت پنجره‌ای محو دیدم. مانند سایه‌ای بود 
که به من می‌نگریست. باران می‌بارید. حیاط را طی کردم و وارد ساختمان بسیار 
بزرگ شدم. هزارتویی از راهرو پیش رویم بود. مردم در امتداد دیوار و تعدادی 
در گوشه و کنار، روی صندلی یا روی زمین نشسته بودند. روی هم، چپیده در 

1. از کتاب انسانی بسیار انسانی.

وحشت‌کده
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آویخته‌به‌گردن، در طول و عرض راهرو  هم. زن و مردانی سفیدپوش، گوشی 
تردد می‌کردند. راهروی اول را تا انتها رفتم و بازگشتم. چیزی یا کسی نبود. دو 
طرف فقط در بود و راهروهای دیگر و بیمارانی که جیغ و داد می‌کشیدند. در 
وسط راهروی دوم ایستگاه پرستاری بود. چند دختر جوان نشسته بودند دور هم و 
می‌خندیدند. چند دقیقه نگاهشان کردم. هیچ توجهی به من نمی‌کردند. صداشان 

زدم: »خانم، خانم، ببخشید...«
و  میام...«  »الان  گفت:  دقایقی  از  بعد  نفرشان  یک  نمی‌دیدند.  مرا  پنداری   
مشغول مسخره‌بازی‌شان شدند. تحملم مانند بادکنک ترکید. با کف دست چپ 
کوبیدم روی پیش‌خان. یکی‌شان کجکی نگاهی گذرا کرد و رو گرداند سمت 
در  که  آگلونما  سفید  گچی  گلدان  بی‌خیالی.  و  بی‌توجهی  مجدداً  همکارانش. 
ابتدای پیشخان قرار داشت را بلند کردم و پرت کردم به سمتشان. ناگهان صدای 
آژیر به گوش رسید. کسی عربده کشید. دیوارها می‌لرزیدند. انگاری درون ظرفی 
از خون تلوتلو بخوریم.‍ پشتِ‌سرم مردم جمع شده بودند. همهمه و صدا و غرولند 
از صندلی  از سرش خون می‌آمد.  نفر  از آن چند  با هم درآمیخته شد. دختری 
گردان بلندنشده، پخش زمین شد. نفر دیگرشان از جا جهید و تلفن را برداشت و 
زیرلب که نمی‌شنیدم چیزی گفت. چند لحظه بعد دو غول بی‌شاخ‌ودم، اول راهرو 
ظاهر شدند. جمعیت را کنار زدم و به‌سرعت وارد راهروی بعدی شدم. از زنی که 
سورمه‌ای پوشیده بود و داشت کاغذی به تابلوی اعلانات می‌چسباند، نفس‌زنان 
آسانسور  به  را  بالا. خودم  به طبقه‌ی  داد  ارجاعم  را جویا شدم.  نشانی همسرم 
رساندم. هرچه دکمه را فشار می‌دادم آسانسور حرکت نمی‌کرد. چراغ‌های نشانگر 
طبقات آسانسور، ساکن و روشن مانده بودند. آن‌ها نامم را پیج کردند. عرق‌ریزان 
رفتم به اطلاعات. نایی در تن نداشتم. مردی که هندزفری به گوش داشت با 
موهای فرفری و قامتی بلند، برگه‌ای داد دستم. یک کلمه از دهانش، به‌سختی 

افتاد بیرون: »حسابداری.« 
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به دور و اطرافم نگاه کردم. صفی طولانی از مرد و زن پشتم ایستاده بودند. ناگهان 
از وسط راهرو دری باز شد و تختی همراه چند نفر بیرون آمد. گریه می‌کردند و 
کلمات با هق‌هق ناله‌شان خاموش می‌شد. اشک مثل رگبار مسلسل از چشم‌هاشان 
شلیک می‌شد. چرخیدم به طرف دیگر. وقتی رسیدم به حسابداری، تازه متوجه شدم 
مبلغ هزینه‌ها چقدر است. صد میلیون پول می‌خواستند! برای چه؟ اصلًا معلوم نبود. 
به زنی جوان که پشت میز نشسته بود و داشت لاک سفید به دست می‌زد، گفتم: 

»حتماً اشتباه شده، همسرم تصادف کرده، من می‌خوام ببینمش.« 
باید  »اول  داد:  پاسخ  باشد،  جویده‌نشده  آدامس  بسته  ده  دهانش  در  انگاری 

هزینه‌ی بیمارستانو پرداخت کنی.« 
یا حتی  افتاده بود یک طرف صورتش. سر  موهای به رنگ رنگین‌کمانی‌اش 
چشم‌هایش را حرکت نداد تا نگاهی به من بیندازد. گفتم: »من از پس هزینه‌ها 

برنمیام. من و همسرم بیمه هم نیستیم.«
 در جواب من همان‌طور که داشت لاک می‌زد، به‌اکراه گفت: »بیمه هم بودی 
فرقی نداشت، شاید صد هزار تومن کم می‌شد!« سرم سوت کشید. داد زدم؛ خیلی 

بلند: »اول می‌خوام همسرم رو ببینم، همسرم...« 
در پاسخ من گفت نمی‌شود، اول پول. آخر چطور هنوز ندیده و نشناخته باید 
پول داد. سر گردنه هم این‌طوری نیست. در همین حین مردی تپل با ابروهای 
پرپشت و سری کم‎مو، آمد و رفت پشت زن، نشست روی مبل سبزرنگ. دخترک 
فرز برگشت و گفت: »آقای دکتر خسته نباشین، چی میل دارین بیارم براتون؟«

فقط  »هیچی  داد:  جواب  و  کشید  عمیقی  نفس  کوتاه،  درنگی  از  بعد  دکتر   
خسته‌ام، دلم یک استراحت طولانی می‌خواد، برم سفر، با همسرم، با بچه‌هام، 

خوش بگذرونم...«
 دختر در ادامه گفت: »آقای دکتر کجاها می‌خوای برین حالا؟«

- »راستش اسپانیا مد نظرمه، همسرم می‌گه بریم پاریس. والّ چند سال پیش 
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ببینم چطور  انگلیسو بگو یه چیزی.  اونجا بودیم و اصلًا دوسش نداشتم. حالا 
می‌شه دیگه...« 

رفتم آن طرف پیشخان و یقه‌ی دکتر را گرفتم. از روی مبل بلندش کردم و با 
پیشانی چنان کوبیدم به دماغش که عین تخم‌مرغ ترکید. افتاد روی زمین. خون 

پاشید به همه‌جا. دخترک مرا هل داد عقب.
: »چی‌کار کردی دیوونه؟...«

 آب دهانم را قورت دادم و سعی کردم تپش قلبم را پایین بیاورم. نعره کشیدم: 
»مردکه‌ی پفیوز، مردم اینجا دارن می‌میرن به‌خاطر حرومزاده‌بازی شما دکترا، 
هرچی دار و ندار خودشو می‌فروشن، که بتونن هزینه‌ی یه دونه عمل و ویزیتو 
این  با خون دل  بری سفر؟!  بی‌ناموس می‌خوای  توی  اون‌وقت  کنن،  پرداخت 

مردم بری سفر؟! من ریدم تو مدرکی که گرفتی...« 
مردم دایره زده بودند دورمان. صدایی گفت: »دمت گرم.«

 زنی چادری گفت: »حقش بود.«
 پسربچه‌ای خیره ایستاده بود و نگاه می‌کرد. دو غول بی‌شاخ‌ودم دوباره سر و 
کله‌شان پیدا شده بود. شیرجه زدم درون جمعیت. کوچه‌ی تنگی باز شد برایم. 
راهرو را تا انتها رفتم. پیچیدم در راهروی بعدی. طنین گام‌هایم شکل کوبیدن 
چکش را داشت بر میخ. با این تفاوت که انگار درون سرم فرو می‌رفتند. موقع 
پیچیدن به راهروی بعدی پایم سُر خورد. با شکم رفتم درون آب‌سردکن‌ جلوی 
صندلی‌های انتظار. دو نفر آمدند و زیر بغلم را گرفتند. با کمکشان فوری برخاستم. 
با  میانسال،  بود  مردی  داخل.  به  مرا کشید  دستی  و  باز شد  دری  جلوتر  کمی 
ته‌ریش و چهره‌ی معمولی. به تندی و انگار درون دهانش نواری پخش شود، 
فوری  افتاده.  برای همسرت  اتفاقی  هِلو هستم! می‌دونم چه  گفت: »من دکتر 
باید عملش کنی، من برات انجامش می‌دم. فقط کاریو که می‌گم بکن. کلیه‌تو 
این‌جوری هزینه‌ی عمل  بدم،  نفرو نجات  یه  بده من، می خوام جون  بفروش 
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همسرتم جور می‌شه، نجات پیدا می‌کنه.«
انقد  دکترا  دهانم: »چرا شما  از  ریخت  بیرون  بی‌محابا  کلماتم  نیاوردم.  تاب   

حروم‌لقمه هستین؟«
 خندید و در پاسخ من گفت: »این پول به پاس زحماتیه که ما کشیدیم. تو 
می‌دونی ما چقدر سرمایه و وقت گذاشتیم تا اینجا رسیدیم؟ جوونی ما گذشت و 

تباه شد پای این کار.« مکثی بسیار کوتاه کردم.
- »مگه من گفتم کون خودتو پاره کنی واسه این کار؟ چون چند سال هزینه 
اینا چرک نمی‌شن  بیاری.  بیرون  یه سال  برابرشو توی  کردی، می‌خوای هزار 

بعدا؟ً قسم بقراط بزنه به کمرتون.«
 خندید و خندید... نه چاره‌ای داشتم و نه انتخابی. آماده شدم برای عمل. وقتی 
به هوش آمدم دیگر چیزی یادم نبود. چیزی احساس نمی کردم. همه‌جا را تیره 
و مه‌گرفته می‌دیدم. به‌سختی از جای خود بلند شدم. ساعت روی دیوار مقابل، 
هیچ‌چیز را نشان نمی‌داد. یک‌وری تخت را آمدم پایین. پاهایم موقع راه رفتن 
روی زمین کشیده می‌شد به نظر. حالتی مانند پرواز. خودم را رساندم کنار پنجره. 
باران شدیدی می‌بارید. کسی را دیدم که هراسان از داخل حیاط در حال دویدن 
به  در.  به طرف  چرخیدم  کرد.  تلاقی  من  محو  نگاه  با  لحظه‌ای  نگاهش  بود. 
آهستگی خودم را رساندم میان راهرو. پرستاری از دور، هم‌شکل مرا دید. فوری 
رفت کنارش. کنار منی که آنجا بود. چه اتفافی افتاده؟ هیچ. فردی که مانند من 
بود، راهرو را پیمود و از پله‌ها رفت بالا. تمام اتفاقات به نظر آشنا می‌رسید. دستی، 
فردِ شبیه من را کشاند داخل اتاق. کله کوبیدن به بینی دکتر. پرت کردن گلدان. 
مردم توی راهرو هوار می‌کشیدند. دست خودم نبود. برگشتم به جایی که آمده 
بودم. همه‌چیز در سرم و بیرون می‌چرخید. صدای قدم‌های چند نفر را شنیدم. 
رفتند سمت تخت من. منی که دراز کشیده بودم روی تخت. آرام و بی‌حرکت. 
دو نفر تن مرا گذاشتند داخل کاور. زیپ کاور را بستند. آن نفری که قدبلندتر بود، 
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گفت: »بازم این دکتره موقع عمل، بیمارو کُشت. تموم اعضاشو برداشتند تو بازار 
سیاه بفروشن، مثل اون زنه که تصادف کرده بود...«

رفتند.  بیرون  آهسته  و  را گرفتند  داد و دو طرف تخت  تکان  آن‌یکی سری   
گریه  نفر  چند  رفت  بیرون  که  تخت  و  شد  باز  که  در  نمی‌کردم.  چیزی حس 
می‌کردند و کلمات با هق‌هق ناله‌شان خاموش می‌شد. گویی اشک مثل رگبار 
مسلسل از چشم‌هاشان شلیک می‌شد. بیرون، صدای جیغ و فریاد می‌آمد. صدایی 

خسته و خفه به گوش رسید؛ از دور. صدا می‌گفت من همراهش هستم.



جانور درون ما بسیار دوست دارد که او را بفریبند.
»نیچه«1

به  رفتم  با همین وضعیت مستقیم  راستم!  در چشم  رفت  فرو  دوسانتی  میخی 
شرکت بیمه، که تازه چند هفته‌ی پیش خود را بیمه کرده بودم. پسر جوانی که 
در  بیمه  بود. شرکت  نشسته  میز  پشت  داده،  انجام  را  ثبت‌نام  کارهای  خودش 
خیابان »حُقه« قرار داشت. یک مغازه‌ی دوبرَ که نبش یک کوچه مستقر گشته 
بود. پسر جوان با دیدن من از جا بلند شد و به استقبالم آمد. موهایش را از ته 
تراشیده و تازه عمل زیبایی بینی را پشت‌سِر گذاشته بود. چسب روی دماغش 
خبر از این قضیه می‌داد. سه پرسنل در شرکت بیمه مشغول بودند. یک رئیس 
مرد، یک زن میانسال و پسری جوان که داشتم با او حرف می‌زدم. امروز او تنها 
بود و من هم به نظر تنها ارباب‌رجوع. چند صندلی چرمی جلوی میز قرار داشت. 
دو نفر نشستیم روبه‌روی هم. اول پرسید که آیا نوشیدنی میل دارم یا نه؟ تشکر 
کردم و رفتم سر اصل مطلب. با انگشت اشاره‌ی دست چپ، چشمم را نشان دادم 
و گفتم: »امروز تو محل کار، میخ رفت توی چشمم!« سری تکان داد و پرسید: 

1. از کتاب انسانی بسیار انسانی.

بیهوده
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»شغلتون چی بود؟«
 جواب دادم که یک دکان ابزار یراق‌فروشی کوچک در مرکز شهر دارم. موقع 
به  کرد  قفسه سقوط  از  بسته‌ی ‌پاره‌ی کوچک  میخ، یک  بسته‌های  جابه‌جایی 
سمت من. متأسفانه در همان لحظه وقتی سرم را بالا گرفتم، یک میخ نشست 

درون تخم چشم راستم. دوباره سری تکان داد.
- »چرا اول نرفتین بیمارستان؟ گویا از چشمتون خون ریخته روی گونه‌ها و 

همین‌جوری اومده پایین تا شونه و یخه‌ی پیراهنتون!...«
 دستی به صورت و شانه‌ام کشیدم و علت کارم را توضیح دادم.

برای  تمام پس‌اندازمو گذاشتم  بعد  ازدواج کنم،  تازه می‌خوام  : »راستش من 
عروسی، خرید طلا و رزرو تالار و خواننده و آرایشگاه و این چیزا. واسه همین 

اول اومدم بیمه بپرسم هزینه‌ی عمل رو تقبل می‌کنن یا خیر؟«
 پسر جوان روی صندلی چرمی کمی خود را تکان داد و پا روی پای دیگر انداخت.

- »ببینین آقای...«
: »بینوا هستم.«

- »آقای بینوا. ببینین آقای بینوا، قسمت تقبل هزینه‌ی چشم، هفته‌ی دیگه 
ان‌شالله راه‌اندازی می‌شه، اون‌موقع ما در خدمتتون خواهیم بود، شما به نظرم 

برید برای مداوا، تا ما بتونیم حدأ‌قل تا حدی مشکل شما رو رفع کنیم...«
 تشکر کردم و با پسر جوان دست دادم و آمدم بیرون. صدای اعلان پیام آمد. 
گوشی را درآوردم و دیدم صاحب تالار پیام داده. نوشته بود: »سلام آقای بینوا. 
در شرایط اقتصادی حال حاضر، باید کل مبلغ رو امروز واریز کنید وگرنه تاریخ 

رزرو می‌افته برای ماه آینده با بیست درصد افزایش، با تشکر.«
نیمه  تا  نبود، رفتم به تالار و کل هزینه را پرداخت کردم. پلک‌هایم  چاره‌ای 
بسته می‌شد و چند ساعت که گذشت، عادت کرده بودم. با میخ در چشم راستم، 
خوابیدن و کار کردن و غذا خوردن بسیار طاقت‌فرسا بود اما راه دیگری نداشتم. 
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مجبور بودم صبر کنم تا تعرفه‌ی هزینه‌ی چشم تا هفته بعد برسد. هفته‌ی بعد 
میان جمعیت رد شدم و  از  به‌سختی  نبود.  انداختن  بیمه که جای سوزن  رفتم 
خودم را به پسر جوان رساندم. دستی برایم تکان داد و در همان حالت اشاره کرد 
بروم نزدیک‌تر. صندلی‌ها را دور زدم و رفتم کنارش. چند برگه گذاشت روی میز. 

گفت: »صفحه‌ی دوم رو نگاه کن.«
 کاغذها را برداشتم و ورق زدم. در صفحه‌ی دوم، کادربندی بزرگی قرار داشت 
با مربع‌های هم‌اندازه. نوشته بود از یک میلیون تا بیست میلیون هزینه‌ی چشم را 
تقبل می‌کنند. خوشحال شدم و ته دلم احساس آرامش کردم. پسر جوان داشت 
مدارکی بین یک خانواده با دو پسربچه‌ی کوچک ردوبدل می‌کرد. نگاهی گذرا 
با لبخند به من زد و بعد از جا بلند شد و با مرد خانواده دست داد. بعد خروج 
عزیز.  بینوای  جناب  جناب...  جناب...  کردین  »نگاه  گفت:  من  به  خانواده  آن 
این شماره‌ی کارشناسه، با هم می‌رین یه بیمارستان، معاینه می‌شین، مبلغ رو 

کارشناس تعیین می‌کنه تا بقیه‌ی کارا...«
 با خودکار قرمز شماره‌ای روی تکه کاغذی نوشت و به من داد: »آقای دقیق.«

برای  گذاشتیم  قرار  گرفتم.  تماس  دقیق  آقای  با  فوری  و  کردم  خداحافظی   
فردا. ساعت ده صبح، با ماشین دربستی رفتم دنبالش. یک مرد میانسال، با کت 
و شلوار قهوه‌ای روشن، پیراهن سفید، موهای براق و صورت شش‌تیغ. نشست 
پا.  را گذاشت روی  کنار من. کیف مشکی‌اش  در صندلی عقب  ماشین،  داخل 
از  بعد  بیمارستان.  به  را گرفت. رسیدیم  راننده گازش  بود.  آرام  و  بسیار مؤدب 
اتاق دکتر وارد شدیم  به  اداری که یک ساعتی وقتمان را گرفت،  طی مراحل 
برای معاینه. دکتر فردی تپل و عینکی بود با کله‌ای پخَت. از من خواست دراز 
بکشم روی تخت. چراغ بالای سرم را روشن کرد و نگاهی انداخت. کارشناس 
صندلی،  روی  بنشینم  خواست  من  از  دکتر  بعد  بود.  ایستاده  سرپا  مدت  تمام 
مقابل چند دستگاه تخصصی‌تر، تا بتواند بهتر چشمم را معاینه کند. فکم را قرار 
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می‌دادم جلوی هر دستگاه و دکتر به چشمم نگاه می‌کرد. بعد از چند دقیقه گفت: 
»آسیب جدی به قرنیه و شبکیه و بافت و عصب داخلی چشم وارد شده، متأسفانه 

چشمتون آسیب شدیدی دیده، باید هرچه زودتر چشمتون رو عمل کنیم...«
 کارشناس سری تکان داد و به من نزدیک‌تر شد و سپس کیفش را گذاشت 
بیرون کشید و چیزی داخلش  باز کرد، دفتری  را  به‌آرامی درش  روی صندلی، 
یادداشت نمود. بعد از هم خداحافظی کردیم و از دکتر فاکتور هزینه‌ی عمل را 
گرفتم با مهر و امضاء. بیرون آمدم. نگاهی به ساعتم انداختم. اواخر ساعت اداری 
بود‌. با خوشحالی رفتم خانه. فردا با آرامش، سبکی و خیالی آسوده به سمت بیمه 
حرکت کردم. نسبتاً شلوغ بود و با طمأنینه منتظر شدم تا سر پسر جوان خلوت‌تر 
از مدتی که همه رفته بودند، نشستم روی صندلی. آن دو نفر دیگر  شود‌. بعد 
همچنان مشغول کار با کامپیوتر بودند. سلام و احوال‌پرسی کردم و پسر جوان 
یک لیوان چای برایم آورد. نشست پشت میزش و بعد از ثانیه‌ای مکث، گفت: 

»حالتون چطوره آقای بینوا؟«
 تشکر کردم و فاکتوری که از دکتر گرفتم را گذاشتم روی میز. سری تکان 

داد و لبخندی زد.
- »جناب بینوا جنس میخ توی چشمتون چیه؟«

 در پاسخ او گفتم میخ آهنی دوسانتی‌متری‌. برگه‌ای از کشوی میزش بیرون 
کشید و گفت: »جناب بینوای گرامی. اینجا... بله، بذارید، آره اینجا، نوشته که 
بیمه‌ی ما، میخ‌های طویله، فولادی و... را شامل می‌شه به‌جز میخ آهنی. راستش 

من شرمنده‌ی شما شدم، به‌هرحال این تعرفه‌ای که اعلام کردن...«
 فوری برخاستم و دویدم سوی در. کنار خیابان ایستادم و منتظر تاکسی شدم. 
باز کردم و  را  برگردم. در  تا  راننده گفتم صبر کند  به  تا مغازه.  دربست گرفتم 
خودم را رساندم به قفسه‌ی میخ‌ها. میخ آهنی را از چشم درآوردم و میخ فولادی 
دوسانتی را جایگزینش کردم. مغازه را قفل کردم، سوار ماشین شدم و رفتم بیمه. 
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سلام و احوال‌پرسی مجددی کردم و گفتم این هم میخ فولادی. نگاه کنید! پسر 
جوان لبخندی زد و گفت: »این میخ چندسانتیه؟«

ورقه  روی  از  و  داد  تکان  دوسانتی‌متری. سری  قبلی،  میخ  گفتم عین همان 
شروع کرد به خواندن. 

واقعاً  من  می‌شه،  بیمه  شامل  که  پنج‌سانتی‌متریشه  فقط  فولادی  »میخ   -
شرمنده‌ام...«

 دوباره همین کار را تکرار کردم. مثل باد رفتم و برگشتم. تمام پول سرمایه‌ی 
عروسی شده بود کرایه‌ی ماشین. میخ فولادی پنج‌سانتی را گذاشتم درون چشم. 
برگشتم بیمه. نشستم. همان شرایط، همان سؤال‌ها و دوباره پسر جوان از روی 

برگه، متنی را قرائت کرد.
- »جناب بینوا، شما میخ‌هاتون رو از کدوم کارخونه تهیه می‌کنین؟«

 رفت‌وآمد، نفسم را گرفته بود. با هن‌هن گفتم از دو جا، شرکت تولیدی میخ‌سازی 
ایکس و کارخانه‌ی تولید میخ شِت! سری به نشانه‌ی افسوس تکان داد.

- »جناب بینوا، عرق شرم بر پیشونی منه. بیمه‌ی ما فقط میخ‌های فولادی 
شرکت پتِ رو تقبل می‌کنه.« 

آه عمیقی کشیدم و کلمه‌ی »پس کِی؟!« مانند پتک مدام توی سرم کوبیده 
با  و  بلدند چگونه  فقط  آن‌ها  بیهوده.  است  کاری  بیمه،  از  گرفتن  پول  می‌شد. 
ترفندهای مختلف تیغمان بزنند و هیچ خسارتی را هم گردن نگیرند. از تخت 
افتادم پایین. هراسان خودم را رساندم جلوی آینه. دستی به چشم‌ها و صورتم 
پشت‌هِم  دقیقه‌  چند  نیستند.  دست‌بردار  لعنتی‌  کابوس‌های  این  آه  کشیدم. 
را  خودم  بود.  چسبیده  پشتم  به  لباس  و  بود  عرق  خیس  تنم  زدم.  نفس‌نفس 
فوری به حمام رساندم. یک دوش آب داغ گرفتم و حالم حسابی جا آمد. فراغ 
بال چای گذاشتم، رفتم نان گرفتم، در آرامش شروع کردم به خوردن صبحانه. 
زیادی  فاصله‌ی چندان  کار  تا محل  زیبا.  و  آسمان صاف  بود.  دلچسبی  هوای 
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نبود‌. می‌چسبید برای پیاده‌روی در این هوا. از کنار پیاده‌رو، قدم‌زنان مسیر را طی 
کردم. انگار همه‌چیز در حالت طبیعی خودش قرار داشت. مغازه را باز کردم. اول 
اسپند دود دادم و بعد افتادم به جان مغازه. تمام سوراخ‌سنبه‌ها را جارو زدم. بعد 
تی پارچه‌ای را در دستشویی خیس کردم و همه‌جا را تی کشیدم. سپس دستمال 
آسمان.  به  رفت  فریادم  ناگهان صدای  به خاک‌گیری.  و شروع کردم  برداشتم 
بدون درنگ از مغازه زدم بیرون. بدون اینکه در را قفل کنم و یا کیف پولم را 
بردارم. در خیابان تلوتلو می‌خوردم. نمی‌توانستم تعادلم را حفظ کنم. چند بار با 
پیشانی رفتم توی درخت و محکم خوردم زمین. یک ماشین دربستی گرفتم تا 

بیمه. ارَّه، دستم را قطع کرده بود!



نظر افراد بی‌تفاوت بسیار دردناک است.
»نیچه«1

برشته، برشته، برشته... کلماتی که کابوس من شده‌اند. همین کلمات افسر پلیس 
و مردی با سر بانداژشده و پیرمردی با دست آتل‌بسته را آورد سر وقتم. کلمه‌ی 
برشته، شب‌ها به خواب من می‌آید و روزها در هر جمله‌ای که از زبان بیرون 
می‌پرد، ظاهر می‌شوند. نانوایی یعنی صبر، تحمل کردن و انتظار کشیدن. تعداد 
زیادی از مردم همیشه عجله دارند. مثل آن زنی که شتاب کرد و جمله در زبانش 

نچرخید و گفت: »آقا دو تا نون می‌خوام، بچه‌م رو گازه...«
قطعاً  بمانند،  منتظر  در جای خود  و درست  بایستند  نتوانند صف   مردمی که 
در همه‌ی احوالات زندگی و اجتماعی‌شان پریشان خواهند بود. بی‌نظمی، کل 
را  پیش‌آمده  وضعیت  نیست  قادر  هیچ‌کس  آن‌وقت  و  می‌کند  پر  را  جهانشان 
نانوایی  در  روز  باید سه  زندگی خود،  در طول  آدمی  هر  نظرم  به  دهد.  سامان 
کار اجباری داشته باشد، اگر این مسئله به قانون تبدیل شود که چه بهتر. مثل 
یکی از مشتری‌ها که همیشه از نان ایراد می‌گرفت و وقتی چند روز در نانوایی 

1. از کتاب انسانی بسیار انسانی.

برشته
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دامادش همکاری کرد، ازآن‌پس دیگر می‌دانست درد و فشار نانوایی چگونه است. 
می‌گفت کار طاقت‌فرسایی است. چرا این‌ها را به شما می‌گویم؟ به‌خاطر تجربه‌ی 
نانوایی پشت‌سِر گذاشته‌ام. تعطیلات  اتفاقاتی را که در  شخصی که داشته‌ام و 
تابستان بود. مدرسه‌ها بسته بود و برای بی‌پولی و دور شدن از ملال به کار نیاز 
داشتم. به نزدیک‌ترین نانوایی سنگکی که هر روز از آن نان می‌گرفتم، رفتم و 
دیدم بسته است. کرکره‌ها پایین بود و روی ستون بین دو کرکره، آگهی همکاری 
در نانوایی با شماره‌تلفن نصب شده بود. تماس گرفتم و قرار شد صبح فردا شروع 
کنم. اولین مشکل نانوایی گرمای سوزان و کُشنده‌ی آن است. انگاری در بیابان، 
در حال پختن نان باشی. جهنمی است برای خود. تنور دو پنجره‌ی کوچک دارد، 
یک طرف خمیری که شاطر، روی پارو پهن می‌کند و با پنجه زدن آن را به شکل 
نان درمی‌آورد و سپس از طریق پنجره‌ی کوچک، می‌خواباند کف تنور سنگی. 
و طرف دیگر که نان از آن بیرون می‌آید. جایی که نان را به وسیله‌ی میله‌ی 
آهنی که ابتدایش به اندازه‌ی نعلبکی اما پهن است، بیرون می‌کشم. شدت گرما 
چشمانم را به اشک آورده بود. دو شعله در سمت راست تنور قرار دارد. یکی از 
بالا و یکی از زیر. دریچه‌ای مستطیل‌شکل هم داخل تنور تعبیه شده که سمت 
پنجره‌ی کوچک من قرار دارد. باز و بسته کردن آن دریچه امری بود طاقت‌فرسا. 
به  بسته  می‌کرد.  خمیر  را  نان  کردنش  باز  و  می‌سوزاند  را  نان  بسته‌  دریچه‌ی 
شرایط داغی تنور و گرمای بالا و پایین، دریچه باز و بسته می‌شد و مسئولیتش 
برعهده‌ی من بود. همکار من جواد، که شاطر بود و به نوعی کارفرمای من هم 
کن،  کم  زیرو  ببند،  رو  »دریچه  می‌گفت:  مدام  کار  در طول  می‌شد،  محسوب 

دریچه رو باز کن، دور رو کم کن...« 
دستگاهی به اندازه‌ی شانه‌ی تخم‌مرغ به قسمت راست بیرونی تنور نصب بود، 
که توسط آن دستگاه روشن و خاموش می‌شد و سرعت آن به وسیله‌ی اهرمی 
مانند ولوم رادیو کم و زیاد می‌گشت. روزهای اول، هر مشتری می‌خواست من 



                                سجاد نیرومند            23

را دم حجله بکشد. هر کسی ساز خود را می‌زد. از همان روزهای اول دریافتم 
باید محمد خردادیان باشی تا بتوانی در نانوایی، به ساز همه برقصی! بارها این 
جمله را به جواد گوشزد کردم. به نوعی ملکه‌ی ذهنم شده بود. مشتری‌ها دو 
طرف می‌ایستادند. سمت چپ من خانم‌ها و سمت راست آقایان. این ترتیب از 
بیرون برعکس است. حال اکثر آقایان هنگامی که خلوت بود، می‌آمدند در صف 
خانم‌ها. درصورتی‌که خانم‌ها چه هنگام شلوغی و چه خلوت بودن، صف را رعایت 
می‌کردند. دستگاه کارت‌خوان در گوشه‌ی پیشخان سمت چپ قرار داشت. تعداد نان 
را انتخاب می‌کردم، کارت را می‌کشیدم و رمز را وارد می‌کردم. رعایت نکردن صف، 
نداشتن کارت بانکی و ناز و ادا درآوردن مشتری‌ها یک طرف قضیه بود. نصفه‌ی 
نان، معضل دیگر بود. آن‌ها می‌گفتند: »نصفه‌ی من کوچیکه... من این نصفه رو 
نمی‌خوام، دست خورده... این نصفه سرد شده...« و بین زن و مرد هم فرقی نبود، 
هرکدام اطوار خودش را داشت. نادر بودن خمیرمایه که هیچ سودی برای نانوا ندارد، 
مافیای آرد و سرپا ایستادن‌های مداوم که از دیگر مشکلات نانوایان است، بماند. 
یعنی یک مشتری نباید بداند که حق ندارد به همه‌ی نان‌های روی پیشخان دست 
بزند؟ باید اجازه بگیرد؟ باید یاد بگیرد اول به خود و بعد به دیگران احترام نهد؟ 
همه‌ی این‌ها به کنار. برشته، خود، مسئله‌ی غم‌انگیز ماجرا بود. مشتری‌ها قبل از 
سلام و تعداد نان، کلمه‌ی برشته بر زبانشان بود. همین کلمه من را به فنا داد. هوا 
گرم بود. رو‌به‌روی تنور ایستاده بودم. از تمام سوراخ‌های بدنم عرق می‌ریخت. دو تا 
مرد را راهی کردم و زنی گفت سه تا نان می‌خواهم. وقتی نان را به او دادم گفت: 

»ببخشین من برشته می‌خواستم...« 
گفتم: »چرا زودتر نمی‌گین آخه خانم؟...«

 در جوابم گفت: »حالا چی شده مگه؟...« و تمام مشتری‌های بعد آن می‌گفتند 
برشته‌ی  این کلمه‌ی منحوس.  باشد  یادشان رفته  برشته می‌خواهیم. گویی  ما 
این‌ها یعنی سوخته. نمی‌دانند نان برشته نانی است که کاملًا پخته باشد نه سیاه 
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و سوخته. نانی که وقتی در دست می‌گیری، شق بایستد. گرما توی سرم مدام 
شعله‌ور می‌شد. یک مشتری دیگر آن سه تا نان را برداشت. نان زن را مجدداً 
از تنور درآوردم و به او دادم. مشتری بعدی گفت نان نرم می‌خواهم. کفرم سرم 
مانند  می‌تواند  نان  فروشنده‌ی  که  می‌کنند  خود  با  فکری  چه  این‌ها  آخر  آمد. 
کریس‌آنجل شعبده‌بازی کند؟ یا انگار نانوایی کارخانه‌ی تولیدی است. اخم کردم 
و با تلخی رفتم سوی تنور. دریچه را باز کردم و نان‌ها را زودتر کشیدم بیرون. 

یک مشتری زن را راه انداختم و مشتری مرد گفت: »شش تا نون برشته...«
 دیگر مغزم فرمان نداد.

- »نداریم آقا... هرچی از تنور اومد اومد، خدمتکار خونه‌ت نیستم که...« 
برگشت گفت: »وظیفه‌ته، نمی‌تونی، کار نکن...«

در پاسخ گفتم: »گه‌خوریش به تو نیومده... به تو ربطی نداره، لال وایسا...«
 یکی از مشتری‌ها از اواسط صف گفت: »یه‌کم شعله‌شو زیادتر کن...«

پیرمردی در جلوی صف گفت:  نیست که.  اجاق گاز  پوزخندی زدم و گفتم   
»مشتری‌مداری کن جوون، حق با مشتریه...«

پیش‌خان را کشیدم عقب و گفتم: »بیا داخل... بیا خودت برو هرجوری نون می‌خوای 
از تنور دربیار...« و در بین شلوغی، کسی از خیابان پرسید: »آقا دوتایی صفه؟«

نفری خندیدند.  بردارد و چند  تنور  از داخل  بیاید  نه، خودش  پاسخ گفتم   در 
جواد صدایم زد و گفت: »نون رد شد، بدو...« نان را به‌سرعت با میله کشیدم 
عقب و روی هم گذاشتم. نان‌ها را دودستی برداشتم و دادم دست مشتری. گفت: 

»نمی‌خوام... نون برشته باید بدی من...«
 گفتم: »ایشالله دوازده شب به بعد.«

 در جواب گفت همین‌جا برشته‌ات می‌کنم، فهمیدی؟ سری تکان دادم. میله را 
گذاشتم داخل دریچه و حسابی که قرمز شد، چرخیدم و محکم کوباندم وسط سر 
مشتری معترض. دادی زد و رفت عقب. فحشی زیرلب نثارم کرد. پریدم روی 
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پیش‌خان. در این بلبشو صف به هم ریخته شد. تعدادی زیر بغل مرد زخمی را 
گرفته و او را می‌بردند کنار درختی تا بنشیند. پریدم میان جمعیت. خواستم مشتی 
بکوبانم توی صورتش که جواد از پشت مرا گرفت و زیر گوشم گفت: »بی‌خیال، 

شر می‌شه...« 
در همین حین یک جوان هیکلی فریاد کشید سر من. هلم داد. عقب‌عقب رفتم 
سمت صف خانم‌ها. خوردم به یکی‌شان و پایم گیر کرد و نقش زمین شدم. تکه 
سنگی از سیمان خراب‌شده کندم و پرتاب کردم سوی پسر هیکلی. جا خالی داد و 
سنگ خورد به کتف نفر دیگر. یک پیرمرد. همیشه یک جای کار خراب می‌شود. 
بلند شدم که حمله کنم سمت پسر هیکلی که جمعیت مانعم شد. تعدادی او را 
گرفتند و جواد من را کشید داخل مغازه و زود کرکره‌ها را داد پایین. نمی‌دانم 
چقدر طول کشید تا ضربان قلبم بیاید سر جا. دیدم جواد دارد خمیرها را می‌ریزد 
داخل تنور. امروز هم ضرر و جنگ اعصاب. لباس پوشیدیم که برویم. کرکره‌ها 
با دست  پیرمردی  بانداژشده و  با سر  پلیس و مردی  افسر  بالا، دیدم  که رفت 
آتل‌بسته جلوم ایستاده‌اند. نمی‌دانم بعدش چه خواهد شد و کارمان به کجا خواهد 
رسید. ولی حتماً کلماتی را از دایره‌ی لغاتم حذف خواهم کرد. کلماتی مثل برشته، 

برشته، برشته...





برای هر کس طعمه‌ای هست که فرد بی‌شک به سوی آن کشیده خواهد شد.
»نیچه«1

از زیر خروار خروار خاک که به رویم پاشیده بودند، سیمان، سنگ بزرگ و یک 
بزنم!  کنار  را  ناخن سعی کردم خاک  با  بیرون.  را کشاندم  گرانیت قدی خودم 
نباید دیر می‌شد. حتی یک لحظه. آن‌وقت همه‌چیز به خطر می‌افتاد. گِل، خاک 
و کِرم‌هایی که به صورتم چسبیده بودند و مورچه‌هایی را که توی گوش و دهانم 
به خیابان  پیچ خاکی عبور کردم و  از  از خود دور ساختم.  را  مهمانی گرفته‌اند 
اصلی رسیدم. از گوشه‌ی آن شروع کردم به پیاده‌روی. برای هر ماشینی که هر 
چند دقیقه یک بار از آنجا می‌گذشت، دستی تکان می‌دادم. انگار روح دیده باشند. 
گازش را می‌گرفتند. طرف راستم نیزار بود و طرف چپم زمین‌های کشاورزی. 
خانه‌هایی هم با فاصله و به صورت پراکنده که بعضی‌شان بسیار دورتر بودند به 
چشم می‌آمد. بعد از رد کردن چند پیچ سی چهل درجه باران گرفت. جوری که 
انگار ابرها وصل هستند به شلنگ‌های آتش‌نشانی. کسری از ثانیه همه‌جا از آب 
پر شد. جلوتر، کنار تیر چراغ‌برق منتظر ایستادم. دو ماشین با فاصله‌ی چندمتری 
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از هم آمدند و از بغلم رد شدند. گوساله‌ها انگار نه انگار که برایشان دست تکان 
می‌دادم. همین لج ‌و لجبازی، زندگی من را به فاک داد. سه نفر از دوستان، با 
باید تا  هم قرار گذاشتیم ماشین بخریم. هر کس که نفر آخر ماشین می‌خرید 
یک ماه، هر شب شام، دو نفر دیگر را مهمان می‌کرد. پس‌اندازم را نگاه کردم، 
مبلغ زیادی نبود. داشتند ته حسابم با همدیگر گل‌پوچ بازی می‌کردند. به دوست 
و آشنا رو انداختم که آن‌چنان چس‌ناله‌ای برایم به راه انداختند که مجبور شدم 
کلیه‌ام را بفروشم! و بدهم بهشان، تا شاید شاخ را از تک من بیرون بکشند. تنها 
چاره‌ی پیش رو، گرفتن وام بود. طعمه‌ای که هرگز از آن رهایی نیافتم. دوستانم 
یکی‌شان اسمش در ثبت‌نام‌های خرید ماشین بیرون آمد. پول را واریز کرده بود 
و سه ماه دیگر ماشین را تحویل می‌گرفت. من ماندم و یک نفر دیگر. از خیابان 
به اتوبان رسیدم اما هنوز هیچ ماشینی سوارم نکرده بود. باران شلاقی می‌بارید 
و باید تمام مسیر را پیاده گز می‌کردم. هوا طوری بود که فکر می‌کردی دیگر 
باید با قایق تردد کرد. من با ماشین دیگران کار می‌کردم. پنجاه درصد از پولی 
که بیرون می‌آوردم برای صاحب ماشین بود. هزینه‌ی بنزین و خرابی ماشین هم 
برعهده‌ی خودم. هرجور حساب کردم، دیدم چاره‌ای جز وام گرفتن نمانده. رفتم 

بانک. سلام‌نکرده، کارمند بانک گفت: »اول باید حساب باز کنی...« 
بعد از اینکه حساب باز کردم و پول دادم، به قسمت تسهیلات مراجعه کردم. 
مخلص کلامش این بود باید فلان قدر بگذارم تا بتوانم دو برابرش را وام بگیرم. 
من نمی‌دانم این از هر انسانیتی‌به‌دورها نمی‌دانند که اگر فردی مبلغ مورد نیازی 
که می‌گویند پس‌انداز داشته باشد چه لزومی به گرفتن وام خواهد داشت؟ مجبور 

شدم قلبم را بفروشم تا بتوانم صلاحیت گرفتن وام را دارا باشم!
قرار شد دو ماه دیگر سر بزنم و مابقی پروسه را طی کنم. دو ماه بعد که رفتم، 
می‌کردم  حالی  ترکمه‌ی جدید  این  به  باید  حالا  بود.  بانک عوض شده  رئیس 
جریان چیست. آن‌قدر پول کرایه‌ی ماشین و فتوکپی برای رفتن به بانک داده 
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و  رایگان در شهر چرخاندنم،  بار  نمونه‌ی سال، سه  به‌عنوان مشتری  بودم که 
سه کپی رایگان شناسنامه و کارت ملی هدیه گرفتم. آمدوشدهای من در بانک، 
و  نداشت  کاری  ساعت  آن‌قدر  بانک  کارمند  یک  بود.  کرده  تابلو  مرا  چهره‌ی 
حضور نمی‌زد که من کل زندگی‌ام را پلاس شده بودم در بانک. روزها از پی 
روزها می‌گذشت، من ناهار و شام را با خود به بانک می‌بردم و همان‌جا روی 
صندلی‌ها می‌خوابیدم، شب را به صبح می‌رساندم تا کارم پیگیری شود. بعد از 
یک مدتی رئیس مرا با کارمندان خود اشتباه گرفت و کارم راه افتاد. پشمی‌پشمی 
وامم جور شد. اما یک مشکلی پیش آمده بود. قیمت‌ها مانند اسب رستم از وام 
من پیشی می‌گرفتند. با فروختن یکی از چشم‌هایم! توانستم یک ماشین آبرومند 
رفیق  آن  می‌زد.  جلو  آن  از  مسابقه  در  که لاک‌پشت  ماشینی  کنم.  خریداری 
دیگرم با یک دختر سرمایه‌دار ازدواج کرد و به همه‌چیز رسید. فلنگ را بست و 
رفت آن‌طرف آب. رفیق دیگر که ماشین ثبت‌نامی‌اش چند وقت دیگر می‌رسید، 
مشکل  اما  بود  خوب  اینجا  تا  چرا.  نفهمیدم  هیچ‌وقت  نمی‌داد،  را  تلفنم  جواب 
دیگر، پرداخت اقساط بود. قسط‌ها تمامی نداشتند. ماه اول که تنفس بود، صرف 
عوض کردن صفحه‎ی کلاچ شد. مکانیک‌ها هم که به اندازه‌ی یک جراح مغز 
ازآن‌پس، سگ‌دو زدنم  ما؟!  به کجا رسیدیم  اجُرت می‌خواهند.  پول  اعصاب  و 
شروع شد. توی ماشین می‌شاشیدم، غذا می‌خوردم و در حالت خواب مسافرکشی 
می‌کردم. به معنای واقعی، کونم از هزار ناحیه داشت جر می‌خورد. من و ماشین 
شکل  بدنم  بودم.  نرفته  حمام  بود  ماه  چند  جسم.  یک  به  بودیم  شده  تبدیل 
صندلی به خود گرفته بود. به‌زور ماه را به ماه بعدی می‌رساندم اما اقساط تمامی 
نداشت که نداشت. پوست تنم دیگر جزئی از ماشین شده بود. هنگام مسافرکشی 
می‌خوابیدم. توی یکی از همین خواب و بیداری‌ها با یک سوسک تصادفم کردم! 
و تمام. عمرم بلی اما اقساط نه. چند سال است که از آن قضیه می‌گذرد. چند 
روز مانده به پرداخت قسط می‌آیم سر چهارراه می‌نشینم به گدایی کردن. هزار 
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تومان، هزار تومان باید جمع کنم تا بتوانم پول قسط بعدی را پرداخت نمایم. 
نمی‌دانم الان چند سال دارم. سال‌هاست که در آینه، چهره‌ی خودم را ندیده‌ام. 
پول‌ها که جمع شد، می‌روم بانک. کارمندی که پشت شیشه نشسته، بدون نگاه 
کردن به من پول را می‌قاپد و کاغذ رسید را از سوراخ شیشه می‌اندازد بیرون. 
اصلًا سررسید قسط آخر معلوم نیست. نباید دیر می‌شد. حتی یک لحظه. آن‌وقت 
همه‌چیز به خطر می‌افتاد. چرا؟ چون سودی که پس از آن می‌آمد به‌سرعت نور 
بود. حتی وقتی یک دقیقه از موعد قسط می‌گذشت. بنابراین نباید دیر می‌شد. 
همین دیر نشدن کل عمر و بعد آن را ستانده بود از من. راه زیادی تا برگشت به 
خانه فاصله دارم. نمی‌دانم چند قسط دیگر باقی است. فقط زمانی می‌فهمم یک 
سال دیگر از مدت پرداخت اقساطم گذشته که خانواده‌ام برای گذاشتن دسته‌گل 

و شستن سنگ قبر می‌آیند به دیدارم.



در نبرد با حماقت، ساده‌ترین و نرم‌خوترین انسان‌ها در نهایت به خشونت می‌گرایند.
»نیچه«1

خانه‌مان آتش گرفته بود. همه‌ی خانواده‌ام جزغاله شده بودند. هراسان خودم را 
از پنجره پرت کردم بیرون‌. هرچه بیشتر می‌دویدم، شعله‌ها بیشتر زبانه می‌کشید. 
آتش چون هوا مرا به آغوش کشیده بود و داشت مرا خفه می‌کرد. سر کوچه به 

پسر جوان پرمویی رسیدم که داشت با گوشی ور می‌رفت.
- »آقا‌... آقا... من آتیش گرفتم...«

 پسر جوان بدون ایستادن و یا نگاه کردنم گفت: »امیدوارم حالت زودتر خوب بشه...« 
چرخیدم به طرف دیگر. وارد فروشگاه زنجیره‌ای شدم. تعدادی مرد و زن در 
منتظر  پیش‌خان،  مقابل  پشت‌هِم  عده‌ای  و  بودند  خرید  حال  در  قفسه‌ها  بین 
مانده بودند تا نوبتشان برسد. همه‌شان به گوشی‌های خود زل زده بودند. افتادم 
جلوی کسانی که در صف منتظر بودند. با فریاد و جیغ، درحالی‌که بوی لزج و تند 
سوختن گوشتم را حس می‌کردم، ازشان کمک خواستم. کسی نمی‌دید مرا. دست 
باز کرد و یک هزاری  ایستاده بود. کیفش را  بردم سمت زنی که جلوی صف 
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گرفت سمتم؛ با پوزخند‌ و تکان سر. رفتم به طرف قفسه‌های میانی فروشگاه. 
به زنی که همراه بچه‌اش بود و داشت از قفسه، ماکارونی برمی‌داشت رسیدم.

- »خانم، من آتیش گرفتم... تموم خونواده‌م سوختن...«
 زن نگاهی عاقل‌اندرسفیه به من انداخت و دست بچه‌اش را گرفت و از کنارم 
عبور کرد. آتش جلوی چشمانم را تار کرده بود. انتظامات آمدند و مرا شوت کردند 
بیرون. خودم را رساندم به کلانتری. آن‌ها گفتند اول باید تشکیل پرونده بدهی. 
رفتم به بیمارستان، گفتند اول برو صندوق. هرجایی که می‌رفتم کسی بهانه‌ای 
از کنارم  با فحش  می‌گرفت. پریدم جلوی چند ماشین در خیابان. بوق زدند و 
گذشتند. خودم را پرت کردم روی کاپوت یک تاکسی. خیره به من نگریست. 
سریع نشستم در صندلی عقب و به راننده گفتم: »آتیش گرفتم... عموجان...« 
که راننده شروع کرد به ناله کردن از زندگی و مسافران و بی‌پولی، هزینه‌های 
سرسام‌آور مکانیکی، لاستیک، قطعات خودرو و... نتوانستم بیش از این تحمل 
کنم. من داشتم می‌سوختم و مردم چه می‌گفتند. در را باز کرده و خودم را انداختم 
بیرون در خیابان. سر بالا کردم و همان‌طور نیم‌خیز مثل مار خزیدم توی پارک. 
دخترها و پسرها نشسته بودند کنار هم. چند خواننده و نوازنده گوشه‌ی فنس‌ها 
می‌نواختند. تعدادی مقابلشان سرپا بودند و با گوشی فیلم می‌گرفتند. یک پدر و 

دختر بدمینتون بازی می‌کردند.
به  در حال سوختنم. هیچ‌کس  فریاد می‌زدم که  هم‌چنان که جلو می‌خزیدم، 
تخمش هم نبود. چند دوچرخه‌سوار از روی دست و پایم رد شدند. رسیده بودم به 
وسط‌های پارک. چند سگ ولگرد از لای بوته‌ها جهیدند بیرون. پارس‌کنان کمی 
بالای سرم توقف کردند و سپس در بین درختان ناپدید شدند. یک موتورسوار 
را  موتور  کنارم.  آمد  دوباره  و  زد  دور  بعد  لحظاتی  گذشت.  کنارم  از  با سرعت 
روشن گذاشت، جک را زد، فوری از موتور پایین پرید و کلاه‌کاسکت را از سر 
برداشت. سرتاپا چرم پوشیده بود. دست کرد درون جیب کاپشن. چمباتمه زد، 
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سیگاری بیرون کشید و با شعله‌های روبه‌خاموشیِ من روشن کرد. پکی سنگین 
گرفت و بعد بلند شد، نشست روی موتور و دور شد. جسمم حسابی سوخته بود 
و گوشت دست و پای بدنم، گیر می‌کرد به شیارهای سنگفرش و آسفالت و از 
کالبدم جدا می‌شد. چند گربه تکه‌های افتاده‌ی بدنم را به دهان گرفتند و خزیدند 
لای شمشادها. هیچ‌چیزی جز سیاهی نبود‌. سر چرخاندم. رد خونم با قدم‌های 
دیگران داشت پاک می‌شد. سیاهی و تاریکی. همه‌چیز گویی به عقب برگشته 
بلند کردم و دیدم خانه در حال سوختن است.  یا واقعیت؟! سر  بود. خواب بود 
پریدم توی هال. خواستم بروم در آشپزخانه که پایم خورد به گوشه‌ی مبل. با 
سر رفتم درون میز. پخش زمین شدم. شراره‌ای از آتش مبل گرفت به گوشه‌ی 
شلوارم. تا به خودم بجنبم، تمامی من شده بود آتش. خانه‌مان آتش گرفته بود. 
همه‌ی خانواده‌ام جزغاله شده بودند. هراسان خودم را از پنجره پرت کردم بیرون. 
آتش چون هوا مرا به آغوش کشیده بود و داشت مرا خفه می‌کرد. سر کوچه به 
پسر جوان پرمویی رسیدم که داشت با گوشی ور می‌رفت. با مشت راست کوبیدم 

به گونه‌ی چپش.
مثل گه افتاد روی زمین. پریدم به رویش. با تمام توان چسبیدم بهش. اول با 
پیشانی کوبیدم به دماغش و سپس چند کشیده خواباندم زیر گوشش. چند لحظه 
بعد از من جدا شد و رفت سمت کسی و همچنان که آتش او شعله‌ور می‌شد، 

لگدی خواباند به طرف مقابلش و داد می‌زد: »آقا... آقا... من آتیش گرفتم...«





آن کسی که نقاب مهربانی بر چهره دارد، در نهایت قدرت آن را خواهد یافت 
که بر حالات عاطفی که در آن‌ها نشانی از مهربانی نیست، مسلط شود و سر آخر 

مبدل به انسانی خیرخواه گردد.
»نیچه«1 

آقای خوشبخت، مردی از پوست و استخوان خالص، پشت پنجره، رو به حیاط 
ایستاده بود و به درِ زنگ‌زده‌ی حیاط نگاه می‌کرد. چشمانش از شدت انتظار در 
را سوراخ کرده؛ ازبس که قرنی نگاهش به آشنایی برخورد نکرده بود. او بعد از 
استعمال فراوان سیگار به سرطان ریه مبتلا شده و اکنون سومین پاکت سیگار 
را کشیده بود. وقتی دکتر گفت چند ماه دیگر بیشتر زنده نیست، روند کشیدن 
سیگار را تسریع بخشید و به‌جای یک پاکت در روز، شش پاکت می‌کشید. دکتر 
تا حواسش  فامیل و دوستان است  با  ارتباط  او،  برای  راه‌حل  بهترین  بود  گفته 
با شیمی‌درمانی  البته می‌توانست  را پرت کند؛ اگر می‌خواهد بیشتر زنده بماند. 
و پرتودرمانی خود را درمان کند اما پول نداشت. او بیش از هرچیز به امید نیاز 
داشت که نبود. خانه‌اش خالی بود و همه‌جای آن، پاکت سیگار، فیلتر و خاکستر 
به چشم می‌خورد. اولین نخ از چهارمین پاکت سیگار را از پاکت بیرون کشید 

1. از کتاب انسانی بسیار انسانی.

گورخوان
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و روشن کرد. دومین پک را در میان خس‌خس سینه که به سیگار زد، نفسش 
گرفت و به سرفه افتاد. استفراغ و خلط خونی. دست روی سینه و گلو گذاشت و 
به دیوار خونی پنجه کشید اما بی‌فایده بود. چند ثانیه‌ی بعد، بی‌جان روی زمین 
افتاد. مرده بود. در همین لحظه دو مرد، سقف گچی خانه را با مشت شکافتند 
و پریدند توی هال. رسیدند بالای سر آقای خوشبخت. فوری یکی‌شان تماس 
گرفت با آمبولانس و دیگری آقای خوشبخت را تر و تمیز کرد. ساعت شش صبح 
بود و آمبولانس، یک دقیقه‌ی بعد رسید. آقای خوشبخت را در برانکارد خواباندند 
و بعد درون آمبولانس گذاشتند. یکی از مردها که سرتاپا سیاه پوشیده بود، همراه 
آمبولانس رفت تا گواهی فوت بگیرد. بعد از اینکه به بیمارستان رسیدند، دکتر، 
شاید  و  سیگار.  دود  ریه.  سرطان  مرگ:  علت  کرد.  معاینه  را  خوشبخت  آقای 
او  با  می‌شناخت،  را  خوشبخت  آقای  دکتر،  نمی‌شد.  دیده  که  بود  دیگری  چیز 
در دانشگاه درس خوانده و بعد راهشان جدا شد، ولی دورادور خبر او را داشت. 
می‌دانست که او در بازار، وسایل برقی می‌فروشد. همیشه او را تنها دیده بود. 
اما دکتر نمی‌دانست که حقوق بازنشستگی آقای خوشبخت هفت میلیون تومان 
است. یعنی پول حقوقش تنها برای خرید سیگار و نان کفایت می‌کرد. نه هیچ‌چیز 
دیگر. مرد دیگر در خانه، که بالاتنه‌ی سیاه و شلوار سفید به تن داشت، شروع 
کرد به جمع کردن زباله‌ها. مثل باد، داخل خانه را آب و جارو زد و بعد تماس 
گرفت با دفتر تبلیغات و چند سفارش ثبت کرد. بهش گفتند سفارش‌ها تا ظهر 
آماده می‌شود. بعد، تماس گرفت با دهن‌لق فامیل و گفت که آقای خوشبخت 
بیرون  خانه  از  دیگر  دقایقی  مرد،  داد‌!  اطلاع  کشور  کل  به  هم  او  شده.  فوت 
رفت. چند ساعت بعد که برمی‌گشت، با یک کامیون پر از وسیله بازگشته بود. 
دو دست مبلمان، یک تلویزیون نود اینچ، یک یخچال ساید‌بای‌ساید، دو تخته 
فرش، سیصد ‌کیلو میوه، هشتاد بسته خرما، پانصد بسته برنج ده‌کیلویی، شصت 
دیس حلوا، دو هزار صندلی پلاستیکی، کفن و صدها پلاستیک حاوی ظروف 
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یک‌بارمصرف. دو کارگر هم با او پیاده شدند و فوری وسایل را در خانه چیدند و 
بعد صندلی‌ها را در حیاط، به ردیف، پشت‌ هم مرتب کردند. ظهر که شد، نفر اول 
که رفته بود گواهی فوت بگیرد با او تماس گرفت. نفر دوم، سریع به او پیوست 
آقای خوشبخت  وقتی جسد  و  نشدند  زیاد معطل  به سمت غسالخانه.  رفتند  و 
شسته و کفن‌پیچ شد، سی دسته‌گل روی نعش‌کش قرار دادند؛ طوری که راننده 
تمام مسیر، سر از پنجره بیرون انداخته و رانندگی می‌کرد و بعد بهترین فرشی 
برانکارد قرار داده و آقای  ایران به کشورهای دیگر صادر می‌نمود را روی  که 
به  گلوله  مانند  می‌شد.  مسجد  وقف  بعداً  فرش  گرفت.  آرام  رویش  خوشبخت 
مسجد رسیدند. کارها همه از قبل انجام شده بود. با یک تماس به خادم مسجد. 
قبر حفرشده، سنگ لحد، ملاتی از سیمان و سنگ بلوک و مردمی اعم از فامیل 
و دوست و غریبه که می‌خواستند آخرین وداع را با آقای خوشبخت داشته باشند. 
آخوندی آمد و نماز میت خواند و پول را گرفت و زد به چاک. با صلوات، میت را 
توی قبر قرار دادند. دورتادور قبر، صدها حلقه از آدم‌ها بود. پارچه‌ی سفید و سنگ 
لحد و سیمان و سپس پارچه‌ی سیاه. لخَتی بعد، جمعیت هجوم بردند به خانه‌ی 
آقای خوشبخت. یک هواپیما آدم، سی اتوبوس و چهل و هشت نیسان، عزاداران 
را جر  گلو  و  فریاد می‌کشید  به سهم خود  پیاده کردند. هر کسی  در مقصد  را 
می‌داد. یکی می‌گفت پدرم رفت، تاج سرم بود... بعدی می‌گفت عمویم... آخ خدا 
چرا او را گرفتی از من؟!... آن دیگری گفت چه دایی مهربانی بود، قلبم شکست... 
تار و مار شدیم، یتیم شدیم... بی‌کس شدیم... آن نفر بعدی که موهای سر خود را 
می‌کَند و بر زمین می‌ریخت، گفت کمرم شکست... خود را پرت کرد روی زمین 

و به سر و صورت خود سیلی می‌زد و معلوم نشد آخر چه نسبتی با متوفی دارد.
خلاصه مراسم آغاز شد و چون جا کم آمد، عده‌ای روی دیوار دور حیاط چمباتمه 
زدند و تعدای رفتند روی سقف. جماعت فوری دست به کار شدند و بساط شام 
را چیدند. گاز و دیگ و برنج و کسی هم رفت دنبال مرغ و روغن و زرشک و 
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حواشی دیگر خوراک برای تدارک شام. یکی از مردها رفت به سوی تبلیغات. 
هزار بنر، بیست هزار اعلامیه و نزدیک به صد هزار تراکت؛ که مراسم سوم با 
آدرس و ساعت روضه‌خوانی و نیز اسم بزرگ آقای خوشبخت، افسوس دوران، 
در آن درج شده بود. چندی بعد، وقتی کار پخش این اعلامیه و تراکت تمام شد، 
بنرها را جلوی خانه و در سرتاسر خیابان نصب نمودند. جوری شده بود که از 
کره‌ی ماه می‌توانستی این سیاهی عظیم را مشاهده کنی! مرد سیاه‌وسفیدپوش، 
آشنایی در تلویزیون داشت و با او هماهنگ کرد تا فردا در خبر سراسری ساعت 
یک، این مرگ نابهنگام را اعلام کنند. اخبار، بهترین راه برای باخبر کردن مردم 
بود. قضیه اینجا تمام نشد. او برای صد بلاگر در اینستاگرام پول واریز کرد تا 
خبر درگذشت آقای خوشبخت را اعلام کنند. موجی از اخبار، کره‌ی زمین را فرا 
گرفت. همه‌ی مردم آسیا و اروپا و آمریکای جنوبی و شرق دور، حتی آن‌هایی 
که در مأموریت فضایی به مریخ بودند، در غم از دست دادن آقای خوشبخت 
گریستند و در سفینه ناله سر دادند. این چه مصیبتی بود، خدا؟ مرد، سر راه، یک 
باند کرایه کردند و رفتند برای  مداح را با خود به خانه برد. نزدیک خانه، سی 
مداحی و عزا گرفتن. کل این مراسم یک ساعت به طول انجامید. صدای گریه‌ها 
تا کره‌ی ماه رفت. بعد پایان مراسم شام خوردند. چند روز همین‌طور گذشت. سوم 
آمد و رفت. هفتم نیز. خیل جمعیت بود که گسیل می‌شد؛ اول سوی مسجد و بعد 
خانه. برای اطمینان، آتش‌نشانی و آمبولانس امداد و هلی‌کوپتر هم گوش‌به‌زنگ، 
این جماعت را همراهی می‌کردند. نزدیک به هفتاد و نهُ نفر غش کردند. آن‌ها 
بیمارستان رساندند. کی بودند؟ خدا می‌داند. طبق برآوردها قریب به سه  به  را 
میلیون عزادار در مراسم شرکت کرد. ترافیکی هفتصدکیلومتری در طول مسیر 
تشکیل شد. همه در مراسم از خوبی‌های آقای خوشبخت می‌گفتند. آدم مهربان 
انسان بی‌مثال. پدری دلسوز و فداکار و همسایه‌ای بامحبت.  و فریادرسی بود. 
منتها برای یک نفر سؤال شد که این‌ها هزینه‌ی مراسم را از کجا آورده‌اند؟ این 
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پول از کجا آمده؟ این سؤال دور سرش می‌چرخید. اندکی که از مراسم هفتم 
خوشبخت  آقای  برای  را  بازار  قبر  سنگ  بهترین  و  رفتند  مرد  دو  آن  گذشت، 
سفارش دادند. سنگ شبق. مراسم چهلم هم آمد و رفت. برای آن مراسم، مثل 
مراسم هفتم راه‌بندان شد. برای عزاداران، دو میلیون غذا تدارک دیده شد و بعد 
هم مراسم پخت آش فاطمه ‌زهرا. مردم آن‌قدر گریه کرده بودند که آب همه‌جا 
را گرفت! بنابراین مجبور شدند با قایق‌های کایاک و بادی به خانه بازگردند تا 
ادامه‌ی مراسم را از سر بگیرند. آن‌قدر رقابت بالا بود که حتی برخی شناکنان 
خود را به مراسم رساندند. شنای قورباغه، پروانه، کرال سینه، شنای پهلو و به 
علت جوگرفتگی، یک نفر می‌خواست کل مسیر را زیرآبی برگردد. بس که به 
آقای خوشبخت علاقه داشت. متأسفانه اطلاعات بیشتری از این شناگر در دست 
نیست. گورخوانی که شاهد این قضایا بود، قرآنی خواند و قبل اینکه برود سر 
قبر دیگری، با خود اندیشید بسیاری همانند او هستند؛ فقط وقتی انسان هستند 
که دیگری مرده باشد. تازه یادش می‌افتند. بعدِ مرگ، تازه آدم‌ها مهم می‌شوند. 
اصلًا در مراسم عزاداری است که آدم می‌فهمد چقدر تنهاست. آن‌ها هم مثل او 
گورخوانی بودند روی قبر. همین. گورخوانی در لباس عزادار. آدم‌هایی که مرگ 
براشان مقدس است. مراسم تمام شد و هر کسی تحفه‌ای با خود برد. بعد هم 
ارث و میراث تقسیم شد و انگار از اول اتفاقی نیفتاده است. منتها حتی بر نویسنده 
هم معلوم نشد آن دو مرد که بودند، کسانی که می‌گریستند و آن خیل عظیم 

جمعیت از کجا آمده بود!






