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: »خانم عزیز! چند بار بهتون بگم، تا با خونواده شون صحبت نکنیم و اجازه ی 
ملاقات شما با ایشون رو تأیید نکنن شما نمی تونین ببینیدش. من مسئولیت 

دارم، نمی تونم هر کسی رو راه بدم توی خونه شون که! درک کنین لطفاً!«
کلاه را با عصبانیت از دست پرستار می گیرم و دو قدم برمی دارم عقب.

: »مگه نمی خواستین کلاه رو بهشون بدین؟«
باید هرجور شده خودم ببینمش وگرنه باور نمی کنم که حتی من را هم یادش 
رفته باشد. مثل دیوانه ها می دوم بیرون. بغض گلویم را گرفته است و دارم 
خفه می شوم، اما سال هاست که نتوانسته ام گریه کنم. مثل روز اول صدایش 
توی گوشم می پیچد: »چه اهمیتی داره که برای چی داری گریه می کنی، مهم 
گریه کردنه. اگه حالت بهتر می شه خب گریه کن! شب گریه کن، روز گریه کن، 
توی تنهایی گریه کن، جلوی بقیه گریه کن. چرا الکی فلسفه بافی می کنی برای 

یه چیز ساده؟ بچه ای ها! می خوای اصلًا بزنم توی گوشت که گریه ت بگیره؟«
کِی  نبودم؟  سال  چند  من  مگر  می سوزد.  گونه ام؛  روی  می کشم  را  دستم 
کرده؟  فراموش  را  کسی  چه  بار  اولین  است؟  کرده  تعطیل  را  کلاس هایش 
صدایش با لحن آرام و مهربانی توی گوشم می پیچد: »تو هم زود دل می بندی، 

هم یک شبه فراموش می کنی. هنوز بچه ای!«
زنگ می زنم به پرویز تا هرچه می داند را برایم بگوید.

: »وای مانی، نگو که کلًا برگشتی، ها؟ کی رسیدی؟«

قبیله

فاطمه اختصاری
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- »یه هفته ای می شه. از کِی دیگه استاد ورکشاپ نداره؟«
: »کارگاهو می گی؟ اوووو! خیلی ساله که! تا کِی هستی؟ باز بی خبر نری گم 

بشی ها!«
: »چرا؟ به خاطر بیماریش یا باز ریختن بستن و گرفتنش؟«

- »آره بابا! اصلًا بعد رفتنت دیگه خیلی دووم نیاورد.«
»...« :

پارتیه، میای؟ بهش زنگ می زنم می گم  لیلی افخم  »ببین جمعه خونه ی   -
برگشتی. دو سه تا از بچه های قدیمی هم هستن. مفتح هم… راستی تو بودی 

که فرزاد اومد؟«
: »کدوم فرزاد؟ نه، یادم نمیاد. داستان می نوشت؟«

تو  تو؟! خیلی مشهور شده.  نمی شناسی  رو  فرزاد مفتح  بابا! شاعره.  »نه   -
دیگه کلًا گذاشتی کنار یا…؟«

: »تا حالا رفتی ملاقات استاد؟«
با بچه ها رفتیم خونه ش. یه دوستی داشت، یادته؟  - »یکی دو سال پیش 
اسماعیل. اون هی گفت شما بچه ها بیاین دور و برش باشین مگه یه چیزایی 

یادش بیاد.«
: »یادش اومد؟«

من  ببین  وقتایی…  یه  زیاد،  نه  طفلی…  دیگه،  برگشتیه  و  رفت  »کلًا   -
پشت خطی دارم. میای جمعه یا نه؟«

: »می شه به اسماعیل بگی که هماهنگ کنه منم برم؟«
- »بهم مسیج بزن، خدافظ خدافظ.«

: »بای.«
تلوتلو  پارک  یک  توی  موبایل به دست  می کنم.  نگاه  را  برم  و  دور  تشنه ام. 
می خورم. از دختر نوجوانی می پرسم که اینجا کجاست؟ باتعجب نگاهم می کند 
و می گوید: »پارک!« می پرسم که چه پارکی؟ کدام خیابان؟ سرم گیج می رود. 
کمکم می کند تا روی نیمکتی بنشینم. بطری آبش را می دهد دستم و می گوید: 

»پارک ملت. ولی عصر. حالتون خوبه خانوم؟ زنگ بزنم آمبولانس؟« 
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بطری آبش را پس می دهم و می گویم که حالم خوب است. وقتی می رود، 
دور  را  شالش  و  می خورد  تاب  هوا  توی  چهارخانه اش  بلوز  می کنم.  نگاهش 
استاد،  ادبیات  کارگاه  توی  گذاشتم  را  پایم  وقتی  است.  انداخته  گردنش 
همین شکلی بودم، کله شق! اولین تکلیفی که نوشتم داستانی درباره ی یک دختر 
و  است  کوچک  پستان سومش  اوایل،  دارد.  پستان  تا  سه  که  بود  دبیرستانی 
زیاد متوجهش نمی شود، اما به بلوغ که می رسد، پستان سوم هم حسابی رشد 
می کند و اعصابش را به هم می ریزد. یک روز هم آن پستان اضافی را با چاقو 
می برُد! فکر می کردم بهترین داستان کارگاه را برای موضوع »احساس حقارت« 
نوشته ام. داستانم را که خواند، پاره اش کرد و ریخت توی سطل آشغال کنار 
پایش. جرئت نکردم چیزی بگویم. از صورتش هم نمی شد فهمید مشکلش با 
چه بوده. داستان دوم و سومی ام را هم پاره کرد و توی همان سطل ریخت. 
همیشه جدی و سخت گیر بود. صدایش توی گوشم می پیچد: »کلمه ها رو قرقره 
نکن بریز روی کاغذ! انتخابشون کن! چخوف می گه اگه یه تفنگی روی دیواره، 

تا آخر داستان باید شلیک بشه. فهمیدی بچه؟«
■

روی صندلی همیشگی اش نشسته، به عصایش تکیه داده است و نگاهم می کند. 
پرستار می گوید: »مانلی خانم هستن آقا. به جا میارین؟« 

استاد.  چشم های  توی  می زنم  زل  بگذارد.  تنهایمان  که  می خواهم  پرستار  از 
اگرچه جثه اش کوچک شده و استخوان های گونه اش برآمده، اما هنوز جبروت 
دارد. آخرین کتابش چند ماه قبل از رفتنم منتشر شد. تا مدت ها بعد از رفتنم، 
همیشه توی کیفم بود و در روزهای غربت، وقت و بی وقت مرورش می کردم. 
کتاب را از کیفم درمی آورم و صفحه ی اولش را باز می کنم و می خوانم: »تقدیم 
به مانی، که برای ما و ادبیات خواهد ماند، یا مثل یک فرشته ی مغضوب، یا 

مثل یک پری دریایی…« 
را  تا قسمتی  می کنم  باز  را  کتاب  می کند.  نگاهم  فقط  واکنشی  بدون هیچ 

فاطمه اختصاری
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که علامت گذاشته ام، برایش بخوانم. همیشه می گفت این قسمت را با گریه 
نوشته است: 

»محکم تر بغلم می کند و می گوید که قبل از اینکه مرا ببیند، از این درخت 
به آن درخت می رفته و می خوابیده و بیدار می شده و هیچ کدام از آن درخت ها 
خانه اش نبوده است. می گویم که ولی من ترجیح می دهم کلمه ی فارسی اش را 
به کار ببرم: سرگردانی! مرا به خودش فشار می دهد و بعد درِ گوشم آهسته 

می گوید: سرگشتگی…« 
بدون هیچ واکنشی فقط نگاهم می کند.

توی همه ی این سال هایی که ایران نبودم، همه ی این سال هایی که هفته ای 
ایمیل می کردم و هر جمعه  یک  بار هر چهارشنبه داستان جدیدی را برایش 
جواب می داد، همه ی این سال هایی که نمی توانستم دیگر بنویسم و اصرارش 
که  سال هایی  این  همه ی  بدهد،  جواب  را  تلفن هایم  و  ایمیل ها  که  می کردم 
کوچک ترین  با  روز  هر  روز  هر  روز  هر  اما  نگرفتم  او  با  تماسی  هیچ  دیگر 
بهانه ای یادش می افتادم، همه ی این سال هایی که نبودم، که از این درخت به 
آن درخت می رفتم و می خوابیدم و بیدار می شدم و هیچ کدام از آن درخت ها 
کردنش  بغل  به  می کردم؛  فکر  ببینمش  که  لحظه ای  اولین  به  نبودند،  خانه ام 
بعد از این همه سرگشتگی و خیال پردازی می کردم که اولین دیدارمان چگونه 
خواهد بود. دلم می خواست قبل از هر حرفی، یک سیلی بخواباند توی گوشم و 
من هم بنشینم جلوی پایش به گریه کردن. می خواستم بگویمش که من هنوز 
همان بچه ی کله شقی هستم که نمی توانم وقتی کنارم نباشد بنویسم، که زندگیِ 
دور از او ذره ذره ی دیوانگی ام را بلعیده، رامم کرده. می خواستم بگویمش که 
باید دوباره دیوانه ام کند، بیندازدم توی آتش، غرقم کند، این پوسته ی زندگی 

معمولی را از بدنم پاره کند و بیندازد دور.
و  نشسته ام  پایش  جلوی  زمین  روی  می بینم  و  می آیم  خودم  به  یکهو 
نفس نفس می زنم. بدون هیچ واکنشی فقط نگاهم می کند. پرستار می آید و یک 
لیوان آب می دهد دستم و می نشاندم روی صندلی. می گویم خوبم و لبخندی 
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تحویلش می دهم. کنار در می ایستد و آهسته می گوید: »ببخشیدها، ولی بهتره 
دیگه تشریف ببرین.« 

می گویم: »چشم، فقط پنج دقیقه.«
کلاه لبه دار مشکی استاد را از پاکت بیرون می آورم و می گیرم جلویش. سرش 
به کلاه خیره می شود. می گویم: »خوب نگهش  و  بلند می کند  از روی عصا  را 
داشتم، نه؟ دقیقاً مثل همون روزیه که توی فرودگاه از سرتون درآوردین و 

گذاشتینش سر من.« 
کلاه را بو می کنم.

: »به نظر من که حتی هنوز بوی شما رو می ده.« 
کلاه را از دستم می گیرد و می گذارد روی سرش. از صندلی اش بلند می شود، 
می رود سمت پنجره و به جایی دور خیره می شود. می گویم: »زودی بازم میام 

بهتون سر می زنم.« 
می ایستم کنار در و ادامه می دهم: »این بار سرِ قولم هستم!« 

بدون هیچ واکنشی فقط نگاهم می کند.
■

ندارم. توی خانه ی مادربزرگ -که حالا  آرام و قرار  ایران،  برگشته ام  از وقتی 
بعد مرگش خالی مانده- خودم را حبس کرده ام و به یک چیز فکر می کنم: »باید 

هرجور شده استاد من را به یاد بیاورد!«
فامیل و دوست و آشنا دعوتم می کنند بروم ببینمشان، ولی نمی توانم. دلم حتی 
برای رستوران و سینما رفتن و چرخیدن توی کتاب فروشی ها و کتاب خریدن 
خودم  از  کنم.  تصور  او  بدون  را  چیزها  این  نمی توانم  است.  نشده  تنگ  هم 
می پرسم که پس من همه ی آن سال ها را چطوری زندگی کرده ام؟! و هیچ چی 

یادم نمی آید.
خریده ام-  انقلاب  دستفروش های  از  دوباره  -که  را  کتاب هایش  بقیه ی 
می چینم دورم تا ایده بگیرم. شعرهایش را با صدای بلند می خوانم. عکس های 
و هر کسی  لیلی  و  پرویز  به  نگاه می کنم.  لپ تاپ  توی  بار  را صد  مشترکمان 

فاطمه اختصاری
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که از آن سال ها می شناسم زنگ می زنم و می خواهم هر اتفاقی را که بعد از 
رفتنم افتاده تعریف کنند. با فرزاد مفتح ملاقات می کنم تا از آخرین روزهای 
چی  دنبال  نمی دانم  بگوید.  برایم  حرف هایش  آخرین  از  و  استاد  کارگاه های 
هستم. شاید نشانه ای که مطمئنم کند استاد هنوز من را فراموش نکرده، که 

قبل از بیماری اش هنوز به یادم بوده است.
با اسماعیل ملاقات می کنم و اصرارش می کنم تا برایم از استاد تعریف کند، 
با جزئیات و لحظه به لحظه. اسماعیل از من بدش می آید اما قبول می کند و 
همدیگر را می بینیم؛ همان سال ها هم از من بدش می آمد. اسماعیل دوست 
قدیمی استاد بود و سنش دو برابر من، اما از وقتی من آمده بودم توی کارگاه 
احساس می کرد این بچه ی سرکش و دیوانه، توجه استاد را به خودش جلب 
کرده است. همیشه یک جور رقابت غیرمنطقی و ناگفته برای نزدیکی به استاد 
بین ما بود. شاید قبل از من، استاد بیشتر وقتش را با اسماعیل می گذرانده، 
با او سینما می رفته، برای او توی پارک و خیابان و روی صندلی مخصوصش 
شعر می خوانده، شاید قبل از من استاد فقط او را محرم غصه هایش می دانسته 
است. اما من برایش نماندم و اسماعیل ماند. من از ایران رفتم تا خودم را از 
دستگیری و زندان و زندگی نکبتیِ با ترس نجات بدهم و اسماعیل ماند کنارش. 
است  برایش سخت  و  بخواند  نمی تواند  دیگر  استاد  که  می گوید  اسماعیل 
که تمرکزش را روی یک موضوع حفظ کند. می گوید که گاه گاهی اسماعیل را 
می شناسد و صدایش می زند، اما بیشتر وقت ها نگاهش از او رد می شود، انگار 
که اصلًا اسماعیل جسمیتی ندارد. می گوید که هر هفته چهارشنبه ها می رود 
خانه ی استاد و چند ساعتی برایش کتاب و مجله می خواند؛ گاه گاهی هم شاعر 
او و پرستار کس  از  استاد می آیند؛ ولی عملًا غیر  برای ملاقات  نویسنده ها  و 

دیگری نمانده است.
اسماعیل می گوید که این چهارشنبه باید برود سفر و نمی تواند به استاد سر 
بزند. فوراً می گویم که من به جایش می روم و از او خواهش می کنم که با پرستار 
هماهنگ کند. اول اخم هایش را توی هم می کشد و زیرلبی مخالفت می کند، اما 

بعد اشک توی چشمش حلقه می زند و قبول می کند.
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تا برای یک لحظه هم که  باید کاری کنم  تا چهارشنبه دو روز وقت دارم. 
و  بنویسم  برایش  داستان  این است که یک  ایده ام  بیاورد.  به یاد  را  شده، من 
بخوانم. حتماً قلمم را به یاد خواهد آورد. صدایش توی گوشم می پیچد: »چرا تو 

هر داستانی که می نویسی من رو به گریه می ندازه بچه؟« 
می نشینم پشت میز ناهارخوری توی آشپزخانه و یک صفحه ی سفید توی 
لپ تاپ باز می کنم. پشتم حسابی باد خورده و حتی نوشتن اولین جمله ها برایم 
سخت است. اما وقتی به آن روزهای کارگاه فکر می کنم و یادم می آید که بعد 
از خواندن داستان هایم چه شعفی در چشم های استاد می دیدم، انرژی می گیرم.

■

تنها صدایی که به گوش می رسد، نفس کشیدن آهسته و منظم پنج جوان است. 
مارامان نگاهی به صورت تک تکشان می اندازد و بعد که مطمئن می شود همگی 
خوابند، می رود بیرون. با چراغ روغنی کوچکی که خودش ساخته است، اطراف 
را می پاید؛ چیزی جز تاریکی و سکوت در جزیره ی کوچکشان نیست. از پانزده 
سال پیش که پنج بچه  را از سرزمین آدم خوارها نجات داد و به این جزیره ی 
دورافتاده آورد، این عادت همیشگی قبل از خوابش شده است؛ دیدن صورت 

آنها در خواب و سپس بررسی بیرون از خانه. 
حالا که هرکدامشان بزرگ شده اند و مسئولیتی را در جزیره به عهده دارند، 
آدمی  هیچ  پای  دیگر  که  سال هاست  می خوابد.  آسوده تری  خاطر  با  مارامان 
به این جزیره باز نشده و در تأمین آب و غذا و حتی روشنایی هم دیگر هیچ 
مشکلی نداشته اند. همه ی کارها را با هم تقسیم می کنند و همه ی دستاوردها 
را با هم شریک می شوند. بنابر عادت قدیمی، روزی دو وعده کنار یکدیگر غذا 
بار، جشن کوچکی می گیرند و هر کسی سعی  می خورند و هر هفت روز یک 
می کند با هنری که دارد، بقیه را سرگرم و خوشحال کند. همگی خود را عضوی 

از یک قبیله می دانند، قبیله ی »پالفم ها«!
مارامان برای هرکدام اسمی گذاشته است. پرواس، استاد نواختن موسیقی و 
آواز است؛ جوری که حتی از یک چوب کج هم می تواند صدای خوشی دربیاورد. 

فاطمه اختصاری
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لیلاف، کارش رقص است. علاوه بر اینکه خودش می رقصد، هرازگاهی نمایشی 
گروهی را نیز ترتیب می دهد و بقیه را هم به شور وامی دارد. او و پرواس با 
هم صمیمیت بیشتری دارند و حتی کارهای خانه و مزرعه را هم دوتایی پیش 
چوب،  و  گِل  و  سنگ  با  او  است.  مجسمه ساز  و  داستان گو  فرحتام،  می برند. 
شخصیت های داستان هایش را می سازد و در هر جشن، داستانی را برای بقیه 
تعریف و اجرا می کند. اگرچه دوست دارد بیشتر کارهای مربوط به کشاورزی 
را به تنهایی انجام دهد، اما همه عاشقش هستند و هروقت لازم باشد، کمکش 
می کنند. مینلا، کوچک ترین و اسعیل، بزرگ ترین این بچه ها هستند و نسبت 
به بقیه، توجه بیشتری از مارامان دریافت می کنند. اسعیل مسئول اصلی خانه 
با وجود  مینلا،  و  است.  مدیریت  و  برنامه ریزی  و هنرش هم  زمین هاست  و 
جثه ی کوچک و سن کمترش، مغز گروه است. هر کسی به مشکلی بربخورد، 
پیش مینلا می رود و هر بحث و جدلی با منطق او حل می شود. مارامان هم 
همواره مراقب و رفیق همه ی آنهاست. مثل یک پدر به همه عشق می ورزد و 

راهنمایی شان می کند.
قابل  دلخوری ها  و  درگیری ها  که  است  آموخته  آنها  به  گروهی  زندگی 
پیش بینی و بخششند، درحالی که همه ی آنها بر سر اصول بنیادینی که مارامان 
از روز اول برایشان تعریف کرده  است، توافق دارند. مهم ترین اصل پالفم ها این 

است: هیچ کسی از جزیره بیرون نمی رود!
مارامان چراغ را خاموش می کند و روی صخره ای می نشیند. چیزی ذهنش 

را مشغول کرده است و نمی گذارد بخوابد: مینلا!
اغلب  ندارد؛  را  سابق  سرزندگی  و  شعف  آن  مینلا  که  می شود  وقتی  چند 
و  افکار  بیشتر  و  شده  کمتر  گروهی  کارهای  در  مشارکتش  است،  بی حوصله 
این  در  حتماً  که  می کند  فکر  او  است.  جزیره«  از  »بیرون  درباره ی  تخیلاتش 
مدت طولانی، آدم خوارها یا همدیگر را خورده اند و نسلشان تمام شده، یا مثل 
گروه کوچک آنها، چیزهای بهتری برای خوردن پیدا کرده اند. مینلا اعتقاد دارد 
مارامان باید اجازه ی خروج از جزیره را صادر کند تا او بتواند برود و خودش 
ببیند. دغدغه های مینلا  برایشان تعریف کرده است،  را که مارامان  چیزهایی 
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و  لیلاف  پرواس،  که  نمایشی  آخرین  است.  داده  قرار  تحت تأثیر  هم  را  بقیه 
فرحتام با همکاری هم درست کرده بودند، راجع به دنیای بیرون بود؛ دنیایی پر 

از رنگ و صداهای جدید، کشف ها و روابط پرهیجان و آزادی.
چیزی که مارامان را بیشتر از همه اذیت می کرد، تصور جدید آنها از اوضاع 
خودشان بود؛ اینکه گمان می کردند آزاد نیستند و موقعیت های بهتری در بیرون 
وجود دارد که با رعایت اصول بنیادین، از آنها دریغ شده است. او مطمئن بود 
که حتی اگر آدم خوارها از بین رفته باشند، دنیای بیرون از جزیره، چیزی غیر از 
رنج برای بچه هایش ندارد. او آنها را از میان خون و آتش دزدیده و لای برگ 
گل بزرگ کرده بود. به خودش حق می داد نگران آنها باشد و نگذارد با امتحان 

کردن دنیای بیرون از جزیره، زندگی شان را نابود کنند.
مارامان صدایی می شنود. کسی درِ خانه را باز می کند و می آید بیرون. مینلا 
را می بیند که کوله پشتی کوچکی روی شانه اش انداخته و سعی می کند آهسته 
قدم بردارد تا کسی بیدار نشود. در تاریکی، نگاهشان به هم گره می خورد. مینلا 
مردد می شود و می ایستد. چشم هایش حتی توی تاریکی هم برق می زنند. بعد 
از مکثی کوتاه، سرش را می اندازد پایین و بدون هیچ حرفی، در میان تاریکی 
شب گم می شود. مارامان بدون اینکه چیزی بگوید، چند قدمی پشتِ سر مینلا 

می رود و بعد با ناامیدی برمی گردد و روی صخره اش می نشیند.
مارامان  قرمز  چشم های  و  مینلا  غیبت  متوجه  همگی  صبحانه،  موقع 
می شوند. پرواس و لیلاف پشت سرهم سؤال می پرسند و می خواهند بدانند که 
واقعاً چه اتفاقی افتاده است. اسعیل سعی می کند آرامشان کند. فرحتام زیرلب 
می گوید که مینلا رفته است. مارامان بدون اینکه کلمه ای بگوید، می رود توی 

اتاق خودش و بچه ها را می گذارد تا خودشان با شرایط جدید کنار بیایند.
■

لیلاف و پرواس توی رختخواب دراز کشیده اند. پرواس سرش را می گذارد روی 
شکم لیلاف و می گوید: »به  نظرت چی می شه؟« 

فاطمه اختصاری
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لیلاف دست پرواس را می گیرد، انگشت هایش را می بوسد و می گوید: »شاید 
ما هم باید قبل از اینکه بچه مون به دنیا بیاد، از اینجا بریم.« 

پرواس بوسه ای به شکم لیلاف می زند و می گوید: »بهشون بگیم یا هنوز نه؟ 
دلم نمی خواد مارامان به یاد مینلا اسم اونو روی بچه مون بذاره.«

فرحتام در را باز می کند و به سمت لیلاف و پرواس می رود. یک عروسک 
چوبی کوچک را می دهد به لیلاف و می گوید: »این برای بچه.« 

داری  خبر  همه چی  از  »تو  می گوید:  خنده  با  و  می گیرد  را  عروسک  لیلاف 
موش کوچولو!« 

اون  فرحتام سرش را پایین می اندازد و می گوید: »منم می خوام برم. حتماً 
بیرون پر از داستان های جدیده. وگرنه مینلا…« 

پرواس می گوید »نه! مارامان دق می کنه، قبیله از هم می پاشه. بدون تو اصلًا 
اینجا…«

فرحتام حرفش را قطع می کند و می گوید: »از مارامان اجازه گرفتم.« 
»چیز  می دهد:  ادامه  فرحتام  می کنند.  نگاهش  ناباوری  با  پرواس  و  لیلاف 
خاصی نگفت. همون حرفای همیشگی رو تکرار کرد. خطر و پوچی دنیای بیرون 

از جزیره و... می شناسینش که چه جوریه!« 
لیلاف دست فرحتام را محکم می گیرد و می گوید: »بذار ببینیم مینلا میاد یا 

نه، بعد تصمیم بگیر. ماها نباید از همدیگه جدا بشیم. ما مثل یک…« 
فرحتام دستش را می کشد بیرون و می گذارد روی لب های لیلاف. بعد او و 
پرواس را با گریه در آغوش می کشد. برای لحظات آخر، خاطرات خوبشان را 
مرور می کنند و فرحتام به آنها قول می دهد همین  که مطمئن شد که بیرون 

از اینجا هم می توانند با آرامش زندگی کنند، برگردد و به آنها هم خبر بدهد. 
فرحتام بیشتر مجسمه هایش را یواشکی می گذارد توی صندوقچه ی مشترک 
قبیله و فقط مجسمه ی کوچکی را که از صورت مارامان ساخته است، می گذارد 

توی جیبش و جزیره را ترک می کند.
خروشان  و  بزرگ  دریای  از  می شود،  رد  جزیره  اطراف  آرام  دریاچه ی  از 
می گذرد، از جنگل تاریک عبور می کند و به سرزمین آدم خوارها می رسد. گروهی 
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با یکدیگر بحث می کنند  از آدم ها را می بیند که دور آتش نشسته اند و دارند 
و نوشیدنی می نوشند. مدتی از دور نگاهشان می کند. فرحتام نیز مثل بقیه ی 
اگر در کودکی  یا  و  ندیده است  را  تا به حال کسی  قبیله  افراد  از  پالفم ها، غیر 
دیده، به یاد ندارد. به نظرش رفتار این آدم ها عادی است و مثل پالفم ها دور 
هم نشسته اند و معاشرت می کنند. با تردید جلوتر می رود و سلام می کند. یک 
نفر با زبانی که نمی فهمد، دعوتش می کند که بین آنها بنشیند و نوشیدنی بنوشد. 
یاد بگیرد و  را  آنها  آنها دوست بشود، زبان  با  باید  فرحتام فکر می کند که 
داستان هایشان را بشنود. با خجالت نوشیدنی را می گیرد و می نوشد. همین  که 
آخرین جرعه را سر می کشد، چشم هایش سیاهی می رود و به زمین می افتد. 
آدم ها دورش جمع می شوند و شروع می کنند به کندن لباس هایش. دست های 
فرحتام هیچ حسی ندارد تا از خودش دفاع کند. سرش گیج می رود اما همچنان 
می تواند با وحشت ببیند که دارند چه بلایی سرش می آورند. آدم ها با دندان های 
تیزشان گوشتش را می کنند و با چاقو و چکش سعی می کنند اندامش را از تنش 
جدا کنند. می بیند که خون از بدنش فواره می زند و یک نفر سعی دارد با تیزی 
ناخن، زبان را از صورتش بکشد بیرون. مجسمه ی مارامان را که توی مشتش 

مانده، با آخرین توانی که دارد، فشار می دهد و از درد بیهوش می شود.
■

روز به روز شکم لیلاف بزرگ تر می شود، اما اوضاع قبیله آن قدر آشفته است که 
کسی غیر از پرواس به او توجهی نمی کند. برنامه های روزانه، دیگر به روال سابق 
نیستند و اسعیل با پرخاشگری سعی می کند به بقیه وظایف جدیدی محول کند 
تا شاید اوضاع کمی بهتر شود. کسی حوصله ی آوازهای جدید پرواس را ندارد 
و لیلاف هم به خاطر بارداری اش نمی تواند رقص هایش را تمرین کند و نمایش 
جدیدی بسازد. مارامان در سکوت فرو رفته و کمتر با بقیه حرف می زند. و همه 

می دانند که این سکوت بیشتر از هرچیزی به خاطر فرار مینلا است.
مارامان روی صخره می نشیند و به دوردست ها خیره می شود. لیلاف می آید 

فاطمه اختصاری
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مارامان  او.  زانوی  را می گذارد روی  مارامان می نشیند و سرش  زانوی  کنار  و 
موهای لیلاف را نوازش می کند و می گوید: »می دونم چی توی سرته لیلاف.« 

می دهد:  ادامه  مارامان  می شود.  سرازیر  گونه هایش  روی  لیلاف  اشک های 
»به خاطر خودت و بچه ت نباید بری. بچه ت می تونه کنار خودمون بزرگ بشه. با 
تو برقصه، با پرواس آواز بخونه. کمک دست اسعیل بشه. من براش قصه بگم. 

اون بیرون جهنمه. نرو!« 
و می ایستد  برمی دارد  مارامان  زانوی  روی  از  را  با عصبانیت سرش  لیلاف 
روبه روی او و می گوید: »تو که عقل کل اینجایی، تو که می دونی من باردارم، چرا 

اصلًا به فکر من نیستی؟«
- »من… من عاشقتونم… من…«

: »بعد از رفتن مینلا، یک بار اومدی حال من رو بپرسی؟ گفتی چیزی توی 
این وضعیت لازم نداری لیلاف؟ نگفتی!«

- »اون بیرون دوام نمیاری بچه م! یه کم فکر کن…«
: »چند وقته ازم نپرسیدی که نمایش جدید دارم یا نه؟ ها؟ تو فقط به اون 

فکر می کنی، فقط به خودت و این قبیله ی نصفه نیمه ی لعنتی!«
از  پرواس  می رود.  قایق  به سمت  می کند،  گریه  بلندبلند  درحالی که  لیلاف 
خانه بیرون می آید، او را صدا می زند و وقتی که می بیند لیلاف جوابی نمی دهد 

به دنبالش می دود.
سوار قایق که می شوند، پرواس فکر می کند چند بار که دریاچه ی آرام را دور 
بزنند، حال لیلاف خوب می شود و گریه اش بند می آید؛ اما وقتی کمی از جزیره 
دور می شوند، لیلاف اصرار می کند که آنها هم باید مثل مینلا و فرحتام فرار 
کنند. پرواس سعی می کند لیلاف را راضی کند که به خانه برگردند و بعد تصمیم 
بگیرند، اما لیلاف حاضر نمی شود و خودش با پارو زدن مسیر قایق را به سمت 

دریای بزرگ کج می کند. 
از دریای بزرگ و خروشان که می گذرند و از جنگل تاریک که رد می شوند، به 
بیابان خشک می رسند. آدم هایی را می بینند که زیر یک سایه بان در حال رقص 
و پایکوبی هستند. پرواس شروع می کند به خواندن آوازهای مخصوص خودش 
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و لیلاف با رقص و هلهله به سمت آنها می رود. آدم ها با وسایل موسیقی شان 
که برای پرواس و لیلاف تازگی دارد، به استقبالشان می آیند و چند دقیقه ای با 
را  از خوشحالی یکدیگر  پرواس  لیلاف و  پایکوبی می پردازند.  و  به شادی  آنها 
در آغوش می گیرند و می رقصند. پرواس در چشم های لیلاف زل می زند تا به 
او بگوید که چقدر دوستش دارد. در همان لحظه چیزی تیز از گلویش عبور 
فرو  را  موسیقی اش  ابزار  آدم ها  از  یکی  بیرون.  می زند  فواره  خون  و  می کند 
کرده است توی گلوی پرواس. پرواس بی جان می شود و از بغل لیلاف به زمین 

می افتد. لیلاف خشکش زده و نمی تواند باور کند.
آدم ها به سمت لیلاف هجوم می آورند و او را به زور از پرواس جدا می کنند 
اما  کشیدن،  جیغ  به  می کند  شروع  لیلاف  می بندند.  خشکیده ای  درخت  به  و 
صدایش در رقص و پایکوبی آدم ها گم می شود. آدم ها در حین رقص، با وسایل 
تیزی که دارند، گوشت پرواس را می کنند و در دهانشان می گذارند. لیلاف با 

ترس و خشم نگاهشان می کند و بیهوش می شود. 
وقتی که آدم ها دوباره به سراغ لیلاف می روند و موهایش را می برُند، او به 
هوش می آید. با وجودی که بدنش بی حس است، تقلا می کند که دست هایش 
را باز کند. یکهو متوجه می شود که یک زن با خنجر عجیبی بالای سرش ایستاده 
است. زن خنجر را توی شکم لیلاف فرو می کند و با دست هایش بچه ی لیلاف 
را می کشد بیرون. بچه ی نارس و مرده را بین خودشان می گردانند و هر کسی 
تکه ای از گوشت او را توی دهانش می گذارد. لیلاف که دیگر توان دیدن و فریاد 

کشیدن برایش نمانده است، از درد و خونریزی بیهوش می شود.
■

که  می کند  فکر  این  به  و  برمی دارد  زمین  روی  از  را  طناب  دنباله ی  مارامان 
اسعیل باید روزهای زیادی را صرف درست کردن آن کرده باشد. تمام روزهایی 
که هر روز صبح بیدار می شدند و فقط خودشان بودند و یک جزیره ی خالی، یک 
خانه ی خالی، بی هیچ صدا و حرکتی. تمام آن روزهایی که دیگر حرف و درددل 

فاطمه اختصاری
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و گلایه ای نمانده بود که با هم درمیان بگذارند، خاطره ای نمانده بود که مرور 
کنند و هدفی نبود که برایش تلاش کنند.

مارامان زل می زند به جسد اسعیل. صورت اسعیل از خفگی کبود شده است 
و چشم هایش از حدقه بیرون زده اند. مارامان روی صخره می نشیند و به غروب 
خیره می شود. فکر می کند که مغزش دیگر کار نمی کند و بدنش از او پیروی 
نمانده  برایش  اشکی  دیگر  اما  کند،  گریه  دل  ته  از  می خواهد  دلش  نمی کند. 
آخرین  با  و  می پوشاند  را  با دست ها صورتش  می بندد،  را  است. چشم هایش 

توانی که برایش مانده است، فریاد خفه ای می کشد: »مینلااااااااا!« 
و بعد برای همیشه سکوت می کند.

■

صندلی  روی  که  می بینم  را  استاد  می آورم؛  بالا  را  سرم  می بندم.  را  لپ تاپ 
مخصوصش نشسته، به عصایش تکیه داده و کلاهش را جلوی صورتش گرفته 
است. به سمتش می روم و سعی می کنم آهسته کلاه را کنار بزنم. دستم را پس 
می زند و کلاه به زمین می افتد. فوری از جایش بلند می شود و می رود سمت 

کمد. صدایش می کنم: »استاد!« 
حرفی نمی زند. سرش را کرده است توی کمد و نمی دانم مشغول چه کاری 
استاد  اگر  که  نوشته ام  ابتدایی  و  بد  آن قدر  را  داستانم  که  فکر می کنم  است. 
توی سطل  می کرد  پرت  و  می گرفت  را  لپ تاپم  بود،  به جا  حواسش  و  هوش 
آشغال. ناامیدانه شانه های کوچکش را نگاه می کنم و دلم می خواهد بمیرم. دلم 
می خواهد یک قطره ی آب بشوم و بروم توی زمین، یک بلیت برگشت بگیرم 
و خودم را یک جای این جهان لعنتی گم کنم. دلم یک معجزه می خواهد؛ دلم 
دوباره  را  صدایش  و  ادبیاتمان  کارگاه  توی  برگردم  عقب،  برگردم  می خواهد 
بشنوم که می گوید: »دوره ی معجزه ها تموم شده. ترجیح می دم به توالت خونه م 
لبخند  فقط  اما  می بینه  رو  بدبختی  این همه  که  تا خدایی  باشم  داشته  اعتقاد 

می زنه و با لذت نگاه می کنه!« 
می کند.  نگاه  چشم هایم  به  مستقیم  و  در می آورد  کمد  از  را  سرش  استاد 
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و  مچاله  ورق  چندین  می لرزند.  لب هایش  و  شده  خیس  گریه  از  صورتش 
پاره شده را که با چسب به هم چسبیده اند، به سمت من می گیرد. ورق ها را از 
دستش می گیرم و نگاهشان می کنم. تکه تکه هایی از داستان هایم هستند که آن 
سال ها در کارگاه، پاره شان کرد و ریخت توی سطل آشغال کنار پایش. زبانم 
بند آمده و بغض گلویم را گرفته است. نزدیک تر می روم تا بغلش کنم، اما او 
یک قدم به عقب برمی دارد و مات نگاهم می کند. نگاهش از من رد می شود، 
انگار که اصلًا جسمیتی ندارم. انگار که به یک زمان و مکان گمشده خیره مانده 

است، به یک اتاق خالی، صندلی هایی خالی.
مچاله  انگشت هایم  بین  به هم چسبیده اند،  با چسب  که  تکه تکه  کاغذهای 
شده اند. جلوتر می روم. خودم را در بغلش رها می کنم و بعد از سال ها می زنم 

زیر گریه.

فاطمه اختصاری
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چشم های  سیاه روشن

شبنم کاظمی

لباس هایم را می چپانم توی ساک و سرم را از پنجره  می برم بیرون و می گویم: 
»بیا بریم خاله. چرا اینقد غد و یه دنده ای؟ با این کارت چیو می خوای ثابت کنی؟« 
از جایش تکان نمی خورد. مثل همیشه آبپاش به دست،  نشسته روی چارپایه  و 
باغچه ی کوچکش را آب می دهد. انگار نه  انگار که در شهر بلوا شده. می آیم توی 

حیاط و ساک را می اندازم کنار پله ها. بوی خاک خیس خورده حیاط را برداشته. 
بوی خاک خیس خورده حیاط را برداشته بود. ساک را انداختم کنار پایم و خاک 
را دیدم که بلند شد. پشت به در نشسته بود روی چارپایه ی کوچکی و باغچه  را 
آب می داد. بلند داد زدم: »سلام!« چیزی نگفت. گفتم: »خاله کوکب شمایین؟ منو 

تازه فرستادن اینجا. راننده ی مینی بوس گفت می تونم اینجا بمونم.«
جواب نداد. بلند شد و لنگان راه افتاد طرف در خانه. گفتم: »این در همیشه 
بازه؟« در را بست و برگشت طرف پله ها. آن وقت بود که صورتش را دیدم. 
پوست قهوه ای و خشک صورتی که انگار همه ی اجزایش ذوب شده و در حال 
شرّه کردن، منجمد شده بودند. به خودم که آمدم، به ایوان رسیده بود.  رفت تو 

و در را پشت ِسرش بست.
در  به  بشود حلقه ای  و فکر می کردم شاید  ور می رفتم  در  کلون  با  داشتم 
جوش داد و قفلی به آن زد، که آمد به ایوان و در را باز گذاشت و برگشت تو. 

اولین روز من در این شهر دورافتاده ی بی نام ونشان این طور شروع شد. 
می روم کنار چارپایه اش روی زانو می نشینم.
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: »پنج ساله داریم با هم نون و نمک می خوریم. اگه یه ذره حرمت برام قائل بودی...«
نمی گذارد حرفم تمام شود. بلند می شود تا حیاط را آبپاشی کند. آبپاش را از 
دستش می گیرم و پرت می کنم طرف توالت گوشه ی حیاط. داد می زنم: »تا کی 
می خوای اینجا بمونی؟ برا چی می خوای بمونی؟ نمی بینی این مردم مثل گربه ی 
کورن؟ بمیری هم مگر از بوی نعشت بفهمن. تو این پنج سال ندیدم یکی در 
این خونه رو بزنه. مرده و زنده ت براشون فرقی نداره. آخه چرا اینقد سنگ اینجا 

رو به سینه می زنی؟«
کند.  جمع  را  لباس هایش  کنم  مجبورش  و  خانه  طرف  بکشمش  می روم 
نمی آید. دستش را می کشد و سر صبر می رود آبپاش را برمی دارد و می گذارد 
کنار شیر آب و با حوصله خودش را می کشد توی خانه. می نشینم کف حیاط. 
می کوبد.  در  به  کسی  برویم.  باید  که  می دانم  فقط  کنم.  چه کار  باید  نمی دانم 
شکاف  به  می چسبانم  را  گوشم  و  در  سمت  برمی دارم  خیز  می کوبد.  محکم 

باریکش. صدایی از لای در زمزمه می کند: »آقامعلم! آقا نترسین. سمیّه ام.«
سعی می کنم از لای شکاف، بیرون را ببینم. خودش است. سمیّه. لب هایم را 
به شکاف در می چسبانم و با صدایی که فقط خودش بشنود، می گویم: »سمیّه 

اینجا چه کار می کنی؟ چرا اومدی؟«
لب هایش را می چسباند به لای در و مثل من با پچ پچ می گوید: »اجازه آقا. 

باید زود بری. باید فرار کنی.«
سرش را بالا گرفته و جایی را که احتمال می دهد چشم های من است، نگاه 

می کند. چشم های سیاه روشنی دارد. 
راننده ی مینی بوسی که قرار بود لب جاده پیاده ام کند، یک چشم داشت و 
آن یکی چشمش را زیر پارچه ای گره خورده پشت ِسرش، پنهان کرده بود. یکریز 
توی  دیگر، تخمه  با دست  و  را می چرخاند  با یک دست فرمان  حرف می زد. 
دهانش می ریخت و پوسته ها را تف می کرد بین پدال ها جلوی پایش. به من که 
روی صندلی شاگرد نشسته بودم و »زن زیادی« را می خواندم، اشاره کرد قندان 
شیشه ای را از روی داشبورد بدهم دستش. بعد همان طور که تخمه می جوید، 

شبنم کاظمی
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گفت: »باید بری خونه ی خاله کوکب. راسیّتش هر کیو می فرستن اینجا، می ره 
خونه ی اون پیرزن. دیوونه ی بی آزاریه.«

پرسیدم: »دیوونه س؟«
سرش را تکان داد و گفت: »کاری به کار کسی نداره. می گن از وقتی دخترش 
تو  نشست  صمٌ بکم  و  اومد  بند  زبونش  و  سرش  به  زد  سوخت،  آتیش  تو 

چاردیواریش.«
با دهان باز پرسیدم: »تو آتیش سوخت؟«

گفت: »مدرسه ش آتیش گرفت. دخترش معلم مدرسه بود.«
نگرفت.  »آتیش  گفت:  پشت ِسرم،  صندلی   ردیف های  از  پیرمردی  کسی، 

آتیشش زدن!«
چرخیدم عقب تا ببینمش. پیرمرد با حسرت سر را تکان  داد و انگار که با 
خودش حرف بزند، گفت: »جوون دسته گلش جلو چشمش جزغاله شد. ای دل 

غافل!« و کوبید روی پایش. کامل چرخیدم به عقب تا ببینمش.
- »چرا آتیش زدن؟ کی مدرسه رو آتیش زد؟« 

انگشتانش  بین  را  دانه درشتی  تسبیح  نبود.  من  به  حواسش  پیرمرد  اما 
می چرخاند و با خودش حرف می زد: »سبزی و آبادی رفت. دیگه این شهر به 

خودش جوون رعنا ندید.« 
از پیرمرد پرسیدم: »عموجان کی مدرسه رو آتیش زد؟ معلوم شد؟« سؤالم 

را نشنید. چشم هایش را بسته بود و بدنش را بی صدا تکان می داد. 
راننده، لُنگ چرکی را روی سر و صورت عرق کرده اش کشید و گفت: »مدرسه 
تو  مچّه  بچّه  رو شکر  نمی سوخت. خدا  بخاری خوب  راسیّتش  آتیش گرفت. 
می شنوی،  من  از  یه کلاغ چل کلاغه.  بقیه ش  بود.  معلمه  فقط  نبود.  مدرسه 
القصه،  برگرد شهر و دیار خودت.  تبعیدتو بکش و  نده.  این دهاتیا  به  گوش 
می تونی بری خونه ی خاله کوکب. هر کیو می فرستن، می ره همون جا. مگه اینکه 
لیوان  از  را  چایش  بقیه ی  و  خندید  بلندبلند  بعد  باشی.«  داشته  دیگه ای  جای 

لب پریده ای سر کشید.
جای دیگری نداشتم بروم. تبعید شده بودم به این شهر غریب و حالا باید با 
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یک پیرزن دیوانه زندگی می کردم. می خواستند دیوانه ام کنند. راننده داد زد: »آی 
عمو. با توام! رسیدیم. گفتم جایی داری بری؟«

بلند شدم و ساکم را برداشتم. راننده ی یک چشم پوست  تخمه را از دهانش 
تف کرد بیرون و مینی بوس را نگه داشت.

: »القصه، دو ساعت که راست شیکمتو بگیری بری، می رسی. راسیّتش از هر 
کی بپرسی خونه ی خاله کوکب، نشونت می ده.«

بلند شود، داد زد:  اینکه گرد و خاکِ رفتنِ ماشین  از  پیاده که شدم، قبل 
صدای  در  شیهه وارش  خنده ی  صدای  و  نکنه.«  دیوونه ت  خودش  مثل  »بپّا 

کشیده شدن لاستیک ها روی خاک گم شد.
صدای هق هق سمیّه از پشت در می آید. از لای شکاف، چشم هایش اشک آلود است.
: »آقامعلم نباید مدرسه درست می کردی. باید زودتر بری. اردشیرخان می کشدت.«

می گویم: »کی به تو گفت بیای اینجا؟ زود برو خونه تون.«
می گوید: »آقا همین الان برو. تا نرسیدن برو. خدافظ.«

صدای دویدنش را می شنوم. می دوم توی خانه. خاله نشسته پای اجاق گازیِ 
کوچکی گوشه ی آشپزخانه. داد می زنم: »برا کی داری آشپزی می کنی؟ پاشو یالا.«
از گنجه دو سه تکه لباسش را برمی دارم. می روم طرفش. می گویم: »یا با من 

میای یا به زور می برمت.«
تکان نمی خورد. دستش را می کشم. لباس هایش هنوز توی دستم است. تا 
بخواهم بغلش  کنم و بیندازم روی کولم، دستش می خورد به دیگچه ی مسی 
صدای  می گیرند.  آتش  لباس ها  فرش.  روی  می کند  سرریزش  و  اجاق  روی 
فریادش را می شنوم. با پا روی لباس ها می کوبم و آتش را خاموش می کنم. روی 
زمین، مچاله شده توی خودش و هنوز فریاد می زند. اولین بار است که صدایی 
از او می شنوم. حتی وقتی سرم را روی سینه اش می گذاشتم و سرم را نوازش 
می کرد، هیچ حرفی نمی زد. دست هایش را می گیرم. توی چشم هایش چیزی 

هست. ترس! نه از آنها. از آتش. 
سمیّه خبر داد که مدرسه آتیش گرفته. تا خودمو برسونم، همه جا رو دود 

شبنم کاظمی
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و آتیش گرفته بود. کل شهر جمع شده بودن دور مدرسه. هیشکی هیچ کاری 
نمی کرد. صداش زدم. چند بار صداش زدم. جواب نداد...

چند نفر داشتن با سطل آب می ریختن رو آتیش. ولی فایده نداشت. پرده ها، 
کتابا، میز و صندلیا همه داشت می سوخت. خاله کوکب دخترشو صدا می زد. 
پیش  اومد  اردشیرخان  گرفتن.  جلوشو  مردم  اما  آتیش.  تو  بره  می خواست 
خاله کوکب و گفت: »نترس خاله کوکب. کسی تو مدرسه نبوده. پرسیدیم. مدرسه 
تعطیل شده بوده. همه بچه ها رفته بودن.« خاله هلش داد و داد زد: »رعنا چی؟ 
کسی رعنا رو بیرون دیده؟« اومد منو گرفت و شونه هامو تکون داد. داد زد: 
»سمیّه، خانم معلمتم اومد بیرون؟« ترسیده بودم. بچه بودم. هشت سالم بود. 
از هول خبری که می خواستم بدم، زبونم بند اومده بود. خاله دوباره تکونم داد. 
زد تو گوشم. بغلم کرد. گفت: »سمیّه جان، دخترم، معلمت کجاست؟ اونم با 
شما اومد بیرون؟« می دونست من همیشه همراه خانم معلم بودم. سرمو تکون 
دادم. اشکام همین جوری می اومد. گفتم: »خانوم معلم امروز می خواست کارتن 
از اول  باز کنه. می خواست کتابخونه رو تمیز کنه و کتابا رو  کتاب جدیدا رو 

بچینه.« خاله کوکب یه فریادی کشید که همه برگشتن نگاش کردن. 
داد زدم: »دخترم، دخترم تو مدرسه س! نجاتش بدین. دخترم داره می سوزه.« 
مردم دویدن طرف کلاسا. اما اردشیرخان جلوشونو گرفت. گفت: »اگه کسی 
هیچ کس  بکنه.  کاری  کسی  نذاشت  کرده.«  تموم  دیگه  بوده،  مدرسه  تو  هم 
کاری نکرد. زدمشون کنار و رفتم تو آتیش. هیچ کس چیزی نگفت. کسی نیومد 
کمک. هیچ چی نمی دیدم. پام گیر می کرد به تیر و تخته که از سقف می ریخت. 
داشتم خفه می شدم که پیداش کردم. سیاه سوخته، بیهوش افتاده بود رو زمین.
و  به شیر آب  آوردن و وصل کردن  بالأخره مردم شلنگ  تا  خیلی گذشت 
آتیشو خاموش کردن. هنوز از مدرسه دود بلند می شد. یهو دیدیم از اون طرف 
دیوارای کتابخونه که همه شون ریخته و سوخته بودن، خاله کوکب با یکی رو 

کولش پیدا شد. 
داد زدم: »دخترم زنده ست! کمک کنین! کمکمون کنین مردم!«
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چند نفر داشتن می رفتن کمکش، بازم اردشیر خان جلوشونو گرفت. گفت: 
»امکان نداره زنده باشه. پیرزن دیوونه شده!«

وقتی دیدم کسی نمیاد، خودم دخترمو رو کولم بردم خونه. می ترسیدم اگه 
به بدنش دست بزنم، زخماش بدتر بشه. اما چاره ای نداشتم. باید می بردمش. 

من قبل اینکه تموم کنه دیدمش. دیگه شکل خودش نبود. جزغاله شده بود. 
وقتی نفس آخر رو کشید، خاله کوکب یه پارچه ی سفید کشید رو صورتش. مردا 

می خواستن جنازه رو ببرن خاک کنن. اما نذاشت.
با مرده ش  نکردن.  زنده ش رحم  به  بزنه.  به جنازه ش  نذاشتم کسی دست 

می خواستن چه کار کنن؟
می گن خودش شبونه برده یه جایی که کسی نمی دونه خاک کرده. پلیس گفت 
شلنگ بخاری کتابخونه شل شده و گاز نشت کرده، برا همین مدرسه منفجر شده. 
اما آقامعلم، به خدا خودمون دیدیم. ما یادمونه. نزدیک بهار بود. هوا گرم بود. 

دیگه تو مدرسه بخاری روشن نمی کردیم. بعدش یکی یکی مردم کور شدن.
گفتم: »بعد آتیش سوزی چی شد؟«

خانم معلمو  خاطر  ازبس  زده.  آتیش  رو  مدرسه  اردشیر  می گن  »بعضیا   -
می خواس. ما خودمونم دیدیم چند بار جلوی خانم معلمو گرفت و یه چیزایی 
می اومد!  بدش  ازش  می کرد.  فرار  ازش  همه ش  خانم معلم  اما  گفت.  بهش 
هنوزم  آقا.  می گفت  راست  می گه.  زور  مردم  به  بی تربیته.  بی ادبه.  می گفت 
اردشیر  باید  مردم  می گفت  نمی ترسید.  خانم معلم  اما  می ترسن.  ازش  همه 
رو بشونن سر جاش. دیگه نباید بترسن. آقا، خانوم معلم به خود ما می گفت. 
به هیشکی دیگه این حرفا رو نمی زد. ما همه ش می رفتیم خونه شون ریاضی 

یادمون می داد.« 
از آقایان قول گرفته ام که مدرسه را بازسازی کنند. گفتم می توانم مدتی که 
دیده ام.  را  سوخته اش  کوچک  ساختمان  بدهم.  درس  بچه ها  به  آنجا هستم، 
معلم  پیشنهاد  به  می گوید  سمیّه  کلاس.  تا  دو  با  کوچکی  کاهگلی  ساختمان 
قبلی شان، همان که در آتش سوخته، با کمک هم یکی از کلاس ها را کتابخانه 
کرده بودند. دیوارهایش را آبی و زرد کرده بودند و بالای درش با سبز نوشته 

شبنم کاظمی
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این تخته، سیاه است

از  یکی  شد،  تمام  که  ساختمان  داده ام  قول  رنگین کمان«.  »کتابخانه ی  بودند 
کلاس هایش را کتابخانه کنیم. می گوید: »اگه اردشیرخان بذاره.«

عکس خانم معلمش را نشانم می دهد. زیر درخت نشسته با شاگردهایش. 
افتاده. چشم های سیاه  شانه هایش  روی  روسری اش  می خواند.  کتاب  برایشان 

روشنی دارد و ابروهایش لابد برای تأکید روی چیزی، بالا رفته است.
قهوه ای  پوست  روی  از  را  اشک هایش  می گیرم.  بغل  توی  را  سرش 
چروکیده اش پاک می کنم. می گویم: »برا همین می گم باید بریم. این مردم رحم 

ندارن. نمی ذارن زنده بمونی.«
می گوید: »دخترمو ول کنم کجا برم؟! تو برو مادرجان. دنیا برا من همین خونه 
و همین باغچه س. برو تا یه بلایی سرت نیاوردن. نمی خوام دوباره داغ ببینم. این 

مردم نظرشون قدّ دماغشونه. چشم ندارن کسی که مثل خودشون نیس ببینن.«
صدای شکستن چیزی از حیاط می آید. از پنجره نگاه می کنم. در تاریکی شب، 
»اردشیر  می گوید:  خاله  می بینم.  دستشان  در  آتش  مشعل های  با  را  اشباحی 
ناخلف نمی ذاره آب خوش از گلوت پایین بره. باید تا وقت داشتی می رفتی. نباید 

می موندی. تا زهرشو نریزه آروم نمی شینه.«
بعد از چیزهایی که شنیده ام، وحشت وجودم را گرفته. دست و پاهایم می لرزد. 
می گویم: »تو هم بیا.« می گوید: »با من دیگه چه کار می تونه بکنه. مرگ برای من 
شده آرزو.« می گویم: »می رم ببینم حرف حسابش چیه. تو بیرون نیا. باشه خاله؟ 

همین جا بمون.« سرش را تکان می دهد و همان جا پای پنجره می نشیند.
می روم روی ایوان و با ترس و لرز داد می زنم: »چه خبره اینجا؟ چی می خواین؟ 

چرا اینجا جمع شدین؟ نمی گین پیرزن بیچاره از ترس سکته می کنه؟«
یک نفر مشعلش را بالا می آورد و داد می زند: »اگه مردی بیا بیرون تا حالیت 

کنیم چه خبره.«
می گویم: »امون بدین، بیرونم میام حرف بزنیم ببینم حرف حسابتون چیه. یه 

مدرسه ساختن که این وحشی بازیا رو نداره!«
آن یک نفر جواب نمی دهد. برای مدتی سکوت می شود. دوباره داد می زنم: 

»شما نمی خواین بچه هاتون باسواد بشن؟«
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باز هم سکوت. فقط صدای همهمه شان می آید. انگار با هم بحث می کنند. 
بعد صدای اردشیر بلند می شود:

»کتاب و سوادی که کفر میاره نمی خوایم. نمی خوایم بچه هامون کافر بشن. 
نمی ذاشتیم  اگه  بود!  بس  برامون  اذن خدا سوخت،  به  که  یه مدرسه  همون 

مدرسه بسازن، مردم اینجا کور نمی شدن. مگه نه مردم؟«
و رضایت و همراهی مردم را این طور برای خودش می گیرد. دوباره می گوید: 
»تو هم اگه نمی خوای مثل اون شاگرد شیطون رجیم تو آتیش بسوزی، همین حالا 
بار و بندیلتو جمع می کنی و از اینجا می ری. وگرنه مردم هر بلایی خواستن سرت 

بیارن، حق دارن. همین الانم چند تا گالن بنزین رو دیوارای خونه خالی کردن.«
روی  شرّه کردن چشم هایم  و  سوختن  از  ترس  می کنم.  را حس  بنزین  بوی 
صورتم، زانوهایم را تا کرده است. اردشیر بلندتر می گوید: »تا صد می شمرم. با بار 
و بندیلت اومدی بیرون، به سلامت از اینجا می ری. و الّا خودمون میایم سراغت.«
برمی گردم توی خانه پیش خاله کوکب. آنجایی که نشسته بود، نیست. صدای 
اردشیر را می شنوم که تا پانزده رسیده. خاله کوکب توی اتاق نشسته و لباس ها 
و کتاب هایم را توی ساک می گذارد. دست هایش را می گیرم. سرم را به سینه اش 

فشار می دهد. اردشیر می گوید: »چل و پنج، چل و شیش، چل و هفت...«
بغضم روی سینه ی خاله کوکب می شکند و شروع می کنم به گریه. خاله بلندم 
می کند و ساک را دستم می دهد. می رود از توی یخچال چند تا کتلت برمی دارد 
و لای نان می پیچد و توی ساک می گذارد. اردشیر هنوز می شمارد: »هفتاد و 

پنج، هفتاد و شیش، هفتاد و هفت...«
اردشیر  بیرون.«  میام  دارم  »من  می زنم:  داد  حیاط.  توی  می آییم  خاله  با 
مردم  می کنم.  باز  را  خانه  در  شه.«  رد  تا  باشین،  نداشته  »کاریش  می گوید: 
برمی گردم  می شناسم.  را  بیشترشان  کرده اند.  باز  برایم  را  راه  مشعل به دست، 
تا آخرین نگاه را به خانه ی خاله کوکب بیندازم. بیشتر از همیشه باید سرم را 
بچرخانم. خاله را می بینم، محو و تار، که با آبپاشش روی چارپایه ی کوچکش 
نشسته و باغچه ی کوچکش را آب می دهد. خاله کوکب هیچ وقت نمی فهمد که 

از آن شب، یک چشمم دیگر نمی بیند.

شبنم کاظمی
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آقا اجازه!

مهدی خدابخش

صبح زود بود، دقیقاً موقع مدرسه رفتن من و اداره رفتن پدرم. طبق  معمول، 
است،  پینک فلوید  گروه  مال  فهمیدم  بعدها  که  آهنگی  و  بود  روشن  رادیو 

استرس هر روز به مدرسه رفتن من را ده  برابر می کرد.
: »تقویم تاریخ: بیست سال پیش در چنین  روزی، ششم آوریل سال 1968 

میلادی، مصادف با سال یک هزار و سیصد و چهل و هفت شمسی...«
خنک  که  کردم  فوت  و  ریختم  نعلبکی  داخل  استکان،  از  را  شیرینم  چای 
بشود و بخورم و فوراً راه بیفتم سمت مدرسه. هوا داشت بوی بهار می گرفت. 
چکمه های پلاستیکی خزدار کثیفم را پوشیدم و خداخدا کردم که در مدرسه 
و  خشن ترین  بود؛  نجف پور  آقای  معلمم  بودم.  چهارم  کلاس  نشود.  بسته 
منظم ترین و بی رحم ترین معلم مدرسه ی بینش. معلمی که شلنگ سه وجبی اش، 
همیشه پشت پنجره بود تا یخ بزند و کف دست های کوچک ما موقع تنبیه، 
بیشتر بسوزد. ما هفتاد و چهار نفر در یک کلاس بودیم که نباید حتی صدای 
نفس کشیدنمان بلند می شد. نجف پور اهل انزلی بود؛ با ته لهجه ای شبیه به آن 
بسیجیِ ریشو که یک بار به گوش خواهرم سیلی زد و سرش نعره کشید که چرا 

مقنعه اش کمی عقب رفته است.
اواخر دوران جنگ بود و صدای آژیر قرمز، برای من هیچ  فرقی با صدای 
آقای نجف پور نمی کرد. آن روز هم دیر رسیدم. در کلاس را زدم. وارد شدم و 

نفهمیدم چی شد که درجا شلوارم را خیس کردم. گفتم: »آقا... اجازه!«
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آقای نجف پور گفت: »شلنگ!« و اشاره کرد به پشت پنجره.
خواستم پنجره را باز کنم و شلنگ را به او بدهم که گوشم سوت کشید و از 

سوزش، چشم هایم هم مثل شلوارم خیس شد.
بالا و جیکّتم درنیاد که امشب مهمون  بیار  بده گوساله، دستاتم  : »شلنگو 

سیاهچاله ی مدرسه ای پدرسگ!«
- »آقا غلط کر...«

کف دست هایم آتش گرفت. تمام بدنم را کبود کرد و مستخدم را صدا کرد 
که جای شاش من را با خاک ارّه تمیز کند. یک  بار پدرم به مدرسه آمد و گفت 
که گوشت بچه ام را تحویلتان دادم، استخوانش را تحویل بدهید و رفت! مجبور 

بودم معدلم بیست شود که در خانه و مدرسه کتک نخورم.
■

برداشتم.  دوغ  و  نوشابه  یک  و  کردم  باز  را  یخچال سوپرمارکت محلمان  در 
هنوز دولّا بودم که صدایی به فروشنده گفت: »دو نخ بهمن بده، آتیشتم بده 

قربونت دستت!«
بهمن... آتش... دستت... انگار فلج شده بودم! جانی در پاهایم نبود که بلند 
شوم. دستم را به در کوچک پایینی یخچال مغازه گرفتم و بلند شدم. ناخودآگاه 
با وحشت برگشتم. آقای نجف پور بود؛ با موهایی کاملًا سفید و همان بوی تلخ 
سیگار بهمن. خشکم زد. من چهل ساله بودم و انگار او صد ساله بود، ولی هنوز 

به اندازه ی همان روزها ترسناک بود. گفتم: »آقای... نجف پور؟!«
با  بود،  گرفته  طرفش  به  فروشنده  که  را  سیگاری  انداخت،  من  به  نگاهی 
فندک مغازه روشن کرد. پکی به آن زد و بدون مقدمه گفت: »چه سالی شاگرد 

من بودی؟«
ناخودآگاه جواب دادم: »آقا اجازه؟ کلاس چهارم، سال 67 یا 68.«

و  بود. حس حقارت  افتاده  لکنت  به  زبانم  و  را گرفته  تمام وجودم  بغض 
ترس، در وجودم موج می زد. معجونی از احساسات عجیب و تلخ و نوستالژیک 
را  چشم هایش  نجف پور  بود.  غیرممکن  برایم  هضمش  که  می کردم  مزه  را 

مهدی خدابخش
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ریز کرد و خیره شد به من و سیگار را تعارف کرد. حس کردم مشق هایم را 
ننوشته ام، ناخن هایم را هم نگرفته ام و دفترم را هم خط کشی نکرده ام. انگار نخ 
سیگار قرار بود برود لای انگشت هایم و آقای نجف پور مثل خودکار لای دستم 

فشارش بدهد. گفتم: »آقا به خدا سیگاری نشدم هنوز!«
باید  ناگهان بغض کرد و چشم هایش فوراً خیس شد. گفت دیابت دارد و 
زودزود برود دستشویی. گفت زن و بچه هایش به اروپا رفته اند و او در اینجا 
بریم  نوکرتونم هستم.  »آقا من  ندارد. فوراً گفتم:  را  مانده است و کسی  تنها 

خونه ی ما، همین نزدیکه. دستشویی هست!«
- »راستی تو آخرسر چه کاره شدی پسر؟«

: »یه شغل دولتی دارم، با یه حقوق بخور و نمیر.«
: »پس من ریدم تو عاقبتت پسر! تو خونه ت دیگه نمی شاشم!«

از مغازه بیرون رفت و سوار همان موتور هوندایش شد. وقتی گاز داد و 
رفت، باز قلب من ریخت. آقای نجف پور رفت تا شاید در گوشه ای از خیابان 

بشاشد و من هم رفتم خانه تا شلوارم را عوض کنم.
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مشاعره های دیواری

مهتاب قربانی

آن که از رگ و ریشه آموزگار است، همه چیز را تنها در ارتباط با 
شاگردانش جدی می گیرد.

»نیچه«

پنجره ی کوچک روی در با صدای خشکی باز شد. دستی دو برگ کاغذ سفید و 
یک خودکار بیک آبی پرت کرد وسط سلول و صدایی گفت: »وصیتت رو بنویس!«
صبر کردم تا پنجره را بست. وصیتی نداشتم که بخواهم بنویسم. نه چیزی 
خداحافظی  نامه ی  یک  برایش  مثلًا  بخواهم  که  کسی  نه  دارم،  دنیا  مال  از 
بنویسم، اما شیرجه می زنم روی کاغذها و خودکار! کاغذها را بو می کنم. بوی 
عطرمشهدی می دهند. خیلی روزها به این لحظه فکر کرده بودم. به اینکه اگر 
یک کاغذ و خودکار داشته باشم، فقط دلم می خواهد برای شما بنویسم. هنوز 
همان  مثل  می دانم  می لرزد.  دست هایم  و  دارم  دلشوره  نکرده ام،  شروع  که 
شما  اما  می نویسم.  غلط  یک عالمه  هم  باز  حتماً  بودم،  شاگردتان  که  روزها 
همیشه مهربان بودید و غلط هایم را با خنده یادم می دادید. صدایتان هنوز توی 
به  از کرُدی  بنویسی،  گوشم است که می گفتید میدیا، وقتی می خواهی چیزی 
فارسی ترجمه نکن. یاد بگیر که موقع نوشتن به فارسی توی ذهنت هم فارسی 
فکر کنی. هروقت هم خواستی کرُدی بنویسی، کرُدی فکر کن. اما من همیشه 
توی سرم فقط به کرُدی فکر می کردم و همیشه هم یک عالمه غلط می نوشتم. 
اما باید برایتان بنویسم. فقط می خواهم برای شما بنویسم. چون نوشتن برای 
شما باعث می شود که کمتر بترسم. که وقتش که برسد، شاید زانوهایم نلرزد. 

که شما را کنار خودم حس بکنم.
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آقامعلم سلام 
کاش واقعاً همان طور که دایه خیال1 شب ها موقع خواب می گفت خدا 
از آن بالا همه چیز را می بیند، خدا و بهشت و جهنمی باشد. اگر باشد، 
من می توانم بعداً دایه ام را ببینم. شما را هم ببینم. دایه ام را یادتان 
هست؟ یادتان هست می گفتید مادرت مثل اسمش می ماند؟ می گفتید 
انگار واقعاً از دنیای خیال آمده و همان حواس پرتی اش را به تو هم 
داده است. یادتان هست که مادرم قشنگ ترین زن روستا بود؟ مگر 
مواظب  میدیا،  می گفتید  من  به  خودتان  نباشد؟  یادتان  می شود 
قشنگی هایت باش! شوهر نکن. درس بخوان که سرنوشت خیال را هم 
عوض کنی. وقتی دایه ام خودش را سوزاند، شما رفته بودید تهران. 
وقتی برگشتید و خبر را شنیدید، آمدید دنبالم و من را برگرداندید 
مدرسه. آقامعلم کاش هیچ وقت دوباره برنگشته بودید تهران. بعد از 
رفتن شما دیگر بابایم اجازه نداد من به مدرسه بروم. همان سال که 
شما آمدید دنبالم، شد سال آخرم. اما وقتی شما رفتید، حتی نگذاشت 
امتحان های ثلث آخرم را بدهم و حدأقل سیکلم را بگیرم. چند سال 
پیش مرد. جوری مرد که حتی جنازه اش هم پیدا نشد. زمستان های 
شاهو را که یادتان هست. کوه همیشه بهمن داشت. رفته بودند بار 
بیاورند. دوازده نفر بودند. کاوه هم باهاشان بود. کاوه را یادتان هست؟ 
که عصرها بعد از مدرسه می رفت کمک بابایش چوپانی؟ که خیلی 
خوب انشاء می نوشت و شما یک بار جلوی کل کلاس بهش گفتید 
بیست هم برای تو کم است. یادتان هست؟ دیگر همان کاوه نبود. 
خیلی عوض شده بود. سیگار می کشید. لات شده بود. مادر و خواهرش 
را محدود می کرد. اما وضع پولی اش خوب شده بود. زیاد بار می برد. 
بین کولبرها از همه قوی تر بود. من را هم خیلی می خواست. با بابایم 
قرار و مدارهایشان را هم گذاشته بودند. هرجا می رفتم، دنبالم بود. از 
ترس اینکه یک وقت توی پیچ یک کوچه گیرم نیندازد، زیاد بیرون 

1- کردها به مادر می گویند.
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نمی رفتم. هرچقدر دخترها... راستی پپوله1 را یادتان هست؟ هرقدر 
پپوله اصرار می کرد که برویم صحرا و گل بچینیم و علف دارویی جمع 
کنیم، من از ترس کاوه نمی رفتم. ازبس که مثل سایه دنبالم بود. من 
نمی خواستمش. پپوله می گفت خیلی خری. پسر به این خوشگلی و 
پولداری و خاطر خواهی! کی بهتر از کاوه؟ حالا توی نامه زیاد خجالت 
نمی کشم که بگویم من یک مردی مثل شما را می  خواستم. مثل شما 
که همیشه کتاب دستتان بود. که با ما عمو زنجیرباف بازی می کردید. 
با پسرها فوتبال بازی می کردید و بعد ما را هم می بردید توی تیم 
فوتبال پسرها. پسرها را هم می آوردید توی حلقه ی عمو زنجیرباف. 
مردی مثل شما که قصه گفتن و موبافتن بلد بود. نه مثل کاوه، نه مثل 
بابا که دایه خیال را کتک می زد و هیچ قصه ای هم بلد نبود. من دو تا 
نمی کنم.  فراموش  برایمان می گفتید، هیچ وقت  که  را  از قصه هایی 
شب ها برای خودم تعریفشان می کنم. با صدای بلند. من از سکوت 
را  قصه ها  نقش  که  همان وقت ها  مثل  می ترسم.  خیلی  انفرادی 
بازی  را  نقش ها  تمام  شب  هر  همان  جور  کنیم،  بازی  ما  می دادید 
می کنم. حتی صدای پرنده و رودخانه و درخت و گل هم می شوم که 
فقط توی این سکوت ترسناک نمانم. آواز هم می خوانم. با صدای خیلی 
بلند. نمی خواهم صدای گریه و جیغ هایی را که از بیرون می آید، بشنوم. 
قصه  بلند  که  ندارم  صدا  دیگر  بعدش  می خورم،  کتک  وقتی  فقط 
بگویم. آخر من قوی نیستم و زیر شکنجه فقط جیغ می زنم. دیشب 
دارم،  سرم  توی  شما  از  همیشه  که  را  قصه ای  دومین  خودم  برای 
تعریف کردم. یادتان هست باغچه ی پاشا2را؟ اسم قصه همین بود. 
همان که یک دختری به پسری که عاشقش بود، می گفت برو برایم از 
باغ حاکم  توی  رزها  بیاور، چون سرخ ترین  رز سرخ  باغ حاکم گل 
از خون  باغ حاکم  است. پسر می رفت و می فهمید سرخی گل های 

1- اسم دختر به معنای پروانه

2- ترانه ای کردی که از یک داستان قدیمی کردی اقتباس شده است و عمر دزه یی آن را اجرا کرده است.

مهتاب قربانی
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جوان هایی ا ست که به دست حاکم کشته می شوند و با خونشان باغچه 
را آب می دهند. آخرسر هم پسر می رفت به جنگ حاکم و می مرد. 
یادتان هست نقش دختر را دادید به من و بعد گفتید حالا خودمان 
به جنگ حاکم  دو  پسر هر  و  و دختر  را عوض می کنیم  آخر قصه 
می روند و حاکم هم به دست دختر کشته می شود؟ یادتان هست که 
من چقدر ذوق می کردم و چند بار آن قصه را با آخری که شما برایش 
نوشته بودید، توی کلاس اجرا کردیم؟ چقدر هم کاوه حرص می خورد 
و موافق نبود که یک دختر حاکم را شکست بدهد. از همان وقت ها 
اصلاً لات بود. فقط از شما حرف شنوی داشت. شما را دوست داشت. 
همه شما را دوست داشتند. حتی بابا هم به حرف شما گوش می داد. 
بهمن ریخت روی جفتشان. از کل دوازده نفری که رفته بودند، فقط 
دو نفر برگشتند. وقتی برف و بوران خوابید، مردها تا یک ماه گشتند 
دنبال جنازه ها، اما شاهو پسشان نداد. بابا که مرد، من هم تنها شدم. 
اگر دایه ام آن قدر زود نرفته بود، شاید من هم مثل بقیه ی بچه های 
بیا  برادری داشتم. خاله ام گفت جمع کن  روستا الان یک خواهر و 
پپوله هم مثل خواهرت. خالد شوهرم هم مثل پدرت.  ما؛  خانه ی 
هیچ چی دیگر؛ توی شانزده سالگی شدم سربار خانه ی خاله و شوهرخاله. 
اما خیلی خوب بود. آنجا شدم همان میدیایی که شما می خواستید 
باشم. چی می گفتید به ما دخترها؟ ایشتارهای1 منید! من واقعاً در 
خانه ی خاله و با پپوله مثل یک ایشتار بودم، پر از شادی و عشق. شما 
که رفتید تهران، ما اولش نفهمیدیم چی شده. می گفتند رفته اید برای 
پیگیری کارهای درمان برادرتان که مریض بود. اما کسی خبر نداشت 
چرا برنگشتید. ما بچه ها فکر می کردیم شاید چون چند روز قبل با 
مدیر مدرسه دعوایتان شد، قهر کرده اید. یادتان هست؟ مثل هر سال 
زمستان با پول خودتان برای هر پانزده نفر شاگردهایتان که ما بودیم، 
کفش و کاپشن و نفری یک کتاب خریده بودید. با مدیر سر کتاب ها 

1- یکی از الهه های آشوری که نماد عشق و نشاط است.
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دعوایتان شد. اجازه نمی داد کتاب ها را به ما بدهید و می گفت دستور 
از بالاست و برایمان دردسر می شود. راستی من هنوز تمام کتاب هایی 
را که هر سال از شما عیدی گرفته بودم، دارم. همه را بردم خانه ی 
خاله. گذاشتیمشان توی کتابخانه ی کوچک پپوله. پپوله هم کتاب هایی 
را که از شما گرفته، نگه داشته بود. روی هم شد چهارده تا کتاب. 
هفت سال عید از شما کتاب عیدی گرفتم. یک سالی گذشت تا خبر 
شدیم که دستگیرتان کرده اند. مردم روستا دهن به دهن حرفتان را 
تهران  توی  بمب گذاری  عملیات  یک  در  را  شما  می گفتند  می زدند. 
نداشت  امکان  شما  می گویند.  دروغ  که  می دانستم  من  گرفته اند. 
بخواهید در یک مکان عمومی بمب بگذارید. همیشه می گفتید ما باید 
با آگاهی مبارزه کنیم؛ با سواد، با یاد گرفتن و کتاب خواندن و فهمیدن 
حقیقت. چطور ممکن بود شما که این همه بچه ها را دوست داشتید، 
آن طور که آنها می گفتند بخواهید در یک مکان عمومی بمب بگذارید؟! 
همان بعد از رفتن شما بابا من را از مدرسه آورد بیرون و تمام وقت 
نشاند پای دار قالی. دیگر اجازه نمی داد حتی زیاد پپوله را ببینم. خبرها 
را از مردم می شنیدم. بعدش بابا مرد. یادتان هست چقدر همیشه 
عصبانی و خسته و بداخلاق بود؟ اما باز من از مردنش گریه کردم. 
خیلی هم گریه کردم و یاد شما افتادم که بعد از مرگ دایه ام چقدر 
مراقب من بودید و هر روز خودتان می آمدید دنبالم و خودتان من را 
برمی گردانید خانه. یادتان هست توی راه می رفتیم دامنه ی کوه و با 
هم برای سر قبر دایه ام گل های وحشی می چیدیم؟ همان روزها بود 
که به من گفتید میدیا، تو انشاهای قشنگی می نویسی. به من قول بده 
که درست را ادامه بدهی و نویسنده بشوی. داشتیم چنور1 و بوژانه2 
می چیدیم که شما برای خودت دمنوش درست کنی. هنوز هم اسم 
برایم شعر  اما  بود،  گرفته  نیستم! صدایتان  بلد  فارسی  به  را  گل ها 

1- گیاهی خوشبو و شبیه به شوید که در کردستان و دامنه کوه شاهو می روید.

2- گیاهی با خواص دارویی که در کردستان می روید.

مهتاب قربانی
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خواندید. از شیرکو بی کس و سعدی و فروغ خواندید و گفتید اصلًا 
شعر بگو! تو می توانی شاعر خوبی باشی، فقط اول باید وزن را یادت 
بدهم و بعد با دست هایت ریتم گرفتی و گفتی وزن یعنی این. ببین 
یک دو سه یک، یک دو سه یک، هر کلامی باید توی وزن جا بشود. 
آقامعلم، شما که رفتید من جدی تر تمرین های جزوه ی وزن را انجام 
دادم. حتی روی دار قالی سعی می کردم توی سرم شعر تقطیع کنم. 
بعداً چند تا شعر هم نوشتم؛ یواشکی از بابا. حتی به پپوله هم نگفتم. 
اما نشد ادامه بدهم. توی خانه ی خاله دیگر وقت برای شعر نوشتن 
نبود. کتاب می خواندم. اما بیشتر کتاب هایی که خالد داشت، جزوه های 
پژاک1 بود. شعر و داستانی هم اگر بین کتاب ها بود، کرُدی بود. به  جز 
آن چهارده  تا کتاب که صد بار از سر تا ته خوانده بودمشان. آنجا که 
رفتم، دیگر مرتب خبرهای شما می رسید. خالد می گفت شما عضو 
پژاک بودید. پپوله می گفت خالد دروغ می گوید. اما من فکر می کنم 
بودید. من هم می خواستم مثل شما زندگی کنم. دلم می خواست معلم 
بشوم. دلم می خواست آزاد باشم و همه چیز را تجربه کنم. همان جور 
که شما می گفتید که نباید مثل بز زندگی کنیم! پپوله دلش می خواست 
شوهر کند. اما شوهر کولبر نمی خواست. شوهر پژاکی هم نمی خواست. 
شهر.  رفت  و  شد  قبول  دانشگاه  راستی  می خواست.  شهری  شوهر 
شوهر و دو تا بچه هم دارد. اما من الان سه سال است که از او خبر 
ندارم. از وقتی دستگیر شدم. از همان وقت همه اش انفرادی بوده ام 
و خبرهای بیرون هم به من نمی رسد. فقط می دانم خالد و خاله را هم 
گرفته اند. با خالد توی بازجویی روبه رویم کردند. چشم بندم را برداشتند 
و من دیدمش. علیه من تک نویسی کرده بود. اما ناراحت نشدم. زیر 
شکنجه هیچ کس دوام نمی آورد. کاش شما را شکنجه نداده باشند. من 
حرف خالد را قبول داشتم. هنوز هم قبول دارم. پیشمرگه2 شدم اما تا 

1- یکی از احزاب سیاسی کردستان که چریک های زن در آن همپای مردان فعالیت دارند.

2- نیروهای مسلح کرد که علیه حکومت اسلامی ایران مبارزه می کنند.
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روزی که خبر اعدام شما را نشنیده بودم، تصمیمم را کامل نگرفته 
بودم. آن روز را خوب یادم هست. نوزده اردیبهشت بود. تولد نوزده 
آوردند.  فریاد  و  ادریس  را  خبر  بچینم.  گل  بودم  رفته  سالگی ام. 
می دانستند که من چقدر دوستتان دارم. همه می دانستند. همه بهتر 
از خودم می دانستند که من چقدر دوستتان دارم. توی نامه و الان 
دیگر خجالت نمی کشم که بگویم همه می دانستند که من عاشقتان 
هستم. عاشقتان بودم. از همان پانزده سالگی. نه از آن عشق  هایی که 
با لیلا داشتید. اصلاً مگر من آن روزها به خودم جرئت می دادم در 
مورد شما مثل یک آدم زمینی فکر کنم؟! شما خدای من بودید. خدای 
سی ساله ی من که خودم برای تولد سی سالگی تان کولیره1 پختم و یک 
شالگردن هم بافتم. وقتی می رفتید تهران، آن شالگردن دور گردنتان 
بود و جلوی  از عکس هایی که خالد آورده  دیدم در یکی  بعداً  بود. 
دادگاه از شما گرفته بودند هم شالگردنم همراهتان بود. ادریس و 
فریاد بغلم کردند. فریاد گفت بنشین روی زمین. گفتم من چشم هایم 
را نمی بندم. کادوی تولد می خواهید بدهید دیگر این مسخره بازی ها 
بودند؟  اعدام کردند! بچه ها کی  را  ادریس گفت بچه ها  یعنی چی؟ 
ذهنم کار نمی کرد. فریاد گفت آقامعلم را امروز صبح اعدام کردند. 
فریاد را یادتان هست که چقدر توی پیدا کردن گل های دارویی وارد 
بود و به او می گفتید دکتر علفی؟ با من دستگیر شد. نتوانستند نگهم 
دارند. بلند شدم و با تمام وجودم دویدم. دویدم. دویدم. آن قدر دویدم 
تا رسیدم به هوار2 شانه شاهو. همان جایی که برای آخرین بار شما را 
دیدم. روز قبل از رفتنتان، سر کلاس با ما خداحافظی کردید و گفتید 
زود برمی گردید. به هرکداممان تکلیف های جدا دادید. به من گفتید 
سه شعر از حسین منزوی را تقطیع کنم و سعی کنم روی وزن همان 
سه شعر که داده بودید، بنویسم. می گفتید بگو غزل. بگو مثنوی، بگو 

1- نوعی نان شیرین کردی که برای شادی ها پخته می شود.

2- اقامتگاه هایی که چوپان ها و کولبران برای استراحت کوتاه با سنگ و چوب در کوه ها می سازند. هر هوار با نامی کردی شناخته 
می شود.
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شعر سپید. هر قالب شعری اسم خودش را دارد، مثل هر آدم که اسم 
دارد. هر شعر شخصیت خودش را دارد، مثل هر آدم که شخصیت 
خودش را دارد. گفتید سعی کنم روی وزن همان سه غزل، من هم 
سه غزل بنویسم. من غروب یواشکی آمدم دنبالتان. بلد بودم چطوری 
پشت ِسرتان راه بیایم که نفهمید. یک بار البته برگشتید و لبخند زدید. 
خیلی ترسیدم. الان که فکر می کنم، فهمیده بودید. چون وقتی توی 
کوه خوردم زمین و صدایم در نیامد، باز برگشتید و بعد با صدای بلند 
و به آواز گفتید: »گنجیشک کوچولو حواسش پرته چون فضوله، منم 
یواش می رم که یه وقت نیفته تو دره ی کوتوله.« اصلاً مگر می شد شما 
قرار  شاهو  شانه  هوار  توی  لیلا  با  می دانستم  نفهمید؟  را  چیزی 
می گذارید. می دانستم لیلا هر شب از آن ور مرز می آید تا شما را ببیند. 
تا برایتان آهنگ اوات بوکانی پیشمرگه را بخواند و شما موهایش را 
ببافید و لای بافته ی موهایش گل شیلان1 بگذارید. لیلا معلم بچه های 
پژاک بود و مخفی زندگی می کرد. من بارها شما را دنبال کرده بودم و 
یواشکی به حرف هایتان گوش داده بودم. اما آن شب حس نکردم که 
گفتید  هم  لیلا  به  که  شنیدم  خودم  می روید.  همیشه  برای  دارید 
می روید برای درمان برادرتان و زود برمی گردید. حس نکردم لب های 
لیلا را طولانی تر از همیشه ببوسید. حس نکردم که این قرار است 
آخرین باری باشد که شما را می بینم. وقتی لیلا رفت، مثل همیشه 
روی دیوار هوار جواب آخرین جمله ای را که نوشته بودم، نوشتید. 
می دانستید »من« جمله ها را می نویسم؟ به کرُدی می نوشتم و شما به 
از سعدی.  و شما  می نوشتم  از شیرکو  می دادید. من  فارسی جواب 
آن قدر توی هوار ماندم و زار زدم که شب شد. همان شب تصمیمم 
را گرفتم. دیروز باز برده بودندم بازجویی، البته بازجویی نبود. گفتند 
فردا حکممان را اجرا می کنند. یعنی همین یک ساعت دیگر تقریباً. 
به  باز  دیروز  آفتاب.  طلوع  از  قبل  آقامعلم،  می دانی  که  خودت 

1- گل نسترن
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چشم هایم چشم بند زدند. یک آن بوی عطر شما را حس کردم. توی 
سرم گفتم شاید این چشم بند همان چشم بندی بوده که ده سال پیش 
چشم های تو را با آن بسته بودند. شاید هم توی همین اتاق بودی. 
می دانم همین بند 209 بوده ای. قبل از اینکه دستگیر بشوم، چند تا از 
نامه هایت را که توی اینترنت چاپ شده بود، ادریس برایم چاپ کرد 
و خواندم. شاید پشت همان میز بازجویی نشسته ای که من را پشتش 
نشاندند و کتکم زدند و مجبورم کردند... ساعت ندارم. اما از صدای 
جیک جیک گنجشکی که همیشه از ساعت حدود چهار صبح خواندنش 
را شروع می کند، حدس می زنم که کم کم برای بردنم می   آیند. گفتم 
جیک جیک و یادم افتاد که بگویم کتاب سلاخ خانه ی شماره پنج را 
خواندم و خیلی گریه کردم. برای آن گنجشکی که از بالای این شهر 
من  عزیزم،  آقامعلم  جیک جیک...  می گوید  و  می شود  رد  وحشت 
نتوانستم شاعر و نویسنده بشوم. نتوانستم معلم بشوم. شاگرد خوبی 
سال های  آن  باشم.  تو  ایشتار  میدیا  کردم  سعی  اما  نبودم.  برایت 
پیشمرگه بودن را خوب زندگی کردم. همان طور که می گفتی، همیشه 
خودم انتخاب کردم. زیر آسمان پُرستاره ی شاهو عشقبازی کردم و 
هربار میان ستاره های آسمان شاهو صورت خوشحال شما را دیدم که 
مثل همان روزها که بادبادک می ساختیم، می خندیدید. هر کتابی را 
هم که دستم رسید، خواندم. یک بار هم رفتم سینما. آقامعلم من 
ماشین  زیر  بگذاریمش  بود  قرار  بودم.  آورده  بمب  خودم  با  واقعاً 
من  اما  کرد.  خواهی  دعوا  را  من  این  برای  شما  می دانم  »صلواتی«. 
می خواستم حدأقل قدر سهم آقامعلمم انتقام بگیرم. با اینکه حساب 
همه جایش را کرده بودیم، نشد! هم ما را دستگیر کردند و هم بمب 
را خنثی! بیرون خیلی چیزها عوض شده، اما هوار شانه شاهو عوض 
نشده. مثل اوین که می گویند جز رنگی که هر روز روی دیوارهای 
هواخوری و سلول ها می کشند، هیچ چیزش سال هاست عوض نشده. 
مثل صدای همین گنجشکی که حالا نشسته پشت آن پنجره ی روی 
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را  بیرونش  است، من هیچ وقت  دیوار  بالای  ازبس  که  دیوار سلول 
ندیده ام. از کریدور صدای پا می آید. در را باز می کنند. من به شما فکر 
می کنم که پاهایم نلرزد. پاهایم را موقع رفتن روی زمین می کوبم 
چون شما یادم دادی که با پاهایم، با راه رفتنم وزن را تمرین کنم. 

قدم هایم باید موزون باشند: فعلاتن فعلن، فعلاتن فعلن...
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غیرعادی

محمد مرادپور

می دانم اشتباهی! می دانم اینکه حین نوشتن تکالیفت، دستت را زیر پیشانی ات 
ستون می کنی و موهایت روی میز جاری می شود، از روی عمد است. می دانم 
این اغوای توست و می دانم این اشتباه من  است. جلسه ی اول، سؤال اول، نگاه 
اولت نبود، نگاه اولم نبود؛ اما آن  لحظه، قبل از سؤال، مدادت را گاز زدی و تازه 
فهمیدم حسادت چیست. حسادت نه به شخص خاصی، به پاک کنِ ته مداد که 
دندان هایت را آرام رویش سُر دادی و سؤال پرسیدی. من می دانم این اشتباه 
است. می دانم که دست هایت زیبا نیست و تو زیبا تکانشان می دهی. ولی یک 
چیز را نمی دانم. تو می خواهی چیزی یاد بگیری یا نه؟ من می خواهم هر جلسه 
به پرسش و پاسخ با دیگران و خندیدن و خاطره گفتن بگذرد و در انتها با گفتن 
یکی دو نکته، دعوتتان کنم به کلاس بعدی. من نمی خواهم فکر کنی همه چیز 

را یاد گرفته ای و این کلاس برایت به پایان رسیده است. نمی خواهم...
آن قدر از تمام شدن این کلاس ها ترسیدم که مجابت کردم چند جلسه ای 
کلاس خصوصی با من داشته باشی. نه اینکه حرف هایم دروغ باشد؛ یعنی تو 
کتاب های  و چاپ  ایده هایت  پیاده سازی  و  آن  پرورش  برای  و  داری  استعداد 
داستانت نیاز به کار بیشتر و فشرده تری داری، اما دلیل اصلی اینجا بودنم چیزی 

غیر از زیبایی تو و اشتباه من نیست. 
حتی اگر با این نامه برافروخته شوی و مرا از خانه بیرون کنی، می دانم باز 
هم در حال بازی کردن با حساس ترین نقاط ذهن منی. برایم مثل روز روشن 
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است که حتی حین عصبانیت هم انگشتانت را به آرامی در هوا موج می دهی و 
آن قدر دندان هایت را به هم فشار می دهی تا عضلات فکّت بیرون بزند و انحنای 
صورتت را به رخ آرزوهای من بکشی. می دانم حتی در این حالت عطر موهایت 

دیوانه ام خواهد کرد. 
مرا ببخش که تا این حد بی پرده احساسم را بیان کردم. اینها محصول زیبایی 

تو و اشتباهات من است.
ارادتمند، احمدی

: »خوندی؟«
- »آره. اینکه یه نفر تمام حرکاتت رو بلد باشه خیلی جالبه.«

: »این تمام حرکاتت نبود...«
- »خب مشخصه تمامش رو زیر نظرداری و بلدی.«

: »فقط بلد بودن حرکات نیست. من منظورت رو هم می فهمم.«
یاد  بپرسی من می خوام چیزی  نبود  نیازی  رو می فهمیدی،  منظورم  »اگر   -

بگیرم یا نه.«
: »می خوای؟«

- »معلومه که نه...«
: »یعنی نمی خوای کلاس تموم بشه.«

- »ابداً. من عاشق توام.«
»...« :

- »چیه؟! نکنه دوست داشتی عصبانی بشم؟«
را  گوش هایم  لزجی  سکوت  نمی دهد.  تکان  چشم هایم  از  را  چشم هایش 
کیپ کرده است. موهای بور دست هایش زیر نور چراغ مطالعه می درخشند. با 
جواب هایش مطمئن شده ام که این اشتباه است. صندلی اش را نزدیک می آورد 
و سیل بوی موهایش چشمانم را می بندد. نفس بی حالش را در گوشم حس 

می کنم. نجواکنان می گوید: »می خوای یه چیزی نشونت بدم؟«
تا به حال صدایش را به این وضوح نشنیده بودم. حس کرختی، مانند مایعی 
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از دهانم  »آره«  نمی دانم کلمه ی  به گردن و سینه  ام می ریزد.  از گوشم  غلیظ، 
از  از روی حرکت لب هایم متوجه موافقتم می شود که  تنها  یا  خارج می شود 

صندلی بلند می شود و دستم را می گیرد.
در اتاقش که باز می شود، حجمی از بوی خودش به صورتم می خورد، مثل 
اینکه منبع یک عطر کمیاب را پیدا کرده باشی. میانه ی اتاق که می رسیم، چرخی 

می زند و صورتش را روبه روی صورتم می گیرد.
: »مطمئنی می خوای ببینی؟!«

اتاقش  در  پشت  از  نمی ماند.  منتظرم  هم  او  و  نمی دهم  پاسخی  این بار 
چیزی برمی دارد و روی سرش می گذارد. ماسکی شبیه گوزن با شاخ های بلند و 

پُرانحنایش. می گوید: »این حقیقت منه.«
دست هایم را نزدیک صورتش می برم؛ گرم ترین پوستی که لمس کرده ام.

و  نبودی  عادی  آدم  یه  تو  گوزنی.  شبیه  تو  بگم  می خواستم  »همیشه   -
می دونی، آدم، عادی نباشه، کشته می شه. یعنی اگر عادی نباشی، آدمای عادی 
ازت می ترسن. برای همین دوست دارن عادیت کنن. خب کشتن یه فعل عادی 
رو عادی  زندگیت  نمی رسه  اونا که زورشون  زنده ست دیگه.  یه موجود  برای 
کنن. پس می کشنت. می دونی چی همیشه نگرانم می کنه؟ شاخ هات. یعنی این 
زیبایی و حرکاتت. طوری رفتار می کنی، جوری حرف می زنی و می خندی که همه 
یا خبر  ندارن که زیبان  نیستی.آدمای عادی خودشون خبر  می فهمن تو عادی 
ندارن چه کارایی اونا رو زیباتر می کنه؛ یا حدأقل جرئت انجام دادنشو ندارن. 
ولی تو جسارت نشون دادن شاخ هاتو داری. از چندفرسخی شاخ هات از میون 
درخت ها معلومه. یه عالمه تپه و درخت و تخته سنگ هست تا اگر شاخ نداشتی 

پشتشون قایم بشی ولی نمی خوای. قایم شدن رو دوست نداری. چرا؟«
: »چون من گوزنم.«

- »می شه دیگه این ماسکو در نیاری؟ من عاشق شاخاتم.«
: »ماسکمو تازه درآوردم.«

- »می تونم ببوسمت؟«
و شرم  ترس  کنم.  نگاه  به چشم هایت  در کلاس  نمی توانستم  بعد  هفته ی 

محمد مرادپور
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عجیبی بیخ گلویم بود. به هوای نوشتن روی تخته، رویم را برمی گرداندم تا زیر 
نگاهت له نشوم. از اینکه تمام هم کلاسی هایت به شاخ هایت خیره شده بودند 
و با هم پچ پچ می کردند، حس خوبی نداشتم. می خواستم داد بزنم: »مگه گوزن 
ندیدید تا حالا؟!« ولی در چشم هایت می دیدم که آرامشی بی تلاطم جریان دارد 
که به من اطمینان می داد تو برای من هستی و این اشتباه، همیشه به نام من 

خواهد بود. 
شیرینی  به  روز  هر  من  و  آمدی  به کلاس  زیبا یت  شاخ های  با  روزی  چند 
اشتباهم مطمئن شدم. منتظر آخر هفته بودم تا کلاس خصوصی جدیدمان را 
برگزار کنیم. می خواستم دوباره شاخ هایت را لمس کنم و در پیچ و خمش آرام 
لزومی  هیچ کدامشان  نوشتن  که  بودم  نوشته  تخته  پای  زیادی  شوم. جملات 
نداشت. نفسم را طبق معمول، قبل از دیدنت حبس کردم و رویم را از تخته 

برگرداندم تا حدأقل زیرچشمی ببینمت. 
شاخ ها یک متر بالاتر از سر تمام هم کلاسی هایت خودنمایی می کرد. بی اراده 
با  گونه هایم محو شد. در کلاس  با چشمکت در شرمِ سرخ  که  زدم  لبخندی 
ضربه ی محکمی باز شد. دو نفر با لباس سبز لجنی وارد شدند. فکر می کردم از 
شاگردهای بی اخلاق کلاس بعدی مان باشند ولی ساعتم می گفت هنوز یک ربع 
از کلاس مانده است. تفنگی با لوله ی کشیده در دستشان بود. یکی به دیگری 

گفت: »خودشه. شاخ هاش مشخصه.«
جای  به  نداشتند.  را  وزنم  تحمل  پاهایم  افتادی.  زمین  روی   بی جان  بنگ! 
حرکت کردن، به جای دویدن به دنبالت، نشستم. زانو زدم. تا تو را از شاخ هایت 

بگیرند و ببرند. من ماندم و ردّ خونت وسط این کلاس عادی. 
نمی دانم چند دقیقه  است که مرا روی تختی سفت خوابانده اند. برایم عجیب 
است که سرمای این ملحفه ی سفید از بین نمی رود. انگار بدنم هیچ گرمایی 
برای تقسیم با ملحفه ی زیرش ندارد. صداها می چرخند دور سرم. صدایی زنانه 
بیدار  هر روز صبح زود  تقریباً  بود.  بدتر شده  اخیر حالش  می گوید: »هفته ی 
با  نامه  رو  بعد  نامه ی جدیدشه.  نوشتن  میزش مشغول  دائم پشت  و  می شه 

ترس و لرز تحویل یه دوست خیالی می ده و...«
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واژه های  و  می شود  پخش  هوا  در  کاغذ  روی  خودکار  تند  حرکات  صدای 
می شود،  تمام  زنانه  صدای  صحبت های  وقتی  می کند.  زخمی  را  زنانه  صدای 

صدای خودکار هم دیگر به گوش نمی رسد.
این کاغذ  اگر عوارضی که توی  - »داروهای جدید دوزهای حساسی دارن. 

نوشته شده رؤیت شد، استفاده از داروها متوقف بشه و به من اطلاع بدید.«
دیوار  روی  درهم برهم  و  مواج  سایه ای  شده ام.  خسته  تخت  سرمای  از 
ظاهر می شود. سرم را می چرخانم تا منبع سایه را بیابم. نور و دیوار های سفید 
چشمم را می زند. از میان چشم های نیمه بازم، شاخ هایش را می بینم. شاخ های 
مواج و درهم برهم. می دانستم تو نمی میری. تو غیرعادی تر از این حرف هایی. 

دست هایت را می گیرم و مرا بر پشتت سوار می کنی.
: »از این صداها و نور زیاد خسته شدم. بریم بیرون!« 

راه می روی و حرکت عضلاتت حین راه رفتن آرامم می کند. حالا همه چیز را 
از پشت شاخ هایت می بینم.

محمد مرادپور
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پیله

اعظم اسعدی

از روی تخت می پرم پایین و می دوم به طرف هال و می گویم: »مامان تو رو خدا 
نه! بذار بهت کامل توضیح بدم!«

- »لازم نکرده. به اندازه ی کافی گفتی! زنیکه ی سلیطه!«
دستم را مشت می کنم و به شقیقه ام می کوبم: »به خانم پروانه نگو سلیطه! 

چطوری به خودت اجازه می دی به این راحتی در مورد بقیه حرف بزنی؟!«
-»سر مادرت داد می زنی؟ آره؟ درست شنیدم؟ اونم به خاطر کسی که تازه 
چند ماهه می شناسیش؟ هرچی که دلم بخواد می گم. سلیطه ست! جنده ست!«

: »مامان خواهش می کنم. اصلًا من غلط کردم.« 
خواهش کردنم را که می شنود، انگار دلش آرام می گیرد. ماهان با لیوان آب 

می آید توی هال و می گوید: »مامانی یه کم آب بخور.«
گوشی تلفن را می گذارد روی مبل، لیوان آب را از دست ماهان می گیرد و 

پیشانی اش را بوس می کند: »بیا بغل مامان.«
می گوید:  و  می رود  چشم غرّه  ایستاده ام،  اتاقم  در  جلوی  که  من  به  بعد   
مامانت  روی  تو  معلمت  به خاطر  که  داشتی  عقل  اگه  تو  بگیر!  یاد  بچه  »از 
اصلًا داستان نویسی معلم می خواد؟!  اونم معلم داستان نویسی!  وای نمیسادی! 
استعداد می خواد که تو نداری! همه ش تقصیر اون دوستت صدف و مامانشه. 
همون تازه به دوران رسیده ها! هی گفتن بذار بچه ت بیاد کلاس داستان نویسی و 
واسه ادبیات کنکورش خوبه و واسه کوفت و زهرمار خوبه. خوبشون این طوری 
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اینکه یاد بده چطوری حرف بزنید، منحرفتون می کنه. اون مدیر  بود؟ به جای 
پول  دنبال  فقط  و  نداره  رو  اصن خبر کلاسا  که  آموزشگاهتون هم  بی لیاقت 

جمع  کردنه!«
نگاه  سینه اش  به  می گذارد.  سرش  روی  را  دستش  می دهد.  تکیه  مبل  به 
توی  آب  قلپ  یک  می کند،  راست  را  کمرش  می رود.  پایین  و  بالا  که  می کنم 
دهانش می ریزد و دوباره شروع می کند: »بذار بابات بیاد، می دونم چه کار کنم! 
منو با دو تا بچه می ندازه تو خونه، صبح می ره و تا بهش زنگ نزنم یادش نمیاد 
ببینه، مقصر کی رو می دونه؟  اصن زن و بچه داره! بعد خدای نکرده یه خطا 
من! می گه تو مادری و وظیفه ت بود حواست به همه چی باشه. تو کم گذاشتی!« 
جفت دست هایش را به طرف من دراز می کند و ادامه می دهد: »نیست که 

ببینه چطور قلبم و دستام می لرزه. چشماتو باز کن! باز کن تو یکی ببینی!«
به ماهان نگاه می کند که گوشه ی مبل نشسته و خودش را جمع کرده است. 
دستش را روی سر ماهان می کشد: »تو چرا غصه می خوری؟ تو که نمی خوای 

مث خواهرت خیره سر بار بیای. بیا بغل عزیزم.« 
ماهان مثل بچه گربه سرش را به صورت مامان نزدیک می کند و توی بغلش 

می نشیند. بعد دستش را روی سینه های او می گذارد. 
: »اَه! نکن دیگه. بزرگ شدی خجالت بکش. تا کی می خوای به جی جی هام 
دست بزنی؟! یه بار دیگه این کار رو کنی، زنگ می زنم به معلم پارسالت می گم. 
تو هم اونجا نمون که مث قورباغه چشماتو گشاد کنی و به من زل بزنی. کاش 
تابستون تموم شه و از دست شما دو تا راحت بشم. برو تو اتاقت تا بابات بیاد 

و تکلیفتو مشخص کنم!«
ماهان دست هایش را به سمت دهانش می برد و مثل موش گرسنه شروع به 
جویدن ناخن هایش می کند. دوست دارم بروم توی اتاقم، موبایلم را بردارم و به 
خانم پروانه مسیج بزنم، اما می ترسم مامان یک دفعه در را باز کند و موبایل را 
از دستم بقاپد. اگر بفهمد به خانم پروانه گفته ام، جِرَم می دهد و حتماً این دفعه 
به مؤسسه زنگ می زند و هرچه از دهانش در بیاید، می گوید. پولش را توی سر 
مؤسسه می زند و شرف و آبرو برای معلم نمی گذارد. خدایا خودت ختم به خیرش 

اعظم اسعدی



50

این تخته، سیاه است

کن! چه غلطی کردم. فکر می کردم مادرم که ادعای کتاب خوانی اش می شود، 
»فلورانس اسکاول شین« می خواند، در »باشگاه پنج صبحی ها« ثبت نام کرده است 
با  باز است و می توانم  اینستاگرام مدیتیشن می کند، فکرش  با لایو  و هر روز 
او در مورد همه چیز حرف بزنم. جوگیر شدم و موضوع تکلیف این هفته را 

برایش خواندم:
»اگر در سن بیست سالگی بفهمید دوست دارید پسر شوید، چه کار می کنید؟ چرا؟«
تا گفتم می روم پیش دکتر و عمل می کنم، چون هویت جنسی ام را شناخته ام، 
مامان با مشت کوبید توی سینه اش و گفت: »شیرم رو حلالت نمی کنم!« بعد 
هم تلفن را برداشت تا به آقای ایوبی مدیر آموزشگاه زنگ بزند و بگوید این 
و  التماس  با  اگر  می دهند.  بچه ها  تحویل  معلم هایش  که  است  اراجیفی  چه 
تازه  بود.  رفته  خانم پروانه  پیش  آبرویم  الان  بودم،  نگرفته  را  جلویش  گریه 
با خانم صمیمی شده ام. من و صدف، آخرین نفرهایی هستیم که از کلاسش 
بیرون می رویم. امروز صبح صدف برایش الویه آورد و گفت مادرش درست 
خانم پروانه  است.  خانم پروانه صمیمی  با  که  خوش به حال صدف  است.  کرده 
پیج اینستاگرام صدف را دارد و زیر عکس صدف با آن شکم گنده و موهای وز 
صورتی، قلب می گذارد. خدایی چه شانسی دارد. به دماغش پیرسینگ زده است 
و هر عکسی دلش می خواهد، توی اینستاگرام پست می کند. با پسرهای تئاتر 
هم عکس می گذارد! مادرش هم کامنت می گذارد: »مثل همیشه موفق باشی 
نمی دانم چه کسی می خواهد  با یک عالمه قلب و چشم نظر.  دختر خوشگلم!« 
مادرم  از  باید  گذاشتن،  برای عکس  من  بعد  بزند.  را چشم  چاقالویش  دختر 
اجازه بگیرم که یک  وقت عکسم لختی نباشد و عمه هایم غر نزنند که دخترت 

با عکس های لختی اش آبروی ما را برده است. 
صدای پچ پچ مادرم می آید. گوش هایم را تیز می کنم:

»باربری رو خیلی گرون حساب می کنه. مگه هر کی پولدار بود باید سرکیسه ش 
کنی؟! عمراً بهش سفارش بدم. تازه چرا باید آمار جنسایی که می خرم رو داشته 
باشه؟ آره دیگه... که سریع برای خودش و دختر جلفش هم سفارش بده! فکر 
می کنه بچه تو اون سن به دماغش چیزمیز آویزون کنه باکلاسه! زنیکه تا همین 
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دیروز از وسط بازار خرید می کرد. می گشت ارزونا رو پیدا می کرد و آبروداری 
حالا  آنلاین.  فروش  کار  تو  زد  ترکیه،  رفت  وقتی خواهرشوهرش  از  می کرد. 
برندباز شده! می گه کفش فقط زارا. حالا خودت میای دیگه... ترک چیه آخه. 

اروپایی شو میاری...«
اوضاع  دیگر  که  می شود  جمع  خیالم  می کند،  صحبت  خاله فاطی  با  وقتی 
خط خطی نیست. خودم را با جابه جا کردن عروسک های اتاقم سرگرم می کنم که 
خیالش جمع شود دختر سر به راهش کار بدی نمی کند. هیچ وقت از این تِدی ها 
خوشم نیامده است. دلم می خواهد همه  را بیندازم بیرون و اتاقم را خلوت کنم. 
مامان نمی گذارد و می گوید خاله فاطی از فرانسه آورده است. با صدای ویبره ی 
موبایلم دلم هُری می ریزد. از لای در اتاق به هال نگاه می کنم. مامان همچنان 
روی مبل نشسته است و با خاله فاطی تصویری حرف می زند. ماهان هم تبلتش 
را دستش گرفته است و چپ و راست می کند؛ همزمان پاهایش را هم به گوشه ی 
مبل فشار می دهد. می پرم روی تخت و موبایلم را برمی دارم. اسم صدف را 

که می بینم دلم آرام می گیرد. نفس عمیقی می کشم: »سلام صدفی. چطوری؟«
با صدای هق هقش قلبم تندتند شروع به تپیدن می کند: »چی شده، صدف؟« 
با  تلفنی  هفته،  تکلیف  مورد  »در  می گوید:  و  می کشد  بالا  را  دماغش  آب 
خانم پروانه صحبت می کردم که مامانم شنید و قاطی کرد. هرچی به دهنش 
معلمتون  می گه  بزنه.  حرف  ایوبی  آقای  با  آموزشگاه  رفته  الانم  گفت.  اومد 

منحرفه. این چه اراجیفیه که سر کلاس می گه...«
■

قرص را می اندازم توی حلقم و بطری آب را سر می کشم. چراغ خواب را روشن 
می کنم و روی تخت دراز می کشم. شانس آوردم که مادرم حرفی به پدرم نزد. به 
صفحه ی موبایلم که روشن می شود، نگاه می کنم. اسم خانم پروانه را که می بینم، 
قلبم توی دهانم می آید. مسیج را باز می کنم: »خوبی دخترم؟ صدف گفت امروز 

اوکی نبودی. خوب بخوابی که فردا تو کلاس یه عالمه کار داریم.«
با تِدی های جلوی در اتاق خواب بای بای می کنم و چشم هایم را می بندم.

اعظم اسعدی
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خواندنِ نوشتن

وحید خیرآبادی

: »انشات رو توی کلاسای دیگه خوندم.«
یک بیست دیگر. ده پانزده تا بیست. ردیف. توی یک جدول خط کشی شده 
دفتردار  پایین، مهر و امضاء. اسم مدرسه. معدل. حتماً  با خانه های کوچک. 
بیست  به علاوه ی  بیست  معدل؟  است.  داشته  گرفتن  معدل  برای  راحتی  کار 
به علاوه ی بیست به علاوه ی... جمع: سیصد. تقسیم بر پانزده مساوی با بیست. 
انشای فارسی بیست. چه فرقی با بیست ریاضی داشت؟ یا بیست تاریخ؟ آفرین 

بچه ی زرنگ!
: »ریاضی رو بیست گرفته! مدرسه ی نمونه یا تیزهوشان روی شاخشه!«

مجله ی روزهای زندگی را به آرامی از کیفم درمی آورم. عکس بزرگی از نگار 
فروزنده با لب های سرخ، رویش نقش بسته است. بچه ها یکی یکی دورم جمع 
می شوند. یکی دست می کشد روی جلد. یکی عکس را می خواهد ببوسد. به زور 
مجله را از دستش می کشم. همهمه می شود. زنگ آخر است. بچه ها به خانه 
می زند.  تشر  داخل.  می آید  می شود.  مشکوک  راهرو  توی  از  ناظم  نمی روند. 

بچه ها پراکنده می شوند. مجله توی دست من است. قلبم تندتند می زند.
: »مال توئه؟«

صدایم می کند توی دفتر.
: »انشات رو توی کلاس های دیگه خوندم. آفرین.«
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آبخوری ده تا شیر کج وکوله دارد. یکی سر تراشیده اش را می برد زیر شیر 
آب. آب از دو طرف صورتش سرازیر می شود پایین.

: »این مجله چیه آوردی؟ نظم کلاس رو به هم زدی.«
هیچ چی نمی گویم.

: »پسرم، تو شاگرد به این خوبی و آرومی هستی. تو یکی از بخت های قبولی 
توی تیزهوشانی! حاشیه نرو. حیفه.«

دست می برم توی جیب عقب شلوار. کیف پولم آنجاست. بیست و هشت تا 
از کارت های بازی، همه اش تصاویر بکهام.

»موضوع انشاء: نامه ای سرگشاده بنویسید.«
به تاریخ نوشتم. سیزده ساله بودم. نمی دانم چرا به تاریخ نوشتم. اصلًا یادم 
نمی آید چه نوشته ام. فقط یک دایرة المعارف قدیمی قطور بدون جلد یادم است 
که در قسمتی از آن، آثار نویسندگان و اندیشمندان نوشته بود؛ نامه به تاریخ، 

جواهر لعل نهرو.
انشای فارسی: بیست.

: »این مجله ها چیه میاری مدرسه؟! خجالت بکش. تو الان باید مشغول حل 
معادله ی یک مجهولی و دومجهولی باشی!«

سرم را می برم زیر شیر آب. پوست سرم خنک می شود. شماره ی موی سر: 
چهار. چه شرّ و وری برای تاریخ نوشته ام که لایق بیست بوده؟ یادم نمی آید. 

لابد به معلم فارسی گفته اند: »واسه اینکه معدلش بالا بره، آمار قبولی ها.«
: »انشات رو توی کلاسای دیگه خوندم.«

را  بکهام  کارت های  می گذارم.  کیفم  توی  دقت  با  را  فروزنده  نگار  مجله ی 
می شمرم. بیست و هشت تا است. 

: »آفرین پسرم. عجب انشایی نوشتی!«
بلندی  کرمی  پالتوی  می کرد.  نگاه  زمین  به  گل« همیشه  سراپرده ی  »پشت 
می پوشید و دست های بزرگی داشت. آنجا نمی فهمیدم چقدر تعریف کردنش از 
انشایم مهم است. به حرف ناظم گوش دادم. حاشیه را رها کردم و در آزمون 
ورودی دبیرستان نمونه قبول شدم. دبیرستان: رشته ی ریاضی فیزیک. رقابت، 

وحید خیرآبادی
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شدم.  سرخورده  شدم.  مجهول  آوردم.  کم  رفته رفته  کنکور.  رقابت:  رقابت، 
فارغ التحصیلان  مهمانی  در  کنکور،  از  بعد  دو سال  نیاوردم.  درخوری  رتبه ی 
و  دو  رتبه های  و  دانشگاه  با  و هم شاگردی ها  دبیرستان حاضر شدم. دوستان 

سه رقمی شان فخر می فروختند. یکی از من پرسید: »تو؟ تو چی کار کردی؟«
دلم  لحظه  زدند. یک  پوزخندی  نفرشان  دو  گفتم می نویسم.  تعلّل  با کمی 
گرفت، اما توی دلم من هم به آنها خندیدم. دوست داشتم سرم را ببرم زیر 
شیر آب، دست های بزرگ معلم فارسی را بگیرم، با همان پالتوی کرمی رنگش 
و نگاه به زمین. دوست داشتم یک بار دیگر بگوید: »انشات رو توی کلاس های 

دیگه خوندم.«
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قارچ خور

احمد عزیززاده 

همه ی بچه های کلاس، به اتفاق به این نتیجه رسیده بودند که قارچ خور بچه باز 
است، اما هیچ کس نتوانسته بود این مسئله را ثابت کند. از همان اولین باری که 
پا به کلاس گذاشت، از بچه ها زهرچشم گرفت. شنیده بود که نخاله  ترین کلاس 
مدرسه، کلاس ماست. وقتی رسید و خودش را معرفی کرد، حامد سروی بلند 
شد به مزه پرانی. قارچ خور با آن قد کوتاه و هیکل خپل و سبیل انگشتی اش، 
خیلی خونسرد آمد ته کلاس و یک چک افسری خواباند زیر گوش سروی، جوری 

که تا آخر ساعت جای انگشت های قارچ خور روی صورتش مانده بود.
از همان روز، آرش نژادفلاح، اسمش را گذاشت قارچ خور. این اسم حسابی به 
او می آمد، لعنتی واقعاً شبیه شخصیت سوپرماریو در بازی میکرو بود. رفته رفته 
آقای  لقب قارچ خور در کل مدرسه و کلاس های دیگر پخش شد. دیگر همه 
قاضی را به این اسم می شناختند و کمتر کسی بود که اسم واقعی او را یادش بیاید. 
همه از قارچ خور می ترسیدند؛ نه فقط به خاطر زهرچشم روز اول، بلکه طبق 
همان شایعه ی اثبات نشده می ترسیدند که به آنها تجاوز بکند! مثلاً اگر کسی را در 
حیاط در حال چاق سلامتی با قارچ خور می دیدند، تا یک ماه برایش دست می گرفتند 
و بیچاره اش می کردند. می گفتند حتماً قارچ خور او را برده داخل دفتر و دستی به 
سر و گوشش کشیده. بعد هم به آن دانش آموز، انگ چاقال بودن می زدند! به همین 

خاطر بود که هیچ کس جرئت نمی کرد حتی از قارچ خور سؤال درسی بپرسد. 
امتحانات ترم اول متوسطه تمام شد و نمره ها آمد، اما قارچ خور به هیچ کس 
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یک صدم هم ارفاق نکرده بود. همه  به هم می گفتند سر آنهایی که با قارچ خور 
بده بستان داشته اند، کلاه رفته، چون هم آبرویشان رفته و هم نمره نگرفته اند 
و خلاصه باز هم آن بدبخت ها را دست می انداختند. گاهی دلم می خواست با 
قارچ خور صحبت کنم و درباره ی درسم از او سؤال بپرسم اما از ترس بچه ها 

اصلًا جرئت نمی کردم سمتش بروم. 
آخرهای اسفند بود و هوا کمی گرم تر شده بود. طبق روال هر سال محله، 
دو هفته قبل از چارشنبه سوری، ولع چوب جمع کردن داشتیم و روی پشت بام 
دم  مهدی،  با  که  روز  یک  می کردیم.  انبار  را  چوب ها  بچه ها،  از  یکی  خانه ی 
مغازه ی حسن آقا نشسته بودیم و شیرکاکائو با کیک می خوردیم، ناگهان یک 
هیلمن سفید از جلویمان رد شد و سر کوچه ترمز کرد. مهدی با تعجب از من 

پرسید: »این قارچ خور نبود؟!«
گفتم: »نه، آخه قارچ خور اینجا چه کار می کنه!؟«

با آن شلوار مغز پسته ای و  پیاده شد، دیدیم خودش است؛  راننده که  ولی 
پیراهن سفیدی که آستین هایش را دو بار تا می زد. قارچ خور در عقب ماشین 
و مقداری  و یک حلب روغن  برنج  از صندلی عقب، یک کیسه  و  کرد  باز  را 
خرت و پرت برداشت و رفت دم خانه ی یکی از همسایه ها. به مهدی گفتم: »این 

با آقاحیدری اینا چی کار داره؟«
و  خنده  زیر  زد  قاه قاه  و  داره!«  سرّی  و  سر  حسن  با  »حتماً  گفت:  مهدی 

شیرکاکائو از دهانش پاشید بیرون.
شده  باخبر  آقاحیدری  تصادف  وضعیت  از  حتماً  کثافت!  شو  »خفه  گفتم: 

اومده. بابا دمش گرم، واقعاً گلی به جمالش!«
کجا  »دیوونه  زد:  داد  مهدی  قار چ خور.  سمت  رفتم  بدوبدو  و  شدم  بلند 
می ری؟!« ولی من توجه نکردم و رفتم سر کوچه ایستادم. صبر کردم تا بسته ها 
را گذاشت داخل حیاط و عقب عقب از در خانه آمد بیرون و از مهتاب خانم 
خداحافظی کرد. شنیدم که مهتاب خانم داشت کلی از او تشکر می کرد. رفتم 
ماشین  سوار  آمد  قارچ خور  وقتی  نبیند.  را  من  مادر حسن  که  تیربرق  پشت 

بشود، رفتم جلو و گفتم: »سلام آقای قاضی!«
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جا خورد و پرسید: »تو دانش آموز تجربی ب نیستی؟ اینجا چی کار می کنی؟«
- »آقا اینجا محلمونه.«

: » پسر جون، شتر دیدی ندیدی!«
خودم را زدم به آن راه و گفتم: »مگه چی شده؟«

و  روی شانه ا م  گذاشت  را  گرفته ام. دستش  را  که مطلب  فهمید  و  خندید 
با خنده گفت: »معلومه رفیق رازنگهداری هستی، ولی یه چی ازت می پرسم، 

راستشو بگو! اسم منو کی گذاشت قارچ خور؟«

احمد عزیززاده
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شکستگی

کماخلاص

دوم دبیرستان که بودم، اشتیاقی به درس خواندن نداشتم. وقتی از مدرسه به 
خانه می  رسیدم، لباس هایم را درمی آوردم، غذایم را می خوردم و می رفتم توی 
اتاقم پای کامپیوتری که برایم خریده بودند و فقط خودم را با دانلود آهنگ های 
جدید مشغول می کردم. بعد از چند دقیقه، صدای مادرم را می شنیدم که داد 

می زد: »پاشو برو سراغ درس و مشقت!«
اما من سال ها بود که تغییر کرده بودم و تمام وجودم شده بود آهنگ هایی 
که گاهی با آنها می خندیدم و گاهی گریه می کردم. چیزی درونم رشد می کرد، 
مثل یک حس غریب و خاکستری  که مدام به من می گفت تو باید راهی جدا 
داشته باشی تا بتوانی آزاد زندگی کنی. اما آزاد زندگی کردن یعنی چه؟ و این 
مسیر طولانی چیست؟ اینها سؤال هایی بودند که هر روز از خودم می پرسیدم و 
برایشان جوابی نداشتم. انگار کسی در درونم به من می گفت صبر کن تا زمان 

تو را آگاه کند.
یک  برای  که  می کرد  افسرده  را  من  به قدری  جمعیت،  ازدحام  و  شلوغی 
نبینند،  خرید ساده، سعی می کردم از کوچه هایی عبور کنم که دیگران من را 
می کردم همیشه  که حس  بشوم  روبه رو  کسانی  با  باز  نمی خواست  دلم  چون 
متعجب نگاهم می کنند. شاید چون همیشه شلواری گشاد می پوشیدم که فاقش 
تا زانو هایم می آمد و به  قول پدرم، انگار شلوار خانواده بود، نه تک نفره! جوان 
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بودم و چون به دنبال کشف چیزهای جدید بودم، ناخواسته از تمام اتفاقات و 
آدم ها تأثیر می گرفتم.

خانواده ام خیلی نسبت به من حساس شده بودند و مدام کلافه ام می کردند.
انتظار داشتند که  همیشه در خانه ی ما دعوایی سر آینده ی من برپا بود؛ آنها 
پسرشان مثل بقیه ی بچه های نرمال جامعه، فقط به  فکر آینده  ای باشد که از 
طریق درس خواندن می شود به آن رسید؛ غافل از اینکه آن پسرک کوچک که 
هر روز و هر شب خنده روی لب هاش بود و با همه مدارا می کرد تا کسی را از 
دست ندهد، تبدیل شده بود به آدمی که به ندرت به چیزی می خندید و دیگر 

دوستان و آشنایان  برایش اهمیت خاصی نداشتند.
بالأخره مادرم تصمیم گرفت برای شکایت از اخلاق و رفتار من به مدرسه 
بیاید تا شاید بتواند از ناظم یا معلمی راه حلی برای این موضوع پیدا کند تا به 

قول خودش مبادا پسرش به مسیرهای بد کشیده شود.
یک روز وقتی زنگ تفریح اول خورده بود، بدون اینکه من متوجه بشوم، 
که  را  هرچیز  و  بود  کرده  صحبت  من  درباره ی  معلم هایم  از  یکی  با  مادرم 
هم  معلمم  احتمالًا  و  بود  گفته  معلمم  به  بود،  اشتباه  من  درون  نظرش  به 
این  از  و  باشید  رفتارتان  فلان  مراقب  مثلًا  که  بود  کرده  او  به  گوشزدهایی 
حرف ها. مادرم هم سپرده بود که معلمم نصیحتم کند تا شاید رفتارم کمی بهتر 
بشود، چون می دانست حرف دیگران رویم تأثیر زیادی دارد و بد نیست که این 
بار از این در وارد بشود. زنگ تفریح که تمام شد، من و هم کلاسی هایم داشتیم 
به سمت کارگاه ساختمانی داخل حیاط می رفتیم که به کلاس عملی برویم که 
ناگهان همان معلمی که با مادرم درباره ی من حرف زده بود، اسمم را صدا زد 

و گفت: »بیا اینجا.«
و  انداخت  من  به  غمگینی  نگاه  داد،  را  سلامم  جواب  و  رفتم  جلو  وقتی 
گفت: »می خوام یه  چیزی بهت بگم... ببین، بعضی وقتا پدر و مادرا نیستن که از 

بچه هاشون بیشتر می فهمن.«
تمام وجودم را حسی عجیب فراگرفت. معلم هم دیگر ادامه نداد و رفت. 
آن لحظه انگار به انگشت های پاهایم شوک برقی زده بودند و تا مغزاستخوانم 

کماخلاص
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داشت می سوخت. فهمیده بودم که منظورش این است که دیگر نمی توانم روی 
حمایت فکری پدر و مادرم حساب کنم و از آنها کمکی بگیرم و قرار است یک 

عمر تنهایی برای زندگی ام تصمیم بگیرم.
همان جا بود که مثل ظرف شیشه ای نازکی که از دست کسی روی سرامیک 
می افتد، تکه تکه شدم. هر تکه ام به سمتی پرت شد. یکی از آنها رفت داخل 
استودیو و آلبومش را ضبط کرد و لای همان نت ها و ترانه ها تا ابد زندگی کرد. 
یکی از آنها از مرزها فرار کرد و در کشور غربت کارگری کرد تا زنده بماند. یکی 
از آنها پسر خوبی شد، درس خواند و ازدواج کرد و صاحب چند تا بچه شد. 
یکی از آنها رفت توی خیابان کنار مردم و دستگیر شد و در زندان پیر شد. یکی 
از آنها مغازه ای در بازار اجاره کرد و کم کم وضع مالی اش خوب شد و یک روز 
همه چیز را فروخت و رفت کانادا. یکی از آنها معتاد شد و شب ها در پارک 

روی نیمکت خوابید...
اما آن تکه ای که بیشتر از همه شبیه منِ واقعیم بود، همان جا از در مدرسه 
بیرون رفت و بدون هیچ مقصدی تا صبح در خیابان ها راه رفت و آن قدر گم 

شد که هنوز هم نمی دانم کجاست!
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سرطان

آرمیتی پاوری

نگار به ساعتش نگاه کرد. هفت و پنج دقیقه ی صبح بود. پنج دقیقه از پایان 
شیفتش گذشته بود. با عجله بلند شد. در خودکار را گذاشت و پرتش کرد روی 
میز. روپوش سفیدش را دراوٓرد و کج و کوله به جالباسی کمد آویزان کرد. گوشی 
را از روی میز برداشت. چند پرونده جلوی دستش روی میز بود. همه را جمع 
کرد و هل داد عقب. نگاهی به دور و بر اتاق انداخت. تلفن را گذاشت داخل 
کوتاهی  خمیازه ی  بست.  پشت ِسرش  را  اتاق  در  کوله پشتیش.  کوچک  جیب 
کشید و رفت سمت اشٓپزخانه ی کوچک داروخانه. یک چای کیسه ای انداخت 
داخل ماگش. کتری را به اندازه ی یک لیوان پر کرد و زد به برق. لرزش گوشی 

را داخل کوله پشتی حس کرد.
: »اومدم! دارم میام. خب چی کار کنم؟! باید شیفتو تحویل بدم بیام. نه، ساده 

نیستم، داروخانه ی شبانه روزی همینه؛ هفته ای یه شبم نوبت شیفت منه.«
تلفن را گذاشت داخل جیبش و ماگ را با عجله پر کرد.

: »سلام علی جان. خوبی؟ یه لحظه بیا اینا رو بهت نشون بدم. می خوام برم.«
قاب کوچک روی میز را گذاشت داخل قفسه. رویش نوشته شده بود: »دکتر 

نگار فراهانی - داروساز«.
اینم نسخه هاشون.  داروهاست. چند ماهه منتظریم.  اینا سفارش  »ببین،   :
دیروز چک کردم، امروز سهمیه مون یه تعداد محدوده که قرار شده تحویل 
بدن. نسخه ها رو طبق تاریخشون دسته بندی کردم. برای هرکدوم به اندازه ی دو 
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هفته آماده کن، زنگ بزن  بیان بگیرن. بلافاصله سفارش بعدی رو ثبت کن. 
کاری داشتی زنگ بزن. امروز سرم شلوغه، ولی در دسترسم.«

- »باشه. گفتی برای هر نسخه دو هفته؟«
: »ارٓه. تا ببینیم بعد چی  می شه. فعلًا.«

- »باشه. خدافظ.«
دختر دانش آموزی وارد داروخانه شد.

- »ببخشید، از این کرم یه درجه روشن تر دارین؟«
گفت:  خط  پشت  صدای  کرد.  لرزیدن  به  شروع  نگار،  جیب  داخل  تلفن، 
نیلوفر رو داده پدرش،  یه کم دیرتر میام. دادگاه حضانت  امروز  »سلام دکتر. 

باید برم دنبال وکیل.« 
جواب داد: »سلام... می فهمم... نمی خواد بیای. برو به کارت برس.« 

صندوقدار  امروز  جان،  »علی  گفت:  علی  به  رو  و  کرد  قطع  را  تلفن  نگار 
نداریم. خانم مدنی نمیاد.«

بعد نگاهی به قفسه ی کرم ها انداخت و به دختر گفت: »از این برند نداریم، 
ولی این یکی هم برند خوبیه.«

- »اخٓه نمی خوام می رم مدرسه معلوم باشه.«
نگاهی به صورت دختر کرد و گفت: »یه لایه بزنی، رو صورتت مشخص نمی شه.« 
بعد خندید و رفت طرف در خروجی، درحالی که صدای حرف زدن علی و زنی 

که التماس می کرد، فضای داروخانه را پر کرده بود.
: »این دارو رو نداریم، خانم! چند ماهه که برامون نیاوردن.«

- »پس من چی کار کنم؟ این ششمین داروخانه ایه که از دیروز عصر رفتم. 
به خدا مبلغش مهم نیست. جور می کنم.« 

زن با صدایی لرزان ادامه داد: »بعد از کلی آزمایش و عکس و بدبختی، دکتر 
تشخیص سرطان داده. باید روز قبل از شیمی درمانی این داروها رو شروع کنم. 
کجا برم؟ از کجا بگیرم؟ سی و پنج سال هم به بچه های مردم درس دادم، هم 
مدیر مدرسه بودم. حالا که وقت بازنشستگیمه، این حق منه تو این سن   وسال 

دنبال یه دارو بگردم؟ یه وقتم دور از جونت...«
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علی اشاره ای کرد و نگار از دم در برگشت. پرسید: »داروش چیه؟«
علی نسخه را نشانش داد و نگار گفت: »ببین چند تا امروز میارن، اگه بهش رسید 
دو هفته براش بذار کنار. اسمشو بنویس تو لیست مریضایی که منتظر دارو هستن.« 
بعد دوباره نگاهی به نسخه انداخت و اسم بیمار که بالای آن نوشته شده بود: 

»مهین صادقی دماوندی«.
یاد آورد که می گفت: »سی و پنج سال  به  را  او  ناله های چند دقیقه پیش 

بچه های مردم زیر دستم تربیت شدن...«
در ذهنش انگار همزمان به جای دیگری از زمان پرتاب شد.

- »همین که گفتم! فردا با مادرت میای، پرونده تو بذارم زیر بغلش ببرتت هر 
مدرسه ای که با این سر و ریخت قبولت می کنن. ما تو این مدرسه، بچه شهید داریم. 
چه جوری تو صورتشون نگا کنیم؟! هرچی چیزی بهتون نمی گیم، پُرروتر می شین. 
این از قیافه ت، اون از شعر چه می دونم زنیکه فرخزاد رو زنگ دینی رو تخته 

نوشتنت! اون سری مادرت تعهد داد، بگو فردا بیاد ببینم این  دفعه چی  داره بگه!!«
زن نسخه را گذاشت روی پیش خان و با یک دست موهای جوگندمیش را 
بود، کشید  افتاده  را که روی شانه  اش  چپاند  زیر روسری سیاهش و چادرش 
روی سرش. رویش را برگرداند و به دختر دانش آموز که در شیشه ی یک لاک را 
باز کرده بود و روی ناخنش امتحان می کرد، نگاهی انداخت. انگار دنبال مجرم 
می گشت. خودش بود؛ مهین صادقی دماوندی! خود بی شرفش بود که هرچه 
مادر نگار گریه وزاری کرد، قبول نکرد که حدأقل بگذارد دو ماه دیگر در آن 
مدرسه ی خراب شده که مثلًا مدیرش بود، بماند. هنوز جای مشت پدرش روی 
ستون فقراتش درد می کرد. هنوز جای کمربند پدرش را بر بازوی مادر به یاد 
داشت؛ مادر، که خودش را در برابر کتک های پدر سپر کرده بود. هنوز یادش 
نرفته بود که با مادرش چند تا مدرسه رفتند تا اینکه بالأخره یکی از مدرسه های 
غیرانتفاعی قبول کرد هزینه ی کل ترم را بگیرد و برای یک ماه و نیم اخٓر سال، 
ثبت نامش کند. مادر بیچاره اش ناچار شد دو تا از النگوهای عقدش را دور از 

چشم  پدر بفروشد و شهریه ی مدرسه را پرداخت کند.

آرمیتی پاوری
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نوبت  این  برای  حدأقل  امیدی هست  یعنی  کنم؟  چی کار  می گین  »دکتر،   :
شیمی درمانیم دارو گیرم بیاد؟«

نگارهمچنان زل زده بود به خطوط کج وکوله ی روی نسخه ی زن.
- »به چی زل زدی؟ خجالت نمی کشی؟ اقلًا سرتو بنداز پایین!«

نگار سرش را انداخت پایین و پوزخند زد.
- »می بینید خانم؟! دخترتون به ریش ما می خنده!«

اینا  برم،  قربونتون  صادقی،  »خانوم  کرد:  خواهش  چقدر  مادرش  بیچاره 
جوونن. کله شون داغه. شما بزرگی کن. والا اگه پدرش بفهمه، می کشتش. به 
خدا دیگه تحمل ندارم. این  دفعه رو ببخشین. قول می ده دیگه حواسش باشه، 
کار خلافی نکنه.« و با چشم و ابرو به نگار اشاره کرد که عذرخواهی و خواهش 

و التماس کند.
- »خلاف چیه مامان؟! مگه آدم کشتم؟ اصلًا چی کار کردم؟ دو تا شاخه مو 

افتاده بیرون!«
مستعده.  خیلی  بالاست.  نمره هاش  مدرسه مونه.  خوب  شاگرد  »فراهانی   -

خانم صادقی می شه یه فرصت دیگه بهش بدین؟« 
- »نخیر خانوم غریبی. این که بار اولش نیست. شما تشریف ببرید سر کلاس، 

زنگ خورده. غزاله علی پور رو هم بفرستید دفتر من.«
هنوز چشم های مامان را که پر از التماس بود، به یاد داشت.

همان طور که کارت دختر دانش امٓوز را به سمت کارتخوان می برد، پرسید: 
»رمزت خوشگلم؟«

رو صورتمه؟  کرم پودر  معلومه  الان  و شش.  هشتاد  و  سیصد  و  »هزار   -
حوصله ندارم مدرسه بهم گیر بدن.«

»نه،  به سمتش گرفت:  را  به صورت دختر کرد و کارت  نگاهی  بی حوصله 
معلوم نیست.«

زن انگار منتظر معجزه ای از سمت نگار بود که بگوید می تواند دارویش را 
گیر بیاورد تا حدأقل به یک دوره شیمی درمانی اش برسد. آخرسر طاقت نیاورد. 
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با چشم های  را  او  و  به سمت در می رفت  به طرف دختر که داشت  برگشت 
ورقلمبیده اش ورانداز کرد.

- »عزیزم، خانومم، پوست به این خوبی داری والا! با این آشغالا خرابش نکن. 
بعدشم مدرسه جای این کارا نیست، می رید مدرسه درس بخونید یا خودتونو 

نمایش بدین؟!«
دختر یک لحظه ایستاد. سپس با نفرت به چشم های زن نگاه کرد و گفت: 

»دوست دارم! فضولی؟!« و از در بیرون رفت.
- »نیست مادر جان، نیست. این دارو پیدا نمی شه.«

دوباره ویبره ی تلفنش را حس کرد. ماگ چای را از روی میز برداشت.
- »دکتر، من عجله دارم. باید برم. پس یادت نره، سفارش ها رو بلافاصله بفرست.«

- »خیالتون راحت. چشم.«
- »خانم دکتر، تو رو خدا جایی آشنایی چیزی نداری؟ اخٓه من چی کار کنم تو 

این مملکت خراب شده؟!«
مادر که پرونده  ی لوله شده ی نگار را توی دست گرفته بود، با بغض گفت: 
»خانم صادقی، حالا که این وقت سال آواره مون کردی، مدرسه ای آشنا نداری 

این دو ماه رو اونجا بره، تا ببینیم سال دیگه باید چه خاکی سرمون بریزیم؟«
- »نخیر، اشٓنا ندارم خانوم! تو کله  ی دخترتون فرو کنین مدرسه و مملکت 

قانون داره!«
نگار رو کرد به زن و گفت: »نیست حاج خانوم، تو این مملکت دارو نیست.« 

و از در بیرون رفت.

آرمیتی پاوری
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وقتی دستت پُر باشد آسِ دل، چه می کنی؟

رضا کاظمی

ایستاده بود پشت میزش رو به کلاس، پشت به پنجره-به درِ بالکن. بالکنِ کلاس 
به ش نزدیک بود. درش هم باز، هوامْ گرم و داغ. درسش تمام شده، داشت 
کیف دوشی اش؛  تو  را جمع می کرد می گذاشت  یادداشت هاش  کتاب،  کاغذها، 
که پسر صداش کرد. اول انگشت »خانم اجازه«اَش را برد بالا. بعد، وقتی دید 
حواس استاد به ش نیست، به کیف و وسایلش است، صداش زد. نه که بگوید: 
استاد! اجازه استاد! یا چیزی شبیه به اینها که رسمِ دانشجو-استادی است؛ بلند 

صداش کرد: »مستوره!«
طنین داشت صداش، و پیچید تو کلاس. کلاس، یکهو سکوت شد. سنگین. 
وَرقلمبیده  با چشم های  بعد هم، یکهو تمام کلاس چرخید طرفش. جوری  و 
هم دانشکده ای ا ش  هم کلاسی،  سال  چند  این  انگاری  که  بچه ها  کردند  نگاش 
شنیده  خواهر مادری  فحش  انگاری  یا  نمی شناسند-نمی شناختندش.  نبوده اند، 
باشند که مثلًا یکی از دانشجوهای سربه  زیر، مؤدب، سربه راه، دهان باز کرده 
پرانده باشد. البتْ بی شباهت به فحش خواهرمادری هم نبود چیزی-کاری که 
کرد،  بالا  را  سرش  استاد،  گرفت.  مرگ  سکوت  کلاس،  بود.  گفته-کرده  پسر 
دیدش. هم خودش را، هم چیزی را که تو دستش گرفته، بالا کرده، کرده بود 
عَلَم. مثل برق گرفته ها شد. خشک. بعد، سرش را انداخت پایین. دست هاش 
که از حرکت مانده بود، پَرِش پَرِش-عصبی-لرزگرفته شد. توی گونه ها و لاله  ی 
گوش هاش همْ خون ریخت. سرخ. حس کرد دلش دارد ضعف می رود، پاهاش 
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توان ایستادن ندارند و الان است که وِلو شود کف کلاس، آبرویی که چندان هم 
براش نمانده دیگر، بریزد-برود. لرز لرز عقب رفت. می خواست تکیه گاه پیدا 
کند تکیه بدهد نیفتد. کف دست هاش را گرفته بود رو به بالکنی که درش باز بود 
و پَس پَس می رفت-رفت. دست هاش رسید به نرده ی بالکن. کمی خیالْ راحت 
شد. خواست به ش تکیه کند عرق پیشانی ا ش را بگیرد که فریاد پسر دوباره بلند 
شد. حَذَرَش داد تکیه ندهد می افتد پایین، پخش حیاط دانشکده می شود. اما 

صدای پسر نرسید به ش. پرت شد پایین، تو حیاط دانشکده، پخش آسفالت.
گفته بود: »این قدر بهِ م گیر نده تو دانشگاه، مگر استادهای دهن لق-زیرآب زَن 
را نمی بینی؟ بو می برند می روند به رئیس گروه می گویند، چُغلی  ام را-راپورتم 
را می دهند، بعد هم می اندازندم بیرون ها! آن وقت دیگر باسْ بروم مدرسه ی 
پسر  جان  به  گیرانده  خودش  را  آتش  بدهم.«  کلاس اولی ها  یاد  الفبا  ابتدایی، 
انداخته بود، حالا ترس برش داشته بود از بی آبرویی، سکه ی یک پول شدن میان 
استادها دانشجوها. به مصلحت-شیطنت گفته بود: »نخیر هم، این طورهام که 
اشتباه  نیستم ها.  می کنی-کرده ای  فکر  که  کشته مرده ا ت  نیست.  می کنی  فکر 
به م  ببین  بینداز  سن وسالت  به  نگا  یک  اصلًا  کرده ای.  خیالات  شده،  ملتفت 

می آید-جفت مان جور است با هم؟!«
جلسه ی اولش، ترم اولش بود می آمد کلاس، درسِ دانشگاه بدهد. جوان سال، 
می دادند،  زیادی  گیرِ  به ش  پسرها  بود.  هم  رو  و  بَر  خوش  ایِْ،  و  شاداب، 
نداشت.  هم  نامزدی-شوهرداری  حلقه ی  دستش-انگشتش  تو  که  به خصوص 
می گفتند: دختر است دیگر، می شود باش ریخت رو هم، دوست شد، نمره ی 
الکی- همه  هم،  سؤال هاشان  نشان.  دو  تیر  یک  با  گرفت!  ازش  هم  مفتکی 
روهوایی بود، برا بیشتر باش بودن-گرم گرفتن. اول هاش که آمده بود شوق 
داشت، بی حواسْ جواب همه را می داد، یک لبخند ملیح هم رو جواب هاش. 
را  خودش  بعد  که  است،  لنگ  دیگرش  جای  قصه  خیر،  بود  دید-دیده  بعد، 
گرفته بود برا همه. اخم می کرد، جِدّ می شد، نگاش را هم می دوخت میانْ جای 
نگاه زیرچشمی-یواشکی  البتْ یک  نگا دخترهای کلاس می کرد.   یا فقط  فضا، 
هم، یک بخش هوش و حواسش را هم به دانشجوی پسری می داد که همیشه 

رضا کاظمی
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سرش تو خودش، حواسش همیشه جمعِ خودش بود. موهاش طلایی-گندمی، 
و  بود  رفته  پسر  برا  دلش  می کرد.  دلبری  ریخته  پیشانی ا ش  رو  شَلال شَلال 

خودش نمی دانست. تو چشم های پسر، رنگ آسمان ریخته، پخش شده بود.
رفته بود بیرونِ کلاس ایستاده، الکی خودش را گرمِ کیف و کاغذهاش کرده 
اصلًا  او  و  بودند،  گرفته  را  دورش  سؤال هاشان  برا  دختر  تایی هم  چند  بود، 
حواسش نبود چه جواب هایی داده-می داد بهِ شان. منتظرِ پسر بود بیرون بیاید، 
یک  نظر ببیندش، بعد از دور و برش دخترها را بتاراند برود دفترش بنشیند 
ناخن هاش را بجود و به چشم های پسر و موهای پسر و خود پسر فکر کند. 
هرچه ایستاد، دید نیامد. تعجبش شد-شده بود. چیزی را بهانه ی برگشتن داخل 
کلاس کرده، دخترها را رانده، رفته بود تو. پسر نشسته بود آن تهِ کلاس، زل 
رفته بود به تخته وایت برُد و همه ی حواسش به سکوت خودش بود. خواست-
خواسته بود برود جلو باش حرفی چیزی، سرِ گفت و گپی را باز کند، نتوانست. 
می خواست و نمی توانست. استادش بود. ذهنِ دانشجوها-اساتید را نمی خواست 
که وارْخَطا برود، براش دست بگیرند و حالا خر بیارْ معرکه راه بینداز. رفته بود-
رفت سمت میزش، خم شد تو کشوهاش را الکی گشت و چیزی که نبود را 

نیافت، و رفت بیرون.
پسر را از خودش کرده بود. از حال و هوایش درآورده، انداخته بود تو حال 
و هوای خودش. آن قدر سر کلاس هاش لطیفْ نگاش کرده لبخند پرانده بود به  
انداخته بود پی خودش. حالا نمی دانست  هواش، که هوایی ا ش کرده، راهش 
چه باس بکند. ازش فرار می کرد حالا. طاقت نگاه های پسر را نمی آورد. خط 
رو  حتی  دخترها،  رو  دانشجوها.  باقی  رو  می انداخت  می کرد  را عوض  نگاش 
پسرها می انداخت نگاش را و اَلَکی-الله بختکی-روهوایی به همه لبخند می زد. 

یک جورهایی یعنی: شیطنت!
رفته بود دفترش، در را هم پشتش بسته بود و داشت روسری ا ش را جای 
جمع  را  خودش  بیاید  تا  در.  به  بود  خورده  تقه ای  که  می کرد  سر  مقنعه اش 
کند جور شود با فضا، در باز شده پسر آمده بود تو. تو نگاش چیزی بود که او 
نمی توانست تابَش بیاورد. چشم هاش را از خیرگی-هول زدگی درآورده انداخته 
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بود رو دیوار و از آنجا هم کنده، برده، انداخته بود از پنجره بیرون، و همان طور 
که به ش پشت کرده بود صداش را هم روش بلند کرده بود: »تو یاد نگرفته ای 
کسی  اگر  اصلًا  استادها؟  اتاق  تو  نیایی-نروی  نیندازی  را  سرت  همین طور 
ببیندت-ببینندمان، چه کار می کنی-می کنیم-باس بکنیم؟ برامان-برام هزار جور 
حرف درمی آورند، حالی ا ت نمی شود، محمد؟« و محمد، صُمُّ بکُم، هیچ نگفته 

بود. سکوت. سکوت را کرده بود دسته گل، گرفته بود دستش، ماتِ مستوره.
 مستوره تا از دانشگاش درآمده درسش تمام شده بود، کسی-آشنایی براش 
بدهد.  درس  که  دانشگاه  کار-کلاس  سرِ  بودش  گذاشته  آورده  شده،  پارتی 
سن وسالی نداشت. جوان ْسال بود. ایِْ همچین خوش بَر و رو-زیبام بود. البتْ 
بگوید  به ش  نمی توانست  همه کس  بود.  خودش  مال  یک جورهایی  زیبایی ا ش 
زیباست، قشنگ است، همه چی تمام است. باس به قلابش بیفتی-می افتادی تا 
به ش بگویی زیباست، قشنگ است، محشر کبراست. محمد به قلابش افتاده، 
و  استاد!«  »شما محشرید  بود:  گفته  کبری!  محشر  بود  به ش  گفته  کرده،  گیر 
استاد، چشم هاش قلپی زده بود بیرون، سرخیِ شرم ریخته بود تو گونه هاش، 
و حتمی تو لاله ی گوش هاش که زیر مقنعه ا ش بود دیده نمی شد؛ و سرش را 
گردانده بود سمت تخته وایت برد که مثلًا آبروش نرود از حس وحالی که جیغ 
می کشید خبری بینشان هست-باید باشد. کلاس سکوت شده بود اول، و ترکیده 
بود بعدش. انگاری توپ دَرکرده باشند توش. اولْ بار بود گویی که محمد زبان 
به حرف، آن هم این طور حرفی باز کرده بود سر کلاس. پِچ پچه ی دخترها بیداد 
از  را  روش  مستوره،  زبانکَ هاشان.  و  شکلک ها  و  ریزخنده ها  همراهِ  می کرد، 
تخته گردانده بود، کیف و لوازمش  را برداشته، تندی از کلاس زده بود بیرون. 

سرخ و عصبی و خون خورده.
بیرون از دانشگاه، تو خلوتِ دوتایی شان، تا دیده بودش ترکیده بود و توپیده 
بود به ش که: چرا آن طور کرده-گفته سر کلاس درس. چرا حوا ش به ش نیست؟ 
چرا مراعاتِ رتبه-مرتبه-شأنِ استاد دانشگاهی ا ش را نمی کندا؟ و محمد مثل 
همیشه سکوت را ریخته بود تو حنجره اش، و فقط با چشم های رنگی ا ش نگاش 
کرده، تندیِ اعصاب-آتشش را خوابانده بود. اول ها، فقط وقتی از در دانشگاه 

رضا کاظمی
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اجازه  را پارک می کرد  بیرون می رفت و چهار خیابان آن طرف تر که ماشینش 
البتْ  می داد محمد به ش نزدیک شود، باش گپی بزند، حال واحوالی بکند، که 
خودش می مرد تو خودش برا حرف زدنا-نگا کردنای محمد. آن روز هم، همان 
اول هاش بود که وقتی نزدیکای ماشینش رسیده بود طاقت بریده شده، به ش 
توپیده بود. بعد، کم کم تو نگاه محمد غرق-آرام شده بود، و آغوشش گرفته، 

گریسته، محمد را هم گریان کرده بود.
آن قدر نگا نگاش کرده، به ش چراغِ علاقه-دوستت دارم داده بود که علاقه-
را خاموش کرده،  بعد، چراغش  بود.  بیدار شده  دوستت دارمِ محمد گل کرده 
چراغْ خاموش رفته بود. اول هاش، مستوره هرکجا می رفت او هم با حفظِ فاصله 
پی اشَ می رفت. مثل سایه. سایه ای خنک، خوش آیند، مَلَس. کنار ستون سالن 
دیگر.  کلاس  برود  دربیاید  تا  می ماند  همان جا  دفترش.  تو  برود  تا  می ایستاد 
روبه روی کلاس دیگر تکیه به ستون سیمانی-بتنی می ایستاد تا بیاید بیرون برود 
دفترش وسایل-لوازمش را جمع کند راش را بگیرد برود پله های دانشکده را 
پایین و برود از در دانشگاه بیرون تا کنار ماشینش. مستوره، سایه ی محمد را 
می دانست، اما حرفی-اعتراضی به ش نمی زد-نمی کرد. خوش خوشانش هم بود 
تازه. محمد مدتی گذشته نگذشته خجالت-کم رویی-شرموکی  اش را کنار گذاشته 
پس زده و به ش گفته بود که می خواهدش، دوستش دارد، که خواب و خوراکش 
را ازش گرفته، کرده است مال خودش. به ش گفته بود هرچه بگوید، شرط کند، 
انگار که  را  بازی  بود.  آمده  ناز  براش  باشد، قبول. ولی مستوره  دوست داشته 
برده باشد، دستش پر باشد آسِ دل و بتواند هرجور بخواهد حکم کند، آن طور 
شده بود. وقتی حرف هاش را خوب گوش داده شنیده بود، زل تو چشم هاش 
به  به خودش،  حواسش  اصلاً  او  نیست.  می کند. همچین هام  اشتباه  بود  گفته 
درس و دانشجوهاش است، ملتفت محمد نشده-نمی شود که. کمی بعد، محمد 
»چی  بود:  گفته  بود.  پرانده  او هم یک چیزی-حرفی  و  به ش  بود  داده  گیر  باز 
می گویی تو اصلا؟ً این حرف ها یعنی چی؟ حالا اگر نمی دانی بدان، دارم ازدواج-
عروسی می کنم خودم. مَردم-شوهرم همْ استاد دانشگاست نه یک بچه دانشجوی 
خوشگل!« دروغ گفته بود به ش، و زده بود ترتیبِ محمد را-احوالاتش را یک جا 
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داده، کاسه اش را شکسته بود. چند وقت گذشته نگذشته باز محمد رهاش نکرده 
موی دماغ شده بود براش، و گفته بود می خواهدش. می خواهد که باش عروسی-
باس باش عروسی کند. این طور شده-پیش رفته بود که مستوره کوتاه آمده، نرم 
شده، باش بیرون رفته گفته خندیده بود-بودند. خفت گیر که می گویند، محمد بود 

که شده بود. گیر کرده بود گلوش، کَنده هم نمی شد.
بازی  را  نخ  گولّه ی  که  گربه ای  مثل  مستوره.  بود  می داد-داده  بازی  اش 
می کند  پرتش  می کند  بسته ا ش  می کند  بازش  به ش،  می زند  چنگ  می دهد، 
دور، باز برش می گرداند می آوردش پیش؛ همین طورها بازی ا ش داده-می داد. 
که  خانه ا ش،  تو  حتی  بیاید،  هم  نزدیک هاش  خیلی  تا  می گذاشت  وقت هایی 
نازش-نوازش ا ش-بوسش هم بکند. تنها بود. تنهام زندگانی می کرد، خودش با 
دانشجوها-استادها-دانشگاه. وقت هایی هم-بسیار  دید  از  البتْ دور  خودش؛ 
نمی داد.  نشان  می کرد،  گم  و  گور  می گرفت،  دور  را  کلًا خودش  هم  وقت ها 

می خواستش و نمی خواستش. جمع نقیضین که می گویند، مستوره بود.
یکی از دختر پسرها-دانشجوها، تو کافه ای که یک روزی-عصری نشسته گپ 
فرداش،  بودشان.  دیده  بود،  تو دست هم  می زدند می خندیدند دستشان هم 
دانشکده پر شده بود پچ پچه. پر شده بود چشمک و خنده ی زیرجلکیِ ریز ریز. 
بچه ها-دانشجوهاش ملتفت شده، ترسش  نِگا  نِگا  از  همان فرداش، مستوره 
نسخه ی  را،  هم  ببینند  بود  قرار  که  عصری-روزی  یک  و  عجیب.  بود  گرفته 
محمد را با چند ساعت دعوا مرافعه جیغ فریاد، پیچیده داده بود دستش و 
گفته بود: »برو! برا همیشه برو!« محمد هم رفته بود. رفته بود خودش را یک 

چند وقتی گم  و گور کرده جلو چشم هاش نیامده بود.
آخرهای ترم دومِ دانشگاه بود. تابستان. هوا داغ. آتش. محمد پیش از استاد 
و باقی دانشجوها آمده، گوشه ای دور از چشم نشسته بود. سرش پایین و تو 
مشتش هم چیزی را مچاله-فشرده کرده، به ش زل زده بود. جواب بچه ها-
دخترها-پسرها-دوست هاش را هم که از فضولی کنجکاوی داشتند خودشان را 
جر می دادند نمی داد-نداده بود. استاد آمد. درسش را داد، تمام کرد. درسش 
تمام شده داشت کاغذها، کتاب، یادداشت هاش را جمع می کرد می گذاشت تو 

رضا کاظمی
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کیف دوشی اش که محمد صداش کرد. اول انگشت »خانم اجازه«اَش را برد بالا. 
به کیف و وسایلش است، صداش  به ش نیست  استاد  بعد، وقتی دید حواس 
زد. نگفت: استاد! نگفت: اجازه استاد! چیزی شبیه به اینها که رسم دانشجو-
استادی است نگفت. بلند گفت-صداش کرد: »مستوره!« صداش طنین داشت، 
تمام کلاس  پیچید. یکهو سکوت شد. سکوتِ سکوت. و یکهو هم،  تو کلاس 
چرخید طرفش. جوری با چشم های ورقلمبیده ی کنجکاو-فضولْ نگاش کردند 
بچه ها که همان طور باس نگاه می کردند؛ آن هم وقتی تو دستش، سینه بندِ تور-
برُودری دوزی شده-سفیدی را دیدند که پرچم کرده گرفته بود بالا، رو به استاد!
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زنگ ورزش

عباس اصغرپور

این چندمین شبی بود که پارسا برای شام خودش را به خواب زده بود تا از جمع 
خانواده دور باشد و بتواند آرام زیر پتو گریه کند، آن قدر که از گریه خوابش 
ببرد و دوباره یک  ربع به هفت صبح، برای مدرسه و شروع یک کابوس تکراری، 

بیدار شود.
بود و وقتی  آنجا می رفت، عاشق سینما  به  اکثراً  پارسا  صاحب گیم نتی که 
انسان  های  ما  آلن«  »وودی  قول  به  می گفت  می شد،  رفتن  مدرسه  از  حرف 
ناسپاسی هستيم چون هر روز صبح که از خواب بيدار می شويم خدا را به خاطر 

آنکه ديگر به مدرسه نمی رويم، شکر نمی کنيم!
و بعد بلندبلند می خندید و بچه ها را نگاه می کرد. 

بود.  و همیشه خوش پوش  داشت  و چشم هایی عسلی  پوستی سفید  پارسا 
دوست داشت بازیگر شود. عاشق شهرت بود و رؤیایش همین بود. به دلیل شغل 
پدرش که کار دولتی داشت، وضعیت مالی خوبی هم داشتند. تنها مشکلش یک 

چیز بود: محیط مدرسه. مدرسه برایش شده بود یک کابوس بی انتها. 
را  ریاضی  تمرینات  باید  یکشنبه ها  نداشت،  دوست  را  دینی  زنگ  شنبه ها 
تکمیل می کرد، دوشنبه ها روز حرفه وفن بود اما او هیچ علاقه ای به چکش و 
میخ و ابزار نداشت، سه شنبه ها زنگ پرورشی بود که دبیرش همان دبیر دینی 
بود! و اما بدترین روز هفته، چهارشنبه بود؛ چهارشنبه  هایی که آخر هفته اش را 
هم خراب می کرد و باعث می شد پنجشنبه و جمعه اش را هم با بغض و گریه 
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بازی کند، نه گیم نت برود و نه لبخند بزند؛ فقط  با دوستانش  سپری کند؛ نه 
بماند زیر پتو و گریه ی بی صدا کند.

سه شنبه بود و باز مادر، پارسا را صدا زده بود برای شام و باز او خودش را 
به خواب زده بود تا در جمع خانواده قرار نگیرد ولی این  بار پدر شک کرد و به 
اتاق خوابش رفت و با خنده و مهربانی، پتو را کنار زد و چشم های قرمز پارسا 
را دید. متعجب شد و با نگرانی، سعی کرد دلیل این حال پارسا را متوجه شود 
پریسا که سال کنکورش  به بچه ی دومش  را سپرد  کار  این  و  اما موفق نشد 
بود و تمام زندگی اش شده بود تست زدن. پریسا این روزها اصلًا حواسش به 
هیچ چیزی جز درس نبود و متوجه ی تغییر رفتار پارسا نشده بود و وقتی از پدر 

ماجرا را شنید، نگران شد و به اتاق او رفت.
پارسا بعد از انکار و گریه و گریه، بالأخره مجبور شد که بگوید دلیل حال 

بدش چهارشنبه های لعنتی است، و بلند داد زد: »دیگه نمی خوام برم مدرسه!«
پریسا پرسید: »مگه چارشنبه ها توی مدرسه چی می شه؟!«

- » آخرین زنگ چارشنبه، ورزشه.«
: »ورزش که زنگ خوبیه! تو که قبلنا عاشق فوتبال بودی. مشکلش چیه؟«

پارسا از خواهرش قول گرفت که ماجرا بین خودشان بماند و پریسا هم قول 
داد. آن وقت پارسا شروع کرد به تعریف کردن:

کلاس  توی  ورزش  زنگ  رئیسی  آقای  می اومد،  بارون  چون  مهر  اوّلای  »از 
زنگ  سر  دوشنبه  روز  یه  شد،  کمتر  بارون  دیگه  که  بعد  می داشت.  نگهمون 
حرفه وفن اومد در کلاس رو زد و بهمون گفت چهارشنبه حتماً لباس ورزشی 
بیارین. همه مون خوشحال شدیم که بالأخره می تونیم بریم حیاط بازی کنیم. 
یه پسریه اسمش رضاست. میز پشتی من می شینه. قلدر کلاسه و همه ازش 
حساب می برن. یکی دو بار وقتی رفته بودم دستشویی، اومد یواشکی دنبالم. 
می خواست بیاد توی دستشویی که من با داد و بیداد فراریش دادم. وقتی رضا 
فهمید قراره چهارشنبه بریم حیاط، شروع کرد به خندیدن با اون صدای دورگه ی 
ترسناکش که به به، بالأخره قراره موقع لباس عوض کردن بدن پارسا رو ببینیم! 
من ترسیدم. همه ی ذوقم واسه زنگ ورزش کور شد. وقتی چهارشنبه شد و 
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آقا گفت که باید لباس عوض کنید، همه شروع کردن به لباس عوض کردن 
به جز من. رضا و چند نفر دیگه بهم زل زده بودن. به آقا گفتم مریضم نمی تونم 
بیا حیاط.  بدو  و  کن  لباس عوض  یواش یواش  نکرد. گفت  قبول  کنم،  ورزش 
منم صبر کردم بچه ها برن. وقتی مطمئن شدم همه رفتن، پیرهنمو درآوردم 
که لباس ورزشی بپوشم. یهو حس کردم یکی داره نگام می کنه. برگشتم، دیدم 
دست آقای رئیسی روی شونه مه. شروع کرد به... به دست زدن به تنم. بعدم 
گفت زود لباس بپوش بیا. من خشکم زده بود. هفته ی بعد دوباره زنگ ورزش 
موقع لباس عوض کردن که رسید، آقای رئیسی بهم گفت پارسا تو این هفته 
بمون کلاس مواظب وسایل بچه ها باش. ترسیده بودم. نمی دونستم به کی چی 
باید بگم. موندم توی کلاس. چند دقیقه ی بعد که کلاس خالی شد، آقای رئیسی 
دوباره برگشت... این  دفعه بهم که دست زد، از دستش فرار کردم و دویدم 

بیرون... حالا هم فردا دوباره چارشنبه ست... من...«
پریسا که گریه اش بند نمی آمد، سعی کرد برادرش را آرام کند. می دانست که 

مجبور است زیر قولش بزند و ماجرا را به پدر و مادرش بگوید. 
وقتی بالأخره توانست ماجرا را برایشان تعریف کند، صدای گریه ی مادر و 
فریاد پدر بلند شد. صبح روز بعد، هر دو رفتند مدرسه و برای شکایت اقدام 
کردند. اما مدیر مدرسه خندید و گفت اصلًا چنین چیزی امکان ندارد و آقای 
رئیسی از معلم های بااخلاق و مؤمن مدرسه است. خانواده ی پارسا، شکایتشان 
را به آموزش و پرورش بردند اما از آنجا هم نتیجه ای نگرفتند و نهایتاً جواب 

این بود که اگر مشکلی دارید، می توانید مدرسه ی پسرتان را عوض کنید! 
چاره ای جز عوض کردن مدرسه نبود. پارسا در مدرسه ی جدید، منزوی تر 
می شد.  درگیر  بچه ها  با  گاهی  فقط  نمی زد.  حرفی  کسی  با  بود.  شده  قبل  از 
روزهایی  همان  در  شد.  بهتر  حالش  کم کم  اینکه  تا  گذشت  بسیاری  روزهای 
برمی گشت،  عادی  به وضعیت  و  می کرد  پیدا  دوست  داشت  کم کم  پارسا  که 
در  از همکلاسی های سابقش  یکی  آمد؛  به مدرسه شان  دانش آموز جدید  یک 
مدرسه ی قبلی. پسری منزوی و گوشه گیر، که از مدرسه ی قبلی به آنجا انتقالی 

گرفته بود و حالش شبیه حالی بود که پارسا در روزهای اول انتقالی داشت...

عباس اصغرپور
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ته سیگار

لیلی آبسته

با  برم جلو سلام کنم؟! توپ پلاستیکیم رو  باید چی کار کنم؟  فکر کردم حالا 
نوک پا عقب جلو می کنم. خداخدا می کنم سر و کله ی »احمد« پیدا نشه. فردا 
این باید من باشم که برای بچه ها تعریف می کنه چی دیده که اونا ندیدن! به 
این که فکر می کردم، همه ی تنم عرق می کرد. من زل زده بودم به روبه روم و 
آقامعلمم به روبه روی خودش. سرمو خم کردم ببینم به چی زل زده که پلک 
هم نمی زنه؟! دیدم زل زده به یه دکون دربسته! فکر کردم مگه گاو شده که 
این وقت ظهر توی آفتاب به این داغی، بند کرده به این دکون وامونده؟! کاش 
احمد می اومد و از این بلاتکلیفی درم می آورد. عرق روی پیشونیم رو با آستینم 
پاک می کنم. دهنم خشک شده. ته گلوم می سوزه. باید یه کاری کنم. مثلًا توپ 
رو شوت کنم طرفش، بعد بدوم دنبال توپم! نه نه نه! تو چقدر گاوی! بری جلو، 
شد  پرت  درست  توپت  چرا  نمی گه  می کنی؟!  چی کار  اینجا  تو  بچه  نمی پرسه 
همین گوشه ای که من اومدم یواشکی سیگار بکشم؟! ولی اگه بپرسه، می گم 
آقا. آره. همین خوبه. قلبم تندتند  بزنیم  با بچه ها همین جا فوتبال  می خوایم 
می زنه و به این فکر می کنم که فردا بچه ها رو چطور و کجا دور خودم جمع 
آقامعلم رو در حال سیگار کشیدن  کنم و موبه مو واسه شون تعریف کنم که 
دیدم. دیگه صبر ندارم. توپمو عقب جلو می کنم. باید یه شوت محکم بزنم و 
خلاص! آقامعلم ته سیگارشو می ندازه توی جوب و فوری سیگار بعدی رو روشن 
می کنه. دستشو می کشه توی موهاش و باز زل می زنه به روبه روش. آب دهنم 
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رو به سختی قورت می دم. خدا رو شکر که گاو نشدم توپ رو شوت کنم، وگرنه 
خیلی بد می شد. یهو از شانس گه من، توپو آب می برُد، اون وقت من دستم نه 

به توپ می رسید و نه به آقامعلم.
منِ گاو رو بگو هرچی آقامعلم می گفت، می گفتم چشم... اون وقت آقا میاد 
اینجا یواشکی شکل این عمله ها سیگار دود می کنه واسه خودش! تازه از کجا 
معلوم دیگه چه کارایی می کنه؟! به احمد می گم. البته اگه تا اون موقع آقامعلم 
رفته باشه. آفتاب مغز سرمو آب کرده. از احمد خبری نیست. آقامعلم هم بلند 
نمی شه بره. موندم که چی کار کنم. شاید ننه م درست می گه که آدم نباید هرچی 
تا چشمام  با همین دو  اینکه دیگه معلومه!  باور کنه. ولی  رو که دید، فوری 
دارم می بینم که داره سیگار می کشه. ننه همیشه می گه آدم نباید بگه چرا مردم 
همچینن و همچونن، وگرنه یه روزی خودشم حرف مردم می شه! ولی خب من 
قراره فقط به احمد بگم. ولی اگه به احمد بگم، بعد اگه احمد به بقیه بگه، دیگه 
بچه ها فقط احمد رو سؤال پیچ می کنن که کجا دیدیش؟ سلام کردی؟ باهاش 
حرف زدی؟ هیشکی هیچ چی به منی که توی این گرما وایسادم که احمد آقا سر 
و کله ش پیدا بشه، هیچ چی نمی گه. گاو هم این کارو نمی کنه. اصلًا فردا خودم 

به بچه ها می گم. قبل صف بندی بهشون می گم. قبل شعار »مرگ بر شاه«.
آقامعلم یهو بلند می شه، ته سیگارشو با نوک کفشش خاموش می کنه، یه آه 
بلند می کشه، با حسرت به دکون روبه روش نگاه می کنه و کم کم دور می شه. 
اول  بود.  نشسته  آقامعلم  که  جایی  به  می رسونم  خودمو  و  برمی دارم  توپمو 
دکون رو نگاه می کنم، بعد آقامعلمو که هی دور و دورتر می شه. یه  لحظه راه 
می افتم برم دنبالش، بعد به خودم می گم مگه گاوی که می خوای بری دنبالش؟! 
برمی گردم سر جایی که نشسته بود، کنار جوب می شینم. صدای آب میاد. یکی 
از ته سیگارها رو که هنوز داره دود می کنه، برمی دارم و تا جایی که می شه، پک 

عمیقی بهش می زنم.

لیلی آبسته
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شالیکار ذهن

بنیامین عباسی

را  باران گوشم  نمی شوند. صدای  دیده  و درختان جنگل  گرفته است  هوا مه 
نوازش می دهد. دودلم که امروز بروم یا نه؟ نگاهم را از پنجره می دزدم و به 
گلدان پایین پنجره زل می زنم. صدای پای سارینا گوشم را پر می کند. دوباره 
است.  پوشیده  تزئین شده،  قرمز  با گل های درشت  که  را  لباس سفیدش  آن 
همیشه وقتی این لباس را می پوشد، نمی توانم جلوی او مقاومت کنم. خودش 
هم این موضوع را فهمیده است؛ برای همین هم این موقع صبح این لباسش 
را پوشیده ، مخصوصاً بعد از یک شب رؤیایی؛ هدفش فقط و فقط به کرسی 
نشاندن حرفش است. امیدوارم همان چیزی را بگوید که دلم می خواهد. سارینا 
با حرکت کمرش به راست و چپ دارد به من نزدیک می شود. چیزی در دستش 

است. چه چیزی می تواند باشد جز کیف کارم؟
داخل کیفم مثل هر روز برایم لقمه و سه روان نویس آبی، سبز و مشکی و 
البته شانه  را می گذارد. سارینا موهایم را دوست دارد. از من خواسته است که 
قبل از ورود به هرجا، موهای خرمایی ام را شانه بزنم و بعد وارد شوم. حتی به من 
گفته است: »پژمان، حتی اگه خواستی خیانت کنی؛ بازم قبلش موهات رو شونه 
کن.« نمی دانم برای رنگشان موهایم را دوست دارد یا فقط برای اینکه موهای 
من هستند. شاید هم موهایم او را یاد کسی می اندازد. هرچه که هست، این را 

مطمئنم که اگر در آینده کچل بشوم، حتماً علاقه اش به من کمتر خواهد شد. 
کیف را از او می گیرم. نگاهم را به او می دوزم؛ خودش را بالا می کشد و من 
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را می بوسد. هنوز به او زل زد ه ام. با نگاهش که به سمت در می رود، تسلیم 
می شوم. اینکه پانتومیم را خوب اجرا می کند، خیلی خوب است. گاهی وقت ها 
مثل امروز، حوصله ی حتی یک کلمه حرف زدن را ندارم و سارینا این موضوع 
را خوب می  فهمد. هم زیباست و هم باهوش و البته یک دنده؛ مرا یاد یکی از 
دانش آموزانم می اندازد. مرغ سارینا همیشه یک پا دارد. امروز باید به مدرسه 
بروم. به سمت چوب لباسی قهوه ای میخ کوب شده  به دیوارمان می روم و پالتوی 
نشوم،  خیس  اینکه  برای  و  می بندم  را  دکمه هایش  می پوشم.  را  خاکستری ام 

بارانی زردم را هم رویش می پوشم.
اگر تهران بودیم، برای باران هم کفش ساده می پوشیدم اما دوره ی خدمت 
حفاظت  برای  مجبوری  اینجا  و  مازندران  روستاهای  از  یکی  است  افتاده  من 
پاهایت در مقابل آب، گاهی چکمه ی پلاستیکی بپوشی. خب هرجایی خوبی ها 
و بدی های خودش را دارد. حدأقل اینجا خبری از دود و ترافیک تهران نیست 
و این خیلی موضوع مهمی است. البته از حق نگذریم، منظره ی خوبی هم دارد. 
ازطرفی، تدریس در این روستا برای من خیلی شیرین است چون در مدرسه ای 
تدریس می کنم که تفکیک جنسیتی وجود ندارد. دخترها و پسرها در کنار هم 
مدرسه  بخواهند  که  نیست  آن قدر  هم  بچه ها  تعداد  می گیرند.  یاد  را  درس 
را دوشیفته کنند. امیدوارم تا همیشه این روستا همین قدر کم جمعیت باقی 
بماند. تعداد آدم ها چه اهمیتی دارد؟ به  نظر من، کیفیت آدم ها مهم است. 
بله، درست است که اگر تعداد آدم ها بیشتر بشود، دیرتر منقرض می شوند اما 
به شرطی که حس مسئولیت در قبال حفاظت از دیگری را هم داشته باشند. به 
شرط آنکه محبت، از خودگذشتگی و از همه مهم تر، گروهی کار کردن را هم 
بلد باشند. اگر غیر این باشد، خودمان باعث انقراض خودمان می شویم. البته 
در اینجای تمدن که ما ایستاده ایم، خبری از انقراض نیست. حدأقل ما آدم های 
اتم را شلیک  آنهایی که بمب  بلکه  عادی، خودمان را منقرض نخواهیم کرد؛ 
می کنند، ما را منقرض خواهند کرد. باز هم با این وجود، اگر کیفیت نداشته 
باشیم؛ تعداد آدم ها جز سروصدا و سردرد و تلف کردن عمر، به درد دیگری 
نمی خورد. اصلًا برای همین معلم مقطع متوسطه ی دوره ی اول شدم، با اینکه 

بنیامین عباسی
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این تخته، سیاه است

به هنر علاقه داشتم، به نوشتن علاقه داشتم و اگر از حق نگذریم، استعداد خوبی 
هم داشتم. شاید اگر بیشتر از وقتی که الان می گذارم، وقت می گذاشتم، الان یک 
اثر موفق نوشته بودم. البته آدم از آینده ی کاری که نکرده است خبر ندارد؛ اینها 

را فقط حدس می زنم. اما برای این معلم شدم که آدم باکیفیت بسازم و بس.
اه لعنتی! پای راستم تا زانو داخل چاله می رود. حالا از پای راستم تا زانو، 
گربه  قبلی،  زندگی  در  می کنم  فکر  که  می آید  بدم  خیسی  از  آن قدر  متنفرم. 
بوده ام. چکمه را از پایم درمی آورم و تشت آب داخلش را به زمین می ریزم. 
جورابم را می چلانم و در جیبم می گذارم و پایم را با انگشت های به هم چسبانده، 
مثل والی که به سطح اقیانوس می افتد، داخل چکمه فرو می برم. راه زیادی 
این شالیزارها  از  تا مدرسه نمانده است. شالیزار های دورش را می بینم. یکی 
این  نیامد،  و سر کلاس  گرفت  شالیزار  تب  وقتی  است.  پدر حسن  برای  هم 
موضوع را فهمیدم. از آن به بعد، با هماهنگی مدیر و آقا علی اکبر، پدر حسن، 
برگزار  را  ادبیاتمان  کلاس  آنجا  و  می رفتیم  شالیزار  کنار  به  بار  یک  هفته ای 
می کردیم. بچه ها هم به ریشه ی خودشان نزدیک بودند و هم در طبیعت بکر 
بیرون از محیط مدرسه، بهتر شعرها را درک می کردند. من دوست ندارم به 
آنها سانتی مانتال بودن را یاد بدهم. دوست دارم که با ریشه هایشان رشد کنند. 
هویت آنها همین شالیزارها و دریا و جنگل است. هویتشان زبانی است که با آن 
صحبت می کنند؛ چقدر هم که زیباست و چقدر حیف که چیزی از آن نمی دانم. 
البته چند کلمه ای یاد گرفته ام که اگر همان ها را سریع و پشت ِسرهم ادا کنند، 
چیزی عایدم نمی شود. البته که اشتباه کردم. باید بیشتر زمان می گذاشتم و این 
زبان را یاد می گرفتم، آن وقت می توانستم به زبان مادری شان صحبت کنم و 
حرف هایم را راحت تر در ذهنشان  جا بدهم. شاید دیروز هم می توانستم بفهمم 
به  بدتیپ  لباس شخصی  آن  می بردند،  داشتند  را  کاویانی  آقای  همکارم  وقتی 

مازنی به مدیر چه گفت و مدیر چه جوابی داد.
آقای کاویانی هم فکر من بود. او هم از بچه ها امتحان نمی گرفت. طوطی که 
پرورش نمی دهیم! من دلم می خواهد به جای حافظه ی قوی، یک ذهن تحلیل گر 
و پویا برایشان بسازم. ازطرفی، به باور من، امتحان و اعلام نمره حس رقابت 
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و سبقت گرفتن از هم را در آنها بیدار می کند. دلم می خواهد فردا که زندگی را 
بهتر لمس کردند، مرا به خاطر داشته باشند، به عنوان کسی که آنها را با زندگی 
کردن و مشارکت مثبت در کنار هم آشنا کرد. اینکه امروز چه نمره ای بیاورند 
و چقدر از من ارفاق بگیرند که در آینده نه به  کارشان می آید و نه مهم است. 
بنابراین من را به یاد نخواهند آورد به جز با یاد آن شبی که از کار و زندگی شان 

زدند تا برای امتحان من، درس بخوانند.
یک بار کاویانی به من گفت: »این روش سی ساله پیشه داداش؛ شایدم بیشتر. 
شاید برای زمان اوایل تدریس ما خوب بوده اما امروزِ روز، به کار نمی آد. تو 
به من بگو، این روش چه فرقی با مکتب صد سال پیش داره؟! اونام می اومدن 
بلد  اگه  و  پرسیده می شد  ازشون درس  بعدش  و  مثل طوطی حفظ می کردن 
نبودن، بچه ی طفل معصوم تنبیه می شد. تو اگه الان امتحان بگیری و شاگردت 
بلد نباشه، دلت میاد بزنیش؟ من یکی که دلم نمیاد. اصلًا حق ندارم کسی که 
نابغه ای باشه رو چون به من  توی تاریخ ضعیفه و ممکنه توی موسیقی آدم 

درس پس نداده، بزنم. دارم؟« بعدش من هم خندیدم و با هم چای خوردیم.
از در مدرسه عبور می کنم و وارد سالن درازی می شوم که رنگ سبز کهنه ای 
دارد. شاید سی سال بیشتر است که این مدرسه ی کوچک، مرمّت نشده و فقط در 
مراسم های مختلف از دیوارهایش استفاده شده و معلم های غیربومی ای مثل من 
هم آمده اند آنجا و دلتنگی هایشان را با شلنگ سر بچه های مردم خالی کرده اند. 

در دفتر را باز می کنم و می بینم یکی از اولیاء برای آقای مدیر کمی عسل 
آورده و در حال گفتگو با اوست. برای اینکه راحت باشند، در سفید و چوبی 
دفتر را می بندم و کنار بخاری زغالی سالن می ایستم تا کارشان تمام شود. از 
مرد  بنشینم.  تا  می آورد  چهارپایه  برایم  مدرسه،  بابای  آبدارخانه، مشدی علی، 
مهربانی  است. صورت درهم رفته اما نورانی ای دارد؛ با آن ریش سفید بلندش 
که رویش حنا می گذارد. تا حالا سنش را نپرسیده ام و در حد سلام و احوالپرسی 
با هم در ارتباط بوده ایم اما یک بار رعنا، دانش آموزم، گفت مشدی علی شصت 
سالش است و بچه هایش همه رفته اند ساری و بعد از مرگ زنش، اهالی روستا 

برای اینکه احساس دلتنگی و تنهایی نکند، او را بابای مدرسه کرده اند.

بنیامین عباسی
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دارد  و  فلزی  قندان  و یک  لیوان چایی  دو  با  دارد  توی دستش  یک سینی 
اما  ببرد  مدیر  آقای  برای  می خواهد  می کنم  فکر  اولش  می آید.  من  به سمت 
از  را  سینی  است.  زده  زل  من  به  می بینم  می کنم،  نگاه  به چشم هایش  وقتی 
هنوز  بشیند.  کنارم  و  بگذارد  زمین  را  خودش  چارپایه ی  تا  می گیرم  دستش 
گرمای باسنش به چارپایه ننشسته که می گوید: »آقامعلم، آقا کاویانی چی شد؟«

- »مگه ندیدی بردنش؟«
: »چرا آقامعلم، دیدم که بردنش، منظورم اینه ولش نکردن؟«

- »فکر نمی کنم به همین زودیا آزاد بشه.«
از شمر هم  اینا  به شمر.  آقامعلم. صد رحمت  بسوزانه  ریشه شانه  »خدا   :

بدترن آقا.«
- »چی بگم مشدی علی...« 

: »شما نمی خواین کاری کنین؟«
- »چی کار می تونیم بکنیم؟«

: »چه می دونم آقا، جسارت نباشه. شما هم باسوادتری و هم معلمی و تاج 
سر همه ی مردم ده. اما از من می شنوین، نمی خواین یه تحصنی کنین؟ پیگیری 
چیزی کنین؟ ناسلامتی همکارتانه توی شهر غریب گرفتن. او الان چشمش به 

دست شمایه...«
حرفش را می برُّم و قاطع از او می پرسم: »اگه تحصنی باشه، تو هم شرکت 

می کنی؟«
قندش را در چای فرو می برد و بعد در دهانش می گذارد. کمی از چای را سر 
می کشد و می گوید: »بله که هستم آقامعلم! بحث انسانیته آقا. من صابون اینا 

به تنم خورده. الان می فهمم که آقای کاویانی تو چه حالیه...«
بیرون  بشاش  با صورت  دانش آموز  ولیِ  و  می شود  باز  مدیر  آقای  اتاق  در 
می جهد. آقای مدیر من را صدا می زند. با چای توی دستم، وارد دفتر می شوم. 
نشستن کنار بخاری باعث شده شلوار خیسم خشک بشود، اما جورابم همچنان 
خیس است. بارانی ام را به چوب لباسی آویزان می کنم و می پرسم: »این آقا این 

وقت روز مشکلش چی بود؟«
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- »هیچ چی، چیز خاصی نیست. دیشب برای دخترش خواستگار اومده. امروز 
اومده بود که اعلام کنه از آخر هفته دیگه دخترش نمیاد مدرسه.«

: »ما که اینجا بچه ی بالای هیجده سال نداریم. شما مخالفت کردین دیگه، 
مگه نه؟«

- »نه. به من چه ربطی داره؟ من نمی تونم جلوی خواست ولیِ دانش آموز 
رو بگیرم که!«

: »متوجه نمی شم!«
کار  یعنی  جنگید.  نمی شه  رسم هم  با  رسمه.  چیزا  یه سری  اینجا  »ببین،   -
من و تو نیست. ما حقوق بگیر دولتیم. دولت هم این قانون رو گذاشته و ما 

نمی تونیم ضد قانون باشیم...«
با چشم های گردشده ای که دارند از صورتم بیرون می زنند، به آقای مدیر زل 
از مکان های  بالاترین مقام یکی  از دهان  این حرف ها  باورم نمی شود  می زنم. 
آموزشی کشور دارد بیرون می آید. مدیر با نیشخندی بر لب، کف دو دستش را 
جوری روبه رویم گرفته است که انگار می خواهد ناتوانی اش را نشانم بدهد. ادامه 
می دهد که: »دخترک خوشگل و خوش اندامه. پدرش می گفت اگه الان شوهرش 
اینکه  از  قبل  کوچیکه،  روستا  این  می دونی،  میاره.  بی آبرویی  برام  بعداً  ندم، 
عاشق بازی دربیارن، چه بهتر که برن خونه ی بخت. شما هم اول تدریستونه، 
داغید. کله تون بوی قرمه سبزی می ده. همین متوجه نشدن ها و هاج  و واج نگاه 

کردنتونه که کار دستتون می ده! چقدر به این کاویانی گفتم نکن؟! هان؟«
دستش را دراز می کند و شیشه ی عسل را برمی دارد و به سمت در خروجی 
قدم برمی دارد. از جیب کتش، سوییچ ماشینش را برمی دارد، سپس به سمت 
کسی  می خواهد  که  اشاره، طوری  انگشت  و  راست  با دست  و  می چرخد  من 
را تهدید کند، می گوید: »راستی، گفتم کاویانی... صبح سر صف کلی با بچه ها 
صحبت کردم، برای همین کلاس رو نیم  ساعت دیرتر برگزار کنین. خوبه در 
مورد کاویانی با بچه ها صحبت نکنین و اینکه خوبه کلًا اخبار داخل مدرسه به 

خارج از مدرسه درز پیدا نکنه. متوجه هستین که آقای زارع؟«

بنیامین عباسی
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سرم را می اندازم پایین، آهی می کشم و می گویم: »بله متوجهم، اما چه بلایی 
سرش میاد؟«

مدیر در را باز می کند و همان طور که بیرون می رود، می گوید: »امیدوارم که 
هرچه سریع تر مشکلشون حل بشه. خودکرده را تدبیر نیست. شما هم بهتره 

وظیفه تون رو انجام بدین و به خانواده ی خودتون فکر کنین.«
در را تقریباً محکم می بندد و می رود. اوقاتم تلخ شده است. به دخترکی فکر 
برسد. چطور می شود  بدن می خواهد  به لمس  بدون لمس عشق،  که  می کنم 
آبروی یک انسان، از جان و آینده و روح جگرگوشه اش باارزش تر باشد؟! البته 
دخترشان  دست  از  را  خودشان  سریع تر  می خواهند  است.  بهانه  چیزها  این 
راحت کنند. مغزم، من را از هر فکری که با آن درگیر می شوم، به فکر غم انگیز 
دیگری هل می دهد. همکارها یکی یکی وارد دفتر می شوند و سلام می دهند و 
من با تکان دادن سر، جوابشان را می دهم و دوباره غرق افکارم می شوم. همه 
می دانند دارم درمورد کاویانی فکر می کنم اما به خودشان اجازه نمی دهند حرفی 
بزنند. واضح است که می ترسند؛ مگر می شود در بین این همه معلم، یک آدم 
باشرف که جان یک همکار برایش مهم باشد، وجود نداشته باشد؟! واقعاً که با 
چه هیولاهایی دارم در یک مدرسه کار می کنم! به چه هیولایی احترام می گذارم 
را  بچه هایشان  نمی دانند  بگو!  را  اولیاء  و مدیر مدرسه.  گروه  رئیس  به عنوان 
دست چه هیولاها و ترسوهایی می سپارند. معلمی که انسانیت نداشته باشد، به 
دو پول سیاه هم نمی ارزد. کار معلم پرورش انسان است، وگرنه دیکته کردن 
چند فرمول و چند درسِ از قبل نوشته شده و البته سانسورشده که کاری ندارد. 
هر آدمی می تواند با یک ماه تمرین، معلم بشود... این حرف ها توی مغزم راه 
به کلاس  تا  مانده  دقیقه  پانزده  هنوز  بگویم.  چیزی  نیستم  قادر  اما  می روند 
برویم. بچه ها هم ساکت هستند و صدایی از کلاس ها نمی آید. دارند به کاویانی 

فکر می کنند یا ترسیده اند یا چه؟ نمی دانم! 
شاید هم من زیادی شلوغش کرده ام. کاویانی که کاری نکرده بود. فقط با 
لپ تاپش مستندی از رضاخان برای بچه ها گذاشته بود. همان مستندی که یک 
شبکه ی آن طرفی ساخته است. مستند تاریخی است. اسمش هم مستند است. 
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یعنی ساخته شده براساس مستندات و مدارک. نمی دانم به کجای آقایان برخورد 
که او را جلوی چشم همه دستبند زدند و بردند. می دانم خود کاویانی هم از 
عمد کاری نکرده که دستگیر شود و لحظه ی دستگیری، خودش هم شگفت زده 
شده است. کاویانی خب معلم تاریخ است و کارش نشان دادن تاریخ است. او 
کارش را به درستی انجام داده است. به هرحال، دو روز است که در بازداشت 
است و هیچ خبری از او نداریم. این برای ما مهم است که کاویانی برگردد. اما 
چه کار باید بکنیم؟ منظورم این است که چه کار باید بکنم؟! روی این ترسوها 

که نمی شود حساب کرد. 
بکنم.  باید  چه کار  نمی دانم  من  و  مانده  کلاس  شروع  به  دقیقه  پنج  فقط 
دست هایم را در موهایم فرو می برم و سرم را می اندازم پایین. صدای یکی از 

همکارها می آید: »هرچی تو بگی زارع، من پشتتم.«
تا می آیم سرم را بالا بگیرم، از اتاق خارج می شود. نمی فهمم کدامشان بوده 
اما دلم محکم تر می شود. حالا شده ایم سه نفر. من و صاحب صدا و مشدی علی. 
شاید آقای مدیر راست می گوید و باید به خانواده ام فکر کنم. ازطرفی باید به 
تدریس ادامه بدهم و نسل بعدی را بسازم. نبود من یعنی خالی کردن سنگرمان؛ 
تازه،  می آیند.  دنبالم  دیگر هم  نفر  دو  کنم،  کاری  من  اگر  که  حالا  مخصوصاً 
سارینا را کجای دلم بگذارم؟ بالأخره او شریک زندگی من است و تصمیمات من 
او را هم تحت تأثیر قرار می دهد. هوف؛ عجب جنگی در مغزم رخ داده است! 
آدم وقتی تنهاست، راحت تر است. بهتر است که بلند شوم و بروم تدریس را 
بیاید. شانه ام را  از اسارت در  باید سنگر را نگه  دارم تا هم رزمم  شروع کنم. 
برمی دارم و موهایم را مرتب می کنم. از اتاق بیرون می آیم و به سمت کلاسم 

که ته سالن است، می روم. 
دستگیره ی فلزی روی در چوبی رنگ ورورفته ی کلاس را باز می کنم و وارد می شوم. 
بچه ها بلند می شوند، اما هیچ کس نمی گوید برپا. به روی خودم نمی آورم. می روم به 
سمت میز و صندلی ام که گوشه ی کلاس، بین تخته سیاه و بخاری قرار دارد. کیفم 
را می گذارم روی میز و می نشینم. بچه ها هم می نشینند. باز هم کسی نمی گوید برجا. 
سکوت عجیبی در کلاس حاکم است. می گویم: »سلام!« صدای جواب سلام ضعیفی 

بنیامین عباسی
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به گوشم می خورد و دوباره کلاس در سکوت فرو می رود. به تک تک نیمکت ها نگاه 
می کنم. هیچ کس غایب نیست. چرا بچه ها نشاط روزهای قبل را ندارند؟ چشم هایشان 

را از من می دزدند، انگار که می خواهند چیزی را مخفی کنند.
بین  و  می شوم  بلند  میز.  روی  بگذارند  را  تکالیفشان  تا  می خواهم  آنها  از 
حین  می شود.  شنیده  زمین  با  کفشم  برخورد  صدای  می زنم.  قدم  نیمکت ها 

سرکشی، مغزم مرا به خاطره ای دور پرت می کند.
آقای ابراهیمی، مردی با کت شلوار فیلی و کفش و کمربند و کیف قهوه ای و 
کله ای نسبتاً طاس بود. موهایش از دو طرف کله اش طوری بلند بود که همراه 
با آن دو چشم بادامی، او را شبیه جغد شاخدار کرده بود. دبیر اجتماعی ما بود. 
در ده دقیقه ی اول جلسه ی اول، چنان گربه را دم حجله کشت که تمام کلاس 
نسبتاً بازیگوش ما، در سکوت کامل فرو رفت. بین نیمکت ها قدم برداشت و 
چند دور که زد، یک دفعه گفت: »چه حالی می ده!« ما آن چنان ترسیده بودیم که 
جرئت نکردیم بپرسیم چی. خودش بعد از مکث کوتاهی، ادامه داد: »بچه که 
بودیم یه دبیری داشتیم که ما رو ساکت می کرد و بعد بین ما راه می رفت. الان 
با شما امتحان کردم، عجب حالی می ده!« بعدش هم قاه قاه شروع به خندیدن 

کرد. شاید کمتر از یک دقیقه طول کشید که کلاس ما منفجر شد. 
الان که در سکوت مطلق کلاس قدم می زنم، یاد این خاطره افتاده ام. مثل 
یک طوطی تکرار می کنم: »چه حالی می ده!« هیچ کس حتی کنجکاو نمی شود که 
بپرسد چی. بچه ها انگار از من دلخور هستند. مثل یک موش آب کشیده، مثل 
به چشم هایشان زل می زنم.  برمی گردم.  به میزم  یک کمدین شکست خورده، 
انگار چیزی می خواهند بگویند اما زبانشان یاری نمی کند یا دل هایشان همراه 
نمی شود. دوباره یاد آقای ابراهیمی می افتم. او بود که باعث شد من معلم بشوم. 
یادم می آید یک سال مانده بود به کنکور و من رفتم سری به مدرسه ی قدیمی ام 
بزنم و آقای ابراهیمی را که هنوز آنجا تدریس می کرد، ببینم. وقتی دیدمش، 
مدرسه  کتابخانه ی  در  داد.  فشار  آغوشش  در  مرا  دقیقه  پنج  از  بیشتر  شاید 
نشستیم و کمی گپ زدیم و چای خوردیم. از درس ها و کلاس های کنکورم و 
هدفم پرسید. به او گفتم که برای کمک به بشریت، می خواهم پزشک بشوم و 
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جان انسان ها را نجات بدهم. آدم وقتی نوجوان است، شعارها و آرمان ها را 
بیشتر از واقعیت و حقیقت دوست دارد. من هم نوجوان و آرمان گرا بودم.

آقای ابراهیمی دستم را به گرمی گرفت و گفت: »اگه واقعاً می خوای کمک 
کنی، بهتره معلم بشی تا پزشک تربیت کنی. اگه خودت پزشک بشی، خیلی کمتر 
از چیزی که سی پزشک نجات می دن، نجات می دی. برای سیراب کردن جنگل، 

رود روان نباش، چشمه باش!«
حس می کردم که کاملًا در صورتم می بیند که حرفش چقدر مرا تحت تأثیر 
قرار داده است. شاید به همین  خاطر بود که ادامه نداد و بحث را عوض کرد. 
حدود یک ساعت حرف زدیم و آخرسر گفت: »اون چیزی که یه بار روی کاغذ 

نوشتم رو یادت هست؟«
- »بله بله، با خودکار قرمز نوشته بودین. تمام کتاب اجتماعی رو یادم رفته 

اما اون درس رو یادم مونده و خیلی به کارم اومده.«
: »خب خوبه.«

با  و  کند  را  برگه اش  یک  و  درآورد  کوچک  دفترچه ی  یک  کتش  جیب  از 
روان نویس آبی چیزی رویش نوشت. کاغذ را تا کرد و به سمتم گرفت و گفت: 
»در مورد چیزی که گفتم فکر کن، اگه قبول کردی، این کاغذ رو باز کن و بخون.«

- »چشم.«
از هم جدا شدیم. دفعه ی قبلی  را بوسید و  به دستم داد و سرم  را  کاغذ 
بود.  کرده  عوض  را  زندگی ام  جریان  بود،  نوشته  برایم  کاغذ  روی  چیزی  که 
هیچ وقت یادم نمی رود. دنبال انتخاب مرجع تقلید بودم. آن روزها رابطه ام با 
آقای ابراهیمی در اوج صمیمیت خودش بود. رفتم و از او خواستم که به من 
مرجع تقلیدی معرفی کند و او گفت که هفته ی آینده معرفی خواهد کرد. یادم 
را می خواهد معرفی کند.  نداشتم که چه کسی  آرام و قرار  می آید یک هفته 
هفته ی بعد، با کلی شوق به سمت او رفتم و منتظر ماندم که کسی را معرفی 
کند اما او با خودکار قرمز روی تکه ای از کاغذ چیزی نوشت و از من خواست 
که بعد از کلاس بازش کنم و بخوانم. با کلی شوق و حدس اینکه آقای سیستانی 

بنیامین عباسی
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را پیشنهاد می دهد، کاغذ را باز کردم و دیدم نوشته: »شک! پسر عزیزم، شک 
را دنبال کن.«

این جمله، زندگی مرا دگرگون کرد. آن روز هم هنوز به در خروجی مدرسه 
نرسیده، در دلم قبول کردم که تمرکزم را برای معلم شدن بگذارم. کاغذ را با 

هیجان و سرعت بالا باز کردم. نوشته بود: 
»پسر عزیزم، چشمه باش. جامعه ی ما پزشک خوب زیاد داره اما معلم های 
انسان ساز انگشت شمارن. لطفاً معلم شو و انسان بساز، مبادا رباتی بسازی که 
همه چیز رو حفظ کرده و به کلاس بالاتر می ره در حالی که تغییری در زندگیش 
بمون،  پایین تر  در کلاس های  بشی،  اگر موفق شدی معلم  درثانی،  نداده.  رخ 
انسان تا بچه س می شه بهش شکل و شمایل داد. درخت رو وقتی هنوز نهاله 
محسن  تو،  دوستدار  نیست.  اصلاح پذیر  شد،  که  درخت  کرد.  اصلاح  می شه 

ابراهیمی«.
صدای یکی از دخترهای کلاس مرا از فکر بیرون می کشد. می پرسد: »آقامعلم، 

درس نمی دین؟«
- »چرا عزیزم، همین الان شروع می کنیم.«

از جایم بلند می شوم، به سمت تخته سیاه می روم و گچ سفید را برمی دارم. 
می نویسم: 

»فرزندانم؛ شرافت، رفاقت، شجاعت، انسانیت، عشق و اتحاد مهم تر از آن 
چیزی  است که در کتاب می خوانید. اینها را فراموش نکنید. به امید آزادی معلم 

خوب و بی گناهمان، آقای کاویانی.«
کیفم را برمی دارم و به سمت در خروجی می روم. در کلاس را که باز می کنم، 

دانش آموزانم با صدای بلند داد می زنند: »آقازارع متشکریم!«
معلم  از  رفاقت  و  شجاعت  توقع  بودند.  من  از  رفتار  همین  منتظر  آنها 
محبوبشان داشتند. صدای بچه ها باعث می شود که بقیه ی همکار ها هم از کلاس 
بیرون بیایند. چند نفری مرا همراهی می کنند. به سمت در خروجی می رویم 
که با آقای مدیر رودررو می شویم. پوزخندی به چهره ی حیرانش می زنم. بعد 
به راهمان ادامه می دهیم. آقای مدیر داد می زند: »براتون گرون تموم می شه!«
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که  حقوقیه  از  گرون تر  شرافتمون  »ما  می گویم:  و  برمی گردانم  را  صورتم 
بهمون می دن. کاویانی آزاد شد، بهمون زنگ بزن.«

روستا  قهوه خانه ی  در  جلسه ای  فردا  برای  می شویم،  خارج  که  مدرسه  از 
است  باران  از  تازه ی پس  از هم جدا می شویم. هوا، هوای  و  تنظیم می کنیم 
و روحم را نوازش می دهد. رنگ سبز جنگل خودنمایی می کند. باری از دوشم 
برداشته شده است و شوق بوسیدن بیشتر سارینا، مرا به سمت خانه می کشد. 

بنیامین عباسی
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گرگ

هایا سلیمی

پنج شنبه  زودتر  دلم می خواست  به هنرستانمان، همیشه  گرگ  آمدن  از  قبل 
بشود. پنج شنبه ها را دوست داشتم، چون فردایش جمعه بود و تا لنگ ظهر 
تا  فقط  مدرسه ها  که  نبود  الان  مثل  نبود.  خبری  مدرسه  از  و  می خوابیدم 
باز است و دانش آموزها زبانشان شش متر مکعب مستطیل است!  چهارشنبه 
اندازه ی  باید پنج شنبه ها هم می رفتیم مدرسه. یک هفته، برایمان  آن وقت ها 
یک ماه طول می کشید و لعنتی، تمامی هم نداشت. اما در کل آن سال تحصیلی 
وجود  به خاطر  انضباطم  همین،  برای  رفتم.  مدرسه  به  پنج شنبه  تا  سه  فقط 
تهوع آور گرگ، کم شد. و این استارت اولین اعتصابم بود. از همان اولین بار که 
پایش را به کلاسمان گذاشت، از او بدم آمد. با نگاهش انگار داشت بچه ها را 
لخت می کرد! وقتی می دیدمش دلم می خواست بدترین فحش های جهان را به 
او بدهم، اما نمی توانستم، چون به ما یاد داده بودند بی حیا نباشیم! این را حتماً 

همه ی دهه شصتی هایی که توی خانواده ی مذهبی بزرگ شده اند، می فهمند.
دبیر ادبیات و زبان فارسی، با آن ریش و پشم و دکمه های تا خرخره بسته، 
یک چشم چران قهار بود! حتی از شعرهای داخل کتاب، داستان های آن جوری 
داخل  شخصیت های  به  حتی  نکند  که  می ترسید  همیشه  آدم  و  می ساخت 

داستان ها تجاوز کند!
اضطراب  بود،  خالی  نیمکت  طرف  یک  و  بود  غایب  سمیّه  که  وقت هایی 
می گرفتم، چون گرگ می آمد و کنارم می نشست و من برای اینکه خودش را 
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به تنم نچسباند، با تن دیوار یکی می شدم. می گفت: »فردا پس فردا تو دانشگاه، 
آقای فلانی می شینه کنارتون، دستتونو می گیره، نازتون می کنه، می بوستتون...«

نمی توانست خودش را کنترل کند و محتویات ذهن هرزه اش را جلوی بچه ها 
نریزد بیرون. دلم می خواست انگشت بکنم ته حلقم و روی او بالا بیاورم. از 
تصور دانشگاهی که او برایمان توصیف می کرد، تمام مغزم منقبض می شد و 

گاهی اصلًا دلم نمی خواست ادامه تحصیل بدهم.
وقتی می خندید، دندان های سفیدش برق می زد. انگار یک کاغذ سفید توی 
دندان هایش  می گفتم  حتماً  بود،  مد  کامپوزیت  آن روزها  اگر  داشت.  دهانش 
کامپوزیت است، ازبس که سفیدی اش عجیب و غیرعادی بود. پشت چهره اش 
یک گرگ گرسنه ی وحشی پنهان کرده بود، گرگی که سیری ناپذیر بود. روزی که 
کلاسش را ترک کردم، سرم داد کشید که: »از سگ کمتر باشم اگر بهت نمره ی 

بالای ده بدم!!«
فکر می کردم گرگ ها از سگ بیشترند، اما از سگ کمتر شد و نفهمیدم چرا 

ادبیات پایان ترم را به من هفده داد.
چند سال بعد هم در شهر پر شد که گرگ به چند نفر از دانش آموزهای دختر 
یک مدرسه تجاوز کرده، اما از آن فاجعه هم قسر در رفت. چرا؟ احتمالًا چون 

دکمه های یقه اش همیشه تا خرخره بسته بود! 
از آن روزها خیلی می گذرد، اما چند روز پیش که آن روزهای تلخ را مرور 
دختر  یک  تخیلات  اینها  تمام  نکند  که  گذشت  ذهنم  از  لحظه  یک  می  کردم، 
نوجوان بوده است! اصلًا آن روز که آمد کنارم نشست، مگر می توانست جلوی 
واقعاً  که  نفهمیدم  بعدها  مگر  اصلًا  بزند؟!  دست  من  به  دانش آموز  آن همه 
راست می گفته و نه آن شراب های شعر حافظ عرفانی بوده و نه بوسه های شعر 
سعدی؟! اصلًا مگر حق با او نبود و اولین کسی که دستم را گرفت، هم کلاسی ام 

در دانشگاه نبود و اولین بوسه را در یکی از کلاس های خالی نگرفتیم؟!
امروز گرگ را در صف بانک دیدم. مرا نشناخت. موهایش جوگندمی شده 
بود و دندان هایش هم اصلًا سفید نبودند. شاید از اول هم خیلی سپید نبوده اند! 
دکمه ی بالای پیراهنش را هم باز کرده بود. تمام خاطرات بد آن سال و تمام 

هایا سلیمی
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آن اضطراب ها انگار دیگر تمام شده بود. انگار او دیگر گرگ نبود. فقط گوشه ی 
بانک با کاغذی در دست ایستاده بود و به جایی در دوردست نگاه می کرد. چند 
دقیقه ای نگاهش کردم و خواستم بروم جلو و بپرسم چرا روی حرفش نماند و 
آن سال به من »هفده« داد! اما بی خیال شدم. نوبتم را دادم به دختری جوان که 
شماره اش بیست نفر بعد از من بود! و از بانک زدم بیرون. در خیابان بی هدف 
به راه افتادم. تمام راه، باد سرد توی صورتم می زد و از دور، صداهایی محو 

می شنیدم که شبیه صدای گرگی زخمی بود...
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سه شنبه ها 

محبوبه عموشاهی

چیزی نمانده به من برسد. نمی دانم با آن زانودردش چطور می تواند مثل اسب 
با تخم مرغ ها کرده بودم. عصبانی  دنبالم بدود، آن هم فقط به خاطر کاری که 
است که چرا کله ی سحر بلند شده ام رفته ام از لانه ی مرغ ها هرچه تخم مرغ  
بوده، برداشته ام و همه را با ماژیک های رنگی ای که آقامعلم داده، رنگ کرده ام! 

از دور داد می زند: »توله سگ! حالا من اینا رو چطوری ببرم مغازه بفروشم؟«
رنگی  که  حالا  تازه  نمی فهمم.  را  عصبانیتش  این همه  معنی  اصلًا  که  من 
از من  بیشتر می خرند. وقتی  شده اند، قشنگ ترند و مردم خوششان می آید و 
عقب می افتد و می بیند که نمی تواند به من برسد، دمپایی اش را درمی آورد و 
پرت می کند. بدبختی اينجاست که نشانه گیری اش حرف ندارد و دمپایی خشک 
باشد،  انگار دلش خنک شده  و پلاستیکی اش مثل چماق می خورَد توی سرم. 
راهش را می کشد و با همان یک لنگه دمپایی که توی پایش است، برمی گردد 
بودم، می شمارم.  تندتند جمع کرده  فرار،  را که موقع  سمت خانه. ماژیک ها 
از دستم افتاده. شاید هم آن را برنداشته ام و هنوز  یکی شان کم است. حتماً 
باشد. حالا  افتاده  رنگ می کردم،  و  بودم  نشسته  که  اتاق، همان جا  قالی  روی 
بدون رنگ آبی چه کار می کردم؟ چطور می خواستم آسمان یا موج های دریا را 
بکشم ؟ کمی منتظر می مانم تا عصبانیت بابا بخوابد. مجبورم بروم داخل خانه و 
کتاب هایم را بردارم. بدون دفتر و کتاب که نمی توانم بروم مدرسه. از در خانه 
که تمام روز مثل کاروانسرا باز است، یواشکی می روم داخل و می پرم از داخل 
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اتاق، دفتر و کتاب هایم را بردارم. تکه های خردشده ی ماژیک آبی ام را که وسط 
اتاق افتاده، می بینم و گریه ام می گیرد. دیگر هیچ شباهتی به ماژیک آبی ندارد. 
صدای بابا را از آشپزخانه می شنوم که داد می زند: »معلمشون به جای اینکه دو 

کلمه حرف حساب به این ذلیل مرده ها یاد بده...«
تا مرا می بیند، باز می افتد دنبالم. کتاب هایم را بغل می کنم و فقط می دوم. از 
ترسم، همان طور پابرهنه  تا خود مدرسه می دوم. سر کلاس تا به نیمکت برسم، 
ردّی از خون را روی زمین به جا می گذارم. آقامعلم می رود و از جعبه ی کمک های 
اولیه، بتادین و گاز و باند می آورد تا زخم پاهایم را ببندد. این جعبه را فردای 
روزی که مسعود با پای خونی آمد مدرسه، با خودش آورد. پای مسعود موقع 
رد شدن از رودخانه زخمی شده بود. آقامعلم در جعبه چند تا گاز و بتادین و 
چسب زخم گذاشته بود. بعد هم با چند چوب پهن و بزرگ و با کمک رشید، بابای 
مدرسه، چیزی شبیه پل روی رودخانه درست کردند تا بچه هایی که از آن طرف 
آب می آیند، دیگر خودشان را زخمی نکنند. روز اول خودش هم از وسط همین 
رودخانه رد شد و آمد مدرسه مان. همه ی جانش خیسِ آب بود، چون پایش از 
روی سنگ ها لیز خورده و افتاده بود توی آب. کیفش را هم آب با خودش برده 
بود. اما همان روز یک نفر از ده پایینی، کیف را از آب گرفته و آمده بود دنبال 
بند رختی  صاحبش می گشت. فردای آن  روز هم وقتی رفتیم مدرسه، دیدیم 
از این سر تا آن سر حیاط بسته و همه ی کتاب هایش را آویزان کرده تا خشک 
شوند. ما همه مان محو کتاب ها شده بودیم. نمی دانستیم چطور آن همه کتاب را 
توی کیفش جا داده بود. با همان کتاب ها که ورق هایشان چروک خورده بودند، 
برایمان کتابخانه ی کوچکی درست کرد. هر هفته، نوبتی، یک کتاب به یک نفرمان 
قرض می داد. توی اتاق کوچکی کنار اتاق رشید می خوابید. روزها هم تا عصر به 
ما درس می داد. رشید می گفت شب ها همیشه چراغ اتاق آقامعلم روشن است و 

از پنجره دیده است که او همیشه یا دارد می خواند و یا چیزی می نویسد.
- »سمیرا چرا خشکت زده؟!«

می کشم.  را  بی آسمانم  نقاشی  ادامه ی  و  می پرم  جا  از  آقامعلم  صدای  با 
معلم های قبلی هیچ کدامشان هنر درس نمی دادند. اصلًا هنر هیچ وقت جزو 
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درس هایمان نبود. اما این آقامعلمِ جدید، یک روز کامل را گذاشته است برای 
هنر. تمام روزهای هفته لحظه شماری می کنم تا سه شنبه بشود و در نقاشی هایم 
دلمان  کاری  هر  هستیم.  رها  رهای  و  است  هنر  روز  سه شنبه ها  شوم.  غرق 
بخواهد می کنیم. نقاشی می کشیم، شعر و داستان می خوانیم، می رقصیم، آواز 
می خوانیم... آقامعلم یک ضبط صوت فکسنی و کوچک هم دارد و چند تا نوار 
قدیمی که دائم توی ضبط می پیچند. بعد نوار پیچیده را از توی ضبط درمی آورد 
تا  را  و صدا  میزش  روی  می گذارد  را  می کند. ضبطش  درستش  با خودکار  و 
جایی که می شود، بلند می کند. بعضی وقت ها رشید هم می آید قری می دهد 
و می رود. زنگ آخر می خورد و قبل از اینکه از کلاس بیرون برویم، آقامعلم 

می گوید: »بچه ها فردا مدرسه تعطیله.«
این جمله که از دهانش بیرون می آید، انگار یک سطل آب یخ می ریزند روی 

سرم. یک نفر از ته کلاس می پرسد: »چرا؟«
- »می رم شهر و زود برمی گردم.«

از فکر اینکه فردا هم مجبورم غرغرها و پس گردنی های بابا را تحمل کنم، 
امروز چطور می خواهم بروم خانه؟ توی دلم خدا خدا  سرم تیر می کشد. اصلاً 
می کنم که یادش رفته باشد. مدرسه که تعطیل می شود و به دم در خانه می رسم، 
از همان بیرون داد می زنم: »من می رم خونه ی معصومه اینا درس بخونم.« مامان 
درحالی که دارد لباس ها را روی بند رخت پهن می کند، می گوید: »دیر نکنیا. باباتو 

که می شناسی. حوصله ی غرغراشو ندارم.«
بابا خانه نیست و نفس راحتی می کشم.  از لحن حرف زدنش می فهمم که 
اتاق. می دوم داخل و می روم  برود توی  را پهن کند و  لباس ها  تا  صبر می کنم 
قایم  بقچه  توی  که  را  را پشت ِسرم می بندم. خوراکی هایی  در  و  توی خرپشته 
کرده ام، درمی آورم. توی این بقچه را همیشه پر از خوراکی می کنم برای چنین 
روزهایی که نمی توانم جلوی بابا آفتابی بشوم. بقچه را هم زیر صندوق های میوه 
که شکسته اند و دیگر به درد نمی خورند، قایم می کنم. شکمم که سیر می شود، بند 
و بساط نقاشی ام را پهن می کنم. آن قدر غرق کشیدن می شوم که اصلاً نمی فهمم 
بیرون شب شده است. پلک هایم که سنگین می شوند، کتاب و دفترهایم را جمع 

محبوبه عموشاهی



96

این تخته، سیاه است

می کنم و می روم بالا. مطمئنم که بابا این وقت شب هفت تا پادشاه را هم خواب 
دیده است. می روم داخل و پاورچین پاورچین می روم رختخوابم را گوشه ی اتاق 
پهن می کنم. مامان با صدای آرام می گوید: »خوبه بهت گفتم زود برگرد، ورپریده. 
شانس آوردی بابات زود خوابش برد. فردا زود بیدارت می کنم  بلند شی خبرت 

بری مدرسه، جلوی چشمش نباشی تا اون گندتو یادش بره.«
خبر ندارد که فردا مدرسه تعطیل است. از خستگی غش می کنم و صبح با 

لگدهای مامان از خواب می پرم.
: »دِ پاشو دیگه. مثل سنگ چسبیده به زمین!«

از جایم بلند می شوم. کتاب و دفترهایم را برمی دارم و دوباره می روم توی 
خرپشته. با خودم فکر می کنم که نکند آقامعلم فردا هم نيايد و من هر روز 
اینجا حبس شوم؟ نکند اصلًا برای همیشه رفته باشد شهر و دیگر برنگردد؟ تا 
شب بشود و يواشکی بروم بالا و رختخوابم را پهن کنم، از فکر دیوانه می شوم.

صبح زودتر از همه با استرس بیدار می شوم و تا مدرسه می دوم. به مدرسه 
که می رسم و آقامعلم را می بینم که دارد با دستگاه عجیب غریبی که بغل کرده 
از رودخانه رد می شود، می خواهم از خوشحالی پر دربیاورم. همه مان باتعجب 
به آن چیزی که دو تا چرخ کوچک دارد، خیره می شویم. آقامعلم پرده ی سفیدی 

را به دیوار کلاس آویزان می کند و آن چرخ های عجیب می چرخند.
: »آقا این چیه؟«

- »این پروژکتوره.«
: »چی تور؟« 

آقا معلم می خندد و می گوید: »ساکت باشین. الان شروع می شه.«
آدم ها روی پرده ی سفید حرکت می کنند و با همدیگر حرف می زنند. صدای 

موسیقیِ اول فیلم بلند می شود. یکی از بچه ها داد می زند: »آقا سینماست؟« 
باورم نمی شود. مسعود یک بار که با عمویش رفته بود سینمای شهر، برایمان 
تعریف کرده بود که چقدر قشنگ  است و چطور آدم ها روی آن پرده ی سفید 
زندگی می کنند. اما هیچ وقت با چشم های خودم سینما را ندیده بودم. آقامعلم 

می خندد و می گوید: »هیس. ساکت!«
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من  »آقا  می گوید:  مسعود  می شود،  تمام  که  فیلم  می شویم.  ساکت  همه 
می خوام هنرپيشه بشم.«

همه می زنند زیر خنده .
هوا  تا  خرپشته  توی  می روم  بابا  ترس  از  باز  می شود،  تعطیل  که  مدرسه 
تاریک شود. تا می خواهم خوراکی ها را از توی بقچه دربیاورم، صدای باز شدن 
در می آید. می روم پشت صندوق ها قایم می شوم. از ترس، قلبم می خواهد از 
جا کنده شود. صدای بابا را می شنوم که دارد با یک نفر حرف می زند. صدایش 
را می شناسم. احمد آقا، رئیس شورای روستاست که دارد می گوید: »به صلاح 
اینجا درس بده. دیگه کاری نیست که توی مدرسه  روستا نیست این معلمه 
نکرده باشه، استغفرالله...« بابا هم می گوید: »من که از همون روز اول بهتون 
گفتم. شماها هی گفتین باید توی شورا رأی گیری بشه و هی فِس فِس کردین.«

صدای مامان را از بالای پله ها می شنوم. 
: »جا قحطه؟ چرا اینجا؟ چایی سرد شد که.«

صدای پاها که دور می شود، بغضم می ترکد و می زنم زیر گریه. از خرپشته 
می پرم بیرون و توی آن تاریکی تا مدرسه می دوم. چند بار در مدرسه را می زنم. 

بالأخره صدای دمپایی های رشید را می شنوم که دارد به سمت در می آید.
: »اینجا چی کار می کنی؟ این وقت شب دیوونه شدی؟ ننه بابات کجان؟« 

می دوم داخل مدرسه و درِ اتاق آقامعلم را می زنم.
: »نیستش، نیستش. در اتاقو از جا کندی!«

- »کجاست؟«
: »من از کجا بدونم؟ علم غیب که ندارم.«

دست  از پا درازتر برمی گردم خانه.
■

اتاق آقامعلم خالی شده  به مدرسه که می رسم خشکم می زند.  اول صبح، 
و هیچ اثری هم از پروژکتور و کتاب ها و ضبط صوتش نیست. رشید می گوید: 

»فعلًا مدرسه تعطیله تا معلم جدید بیاد.«

محبوبه عموشاهی



98

خیام به روایت تتلو

بابک ابراهیم پور

نشستم،  تهران  دانشگاه  ادبیات  کلاس  سر  که  روزی  اولین  در  پیش،  سال ها 
هیچ گاه فکر نمی کردم ده، دوازده سال بعد، در منجلابی وحشتناک، واداده و 
شکست خورده، دو خودکشی ناموفق را از سر گذرانده باشم، در لجنزار مخدر 
افتاده باشم و غم عالم بر سرم آوار شده باشد. حتی یک درصد چنین آینده ی 

تباهی را هم برای خودم متصور نبودم.
حقیقت آن بود که دانشجوی زرنگ دانشکده ی ادبیات دانشگاه تهران، که 
از  با شوق و اشتیاق  برای دیگران  هر هفته کتاب جدیدی دست می گرفت و 
شعرا و نویسندگان مختلف حرف می زد، پس از شش سال درس خواندن در 
مقطع کارشناسی و ارشد، و پس از دو سال سربازی سخت و طاقت فرسا، پدر 
و مادرش را در یک تصادف وحشتناک از دست داد، قاتلی را که غیرِعمد چنین 
فاجعه ای را رقم زد، بدون دریافت دیه بخشید و حالا خودش بیکار در خانه ای 
که  ساله  پسری سی  می کشید؛  ته  داشت  پس اندازش  و  می کرد  زندگی  محقر 
غلتاند  و  کرد  را درگیر مخدر  او  ربود،  از وجودش  را  زندگی  والدینش،  مرگ 
درون تباهی و بدبختی. هیچ کس و هیچ کجا هم به او با مدرک فوق لیسانس 
و  کشیده  سرک  شهرش  دانشگاه های  و  مدارس  تمام  به  نمی داد.  کار  ادبیات 
درخواست داده بود. به سوی هر کسی که می توانست دست دراز کرده بود و 
پاچه ای نبود که »بهزاد کمانگر« نخارانده باشد! هیچ کس به او کار نمی داد. کسی 

او را آدم حساب نمی کرد.
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تمام پول و ارث ناچیزش را صرف خرید کنسرو لوبیا، تخم مرغ، کتاب و مواد 
کرده بود. آن قدر در چند ماه اخیر لوبیا خورده بود که معده اش نفس های آخرش 
را می کشید، مدام ریفلاکس می کرد و هرآن ممکن بود به دلیل خونریزی معده 
در تختخواب بمیرد و جنازه اش همان جا بگندد. معمولًا دیروقت می خوابید و 
سر ظهر بیدار می شد، دو نخ پشت هم سیگار می کشید؛ بعد پیاده گز می کرد به 
طرف پارک مرکز شهر و قدمی می زد. آن قدر ول می چرخید تا غروب شود. شب 
برمی گشت. مخدر به درون رگ هایش تزریق می کرد. چند بیت خیام می خواند. 
کمی گریه می کرد و بعد می خوابید. چرخه ی باطل زندگی اش روی همین دور 

مزخرف مدام تکرار می شد و عمرش به تباهی می گذشت.
دانشگاه  ادبیات  دانشکده ی  زرنگ  دانشجوی  کمانگر،  بهزاد  سرگذشت  این 
تهران بود؛ کسی که استاد شفیعی کدکنی آینده اش را درخشان متصور می شد. 
در  چیزی  بگذارد.  دست  کسی  روی  بی دلیل  این چنین  که  نبود  کسی  استاد 
وجودش دیده بود. نوعی درخشش، همچون دُرّی گرانبها در او دیده بود که این 
حرف را در مورد بهزاد گفت. یک بار هم به او گفته بود: »به درس و دانشگاه 
بسنده نکن، پسرجان. زیاد بخوان، زیاد بخوان. آینده ات در گرو زیاد خواندن 

است. نقد و فلسفه هم بخوان.«
حالا استاد نبود که ببیند بهزاد کمانگر از دانشگاه تهران فارغ التحصیل شده، 
سربازی اش را رفته و به شهرستان کوچکش برگشته؛ آینده اش به لجن نشسته؛ 
کدر شده و احتمالًا مدت زیادی هم از زندگی اش نمانده است. این طور دوام 

نمی آورد. چوب خطش داشت پر می شد.
آغوش می گرفتم.  در  را  بیشتر مخدر  و  بیشتر  و من  روزها سپری می شد 
این تنها چیزی بود که فکر و ذهنم را آرام می کرد و باعث می شد که شب ها 
از شدت تنهایی و دلتنگی خودم را دار نزنم. دلتنگی برای پدر و مادرم، دلتنگی 
برای شور و جوانی، دلتنگی برای زندگی ای که در این سال ها از دست رفته بود 
و داشت همین طور بیشتر از دست می رفت... دلتنگی برای انسانی که پیش از 
دوران فارغ التحصیلی، پیش از دوران تلخ سربازی، پیش از آنکه پدر و مادرش 

بابک ابراهیم پور
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را از دست بدهد، پیش از آنکه در فقر و تنهایی بغلتد، شاداب و سرشار از عطر 
زندگی بود.

■

بهزاد کمانگر سر ظهر بیدار شد، سیگارش را روشن کرد و با اینکه می دانست 
ندارد، صرفاً  اهمیت  کسی  برای  ذره ای  این جهان  در  عدم وجودش  و  وجود 
طبق عادت موبایل فکسنی و رو به موتش را چک کرد. تماسی ازدست رفته 
بود.  نزده  زنگ  او  به  کسی  بود  سال ها  شد.  شوکه  داشت.  ناشناس  خطی  از 
فامیلش هم کوچک ترین  و  با فک  و  بودند  کرده  ترکش  یک به یک  دوستانش 
گفت:  خط  پشت  از  کسی  گرفت.  تماس  و  زد  شماره  روی  نداشت.  ارتباطی 

»دانشگاه آزاد. بفرمایید؟«
از  پیش  ساعت  نیم  گویا  هستم.  کمانگر  »بهزاد  گفت:  کرد.  تعجب  بیشتر 

طرف شما با من تماس گرفته شده.«
: »آه، بله بله، اجازه بدید وصلتون کنم به واحد آموزش.«

برای  ثانیه،  چند  آن  موسیقی.  روی  رفت  ثانیه  چند  مدت  به  تلفن  بعد  و 
بهزاد چند قرن طول کشید. مردی تلفن را برداشت و گفت: »آموزش دانشگاه، 

بفرمایید؟«
- »سلام. وقت به خیر. بهزاد کمانگر هستم. نیم ساعت پیش با من تماس 

گرفته بودید.«
: »آه بله بله، خوب هستید جناب کمانگر؟ شما چند ماه پیش یه فرمی پیش 

ما پر کردین مبنی بر درخواست تدریس. درسته؟«
- »بله بله!«

: »خب، مدرک تحصیلی تون هم فوق لیسانس ادبیاته. درسته جناب؟«
- »بله درسته!«

: »خب، ما این ترم می تونیم بهتون دو واحد درس بدیم. لطفاً فردا با کارت 
ملی، شناسنامه و گواهی مدرکتون تشریف بیارین دانشگاه برای تشکیل پرونده.«

- »خیلی هم عالی! ممنون از شما. حتماً میام!«
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: »خدانگهدار. می بینمتون.«
تلفن را قطع کردم. برای یکی دو دقیقه، به صفحه ی موبایل خیره شدم و آن 
چند ثانیه مکالمه را در ذهنم از سر گذراندم. یعنی بالأخره نوبت من هم شده 
از آن همه مچاله کردنم، کمی روی خوشش را هم  بود زندگی پس  بود؟ قرار 
نشانم دهد؟ قرار بود استاد دانشگاه شوم، به دانشجویانم ادبیات درس بدهم 
و برایشان از حافظ و سعدی و خیام و شاملو و سهراب بگویم؟ بالأخره می شد 

که این شش سال ادبیات خواندن، جایی به دردم بخورد؟ بله، انگار شده بود!
از تخت بلند شدم. کنسرو لوبیا و نیمرو درست کردم و با ولع خوردم. طوری 
خوردم که انگار سال ها بود به معده ام غذایی نرسیده بود. اشتهایم عجیب باز 
شده بود. لباس مرتبی را از کمدم بیرون کشیدم و پوشیدم. پیش از آنکه از 
خانه بیرون بزنم، قاب عکس پدر و مادرم را گرفتم، لحظاتی به چشمان هر دو 
نگاه کردم و بعد عکس را بوسیدم. زدم به دل شهر؛ با نیش باز زدم به دل شهر. 
انگار دنیا را به من داده بودند! احساس می کردم پس از سال ها پاره پاره شدنِ 
روان نحیفم، بالأخره دارم به جایگاهی که مستحقش بودم، می رسم. امیدوار 
بودم دانشجویانم دوستم داشته باشند و آن دانشگاه به مرور خانه ی دومم شود. 
با  با خودم آواز خواندم. مردم  با چهره ای خندان در شهر قدم زدم و  تا شب 
چهره هایی غم زده و فشرده شده از انسدادهای روزمره ی زندگی، متعجب زل 
می زدند به من. یقیناً فکر می کردند با یک دیوانه طرفند! پس از چند سال، آن 
شب تنها شبی بود که نه چیزی کشیدم و نه چیزی به درون رگ هایم تزریق 

کردم! ملاتونین خوردم و تقریباً راحت با کمی تقلا خوابم برد.
■

بهزاد کمانگر صبح اول وقت بیدار شد، صبحانه ی مختصری خورد، بهترین 
افزایش  به  رو  تارهای سپیدش  تعداد  حالا  که  را  موهایی  پوشید،  را  لباسش 
بود، شانه زد و به سمت دانشگاه راه افتاد. تا خود مقصد باورش نشد که دارد 
بزرگ  تابلوی  به  ایستاد،  رسید،  که  دانشگاه  ورودی  به  می افتد.  اتفاقی  چنین 
دانشگاه نگاه کرد و نفس عمیقی کشید. اعتماد به نفسی را که سال ها خُرد شده 
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محوطه  وارد  کرد.  می  پیدا  وجودش  در  داشت  کم کم  بود،  رفته  از دست  و 
شد و دانشجویان را زیرچشمی نگاه کرد که هرکدام اکیپی داشتند و دور هم 
حلقه زده یا روی صندلی نشسته بودند و حرف می زدند. چه چهره های شاد و 
افتاد که می توانست کل محوطه ی  بشاشی! یاد ده دوازده سال پیشِ خودش 
بزرگ دانشگاه را پیاده گز کند به شرط آنکه همراهی داشته باشد تا با او در 
مورد کتاب و شعر و غزل حرف بزند و متوجه گذر زمان و خستگی پاهایش 
نشود. یکراست رفت به اتاق آموزش. پس از سلام و علیک و گپ و گفتی کوتاه، 
مدارکش را ارائه داد. به او دو واحد ادبیات عمومی داده بودند. ترم جدید هفته 
با خوشحالیِ  به زودی می توانست تدریس را شروع کند.  بعد شروع می شد و 

دوچندان، به خانه بازگشت.
پس از یک هفته ی فوق العاده، یک هفته ی درخشان، یک هفته ی عالی که 
دانشجویانم  که  روزی  صبح  کنم،  کمتر  و  کمتر  را  مخدر  مصرف  کردم  سعی 
منتظرم بودند، »دیوان حافظ«، »رباعیات خیام« و مجموعه داستان »ترس و لرز« 
ساعدی را برداشتم و به دانشگاه رفتم. وارد کلاس شدم و پشت میز استاد، روی 
صندلی نشستم. هیچ کدام از دانشجوها برایم بلند نشدند. برّ و برّ نگاهم می کردند. 
حدوداً چهل نفری می شدند. بیش از نیمی از آنها دختر و باقی شان پسرهایی بودند 
که شلوارهایی پاره، تتوهای عجیب و غریب، مدل موهایی وحشتناک و لحنی 
اینها را در آن یکی دو دقیقه ی اول فهمیدم.  ناآشنا داشتند. همه ی  لاتی وار و 
سخت می شد با اینها از خیام و حافظ و فردوسی صحبت کرد. به احتمال بسیار 
زیاد، کلاً در باغ نبودند. باید کاری می کردم. گفتم: »سلام. کمانگر هستم. استاد 

درس ادبیات عمومی. امیدوارم کلاس خوبی باهم داشته باشیم...«
پسری از ته کلاس حرفم را قطع کرد: »نه و نیم رو ده می دی؟«

- »وسط حرفم نپر!«
مکث کوتاهی کردم و ادامه دادم: »شروع ترم جدید رو بهتون تبریک می گم 
و امیدوارم توی همه ی درس ها نمرات خوبی بگیرید. منابع امتحانی شما از این 
سه تا کتابه...« و دیوان حافظ و رباعیات خیام و کتاب ساعدی را از کیفم بیرون 
کشیدم. به وضوح دیدم که چشم تک تک دانشجویان از حدقه بیرون زد. متوجه 



103

منظورشان شدم. بلافاصله گفتم: »البته نگران قطر حجیم این کتاب ها نباشید. 
با هم می ریم جلو و هر  به جلسه  کنید. جلسه  بر  از  نیست تک تکشونو  قرار 
جلسه بعضی از شعرای خیام و حافظ یا یکی از داستان های کوتاه غلامحسین 
ساعدی رو با هم تحلیل می کنیم. نگران امتحان پایان ترم هم نباشید.« بعد 

خواستم محکشان بزنم. پرسیدم: »از غلامحسین ساعدی چیزی خوندید؟«
لباس پاره آن ته نیشخند می زدند.  برّ نگاهم کردند. چند پسرِ  برّ و  باز هم 

گفتم: »اصلًا اسم ساعدی رو شنیدید؟!«
دختری جرئت کرد و پرسید: »کیه این؟!«

باورم نمی شد. احتمالًا سطح توقعاتم از آنها را باید بسیار پایین می آوردم. 
مولانا،  شاعری.  هر  از  شعری  هر  بخونه؟  بلده  شعر  بیت  یه  »کسی  پرسیدم: 

فردوسی، سهراب، شاملو... فرقی نداره. چیزی تو ذهنتون هست؟«
پسری بی آنکه دست بلند کند و اجازه بگیرد، چیزی ریتمیک خواند: »نگفته 
بودی چشات سگ داره/ فرق داره رفتارت با همه/ نگفتی درباره اینکه دوری 

درد داره...«
- »این چیه؟«

: »شعر.«
- »از کی؟«

: »تتلو.«
گفتم: »تتلو دیگه چیه؟!«

این  بار آنها باورشان نشد! حیرت زده نگاهم می کردند. صدای زیر چند دختر 
را شنیدم که دم گوش بغل دستی شان می گفتند: »چقدر امُّله!«

پسری که آن شرّ و ور را خوانده بود، بلند شد، تقریباً داد زد: »آخرین بارت 
باشه که به سلطان بی احترامی می کنی! این  بار رو ندید می گیرم!«

بعد از کلاس رفت بیرون و در را پشت ِسرش کوبید! ماتم برده بود. گفتم: 
»چرا همچین کرد؟!«

یکی از دخترها که پاچه ی شلوارش را تا زانو کشیده بود بالا و پاهای شیوشده 
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و سفیدش را انداخته بود بیرون، گفت: »جدیش نگیر، استاد. این زیادی تتلیتی 
بود! روش غیرت داره.«

گفتم: »تتلیتی دیگه چیه؟«
- »مهم نیست، استاد.«

جلسه ی اول، مقدماتی در مورد ادبیات برایشان گفتم؛ در مورد زبان فارسی، 
درباره ی اینکه چقدر این زبان پویایی دارد، چقدر قابلیت مانور دارد و اینکه 
برخلاف دیگر زبان ها چقدر خوب می تواند عمیق ترین احساسات آدمی را منتقل 
کند. گفتم رمز ماندگاری زبان فارسی همین است، ظرفیت عمیق آن در بیان 
احساسات آدمی. به خاطر همین است که خیام و عطار و حافظ کماکان خوانده 

می شود و تا به امروز باقی مانده است.
در راه برگشت از دانشگاه، فکر کردم با اینکه فاصله ی سنی من با اینها ده 
یازده سال بیشتر نیست، چه تفاوت های عمیقی وجود دارد بینمان. هیچ کدام 
از دغدغه هایشان را نمی فهمیدم. نمی فهمیدم که چرا در مورد قیمت لباس های 
آن قدر  است  برندی  چه  از  موبایلشان  اینکه  یا  خواننده،  فلان  آرایش  مارک، 
عبارات  از  آن قدر  نسل  این  چرا  که  نمی فهمیدم  بودند.  علاقمند  و  کنجکاو 
انگلیسی در کلامشان استفاده می کردند. به نظرشان باکلاس می آمد؟ تیپشان 
خارج  دهانشان  از  که  کلمه هایی  لباس هایشان،  بود؛  غریب  و  عجیب  چقدر 
می شد، روابطشان، همه چیزشان برایم غیرِقابل درک بود. جامعه چقدر سریع 
که  من  امثال  و  من  و  می کردند  تغییر  زودبه زود  چه  نسل ها  می شد،  عوض 
که  جامعه ای  از  شدن  طرد  و  فنا  به  بودیم  محکوم  نمی کردیم،  درک  را  آنها 
پسری تنِ لش با شلواری جرخورده را بیشتر از یک استاد ادبیات تحصیل کرده 
می پسندید. جامعه انگار پوست انداخته بود و من در پوسته ی کهنه و قدیمی 

خود مانده بودم.
جلسه ی بعد، پیش از آنکه وارد کلاس شوم، مرا از آموزش دانشگاه خواستند. 
قراردادی را جلویم گذاشتند و گفتند امضاء کن. به متن قرارداد نگاه سریعی 
انداختم و امضا کردم. یک چیز را نفهمیدم. رقم حقوقم را دقیق تر نگاه کردم. 
در پایان قرارداد نوشته شده بود: »در پایان ترم مبلغ 5.380.000 ریال به حساب 
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شما واریز خواهد شد.« چند بار رقم را نگاه کردم. پانصد هزار تومان؟! فقط 
اساسی  چه  بر  را  حقوق  ماه؟!  چهار  برای  ترم؟  یک  برای  تومان  هزار  پانصد 
می دادند؟ فقط به من چنین حقوق نحیفی می دادند یا اوضاع باقی اساتید هم 
این طور بود؟! پانصد هزار تومان آن هم بعد از چهار ماه به درد کجای زندگی ام 
با این پول می کردم؟ در طول بالا رفتن از پله ها و  می خورد؟ باید چه غلطی 
از  رسیدن به کلاس، به خودم دلداری می دادم که مهم نیست؛ که شاید بعد 
چند ترم وقتی سابقه ام بالا رفت، حقوقم بیشتر شود یا شاید اصلًا مرا جذب و 

استخدام کنند. با همین توهّمات به خودم دلخوشی می دادم.
وارد کلاس شدم. تعداد دانشجوها تقریباً نصف شده بود. نیامده بودند. با من 
یا درسم یا شاید با هر دو حال نمی کردند. به تخمم! قرار بود چند رباعی خیام 
را با هم تحلیل کنیم و در موردش حرف بزنیم. پس از چند دقیقه گپ و گفت 

و احوال پرسی، یک رباعی خواندم و بعد آن را روی تخته نوشتم:
»چون عهده نمی شود کسی فردا را
حالی خوش دار این دل پُرسودا را
مِی نوش به ماهتاب ای ماه که ماه

بسیار بتابد و نیابد ما را«
با  اساسی  فرق  یه  ما  ادبیات  تاریخ  توی  خیام  بچه ها،  »خب  گفتم:  بعد  و 
و  عرفان  درگیر  ما  کلاسیک  شُعرای  بیشتر  که  اینه  فرقش  داره.  شُعرا  دیگر 
تصوف بودند. یعنی شعراشون رنگ و بوی مذهب و عرفان و آسمان می ده. 
در صدر اون ها مولوی و عطار، حافظ هم یه بخش هاییش. اما خیام اصطلاحاً 

ماتریالیست بوده...«
دختری حرفم را قطع کرد: »آقا ماتریالیست چیه؟ یه جوری بگو ما هم بفهمیم.«
به نظر خیام، هرچی هست تو همین  - »ماتریالیست یعنی ماده گرا. یعنی 
دنیاست. خیام چندان به آخرت و دنیای بعد از مرگ فکر نمی کنه و به نظرش 
اگر هم وجود داشته باشه، چندان مهم نیست، چون انسان باید از این جهان، این 
زندگی، این دنیا و خلاصه از چیزی که حالا لمسش می کنه، لذت ببره. اصطلاحاً 
جهان بعد از مرگ رو کی دیده، کی ندیده! خیام همه ش می گه سعی کن تو این 
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دنیا، در لحظه ی حالتِ خوشحال باشی. اصطلاحاً دم رو غنیمت بشمار، برقص، 
شاد باش، زندگی کن، دنیا دو روزه. خب، کسی می تونه این شعری که رو تخته 

نوشتم رو تحلیل کنه؟ خیام داره درباره ی چی حرف می زنه تو این رباعی؟«
پسری از ته کلاس گفت: »عرق سگی!« و کرّ و کرّ خندید. نیش دخترها باز شد. 
این همان پسری بود که دفعه ی قبل به خاطر اینکه نمی دانستم تتلو چیست، 

عصبی شد، از کلاس رفت بیرون و در را به  هم کوبید.
عصبی شدم. خواستم فحش خواهر و مادر را روانه کنم به سمتش اما جلوی 

خودم را گرفتم. گفتم: »منظورت چیه؟«
- »استاد، اوناهاش، نوشته »مِی«؛ تنها چیزی که از این شعر فهمیدم همینه. 

قدیما به عرق سگی می گفتن مِی.«
با جای  ببر بیرون! کلاس رو  اینجا، تشریف  »اگه واسه دلقک بازی اومدی   :

دیگه اشتباه گرفتی عموجون!«
خفه خون گرفت و چیزی نگفت. پس از چند دقیقه، شعر دوم را هم نوشتم 
از  هیچ چیز  که  نمی شد  باورم  بکشم.  حرف  هم  دانشجوها  از  کردم  سعی  و 
ادبیاتشان، از زبان ملی شان نمی فهمیدند. نه اظهارنظری می کردند و نه حتی هیچ 
سؤالی. باورم نمی شد که یک نسل چقدر می تواند اخته و بی هویت باشد! انگار 
توی عمرشان یک بیت شعر نخوانده بودند. مطلقاً هیچ کنجکاوی ای در مورد 
تاریخ و ریشه های زبانشان، در مورد بزرگان ادبیاتشان نداشتند. بالا تا پایینشان 
را می تکاندی، جز دخترپسر بازی و تیپ لش زدن، سیگاری کشیدن و مزه پرانی، 
هیچ چیز در چنته نداشتند. با خودم فکر کردم که در این ده دوازده سال چه 
اتفاقی افتاده بود؟ خودم و همکلاسی هایم را با اینها مقایسه کردم. بی سواد ترین 
و ابله ترین همکلاسی من در دوازده سال پیش، کل اینها را می گذاشت درون 

جیبش! راهشان می انداختم. باید راهشان می انداختم!
صحبت  خیام  شعر  فلسفه ی  و  کلاسیک  شعر  ویژگی های  درمورد  داشتم 
می کردم که همان پسر دلقک گفت: »آقا یه چیزی... شما این همه داری تحلیل 
و تفسیر می کنی از این شاعر و اون شاعر. که فلان شعر فلان فلسفه رو داره 
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و... به نظرم یه آهنگ تتلو، کل شاعرای ایران رو درو می کنه! مثلًا شما تِرک 
»شب که می شه« رو گوش بده. واقعاً وایب خوبی می گیری. اونجا که می گه...«

سپس با صدای بلند زد زیر آواز: »شب که می شه بگو تو کجایی توی یه شهر 
دور/ شب که می شه نمی شه که بخوابم به زور/ لعنتی شب که می شه/ پرم از اشک 

چشام خسته می شه/ آخه شب که می شه حس می کنم یکی نشسته پیشت...«
بعد چهچه ی چندش آورش را قطع کرد و با ادبیاتی کریه گفت: »الان همین دو 
بیت شعر می ارزه به کل این چرندیاتی که تو این دو جلسه برامون بلغور کردی!«
به وضوح دیدم که نیش همه ی دانشجویان باز شد. چند پسر در ته کلاس 
قهقهه ی بلندی سر دادند و دختر ها هم زل زده بودند به من و می خندیدند. 
نباید رخ می داد، رخ داد. ماژیک را پرت کردم روی میز. یکراست  چیزی که 
به  کوبیدم  مشتی  داشتم،  بازویم  در  که  قدرتی  تمام  با  و  پسر  سراغ  رفتم 
دماغش! دخترها جیغ کشیدند و پسرها وحشت کردند. پسری که دماغش خرد 
شده بود، افتاد روی زمین. چند لگد محکم با کفش نوک تیزم روانه ی صورتش 
بدبختی هایم  تمام  انتقام  نداشتم و می خواستم  احوالم هیچ تسلطی  بر  کردم. 
را از این بچه مزلف حرام لقمه بگیرم. اگر دانشجوها به خودشان نمی آمدند و 
جدایم نمی کردند، یقیناً جنازه اش هم به قبرستان نمی رسید. صدای جیغ و داد 
دخترها در کل راهروی آن طبقه پخش شده بود و همه ی دانشجوها و استادها 
و  سنگین  نگاه  زیر  و  شدم  خارج  کلاس  از  بیرون.  بودند  آمده  کلاسشان  از 
متعجب همه از دانشگاه زدم بیرون و رفتم به سمت مکان امن خودم، خانه ام. 
بخزم  دوباره  باید  تدریس.  و  دانشگاه  و  درس  پدر  گور  همه شان.  پدر  گور 
درون لاک تنهایی ام. زندگی، شوخی مزخرفی با من کرده بود. پس از سال ها 
دست و پنجه نرم کردن با ناامیدی و سیاهی، امیدی برایم ساخت اما بلافاصله آن 
را از من گرفت! در راه خانه، حراست دانشگاه با من تماس گرفت و هرچه از 
دهنش درآمد، بارم کرد. موبایل را قطع کردم. رگ هایم هوس مخدر کرده بود. 

به آن ماده ی آرامبخش لعنتی نیاز مبرمی داشتم...
■
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دیگر دانشگاه نرفتم. البته کسی هم خواستار حضور من نبود. با من هیچ 
ادبیات  »استاد  بود:  شده  پخش  حسابی  خبرش  احتمالًا  نشد.  گرفته  تماسی 
دانشگاه، در جلسه ی دوم، صورت دانشجویی را از ریخت انداخت!« تا او باشد 
که دیگر حد خودش را بداند و حریم استاد و شاگردی را رعایت کند! حرامزاده ی 
تنِ لش. چند هفته بعد پیامکی برایم آمد. از طرف قوه ی قضاییه بود و خبر از 

تشکیل پرونده و شکایتی علیه من می داد.
که سر کلاس  افتاد  پسری  یاد  دید،  را  پیامک  آنکه  به محض  کمانگر  بهزاد 
آش ولاشش کرده بود. گوگل را باز کرد و نوشت: »دیه ی بینی و دندان شکسته 

چقدر است؟«
دندان  هر  دیه ی  و  میلیون  هفتاد  بینی  »دیه ی  داد:  نشان  را  نتیجه  گوگل 

شکسته، شصت میلیون تومان است.«
بهزاد کمانگر آه در بساطش نداشت و ازطرفی، توان روانی زندان رفتن هم در 
وجودش نبود. از جهتی فکر کرد اگر دولت به جهت پرداخت دیه، خانه اش، تنها 
دارایی او در زندگی را مصادره کند، رسماً باید کارتن خواب شود؛ پس شامش را 
در سکوت خورد و لقمه ها را به سختی پایین داد. بعد قاب عکسی را که پدر و 
مادرش در آن شاد و خوشحال بودند و رو به دوربین می خندیدند، برداشت و نیم 
ساعتی در حالی که به آن دو خیره شده بود، حسابی گریه کرد. آن عکس را خودش 
در یک روز برفی از پدر و مادرش گرفته بود. پدر و مادری که حالا زیر خروارها 
خاک خوابیده بودند. آن قدر خیره به عکس ماند و گریه کرد که چشمانش از شدت 
پف آلودگی، به سختی باز می شد. در نهایت رفت سراغ مواد مخدر، چهاربرابر دوز 

همیشگی اش در سرنگ کشید و همه را یکجا درون رگش تزریق کرد.
از  خبری  که  سراسرسفید  چشمانی  با  کمانگر  بهزاد  بعد،  دقیقه ی  بیست 

مردمک در آنها نبود، با دهانی کف کرده از تشنج، روی تختش تمام کرد.
را  کوچه  تمام  پوسیدگی  و  تعفن  گند  بوی  که  بعد  هفته  دو  تا  جنازه اش 
برداشت، همان جا ماند. در آخر با شکایت همسایه ها، پلیس درِ خانه را شکست 
و جسدش را گرفت و تحویل قبرستان داد. در مراسم خاکسپاری، هیچ کس بر 

مزارش حاضر نشد.
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فکر  ندارم،  رفتن  به جز  راهی  اینکه  به  و  نشسته ام  دادگاه  برفی  پله های  روی 
می کنم. منظره ی امروز، پرتم می کند به دوران مدرسه. به زمستانی که روستای 
بوی  باشد.  پوشانده  را  جهان  تمام  برف،  که  انگار  بود  شده  سپید  جوری  ما 
بخاری نفتی، داخل کلاس را پر می کرد. پشت نیمکت های چوبی می نشستیم؛ 
پسربچه هایی همه شبیه به هم، با سرهای تراشیده با نمره ی چهار و لبخندی روی 
لب هایمان. روزهای برفی، خوشحال تر بودیم چون دیگر مجبور نبودیم مراسم 
صبحگاه سر صف را تحمل کنیم و به قرآن خواندن های طولانی اکبر با آن صدای 
گوش خراشش گوش بدهیم. و اینها را فقط آقامعلم می فهمید. وارد کلاس که 
می شد، یکی فوراً برپا می گفت و ما به احترامش اصلًا دلمان نمی خواست دوباره 
سرجایمان بنشینیم. او تنها دلیلی بود که مدرسه را قابل تحمل می کرد. درس ها 
را برایمان روخوانی نمی کرد که بقیه ی کار را به هوش نداشته ی ما بسپارد. با 
همه فرق داشت. آن قدر برایمان مطالب را توضیح می داد و مثال می آورد تا 
با یک  تکرار می کرد، هربار  را  بار یک مطلب  ده  بود،  اگر لازم  بفهمیم. حتی 
مثال جدید. ریش و موهاش جوگندمی بود اما با شور و هیجان یک جوان به 
ما درس می داد، با عشق. اگر یک روز به خاطر برف سنگین نمی توانست بیاید، 
همه نگران می شدیم که مبادا اتفاقی برایش افتاده باشد. بیشتر از آنکه به ما 
از روی کتاب درسی درس بدهد، برایمان از زندگی با عزت و شرافت می گفت؛ 
تبعید  ایران  از  برفی  این گوشه ی  به  تهران  از  به خاطرشان  همان چیزهایی که 
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شده بود. همان چیزهایی که باعث شد خودم را بکشانم به شهر و بروم دانشگاه 
و در خیابان ها کتک بخورم و امروز روی پله های برفی دادگاه نشسته  باشم و 

به تبعید فکر کنم.
به این حلقه ی لعنتی فکر می کنم که انگار قرن هاست ادامه دارد و هرچه 
می دویم، به همان نقطه ی شروع برمی گردیم. به این حلقه فکر می کنم و سرم 
گیج می رود و روی همان پله های دادگاه از حال می روم. صورتم می چسبد به 
برف تازه ای که روی زمین نشسته است و لبخند می زنم به علف هرزی که از 
پایین پله های سیمانی بیرون زده است. انگار برایش اصلًا مهم نیست که هنوز 

زمستان است!
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روشنک آرامش

ساعت  سر  کامیار  استاد  رسید.  کلاس  به  که  بود  دقیقه  ده  و  ساعت هشت 
وارد  دانشجویی  نمی داد  اجازه   کلاس،  به  خودش  ورود  از  بعد  یعنی  هشت، 
نشود،  کنفت  بچه ها  جلوی  می خواست  دانشجویی  اگر  درواقع  شود.  کلاس 
بهترین راه این بود که اگر دیر رسید، بی خیال آمدن به کلاس شود. استاد عادت 
اهمیت  خیلی  وقت شناسی  برایش  اما  بدهد  نشان  را  خود  عصبانیت  نداشت 
داشت، پس فقط از یک کلمه استفاده می کرد: »بیرون!« و شاگردی که اصرار 

می کرد، ممکن بود کلاس درس استاد را برای همیشه از دست بدهد.
بود. آب دهانش را قورت داد، نفس عمیقی  از صورت ستاره پریده  رنگ 
کشید و آرام در زد، بعد با طمأنینه در کلاس را باز کرد و در آستانه ی در ایستاد. 

استاد کامیار بدون آنکه سرش را از روی کتاب بلند کند، گفت: »بیرون!«
همه ی بچه ها به هم نگاه کردند و بعد به ستاره خیره شدند. »ستاره« دانشجوی 
و  داستان ها  وقتی  که  ممتاز  و  منضبط  دانشجویی  بود،  استاد  موردعلاقه ی 
همه  می کرد.  نگاه  او  به  تحسین  با  استاد  می خواند،  کلاس  سر  را  نقدهایش 

می خواستند بدانند که آیا استاد، برای ستاره، استثنایی قائل می شود یا نه؟
ستاره تمام جرئتش را جمع کرد و گفت: »استاد لطفاً، یه لحظه... می شه یه 

چیزی بگم؟«
به  بی تفاوت  بعضی  و  با شوق  بعضی  پیچید،  توی کلاس  بچه ها  همهمه ی 
این صحنه چشم دوخته بودند؛ درواقع ستاره دوستی نداشت که با نگرانی به 
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او خیره شود و یا اینکه با چشم و ابرو از او بخواهد که بی خیال شود و بیرون 
که  می گفت  همیشه  شود. خودش  نزدیک  کسی  به  نمی خواست  ستاره  برود. 
اگر کسی به من نزدیک شود، هنر اوست چون من نه تمایلی به ایجاد رابطه با 
دیگران دارم و نه تواناییش را؛ رابطه دست وپاگیر است و آدم را از اهدافش 
دور می کند. شاید این حرف ها را می زد که کسی نداند در درونش چه می گذرد، 
شاید هم نمی خواست به خاطر روابط عاطفی، مشکلی در زندگی اش پیش بیاید. 
درهرصورت نورچشمی استاد بودن هم بیشتر وقت ها باعث می شود حسادت 

دیگران برانگیخته شود.
آقای کامیار سرش را بالا آورد. صدای ستاره را شناخته بود. درواقع در بدو 
ورود به کلاس، جای خالی اش را دیده و تعجب کرده بود و کمی هم نگران 
شده بود، چون ستاره را خوب می شناخت و می دانست امکان ندارد کلاس او 
را از دست بدهد، مگر اینکه اتفاقی افتاده باشد. چشمش که به ستاره افتاد، 
برای یک لحظه مردد شد که چه واکنشی نشان دهد، اما با کمی مکث، به آرامی 

گفت: »بیرون!«
ستاره نگاهی به بچه ها انداخت، نگاهی به استاد کامیار و بعد روی زمین افتاد.

■

تحصیلی اش  مشاور  توصیه ی  به  بود،  آورده  خوبی  خیلی  رتبه ی  که  ستاره 
آخر  لحظه ی  در  اما  بخواند،  حقوق  رشته ی  تهران  دانشگاه  در  می خواست 
پشیمان شده بود و به خاطر عشق و علاقه اش به ادبیات، تصمیم گرفته بود وارد 
دانشکده ی ادبیات شود. ترم چهار بود و در خوابگاه دانشجویی زندگی می کرد. 
از نجف آباد  او چهار بچه ی کوچک تر هم داشتند. ستاره  به جز  مادر و پدرش 
آمده بود؛ دختر اول یک خانواده ی شلوغ که پدرش کارگر و مادرش خانه دار 
بود، آنها در یک خانه ی دواتاقه زندگی می کردند و ستاره قبل از آنکه به خوابگاه 
بیاید حتی تختخواب هم نداشت، چه برسد به اینکه بتواند گوشه ای برای درس 
خواندن و مطالعه داشته باشد. اگر هم در کنکور رتبه ی خوبی آورده بود، به 
این دلیل بود که تمام وقت در کتابخانه ی مدرسه می ماند و درس می خواند؛ 
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مثل حالا که بیشتر وقتش را در کتابخانه ی دانشگاه می گذراند. عطشش برای 
بگیرد و عضو  ادبیات  آرزو داشت که دکترای  نمی شد. همیشه  تمام  خواندن 
هیئت علمی دانشگاه شود تا بتواند درآمد خودش را داشته باشد و آن وجهه ی 
اجتماعی ای که همیشه آرزویش را داشت. لاغر بود با قدی متوسط، چشمانی 
و  ظریف  دست هایی  و  بود  گندم گون  پوستش  تیره.  مجعد  موهای  و  روشن 
کشیده داشت. استاد کامیار همیشه برایش الگوی جذابی از تمام چیزهایی بود 
که دوست داشت، داشته باشد؛ یک استاد جوان و پرکار، دکترای ادبیات فارسی، 
یک نویسنده  و منتقد موفق، که داوری چندین جشنواره ی ادبی را برعهده داشت. 
استاد کامیار چند رمان پرفروش داشت و با آنکه تازه به چهل سالگی رسیده 
بود، به خاطر زندگی سختی که گذرانده بود، شکسته تر به نظر می رسید. به جز 
شاگردانش خانواده ای نداشت و کلاس درسش همیشه شلوغ بود. درعین حال 
که با دانشجویانش مهربان بود و همیشه سعی می کرد پشتیبانشان باشد، بسیار 

سختگیر بود. بچه ها، هم از او می ترسیدند و هم دوستش داشتند.
ستاره سعی می کرد سر کلاس او بهترین باشد، اما هیچ وقت از خودش راضی 
کتاب هایش  دوستش  بهترین  و  دیگران دوست شود  با  نداشت  دوست  نبود. 
یاد  او  از  و  بگذراند  وقت  کامیار  استاد  با  بیشتر  می خواست  دلش  اما  بودند، 
بگیرد؛ بااین همه، به خاطر خجالتی بودنش، هرگز نمی توانست در ساعاتی غیر از 

کلاس درس، حتی برای پرسیدن یک سؤال هم به دفتر استاد برود. 
ستاره از نگاه بقیه همیشه دختر مرموزی بود، چه وقتی که دبستان می رفت 
و چه وقتی که در دورهمی های خانوادگی با دخترعموها و دخترخاله  ها جوش 
و  پرسروصدا  برادرهایش  و  او، خواهرها  برعکس  نمی کرد.  بازی  و  نمی خورد 

پرجنب و جوش بودند، آن قدر که مادر همیشه از دستشان کلافه می شد.
دختر  دیگران  نگاه  از  و  بود  خوانده  جهشی  را  ابتدایی  سوم  کلاس  ستاره 
باهوشی بود. از وقتی هم که به تهران آمده بود، توانسته بود در یک داروخانه 
کار نیمه وقتی پیدا کند تا بتواند درآمدی هم داشته باشد و کمتر از خانواده اش 

پول توجیبی بگیرد.
■

روشنک آرامش
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کامیار  استاد  با  داشت  دکتر  بود.  بیمارستان  توی  کرد،  باز  که  را  چشم هایش 
صحبت می کرد که مشکل، افت قندخون بوده و باید چند آزمایش دیگر هم 
انجام بشود. ستاره می ترسید که دکتر متوجه شود که به خودش انسولین تزریق 
کرده تا افت شدید قند خون پیدا کند و به موقع بتواند از حال برود. به نظر 
خودش نقشه اش چند ایراد داشت، اما امیدوار بود که کسی متوجه نشود. اول 
اینکه ممکن بود در آزمایش خون معلوم شود به خودش انسولین تزریق کرده 
و زیر سؤال برود، دوم اینکه شاید استاد کامیار همراهش به بیمارستان نمی آمد 
و آن وقت تمام برنامه  هایش نقش ِ برآب می شد. ممکن هم بود یکی از حراست 
را بفرستند، اما ته دلش می دانست که استاد همیشه در لحظات سخت کنار 
شاگردانش می ماند. دست کم چند مورد را در کلاس دیده بود؛ مثلًا وقتی مادر 
لیلا احمدی فوت شد، استاد به مراسم ختم رفته بود و با لیلا همدردی کرده 
بود، و چند مورد دیگر هم پیش آمده بود، ولی باز هم ته دلش شک داشت. 
به هرحال خوشحال بود که توانسته استاد کامیار را به بیمارستان بکشاند. نگاهی 
به  تا  می کرد  دیگر معطل  ربع  یک  باید  بود.  نیم  و  نه  کرد؛ حدود  به ساعت 

خواسته  اش برسد. سریع چشم هایش را بست و سعی کرد به یاد بیاورد.
■

ستاره وارد کلاس شد و روی صندلی اش نشست. صندلی در گوشه ی سمت 
اولین ردیف کلاس بود، درست رو به روی میز استاد. ساعت هشت  راست در 
استاد کامیار وارد کلاس شد، حضور  و غیاب کرد و کمی بعد شروع کرد به درس 
دادن، این دفعه ی سوم بود که ستاره، سوم اسفند ماه سال هشتاد و هشت را 
تجربه می کرد، البته تا آنجا که به یاد می آورد. در ذهنش شمرد یک، دو... وقت 
آن بود که استاد از ستاره بخواهد داستان کوتاهی را که تکلیف هفته ی گذشته 
بود، بخواند. ستاره دستش را لای دفترش گذاشته بود. بار اول، دقیقاً اولین سوم 
اسفند سال هشتاد و هشت، داستان را خوانده بود و استاد ایرادهایش را گرفته 
بود. حالا که سومین بار بود، به راحتی می دانست چطور باید بخواند، کجا مکث 
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کند، کجا پاراگراف را ببندد و کجا به صدایش فراز و فرودی تأثیرگذار بدهد، با 
صدای رسا و بلند، بدون طمأنینه و محکم، خجالت را کنار گذاشت: »سه...«

: »خانم اسفندیاری! تکلیف هفته ی گذشته رو بخونید لطفاً.«
- »بله استاد.«

ستاره شروع کرد به خواندن. داستان در یک پاییز برفی اتفاق افتاده بود؛ 
داستان دختری که هر زندگی را چند بار تجربه می کرد و هربار سعی می کرد 
می شد.  جدیدی  چالش  دچار  هربار  اما  نکند،  تکرار  را  گذشته اش  اشتباهات 
هربار برای نجات یکی از عزیزانش دوباره به دنیا برگشته بود، اما با تغییر یک 
تازه ای را تجربه کرده  بود و چالش های  اتفاق های دیگری شده  باعث  زندگی، 
بود. هربار دردی به دردهایش اضافه شده بود و رنجی تازه به روحش زخم 
زده بود و در آخر هم چون نتوانسته بود یکی از عزیزانش را از مرگی نابهنگام 

نجات دهد، خودکشی کرده بود.
و  بود  مسلط  احساساتش  به  که  بود  خوانده  حالی  در  را  داستان  ستاره 
کامیار  استاد  چون  شود،  منعکس  صدایش  در  لرزش  ذره ای  بود  نگذاشته 
او هرچیز اصول  نظر  به  ادبی می دانست.  ارزش  فاقد  را  احساسی  نوشته های 
خودش را داشت، دل نوشته و خاطره سر جای خودش، اما داستان می بایست 

چهارچوب های خودش را داشته باشد.
: »خیلی ایده ی جالبی بود خانم اسفندیاری. خوشحالم که ایده های خودتون 
رو این قدر خوب پر و بال می دید، مطمئنم که دو سه سال دیگه می تونین جوایز 
ادامه بدید و دلسرد نشید، نه  اگه  البته  جشنواره های مطرحی رو برنده بشید، 
مغرور به خوب نوشتن، نه دلگیر از ضعف هاتون، چون تمام این چیزها طبیعیه.«

بعد رو به بچه ها گفته بود: »داستان باید شما رو با خودش همراه کنه، باید این 
حس رو در شما به وجود بیاره که ندونید بعدش قراره چه اتفاقی بیفته، این آتش 

اشتیاق خواننده رو تیز می کنه، شما هم برای نوشتن یه داستان خوب باید...«
و  بود  گذاشته  سینه اش  روی  را  دستش  جمله،  این  گفتن  از  بعد  درست 
دهانش را مثل یک ماهی که از رودخانه بیرون افتاده باشد و روی سنگ جان 
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بدهد، باز کرده بود، انگار بخواهد حرفی بزند اما صدایی نداشته باشد. بعد وسط 
کلاس روی زمین افتاده بود.

به  یکی  بیاورد،  که کمک  دوید  بیرون  از کلاس  یکی  پریدند.  جا  از  بچه ها 
اورژانس تلفن کرد و دیگری سعی داشت با تنفس مصنوعی و ماساژ قلبی استاد 
کامیار را احیا کند. تنها کسی که بهُت زده از جایش تکان نخورده بود، ستاره بود. 
می دانست که تمام شده و کاری از او برنمی آید. برای همین بعد از سه بار تکرار 

اشتباه، این  بار می خواست کار درست را انجام دهد.
■

حالا که اینجا بود و در بیمارستان دراز کشیده بود، داشت به احتمالات دیگری 
هم فکر می کرد، اگر این  بار شکست می خورد، دیگر منتظر نمی ماند تا به مرگ 
جان  نجات  برای  قصه اش،  قهرمان  مثل  داشت  تصمیم  بلکه  بمیرد،  طبیعی 
یک  نظرش  به  همه چیز  بگذارد.  دنیا  به  پا  زودتر  تا  کند  خودکشی  استادش 
هشدار  استادش  به  مثلًا  می جنبید،  زودتر  باید  شاید  آمد.  بی محتوا  تسلسل 
بود چون  بعید  این خیلی  البته  عاشقانه می شد؛  رابطه ی  وارد  او  با  یا  می داد، 
مرزهایی که بینشان بود، خیلی عمیق تر از این حرف ها بود. یا اینکه می شد به 
شکل ناشناسی برایش نامه و ایمیل بفرستد تا استاد کامیار متوجه بیماری قلبی 
اما ستاره همیشه  بود.  بیشتر  تأثیرشان خیلی  کارها شاید  این   بشود.  خودش 
سخت ترین راه را انتخاب کرده بود. مثلًا می دانست قرار است با محمد شکری، 
اتوبوس می شدند و هر روز  با هم سوار  دانشجوی رشته ی عمران، که تقریباً 
طی  محمد  بعد  و  بیاورد  بچه  تا  دو  کند،  ازدواج  می دیدند  را  همدیگر  صبح 
حادثه ی تصادف از دنیا برود. برای همین هیچ وقت سوار اتوبوسی که محمد 
با آن به دانشگاه می رفت، نمی شد و نیم ساعت زودتر می رفت تا به اتوبوس 
قبلی برسد؛ درحالی که به راحتی می توانست سوار اتوبوس بشود ولی به محمد 
بی محلی کند. هربار جلوی چیزی را گرفته بود. حتی نمی دانست این چندمین بار 
است که دارد داستان زندگی خودش را زندگی می کند. حتی نمی دانست بعد از 
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افتادن وسط کلاس، آیا استاد کامیار را صدا زده و دست او را گرفته که استاد 
تا بیمارستان همراهی اش کرده و یا فقط شانس آورده است.

پنج دقیقه مانده بود به ساعت نه و  CPR بود و تقریباً  اتاق  حالا نزدیک 
چهل و  پنج دقیقه.

سعی کرد به استاد چیزی بگوید: »استاد ببخشید...؟«
استاد کامیار داشت توی موبایلش چیزی تایپ می کرد، سرش را بالا آورد و 
گفت: »خانم اسفندیاری، ما رو ترسوندین... خدا رو شکر که خوبین. من باید 
به  باشه.  کنارتون  که  بالا  میاد  داره  الان  خوابگاه  مسئول  محمدی  خانم  برم. 
خونواده تون هم اطلاع دادیم. نمی دونستم اصفهانی هستین، همشهری منید 

پس... خب بیشتر مراقب باشین و حتماً صبحانه بخورین...«
بعد لبخندی زد و گفت: »درضمن، دیر هم نیاین سر کلاس...«

گونه  های ستاره از خجالت سرخ شده بودند، اما می دانست که هرطور شده، 
باید استاد را تا قبل از حمله ی قلبی در بیمارستان و نزدیک اتاق CPR نگه 
دارد. نگاه شرمگینی به استاد کامیار انداخت و گفت: »می شه چند دقیقه پیشم 

بمونید لطفاً... می ترسم!«
دقیقه، چون  »فقط چند  گفت:  و  انداخت  به ساعتش  نگاهی  کامیار  استاد 

کلاس دارم.«
- »ممنونم استاد.«

صندلی را کنار تخت ستاره گذاشت و نشست. انگار او هم نمی دانست چه 
بگوید. ستاره گفت: »استاد من خیلی بهتون مدیونم. من هروقت توی زندگیم 
نمی دونستم باید چه کار کنم، شما راه رو جلوی پای من گذاشتین... دستم رو 
گرفتین و همراهم اومدین...« چشمش را به ساعت روبه رویش دوخت و بعد با 
خجالت ادامه داد: »خواستم بگم ممنونم که همراهم اومدین بیمارستان و الان 
کنارم نشستید که نترسم.« نفس عمیقی کشید: »استاد رنگتون پریده، خوبید؟«

استاد کامیار با لبخندی روی لب، سرش را بلند کرد که جواب ستاره را بدهد، 
ولی دوباره دهانش مثل ماهی باز ماند؛ همان ماهی ترسیده ای که راهش از 
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جریان رودخانه به صخره  ی کنار آب افتاده بود و دهانش را با تقلای کلمه تکان 
می داد. ستاره فریاد کشید : »کمک...کمک...«

چشمان استاد کامیار به صورت ستاره خیره مانده بود. پرستارها و پزشک او 
را به اتاق CPR بردند. خانم محمدی که تازه رسیده بود، از سروصدای ستاره 
بهت زده شد. ستاره جویده جویده همه چیز را برای خانم محمدی تعریف کرد. 
درِ اتاق CPR بسته بود. ستاره نمی دانست این  بار چه اتفاقی می افتد. آنژیوکت 
از رگش جدا شده و خون روی دستش راه افتاده بود. همه جا به نظرش تاریک 
 ،CPR می آمد. کوچک ترین نوری بدنش را به لرزه می انداخت. از پنجره ی اتاق
و صدای  می دید  را  کامیار  استاد  کفش های  می کرد،  نگاه  وحشت  با  را  داخل 

پزشک و پرستاران که چیزهای نامفهومی می گفتند، صدای دستگاه شوک...
: »یه بار دیگه...«

ستاره زیر لب چیزی می گفت؛ انگار داشت ورد می خواند: »برگرد... برگرد...«
تسبیح به دست  بود.  شده  کشیده  زمین  روی  محمدی  خانم  چادر  لبه های 
ایستاده بود به ذکر خواندن. زمان استعداد عجیبی در کش آمدن دارد. درست 
در لحظه های ترس و ناخوشی، هر لحظه، انگار دقیقه می زاید. چشم های ستاره 
اما توی  بود، احساس سرگیجه داشت  ازبس ترسیده  بودند.  از اشک شده  پر 
دلش می دانست قرار است چه کار کند. تنها دلخوشی اش این بود که خودش 
را بکشد و زودتر و با آگاهی بیشتری برای نجات استاد کامیار به دنیا برگردد. 
می دانست که این تسلسل پایان ناپذیر قسمتی از عذاب زندگی انسان است و 
ابد تکرار می شوید، یعنی  تا  ابد زنده اید، یعنی  تا  درواقع وقتی می گویند شما 
آن قدر یک زندگی را تکرار می کنید تا از بر شوید و دیگر اشتباه نکنید، بتوانید 
تمام عزیزانتان را نجات دهید یا دست کم کاری برای دنیا بکنید؛ کاری که ارزش 

ماندگاری داشته باشد.
از ده می گذشت و استاد کامیار به زندگی  ایستاد. اگر ساعت  پا  روی نوک 
برمی گشت، رسالت او، کاری که برایش چند بار به دنیا آمده بود و هربار نیمه تمام 
چشم های  به  نداشت.  قرار  و  آرام  قلبش  می شد.  انجام  به  درستی  بود،  مانده 
اشک آلود خانم محمدی نگاه کرد، به تسبیح رنگ ورورفته و کیف دستی قهوه ای 
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استاد که کنار تخت ستاره روی صندلی جا مانده بود. بی اختیار به سمت صندلی 
رفت و کیف را بغل کرد. اشک هایش مثل باران روی کیف می ریخت. 

و خانم محمدی  به ستاره  نگاهی  اورژانس  پزشک  باز شد.   CPR اتاق  در 
انداخت و گفت: »خدا رو شکر برگشت، باید حتماً آنژیو بشه. خطر رفع شده، 

نگران نباشین.«
هم  همین جا  از  انداخت.  نگاهی  روبه رویش  مات  شیشه ی  به  ستاره 
می توانست چشمان پف آلود و بینی قرمزش را ببیند. لب های خشکش از اشک 

خیس شده بودند.
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رعنا

عاطفه اسدی

دوشنبه ها«.  به جز  هفته  ایام  »کلیه ی  بنویسد  کارت   روی  می گویم  آرش  به 
منتظرم  می دانم  که  امروز  همین  مثل  است.  روشن  آقای  رزرو  دو شنبه هایم 
است. الان حتماً دارد به گردنش از آن ادکلنی می زند که بوی پیپ و صابون 
می دهد و سر من را حسابی درد می آورد. هر هفته، از تاکسی که پیاده می شوم، 
»ملوک ضرابی« دارد توی کوچه و راهرو و حیاط خانه اش آواز می خواندَ؛ و من 
رعنا می شوم و نرمک نرمک و خندان خندان از سر کوچه می آیم و دالان راهرو 
را رد می کنم و وارد حیاطی می شوم که همیشه بوی خاک خیس خورده می دهد. 
بعد آقای روشن را می بینم که در آستانه ی در چوبی خانه، تن نحیفش را تکیه  
داده به عصایش و منتظرم است و با شوق و خنده می گوید: »نرمک نرمک از لب 

چشمه دیر برگشتی امروز، رعنا!«
بعد بغلش می کنم و روبوسی می کنیم؛ می رویم داخل و من پیراهن لیمویی 
لهستانی اش  صندلی  روی  او  که  همان طور  می پوشم،  را  مُرده  اش  زن  گلدار 
می نشیند و بلندبلند برایم شاهنامه می خواند، خانه را تمیز می کنم، لوبیاپلوی 
چربی را که دوست دارد برایش می پزم و قبل از آنکه قاشق اول را بخورد، فوراً 
قرص چربی را می گذارم توی دهانش. بعد موقع خوردن چای توی استکان های 
را  روشن سرش  آقای  می رسد،  که  گل سرخی  چینی  نعلبکی های  و  کمرباریک 
تکیه می دهد به عصایش، صدایش را که از ساعت ها شعرخوانی بلندبلند گرفته 
است، با دو تا سرفه صاف می کند و مثل همیشه می گوید: »با جوونی هاش مو 
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نمی زنی! مخصوصاً توی این لباس. راستی خارج رفتنت چطور شد، رعنا؟« و من 
می گویم: »خیلی زبونشون دنگ و فنگ داره. دارم بکوب می خونم، ولی توی سرم 
نمی ره!« آن وقت آقای روشن یک لحظه می رود توی فکر، بعد آهی می کشد، دو 
تا ضربه به سرش می زند و می گوید: »یه زمانی بود، شعرای حافظ و سعدی رو 
مثل چی از حفظ می خوندم، رعنا. اونجا ازبس کوبیدن توی سرم که تا یه مدت، 

اسم خودم هم یادم رفته بود.«
از روی مبل به جلو خم می شوم و دست های لرزانش را که دور عصا حلقه 
شده اند، می بوسم، اما آقای روشن انگار فقط تنش در اتاق و روی صندلی لهستانی 
است و در ذهنش، در اتاق دیگری دارد شکنجه می شود. دوباره دست هایش 
را می بوسم که به خودش بیاید. آن وقت با صدایی که انگار از یک جای دور به 

گوش می رسد، داستان تکراری اش را برایم می گوید:
بازجوم  گرفتنم.  و  مدرسه  ریختن  که  بازنشستگیم  به  بود  مونده  ماه  »دو 
بیای جلوی دوربین و یه کلمه بگی من کشتم! می گفتم به  خدا  باید  می گفت 
اصلًا  نکشتم! من  دارین قسم، من  اعتقاد  بهش  که  به هرچیزی  نکشتم!  من 
ساعت  از  نبودم.  معلما  تظاهرات  توی  افتاده،  اتفاق  تصادف  که  ساعتی  اون 
نهُ صبح تا دوازده ظهر مراقب امتحان بودم. می گفتم به جز معلما و همکارا، 
هشتاد و شش تا شاگرد توی نمازخونه هم شاهدم هستن. من تازه عصر رفتم 
ندادم! می گفتم من اصلًا  بقیه. حتی شعار هم  ایستادم کنار  جلوی مجلس و 
بخوام  که  ندارم  هم  معمولی  گواهینامه ی  هیچ چی،  که  اتوبوس  گواهینامه ی 
اصلًا  می ترسم.  رانندگی  از  بگیرم!  زیر  رو  پلیس  مأمور  و  بشم  ماشین  سوار 
فرق ترمز و کلاچ رو هم نمی دونم. بازجوم می خندید و می گفت اتفاقاً همین 
که گواهینامه نداری خودش یه دلیل محکمه که تو اون مأمور رو زیر گرفتی؛ 
چون رانندگی بلد نبودی. پس بیا بشین جلوی دوربین، بگو اگرچه غیرعمد، اما 
انجامش دادی. بگو پشیمونی  از روی عصبانیت و هیجان  کار، کار تو بوده و 
و امیدواری که توی کارت فرجی بشه و بهت عفو بدن. می گفتم نه. من چرا 
باید همچین دروغی بگم؟ منو می کوبید توی دیوار. می گفت خوردت می کنم! 
استخونات رو پخش می کنم کف همین اتاق! تو مرغی یا مرد، این قدر لاغری؟! 

عاطفه اسدی
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بار آخر گفت اگه حرف نزنی، می دم زنتو بیارن، توی همین اتاق جلوی چشم 
خودت ترتیبشو می دم. تف انداختم توی صورتش، رعنا...«

همیشه وقتی آقای روشن به اینجا می رسد، دست هایش را می گیرم و تن 
پاک  را  اشک هایش  آهنیش،  تخت  توی  می برمش  می کنم،  بلند  را  لرزانش 
می کنم، توی تخت کنارش دراز می کشم و بعد از آنکه در گوشم می گوید: »من 
دیگه آفتاب لب بومم، رعنا... روزای آخرمه...«، با دست ارضایش می کنم. بعد 
بی صدا بلند می شوم و پاکت پول را که می دانم از روز قبل آماده کرده، از جای 
پلنگی را می کشم روی آقای  اول برمی دارم، پتوی  همیشگی اش داخل کشوی 
روشن و درحالی که صدای ناله  های ضعیفش در خواب، اتاق را پر کرده، می پرم 

توی آژانس و می روم.
آرش همان طور که تایپ می کند، می پرسد: »پس شد همین؟ خدمات ماساژ 

در منزل با تعرفه ی مناسب، توسط ماسورِ حرفه ای؟«
آینه ی کوچک و رژلبم را از داخل کیفم درمی آورم و می  گویم: »اون به جز 

دو شنبه ها رو هم نوشتی؟«
آرش سرش را تکان می دهد یعنی نوشته است. بعد با خنده می گوید: »حالا 
این آقامعلمه چی داره که این قدر خاطرشو می خوای یه روزت رو کلًا اختصاص 

دادی بهش؟ زن و بچه نداره؟«
رژلبم را که کمرنگ شده، تجدید می کنم و لب هایم را به هم می مالم تا کامل 
رنگ بگیرند و می گویم: »زنش همون موقعی که اینو مجبورش کردن اعتراف 
اجباری کنه، سکته می کنه می میره؛ قبل از اینکه آقای روشن آزاد بشه. بچه هاشم 

هستن، ولی تنها زندگی می کنه. آرش، برنداری داستان اینو هم بنویسی ها!«
داستان  ننویسم؟ هر  بعدشم، چرا  منو می خونه حالا.  داستانای  کی  »مگه   :

خوبی ریشه توی زندگی واقعی داره دیگه. چه جوری آزاد شده؟«
- »هیچ وقت دقیق نمی گه. ولی دیگه از کار بیکارش کردن و نتونسته درس 
همه ش  می شه؟  خوبی  داستان  روشن  آقای  داستان  که  گفته  کی  آرش،  بده. 

بدبختی و زندان و بیچارگی. کجاش قشنگه؟«
: »مگه قراره همه ی داستانا قشنگ باشن؟ چه شکلیه؟«
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نظر  به  سن وسالشه.  از  شکسته تر  خیلی  شکسته ست.  لاغره.  »روشن؟   -
من که داستان باید شاد و قشنگ باشه و حال آدمو عوض کنه! خودمون کم 

بیچارگی نداریم...«
: »اما یکی هم باید باشه که داستان آدمای بدبخت و بیچاره رو بنویسه.«

آرش پسر خوبی است، اما گاهی که می رود سر منبر و حرف های قلمبه سلمبه 
ماجراهایی  ندارم. همیشه می ترسم  را  آدم می دهد، خیلی حوصله اش  تحویل 
را که از مشتری هایم برایش تعریف می کنم، توی داستان هایش بنویسد و اسم 
من را هم بیاورد و آبرویم برود. اما هربار، قول می دهد که اگر قرار باشد من و 
مشتری هایم شخصیت داستانش بشویم، اسم و قیافه و همه چیزمان را عوض 
می کند. تقریباً هم سن و سال خودم است. تازه درسش تمام شده و توی کافی نت 
محله کار می کند. آرزویش این است که یک روز کتاب داستان هایش را چاپ کند 
و نویسنده ی معروفی بشود. گاهی، وقت هایی که بغل هم خوابیده ایم، به جای 
اینکه دو تا حرف عاشقانه به آدم بزند یا لااقل زودتر قال قضیه را بکند و برود، 
یکهو کیف بزرگش را باز می کند و کاغذهایش را درمی آورد تا داستان جدیدش 
با  نوجوانی ام  توی  که  عاشقانه ای  رمان های  با  داستان هایش  بخواند.  برایم  را 
همکلاسی هایمان ردّ و بدل می کردیم و یواشکی زیر میز می خواندیم، فرق دارند. 
همه شان ماجرای آدم های فلک زده ای هستند که آخر قصه به هم نمی رسند و 
همان طور بدبخت و بیچاره، باقی می مانند و یا حتی از روز اول هم بدبخت تر 
خیلی  را  خودم  می رسد،  که  داستان خوانی اش  وسط های  به  همیشه  می شوند. 
پایین تر، بعد ساکت  طبیعی می زنم به خواب و آرش اول صدایش را می آورد 
را  را می پوشد و کفش هایش  لباس هایش  می شود و زیرچشمی می بینمش که 

می گیرد دستش و روی نوک پنجه بیرون می رود که من بیدار نشوم.
آرش همان طور که پشت کامپیوتر نشسته، می رود توی فکر و خیره می شود 
با دکمه های کیبوردش ور می رود و  به مانیتور بزرگ روبه رویش. بعد قدری 
می گوید بهتر است بعد از کلمه ی »ماساژ«، روی کارت بنویسیم »و سه نقطه«. 
که  راز  یک عالمه  دارد؛  وجود  نگفته  یک عالمه حرف  سه نقطه ها،  در  می گوید 
تجسمش  و  بزنند  حدسش  می توانند  خودشان  اینکه  و  ندانستنش  از  آدم ها 

عاطفه اسدی
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کنند، لذت می برند. از حرف هایش سردرنمی آورم. می گویم: »اگه فکر می کنی 
خوبه و واسه م شر نمی شه، سه نقطه رو اضافه کن. اگرم نه که نکن. مگه من 

سردرمیارم؟ کی چاپ می شه بیام ببرم؟«
- »خودم برات میارم در خونه. حالا کارت ویزیت چاپ کردن واجب بود؟«

: »تو سر در نمیاری. مشتریای آدم حسابی...«
پسربچه ای وارد می شود و یک دسته ورق می دهد به آرش که برایش کپی 
بگیرد. آرش می رود پای دستگاه و بعد کاغذهای داغ، یکی یکی مثل نانی که از 
تنور دربیاورند، از پرینتر می آیند بیرون. من مرتبشان می کنم و می دهم دست 
بچه. منتظر می مانم پولش را بدهد و برود. بعد می گویم: »قبل اومدن بزنگ. 
دیگه هم صبحا بی خبر پا نشی بیای پشت در بمونی. صبحا می رم هلال احمر 

دیگه. گفته بودم بهت.«
- »واسه چی؟«

: »همون دوره های امدادگری و این جور چیزا. رسیدیم به تکنیک های بخیه 
زدن. روزای اول خیلی سختم بود. الان خانوم دکتر شدم برای خودم!«

- »به به! پس باید توی کارت بنویسم یه خانوم دکتر قراره بیاد ماساژتون بده!«
: »کلی چیز یاد گرفتم. الان دیگه بلدم که اگه زخم عمیق و طولانی باشه، 
بهتره اول از وسط زخم شروع کنیم. یه کوک می زنیم وسطش دو سرش وصل 

شه به هم، بعد...«
باورت  خودتم  کردنا!  سرکیسه ت  خوب  اینترنت  توی  کلاهبردارای  »این   -

شده داری می ری!«
همین جوری  که  می شناسم  رو  یکی  خودم  نیست.  کلاهبرداری  کن  »باور   :

رفته! فقط باید زودتر این مدرک لعنتی رو بگیرم!«
- »یعنی تو جدی جدی رفتنی هستی؟ چون بخیه زدن یاد گرفتی، مفت مفت 

می برنت خارج؟«
سمت  می افتم  راه  بیرون.  می زنم  آرش  مغازه ی  از  و  می کنم  خداحافظی 
نگرانم شده  الان حسابی  تا  پیرمرد  آقای روشن. دیرم شده و می دانم  خانه ی 
کردم،  پیدا  اینترنت  توی  از  را  شماره اش  که  مؤسسه ای  آن  مشاور  با  است. 
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حساب کرده ایم که اگر این یک سال را بنشینم و بکوب زبان بخوانم، بعدش 
می توانم با همین دیپلم معدل پایینی که به زور گرفته ام، برای کار بروم آلمان. 
وقتی مشاور از من پرسید چه مهارت هایی داری و چه کاره ای، کمی فکر کردم، 
زدم زیر خنده و گفتم ماساژور! مشاور کمی فکر کرد و گفت حتماً ماساژور 
بودن هم به کارت می آید، اما الان باید یک کاری یاد بگیری که به درد آن ور 
رفتنت بخورد. یک شغلی که آن ور، برایش نیرو زیاد لازم دارند و بازار کارش 
خوب است. مثل نگهداری از پیرمرد و پیرزن ها و از اینجور کارهای خدماتی. 
بیشتری  مرتبط  مدارک  هرچه  گفت  بود.  او  فکر  هم  هلال احمر  کلاس های 
از پرستاری  باشی و  با آوسبیلدونگی که می خواهیم بفرستیمت داشته  مرتبط 
بیشتر سردربیاوری، برایت بهتر است. گفتم آوسبیلدونگ دقیقاً چیست، گفت 

برو زبانت را بخوان و مدرکت را بیاور، به وقتش برایت می گویم.
در خانه ی آقای روشن باز است و بوی خاک خیس خورده پیچیده توی کوچه، 
اما خبری از ملوک ضرابی نیست و به جایش یک نفر دارد توی بلندگو، قرآن 
می خواند. انگار دارد به زبان دیگری می گوید دوران رعنا بودن من دیگر به پایان 
رسیده است. لبم را با زبان خیس می کنم و دنباله ی شالم را آهسته می کشم 
است.  خبر  چه  ببینم  که  می شوم  خانه  وارد  کنم.  کمرنگ تر  را  رژم  تا  رویش 
مردها با پیراهن مشکی توی حیاطند. یک نفر خرما تعارفم می کند و می گوید: 

»زنونه داخله. بفرمایید.«
دو تا خرما برمی دارم و همزمان می گذارم توی دهانم. صدای گریه و زاری از 
زنانه نمی آید. فقط سروصداست و بوی عرق و لباس های مشکی براق و توری. 
به دو زنی که بالای مجلس نشسته اند، با سر سلام می کنم، اما حواسشان نیست. 
نشانم  آلبوم  توی  را خودش  آقای روشن هستند. عکسشان  هر دو دخترهای 
داده بود. همان جا دم در، می نشینم روی زمین. عکس قاب گرفته ی آقای روشن 
را روبان مشکی زده اند و گذاشته اند سر طاقچه، کنار ضبط قدیمی ای که دارد به 
جای رعنا، قرآن پخش می کند. زنی خم می شود و چای تعارفم می کند. چشمم 
که به استکان کمرباریک می افتد، بغضم می گیرد. یک قلپ چای داغ می خورم 
و به بغل دستی ام می گویم: »کجا می تونم لباسمو عوض کنم؟« اشاره می کند به 

عاطفه اسدی
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اتاق آقای روشن که درش نیمه باز است. از اینجا که نشسته ام، پایه های تخت 
اتاق  در  وارد می شوم.  و  را سرمی کشم  چایم  بقیه ی  دید.  را می شود  آهنیش 
سر  رفتم،  و  کردم  مرتب  را  خانه  که  باری  آخرین  مثل  می بندم. همه چیز  را 
فقط  شده،  کشیده  تخت  روی  دقیق  و  مرتب  هم  پلنگی  پتوی  است.  جایش 
نامفهومش در خواب و خس خس  ناله های  که  نیست  آن  زیر  پیرمردی  دیگر 
برمی دارم و  آینه  از جلوی  را  آقای روشن  ادکلن  پر کند.  را  اتاق  نفس هایش، 
چند قطره می زنم به گردنم. بوی آشنای پیپ و صابون و باران می گیرم. کشوی 
اول را آهسته باز می کنم. پاکت هفتگی ام سرجایش است. برش می دارم و فوراً 
باز می کند و یک سینی شیرینی  را  اتاق  ناگهان زنی در  می گذارم داخل کیفم. 

میکادو می گیرد طرفم.
- »بفرمایین. شما از همکارای دخترخانومشون هستین؟«

یک شیرینی برمی دارم و می گذارم داخل دهانم. یکی دیگر را هم می پیچم 
در دستمال و می گذارم توی جیب مانتویم. از خانه می روم بیرون. زنگ می زنم 
که  می پرسد  تعجب  با  برمی دارد.  را  گوشی  اول،  بوق  از همان  بعد  آرش.  به 
که  می گویم  بدهم،  جوابی  به سؤالش  آنکه  بدون  نیستی؟  روشن  خانه ی  مگر 

می خواهم متن روی کارت را عوض کند. می پرسد: »بذارم سه نقطه رو؟«
می گویم: »به جز دو شنبه ها رو پاک کن...«
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فرار

مینا خازنی اسکویی

یک مشت خاک از بالا روی سرم ریخته می شود. سعی می کنم از جایم بلند شوم. 
صدای شیون و زاری چند نفر مدام توی گوشم است. صدای مامان را تشخیص 
می دهم. ناگهان دستی بلندم می کند و من را از توی گودال می کشد بیرون. بالای 
آن. صدای شیون یک  را می گذارند داخل  دارند جسد  ایستاده ایم.  سر گودال 
لحظه هم قطع نمی شود. کفن را از روی صورت جسد کنار می زنند. یواشکی از 
زیر چشم بند نگاهش می کنم. خودم را می شناسم. دستی که بلندم کرده بود، از 
لابه لای جمعیت هلم می دهد بیرون. دستش آشناست، ولی هرچه فکر می کنم 
یادم نمی آید مال چه کسی است. صدای شیون دور و دورتر می  شود. صدایی 

داد می زند: »پاشو حاضر شو، کارشناست منتظره.«
در سلول باز می شود. نگهبان منتظر می ماند تا چشم بندم را بگذارم و چادر 
خاکستری را سرم کنم. یک راهروی نسبتاً طولانی را طی می کنیم و بعد صدای 
باز شدن در می آید. چند قدم دیگر برمی داریم. من را می نشاند روی صندلی. 

نمی دانم چند روز است که این کار را تکرار می کنیم. 
: »امروز حالت چطوره، شادی؟«
صدا ناآشناست، نمی شناسمش.

: »من کارشناس جدیدت هستم. می خوام کمکت کنم. عین آدم به سؤالام 
جواب بده تا هرچه زودتر خلاصت کنم بری پی زندگیت. قبوله؟«

- »من حرف جدیدی ندارم بزنم. به بازجوی قبلی هم گفتم.«
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: »اینجا چه کار می کنی پس؟«
- »شما آوردینم اینجا، من اومده بودم سفر. نمی دونستم سفر کردن جرمه.«
: »وسط زمستون سگ نمیاد اینجا! دختر تنها تو برف و بوران چرا باید بیاد 

لب مرز؟! می خوای خلاصت کنم یا نه؟«
بود  خواسته  دلم  من؟  جون  از  می خواین  چی  بردارین.  سرم  از  »دست   -

زمستون بیام، چه فرقی می کنه اصلًا؟ سفر مگه زمستون و تابستون داره؟«
: »ببین دختر، دارم در کمال آرامش و مهربونی ازت می پرسم. برای چه  کاری 

اومدی اینجا؟ کی همراهت بود؟«
- »صد بار پرسیدین، منم برای بار صدم می گم. اومده بودم سفر، هیچ کس 

هم همراهم نبود!«
که  نیست  این  معنیش  می کنم  سؤال  ازت  دارم  اگه  بچه.  نکن  »حماقت   :
رفیقت  بشه.  سبک  پرونده ت  که  بگی  خودت  می خوام  نمی دونم.  رو  جوابش 

اعتراف کرده که می خواسته فرار کنه.«
انگار آب داغ می ریزند روی سرم. تنم گرُ می گیرد. نکند واقعاً گرفته باشندش؟ 
از این فکر حالت تهوع می گیرم. دلم می خواهد برگردم به سمت بازجو و رویش 
بالا بیاورم. سعی می کنم بی تفاوت باشم و فکر کنم که دارد یک دستی می زند، 
اما آن فکر لعنتی مثل خوره به جانم می افتد. نکند واقعاً گیر این حرامزاده ها 

افتاده باشد؟ اینجوری دیگر کارمان تمام است.
: »شنیدی چی گفتم؟ اعتراف کرده که می خواسته فرار کنه. می دونی یعنی چی؟ 
یعنی کارش تمومه. کار جفتتون تمومه! چون گفته که تو داشتی فراریش می دادی.«
کرده ایم.  گیر  دانشگاه  شلوغی  وسط  اما  کنیم،  فرار  می کنیم  سعی  داریم 
برسد  دیر  است  نگران  هم  دیگر  یکی  هستند.  بقیه  از  نگران تر  سال اولی ها 
خوابگاه و راهش ندهند. صدای جمعیت توی گوشم است. درهای دانشگاه را 
بسته اند. عده ای آن بیرون با باتوم و اسلحه ایستاده اند و دارند فحش می دهند. 
و منتظریم  ایستاده ایم  نرفته است. در محوطه  هیچ کس سر کلاس ها  تقریباً 
زود  و  می بینم  میان جمعیت  را  لحظه حسین  یک  شود.  باز  درهای خروجی 
گمش می کنم. فضا هی دارد متشنج تر می شود. صدای شعارها بلند و بلندتر 



129

می شود. می روم سمت در خروجی تا ببینم چه خبر است. با یکی شان چشم در 
چشم می شوم. انگشت اشاره اش را به نشانه ی تهدید، می کشد روی گردنش. 

جمعیت بیرون، دارند به در ورودی فشار می آورند. ناگهان در شکسته می شود 
و جمعیت بیرون و داخل قاطی می شوند. عده ای درگیر می شوند. توی شلوغی 
راهی به بیرون پیدا می کنم. در خیابان کیپ تا کیپ مأمور ایستاده و هیچ ماشینی 
جرئت نمی کند دانشجوها را سوار کند. وارد یک خیابان فرعی می شوم تا خودم 
را به جای امن تری برسانم. سایه ی کسی دنبالم است. می ترسم که به پشت ِسرم 
نگاه کنم. صدا هی نزدیک تر می شود. هر لحظه منتظرم ضربه ای به سرم بخورد 
ناگهان ماشینی کنارم نگه می دارد و صدایی  یا گلوله ای توی مغزم خالی شود. 
می گوید: »شادی!« حسین است، نمی دانم چطوری توانسته خودش را به ماشینش 

برساند، پلاک ماشین را کنده اند و شیشه ی عقبش را شکسته اند. سوار می شوم.
: »تو کری یا خودتو می زنی به نفهمی؟«

- »نمی دونم از چی دارین حرف می زنین، من اومده بودم سفر. تنها هم بودم. 
کی می خواسته فرار کنه؟«

صدای باز و بسته شدن در را می شنوم.
: »دختر ه ی جنده! تو مثل اینکه زبون آدمیزاد حالیت نیست. حتماً باید بزنم 

تو دهنت تا خون بالا بیاری و حرف بزنی؟!«
نظرم  به  اتاق.  توی  آمده  دیگر  یکی  نیست.  قبلی  بازجوی  صدای  صدا، 

کم سن و سال تر است و احتمالًا وحشی تر.
: »دهنتو باز کن و بگو چه ارتباطی با حسین داری؟«

با شنیدن اسمش تپش قلبم تندتر می شود. نکند واقعاً چیزی پیدا کرده اند؟
- »حسین؟ کدوم حسین؟«

: »همون حسین اکبری که فلسفه درس می ده.«
- »ارتباط خاصی ندارم.«

: »ارتباط خاص نداری حرومزاده، آره؟ شماها ارتباط خاص به چی می گین دقیقا؟ً«
- »یه ترم باهاش کلاس برداشتم فقط، همین.«

مینا خازنی اسکویی
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این تخته، سیاه است

استادای  ماشین همه ی  تو سوار  دیدم.  رو  فیلماتون  مادرجنده.  نزن  »زر   :
مردت می شی؟ زیر چندتاشون خوابیدی لجن؟...«

■

دستم را روی زمین می کشم و سعی می کنم از جایم بلند شوم. صدای شیون و 
زاری چند نفر مدام توی گوشم است. یک مشت خاک از بالا روی سرم ریخته 
می شود. صدای مامان را تشخیص می دهم. ناگهان دستی بلندم می کند. دستش 
را می شناسم. انگار دست حسین است. می خواهم صورتش را ببینم، اما پارچه ی 
جلوی صورتم نمی گذارد و هرچه تلاش می کنم، نمی توانم کنار بزنمش. صدای 

شیون دورتر و دورتر می  شود.
با صدای در از خواب می پرم. 

- »پاشو ببینم، کارشناس مگه معطل توئه؟«
در سلول باز می شود و نگهبان بیرون می ایستد تا چشم بند بزنم و چادر سر کنم. 
دهانم خشک شده و نمی توانم حرف بزنم. کاش می توانستم صورتش را ببینم. 
ساعت چند است؟ روز است یا شب؟ چند روز از آن خداحافظی لعنتی گذشته؟ 

اصلاً خبر دارد که گیر افتاده ام یا نه؟ اگر واقعاً نتوانسته باشد فرار کند چه؟
- »بجنب دختر، چرا خشکت زده؟ پاشو راه بیفت. بذار به کارمون برسیم.«

راهرو را طی می کنیم. مسیر نسبت به روزهای قبل طولانی تر به نظر می رسد. وارد 
اتاق می شویم. صدای آشنایی می گوید که بنشینم. صدا، صدای بازجوی مسن تر است.

: »نمی دونستم انقدر معروفی اون بیرون! همه دارن از تو حرف می زنن. اما 
خیال نکن به همین راحتی می ذارم خلاص شی! کلی کار دارم باهات هنوز. اگه 

دختر عاقلی باشی، می ذارم بری به خانواده ت زنگ بزنی.«
بازجو  یک  از  که  است  حرفی  خوشحال کننده ترین  این  روز،  چند  از  بعد 
یعنی رسیده  باشد.  داده  به همه خبر  نمی توانسته  می شنوم. کسی جز حسین 
کم کم  بازجو  فریادهای  می زنم. صدای  لبخند  است.  امن  جایش  و  مرز  آن ور 
تنها در سیاهی مطلق پشت  از من دور می شود.  از کلمه و معنا تهی شده و 

چشم بند، من می مانم و حسین، که آن سوی مرزها منتظرم ایستاده است.






