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: »خانم عزیز! چند بار بهتون بگم، تا با خونواده‌شون صحبت نکنیم و اجازه‌ی 
ملاقات شما با ایشون رو تأیید نکنن شما نمی‌تونین ببینیدش. من مسئولیت 

دارم، نمی‌تونم هر کسی رو راه بدم توی خونه‌شون که! درک کنین لطفاً!«
کلاه را با عصبانیت از دست پرستار می‌گیرم و دو قدم برمی‌دارم عقب.

: »مگه نمی‌خواستین کلاه رو بهشون بدین؟«
باید هرجور شده خودم ببینمش وگرنه باور نمی‌کنم که حتی من را هم یادش 
رفته باشد. مثل دیوانه‌ها می‌دوم بیرون. بغض گلویم را گرفته است و دارم 
خفه می‌شوم، اما سال‌هاست که نتوانسته‌ام گریه کنم. مثل روز اول صدایش 
توی گوشم می‌پیچد: »چه اهمیتی داره که برای چی داری گریه می‌کنی، مهم 
گریه کردنه. اگه حالت بهتر می‌شه خب گریه کن! شب گریه کن، روز گریه کن، 
توی تنهایی گریه کن، جلوی بقیه گریه کن. چرا الکی فلسفه‌بافی می‌کنی برای 

یه چیز ساده؟ بچه‌ای‌ها! می‌خوای اصلًا بزنم توی گوشت که گریه‌ت بگیره؟«
کِی  نبودم؟  سال  چند  من  مگر  می‌سوزد.  گونه‌ام؛  روی  می‌کشم  را  دستم 
کرده؟  فراموش  را  کسی  چه  بار  اولین  است؟  کرده  تعطیل  را  کلاس‌هایش 
صدایش با لحن آرام و مهربانی توی گوشم می‌پیچد: »تو هم زود دل می‌بندی، 

هم یک‌شبه فراموش می‌کنی. هنوز بچه‌ای!«
زنگ می‌زنم به پرویز تا هرچه می‌داند را برایم بگوید.

: »وای مانی، نگو که کلًا برگشتی، ها؟ کی رسیدی؟«

قبیله

فاطمه اختصاری
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- »یه هفته‌ای می‌شه. از کِی دیگه استاد ورکشاپ نداره؟«
: »کارگاهو می‌گی؟ اوووو! خیلی ساله که! تا کِی هستی؟ باز بی‌خبر نری گم 

بشی‌ها!«
: »چرا؟ به‌خاطر بیماریش یا باز ریختن بستن و گرفتنش؟«

- »آره بابا! اصلًا بعد رفتنت دیگه خیلی دووم نیاورد.«
»...« :

پارتیه، میای؟ بهش زنگ می‌زنم می‌گم  لیلی افخم  »ببین جمعه خونه‌ی   -
برگشتی. دو سه تا از بچه‌های قدیمی هم هستن. مفتح هم… راستی تو بودی 

که فرزاد اومد؟«
: »کدوم فرزاد؟ نه، یادم نمیاد. داستان می‌نوشت؟«

تو  تو؟! خیلی مشهور شده.  نمی‌شناسی  رو  فرزاد مفتح  بابا! شاعره.  »نه   -
دیگه کلًا گذاشتی کنار یا…؟«

: »تا حالا رفتی ملاقات استاد؟«
با بچه‌ها رفتیم خونه‌ش. یه دوستی داشت، یادته؟  - »یکی دو سال پیش 
اسماعیل. اون هی گفت شما بچه‌ها بیاین دور و برش باشین مگه یه چیزایی 

یادش بیاد.«
: »یادش اومد؟«

من  ببین  وقتایی…  یه  زیاد،  نه  طفلی…  دیگه،  برگشتیه  و  رفت  »کلًا   -
پشت‌خطی دارم. میای جمعه یا نه؟«

: »می‌شه به اسماعیل بگی که هماهنگ کنه منم برم؟«
- »بهم مسیج بزن، خدافظ خدافظ.«

: »بای.«
تلوتلو  پارک  یک  توی  موبایل‌به‌دست  می‌کنم.  نگاه  را  برم  و  دور  تشنه‌ام. 
می‌خورم. از دختر نوجوانی می‌پرسم که اینجا کجاست؟ باتعجب نگاهم می‌کند 
و می‌گوید: »پارک!« می‌پرسم که چه پارکی؟ کدام خیابان؟ سرم گیج می‌رود. 
کمکم می‌کند تا روی نیمکتی بنشینم. بطری آبش را می‌دهد دستم و می‌گوید: 

»پارک ملت. ولی‌عصر. حالتون خوبه خانوم؟ زنگ بزنم آمبولانس؟« 
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بطری آبش را پس می‌دهم و می‌گویم که حالم خوب است. وقتی می‌رود، 
دور  را  شالش  و  می‌خورد  تاب  هوا  توی  چهارخانه‌اش  بلوز  می‌کنم.  نگاهش 
استاد،  ادبیات  کارگاه  توی  گذاشتم  را  پایم  وقتی  است.  انداخته  گردنش 
همین‌شکلی بودم، کله‌شق! اولین تکلیفی که نوشتم داستانی درباره‌ی یک دختر 
و  است  کوچک  پستان سومش  اوایل،  دارد.  پستان  تا  سه  که  بود  دبیرستانی 
زیاد متوجهش نمی‌شود، اما به بلوغ که می‌رسد، پستان سوم هم حسابی رشد 
می‌کند و اعصابش را به‌هم می‌ریزد. یک روز هم آن پستان اضافی را با چاقو 
می‌برُد! فکر می‌کردم بهترین داستان کارگاه را برای موضوع »احساس حقارت« 
نوشته‌ام. داستانم را که خواند، پاره‌اش کرد و ریخت توی سطل آشغال کنار 
پایش. جرئت نکردم چیزی بگویم. از صورتش هم نمی‌شد فهمید مشکلش با 
چه بوده. داستان دوم و سومی‌ام را هم پاره کرد و توی همان سطل ریخت. 
همیشه جدی و سخت‌گیر بود. صدایش توی گوشم می‌پیچد: »کلمه‌ها رو قرقره 
نکن بریز روی کاغذ! انتخابشون کن! چخوف می‌گه اگه یه تفنگی روی دیواره، 

تا آخر داستان باید شلیک بشه. فهمیدی بچه؟«
■

روی صندلی همیشگی‌اش نشسته، به عصایش تکیه داده است و نگاهم می‌کند. 
پرستار می‌گوید: »مانلی خانم هستن آقا. به‌جا میارین؟« 

استاد.  چشم‌های  توی  می‌زنم  زل  بگذارد.  تنهایمان  که  می‌خواهم  پرستار  از 
اگرچه جثه‌اش کوچک شده و استخوان‌های گونه‌اش برآمده، اما هنوز جبروت 
دارد. آخرین کتابش چند ماه قبل از رفتنم منتشر شد. تا مدت‌ها بعد از رفتنم، 
همیشه توی کیفم بود و در روزهای غربت، وقت و بی‌وقت مرورش می‌کردم. 
کتاب را از کیفم درمی‌آورم و صفحه‌ی اولش را باز می‌کنم و می‌خوانم: »تقدیم 
به مانی، که برای ما و ادبیات خواهد ماند، یا مثل یک فرشته‌ی مغضوب، یا 

مثل یک پری دریایی…« 
را  تا قسمتی  می‌کنم  باز  را  کتاب  می‌کند.  نگاهم  فقط  واکنشی  بدون هیچ 

فاطمه اختصاری
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که علامت گذاشته‌ام، برایش بخوانم. همیشه می‌گفت این قسمت را با گریه 
نوشته است: 

»محکم‌تر بغلم می‌کند و می‌گوید که قبل از اینکه مرا ببیند، از این درخت 
به آن درخت می‌رفته و می‌خوابیده و بیدار می‌شده و هیچ‌کدام از آن درخت‌ها 
خانه‌اش نبوده است. می‌گویم که ولی من ترجیح می‌دهم کلمه‌ی فارسی‌اش را 
به کار ببرم: سرگردانی! مرا به خودش فشار می‌دهد و بعد درِ گوشم آهسته 

می‌گوید: سرگشتگی…« 
بدون هیچ واکنشی فقط نگاهم می‌کند.

توی همه‌ی این سال‌هایی که ایران نبودم، همه‌ی این سال‌هایی که هفته‌ای 
ایمیل می‌کردم و هر جمعه  یک ‌بار هر چهارشنبه داستان جدیدی را برایش 
جواب می‌داد، همه‌ی این سال‌هایی که نمی‌توانستم دیگر بنویسم و اصرارش 
که  سال‌هایی  این  همه‌ی  بدهد،  جواب  را  تلفن‌هایم  و  ایمیل‌ها  که  می‌کردم 
کوچک‌ترین  با  روز  هر  روز  هر  روز  هر  اما  نگرفتم  او  با  تماسی  هیچ  دیگر 
بهانه‌ای یادش می‌افتادم، همه‌ی این سال‌هایی که نبودم، که از این درخت به 
آن درخت می‌رفتم و می‌خوابیدم و بیدار می‌شدم و هیچ‌کدام از آن درخت‌ها 
کردنش  بغل  به  می‌کردم؛  فکر  ببینمش  که  لحظه‌ای  اولین  به  نبودند،  خانه‌ام 
بعد از این‌همه سرگشتگی و خیال‌پردازی می‌کردم که اولین دیدارمان چگونه 
خواهد بود. دلم می‌خواست قبل از هر حرفی، یک سیلی بخواباند توی گوشم و 
من هم بنشینم جلوی پایش به گریه کردن. می‌خواستم بگویمش که من هنوز 
همان بچه‌ی کله‌شقی هستم که نمی‌توانم وقتی کنارم نباشد بنویسم، که زندگیِ 
دور از او ذره‌ذره‌ی دیوانگی‌ام را بلعیده، رامم کرده. می‌خواستم بگویمش که 
باید دوباره دیوانه‌ام کند، بیندازدم توی آتش، غرقم کند، این پوسته‌ی زندگی 

معمولی را از بدنم پاره کند و بیندازد دور.
و  نشسته‌ام  پایش  جلوی  زمین  روی  می‌بینم  و  می‌آیم  خودم  به  یکهو 
نفس‌نفس می‌زنم. بدون هیچ واکنشی فقط نگاهم می‌کند. پرستار می‌آید و یک 
لیوان آب می‌دهد دستم و می‌نشاندم روی صندلی. می‌گویم خوبم و لبخندی 
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تحویلش می‌دهم. کنار در می‌ایستد و آهسته می‌گوید: »ببخشیدها، ولی بهتره 
دیگه تشریف ببرین.« 

می‌گویم: »چشم، فقط پنج دقیقه.«
کلاه لبه‌دار مشکی استاد را از پاکت بیرون می‌آورم و می‌گیرم جلویش. سرش 
به کلاه خیره می‌شود. می‌گویم: »خوب نگهش  و  بلند می‌کند  از روی عصا  را 
داشتم، نه؟ دقیقاً مثل همون روزیه که توی فرودگاه از سرتون درآوردین و 

گذاشتینش سر من.« 
کلاه را بو می‌کنم.

: »به نظر من که حتی هنوز بوی شما رو می‌ده.« 
کلاه را از دستم می‌گیرد و می‌گذارد روی سرش. از صندلی‌اش بلند می‌شود، 
می‌رود سمت پنجره و به جایی دور خیره می‌شود. می‌گویم: »زودی بازم میام 

بهتون سر می‌زنم.« 
می‌ایستم کنار در و ادامه می‌دهم: »این‌بار سرِ قولم هستم!« 

بدون هیچ واکنشی فقط نگاهم می‌کند.
■

ندارم. توی خانه‌ی مادربزرگ -که حالا  آرام و قرار  ایران،  برگشته‌ام  از وقتی 
بعد مرگش خالی مانده- خودم را حبس کرده‌ام و به یک چیز فکر می‌کنم: »باید 

هرجور شده استاد من را به‌یاد بیاورد!«
فامیل و دوست و آشنا دعوتم می‌کنند بروم ببینمشان، ولی نمی‌توانم. دلم حتی 
برای رستوران و سینما رفتن و چرخیدن توی کتاب‌فروشی‌ها و کتاب خریدن 
خودم  از  کنم.  تصور  او  بدون  را  چیزها  این  نمی‌توانم  است.  نشده  تنگ  هم 
می‌پرسم که پس من همه‌ی آن سال‌ها را چطوری زندگی کرده‌ام؟! و هیچ‌چی 

یادم نمی‌آید.
خریده‌ام-  انقلاب  دستفروش‌های  از  دوباره  -که  را  کتاب‌هایش  بقیه‌ی 
می‌چینم دورم تا ایده بگیرم. شعرهایش را با صدای بلند می‌خوانم. عکس‌های 
و هر کسی  لیلی  و  پرویز  به  نگاه می‌کنم.  لپ‌تاپ  توی  بار  را صد  مشترکمان 

فاطمه اختصاری
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که از آن سال‌ها می‌شناسم زنگ می‌زنم و می‌خواهم هر اتفاقی را که بعد از 
رفتنم افتاده تعریف کنند. با فرزاد مفتح ملاقات می‌کنم تا از آخرین روزهای 
چی  دنبال  نمی‌دانم  بگوید.  برایم  حرف‌هایش  آخرین  از  و  استاد  کارگاه‌های 
هستم. شاید نشانه‌ای که مطمئنم کند استاد هنوز من را فراموش نکرده، که 

قبل از بیماری‌اش هنوز به‌یادم بوده است.
با اسماعیل ملاقات می‌کنم و اصرارش می‌کنم تا برایم از استاد تعریف کند، 
با جزئیات و لحظه به لحظه. اسماعیل از من بدش می‌آید اما قبول می‌کند و 
همدیگر را می‌بینیم؛ همان سال‌ها هم از من بدش می‌آمد. اسماعیل دوست 
قدیمی استاد بود و سنش دو برابر من، اما از وقتی من آمده بودم توی کارگاه 
احساس می‌کرد این بچه‌ی سرکش و دیوانه، توجه استاد را به خودش جلب 
کرده است. همیشه یک‌جور رقابت غیرمنطقی و ناگفته برای نزدیکی به استاد 
بین ما بود. شاید قبل از من، استاد بیشتر وقتش را با اسماعیل می‌گذرانده، 
با او سینما می‌رفته، برای او توی پارک و خیابان و روی صندلی مخصوصش 
شعر می‌خوانده، شاید قبل از من استاد فقط او را محرم غصه‌هایش می‌دانسته 
است. اما من برایش نماندم و اسماعیل ماند. من از ایران رفتم تا خودم را از 
دستگیری و زندان و زندگی نکبتیِ با ترس نجات بدهم و اسماعیل ماند کنارش. 
است  برایش سخت  و  بخواند  نمی‌تواند  دیگر  استاد  که  می‌گوید  اسماعیل 
که تمرکزش را روی یک موضوع حفظ کند. می‌گوید که گاه‌گاهی اسماعیل را 
می‌شناسد و صدایش می‌زند، اما بیشتر وقت‌ها نگاهش از او رد می‌شود، انگار 
که اصلًا اسماعیل جسمیتی ندارد. می‌گوید که هر هفته چهارشنبه‌ها می‌رود 
خانه‌ی استاد و چند ساعتی برایش کتاب و مجله می‌خواند؛ گاه‌گاهی هم شاعر 
او و پرستار کس  از  استاد می‌آیند؛ ولی عملًا غیر  برای ملاقات  نویسنده‌ها  و 

دیگری نمانده است.
اسماعیل می‌گوید که این چهارشنبه باید برود سفر و نمی‌تواند به استاد سر 
بزند. فوراً می‌گویم که من به‌جایش می‌روم و از او خواهش می‌کنم که با پرستار 
هماهنگ کند. اول اخم‌هایش را توی هم می‌کشد و زیرلبی مخالفت می‌کند، اما 

بعد اشک توی چشمش حلقه می‌زند و قبول می‌کند.
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تا برای یک لحظه هم که  باید کاری کنم  تا چهارشنبه دو روز وقت دارم. 
و  بنویسم  برایش  داستان  این است که یک  ایده‌ام  بیاورد.  به‌یاد  را  شده، من 
بخوانم. حتماً قلمم را به‌یاد خواهد آورد. صدایش توی گوشم می‌پیچد: »چرا تو 

هر داستانی که می‌نویسی من رو به گریه می‌ندازه بچه؟« 
می‌نشینم پشت میز ناهارخوری توی آشپزخانه و یک صفحه‌ی سفید توی 
لپ‌تاپ باز می‌کنم. پشتم حسابی باد خورده و حتی نوشتن اولین جمله‌ها برایم 
سخت است. اما وقتی به آن روزهای کارگاه فکر می‌کنم و یادم می‌آید که بعد 
از خواندن داستان‌هایم چه شعفی در چشم‌های استاد می‌دیدم، انرژی می‌گیرم.

■

تنها صدایی که به گوش می‌رسد، نفس کشیدن آهسته و منظم پنج جوان است. 
مارامان نگاهی به صورت تک‌تکشان می‌اندازد و بعد که مطمئن می‌شود همگی 
خوابند، می‌رود بیرون. با چراغ روغنی کوچکی که خودش ساخته است، اطراف 
را می‌پاید؛ چیزی جز تاریکی و سکوت در جزیره‌ی کوچکشان نیست. از پانزده 
سال پیش که پنج بچه‌ را از سرزمین آدم‌خوارها نجات داد و به این جزیره‌ی 
دورافتاده آورد، این عادت همیشگی قبل از خوابش شده است؛ دیدن صورت 

آنها در خواب و سپس بررسی بیرون از خانه. 
حالا که هرکدامشان بزرگ شده‌اند و مسئولیتی را در جزیره به‌عهده دارند، 
آدمی  هیچ  پای  دیگر  که  سال‌هاست  می‌خوابد.  آسوده‌تری  خاطر  با  مارامان 
به این جزیره باز نشده و در تأمین آب و غذا و حتی روشنایی هم دیگر هیچ 
مشکلی نداشته‌اند. همه‌ی کارها را با هم تقسیم می‌کنند و همه‌ی دستاوردها 
را با هم شریک می‌شوند. بنابر عادت قدیمی، روزی دو وعده کنار یکدیگر غذا 
بار، جشن کوچکی می‌گیرند و هر کسی سعی  می‌خورند و هر هفت روز یک 
می‌کند با هنری که دارد، بقیه را سرگرم و خوشحال کند. همگی خود را عضوی 

از یک قبیله می‌دانند، قبیله‌ی »پالفم‌ها«!
مارامان برای هرکدام اسمی گذاشته است. پرواس، استاد نواختن موسیقی و 
آواز است؛ جوری که حتی از یک چوب کج هم می‌تواند صدای خوشی دربیاورد. 

فاطمه اختصاری
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لیلاف، کارش رقص است. علاوه‌بر اینکه خودش می‌رقصد، هرازگاهی نمایشی 
گروهی را نیز ترتیب می‌دهد و بقیه را هم به شور وامی‌دارد. او و پرواس با 
هم صمیمیت بیشتری دارند و حتی کارهای خانه و مزرعه را هم دوتایی پیش 
چوب،  و  گِل  و  سنگ  با  او  است.  مجسمه‌ساز  و  داستان‌گو  فرحتام،  می‌برند. 
شخصیت‌های داستان‌هایش را می‌سازد و در هر جشن، داستانی را برای بقیه 
تعریف و اجرا می‌کند. اگرچه دوست دارد بیشتر کارهای مربوط به کشاورزی 
را به‌تنهایی انجام دهد، اما همه عاشقش هستند و هروقت لازم باشد، کمکش 
می‌کنند. مینلا، کوچک‌ترین و اسعیل، بزرگ‌ترین این بچه‌ها هستند و نسبت 
به بقیه، توجه بیشتری از مارامان دریافت می‌کنند. اسعیل مسئول اصلی خانه 
با وجود  مینلا،  و  است.  مدیریت  و  برنامه‌ریزی  و هنرش هم  زمین‌هاست  و 
جثه‌ی کوچک و سن کمترش، مغز گروه است. هر کسی به مشکلی بربخورد، 
پیش مینلا می‌رود و هر بحث و جدلی با منطق او حل می‌شود. مارامان هم 
همواره مراقب و رفیق همه‌ی آنهاست. مثل یک پدر به همه عشق می‌ورزد و 

راهنمایی‌شان می‌کند.
قابل  دلخوری‌ها  و  درگیری‌ها  که  است  آموخته  آنها  به  گروهی  زندگی 
پیش‌بینی و بخششند، درحالی‌که همه‌ی آنها بر سر اصول بنیادینی که مارامان 
از روز اول برایشان تعریف کرده‌ است، توافق دارند. مهم‌ترین اصل پالفم‌ها این 

است: هیچ‌کسی از جزیره بیرون نمی‌رود!
مارامان چراغ را خاموش می‌کند و روی صخره‌ای می‌نشیند. چیزی ذهنش 

را مشغول کرده است و نمی‌گذارد بخوابد: مینلا!
اغلب  ندارد؛  را  سابق  سرزندگی  و  شعف  آن  مینلا  که  می‌شود  وقتی  چند 
و  افکار  بیشتر  و  شده  کمتر  گروهی  کارهای  در  مشارکتش  است،  بی‌حوصله 
این  در  حتماً  که  می‌کند  فکر  او  است.  جزیره«  از  »بیرون  درباره‌ی  تخیلاتش 
مدت طولانی، آدم‌خوارها یا همدیگر را خورده‌اند و نسلشان تمام شده، یا مثل 
گروه کوچک آنها، چیزهای بهتری برای خوردن پیدا کرده‌اند. مینلا اعتقاد دارد 
مارامان باید اجازه‌ی خروج از جزیره را صادر کند تا او بتواند برود و خودش 
ببیند. دغدغه‌های مینلا  برایشان تعریف کرده است،  را که مارامان  چیزهایی 
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و  لیلاف  پرواس،  که  نمایشی  آخرین  است.  داده  قرار  تحت‌تأثیر  هم  را  بقیه 
فرحتام با همکاری هم درست کرده بودند، راجع‌به دنیای بیرون بود؛ دنیایی پر 

از رنگ و صداهای جدید، کشف‌ها و روابط پرهیجان و آزادی.
چیزی که مارامان را بیشتر از همه اذیت می‌کرد، تصور جدید آنها از اوضاع 
خودشان بود؛ اینکه گمان می‌کردند آزاد نیستند و موقعیت‌های بهتری در بیرون 
وجود دارد که با رعایت اصول بنیادین، از آنها دریغ شده است. او مطمئن بود 
که حتی اگر آدم‌خوارها از بین رفته باشند، دنیای بیرون از جزیره، چیزی غیر از 
رنج برای بچه‌هایش ندارد. او آنها را از میان خون و آتش دزدیده و لای برگ 
گل بزرگ کرده بود. به خودش حق می‌داد نگران آنها باشد و نگذارد با امتحان 

کردن دنیای بیرون از جزیره، زندگی‌شان را نابود کنند.
مارامان صدایی می‌شنود. کسی درِ خانه را باز می‌کند و می‌آید بیرون. مینلا 
را می‌بیند که کوله‌پشتی کوچکی روی شانه‌اش انداخته و سعی می‌کند آهسته 
قدم بردارد تا کسی بیدار نشود. در تاریکی، نگاهشان به هم گره می‌خورد. مینلا 
مردد می‌شود و می‌ایستد. چشم‌هایش حتی توی تاریکی هم برق می‌زنند. بعد 
از مکثی کوتاه، سرش را می‌اندازد پایین و بدون هیچ حرفی، در میان تاریکی 
شب گم می‌شود. مارامان بدون اینکه چیزی بگوید، چند قدمی پشتِ‌سر مینلا 

می‌رود و بعد با ناامیدی برمی‌گردد و روی صخره‌اش می‌نشیند.
مارامان  قرمز  چشم‌های  و  مینلا  غیبت  متوجه  همگی  صبحانه،  موقع 
می‌شوند. پرواس و لیلاف پشت‌سرهم سؤال می‌پرسند و می‌خواهند بدانند که 
واقعاً چه اتفاقی افتاده است. اسعیل سعی می‌کند آرامشان کند. فرحتام زیرلب 
می‌گوید که مینلا رفته است. مارامان بدون اینکه کلمه‌ای بگوید، می‌رود توی 

اتاق خودش و بچه‌ها را می‌گذارد تا خودشان با شرایط جدید کنار بیایند.
■

لیلاف و پرواس توی رختخواب دراز کشیده‌اند. پرواس سرش را می‌گذارد روی 
شکم لیلاف و می‌گوید: »به‌ نظرت چی می‌شه؟« 

فاطمه اختصاری
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لیلاف دست پرواس را می‌گیرد، انگشت‌هایش را می‌بوسد و می‌گوید: »شاید 
ما هم باید قبل از اینکه بچه‌مون به دنیا بیاد، از اینجا بریم.« 

پرواس بوسه‌ای به شکم لیلاف می‌زند و می‌گوید: »بهشون بگیم یا هنوز نه؟ 
دلم نمی‌خواد مارامان به‌یاد مینلا اسم اونو روی بچه‌مون بذاره.«

فرحتام در را باز می‌کند و به سمت لیلاف و پرواس می‌رود. یک عروسک 
چوبی کوچک را می‌دهد به لیلاف و می‌گوید: »این برای بچه.« 

داری  خبر  همه‌چی  از  »تو  می‌گوید:  خنده  با  و  می‌گیرد  را  عروسک  لیلاف 
موش‌کوچولو!« 

اون  فرحتام سرش را پایین می‌اندازد و می‌گوید: »منم می‌خوام برم. حتماً 
بیرون پر از داستان‌های جدیده. وگرنه مینلا…« 

پرواس می‌گوید »نه! مارامان دق می‌کنه، قبیله از هم می‌پاشه. بدون تو اصلًا 
اینجا…«

فرحتام حرفش را قطع می‌کند و می‌گوید: »از مارامان اجازه گرفتم.« 
»چیز  می‌دهد:  ادامه  فرحتام  می‌کنند.  نگاهش  ناباوری  با  پرواس  و  لیلاف 
خاصی نگفت. همون حرفای همیشگی رو تکرار کرد. خطر و پوچی دنیای بیرون 

از جزیره و... می‌شناسینش که چه‌جوریه!« 
لیلاف دست فرحتام را محکم می‌گیرد و می‌گوید: »بذار ببینیم مینلا میاد یا 

نه، بعد تصمیم بگیر. ماها نباید از همدیگه جدا بشیم. ما مثل یک…« 
فرحتام دستش را می‌کشد بیرون و می‌گذارد روی لب‌های لیلاف. بعد او و 
پرواس را با گریه در آغوش می‌کشد. برای لحظات آخر، خاطرات خوبشان را 
مرور می‌کنند و فرحتام به آنها قول می‌دهد همین‌ که مطمئن شد که بیرون 

از اینجا هم می‌توانند با آرامش زندگی کنند، برگردد و به آنها هم خبر بدهد. 
فرحتام بیشتر مجسمه‌هایش را یواشکی می‌گذارد توی صندوقچه‌ی مشترک 
قبیله و فقط مجسمه‌ی کوچکی را که از صورت مارامان ساخته است، می‌گذارد 

توی جیبش و جزیره را ترک می‌کند.
خروشان  و  بزرگ  دریای  از  می‌شود،  رد  جزیره  اطراف  آرام  دریاچه‌ی  از 
می‌گذرد، از جنگل تاریک عبور می‌کند و به سرزمین آدم‌خوارها می‌رسد. گروهی 
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با یکدیگر بحث می‌کنند  از آدم‌ها را می‌بیند که دور آتش نشسته‌اند و دارند 
و نوشیدنی می‌نوشند. مدتی از دور نگاهشان می‌کند. فرحتام نیز مثل بقیه‌ی 
اگر در کودکی  یا  و  ندیده است  را  تا‌به‌حال کسی  قبیله  افراد  از  پالفم‌ها، غیر 
دیده، به‌یاد ندارد. به نظرش رفتار این آدم‌ها عادی است و مثل پالفم‌ها دور 
هم نشسته‌اند و معاشرت می‌کنند. با تردید جلوتر می‌رود و سلام می‌کند. یک 
نفر با زبانی که نمی‌فهمد، دعوتش می‌کند که بین آنها بنشیند و نوشیدنی بنوشد. 
یاد بگیرد و  را  آنها  آنها دوست بشود، زبان  با  باید  فرحتام فکر می‌کند که 
داستان‌هایشان را بشنود. با خجالت نوشیدنی را می‌گیرد و می‌نوشد. همین‌ که 
آخرین جرعه را سر می‌کشد، چشم‌هایش سیاهی می‌رود و به زمین می‌افتد. 
آدم‌ها دورش جمع می‌شوند و شروع می‌کنند به کندن لباس‌هایش. دست‌های 
فرحتام هیچ حسی ندارد تا از خودش دفاع کند. سرش گیج می‌رود اما همچنان 
می‌تواند با وحشت ببیند که دارند چه بلایی سرش می‌آورند. آدم‌ها با دندان‌های 
تیزشان گوشتش را می‌کنند و با چاقو و چکش سعی می‌کنند اندامش را از تنش 
جدا کنند. می‌بیند که خون از بدنش فواره می‌زند و یک نفر سعی دارد با تیزی 
ناخن، زبان را از صورتش بکشد بیرون. مجسمه‌ی مارامان را که توی مشتش 

مانده، با آخرین توانی که دارد، فشار می‌دهد و از درد بیهوش می‌شود.
■

روز‌به‌روز شکم لیلاف بزرگ‌تر می‌شود، اما اوضاع قبیله آن‌قدر آشفته است که 
کسی غیر از پرواس به او توجهی نمی‌کند. برنامه‌های روزانه، دیگر به روال سابق 
نیستند و اسعیل با پرخاشگری سعی می‌کند به بقیه وظایف جدیدی محول کند 
تا شاید اوضاع کمی بهتر شود. کسی حوصله‌ی آوازهای جدید پرواس را ندارد 
و لیلاف هم به‌خاطر بارداری‌اش نمی‌تواند رقص‌هایش را تمرین کند و نمایش 
جدیدی بسازد. مارامان در سکوت فرو رفته و کمتر با بقیه حرف می‌زند. و همه 

می‌دانند که این سکوت بیشتر از هرچیزی به‌خاطر فرار مینلا است.
مارامان روی صخره می‌نشیند و به دوردست‌ها خیره می‌شود. لیلاف می‌آید 

فاطمه اختصاری
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مارامان  او.  زانوی  را می‌گذارد روی  مارامان می‌نشیند و سرش  زانوی  کنار  و 
موهای لیلاف را نوازش می‌کند و می‌گوید: »می‌دونم چی توی سرته لیلاف.« 

می‌دهد:  ادامه  مارامان  می‌شود.  سرازیر  گونه‌هایش  روی  لیلاف  اشک‌های 
»به‌خاطر خودت و بچه‌ت نباید بری. بچه‌ت می‌تونه کنار خودمون بزرگ بشه. با 
تو برقصه، با پرواس آواز بخونه. کمک‌دست اسعیل بشه. من براش قصه بگم. 

اون بیرون جهنمه. نرو!« 
و می‌ایستد  برمی‌دارد  مارامان  زانوی  روی  از  را  با عصبانیت سرش  لیلاف 
روبه‌روی او و می‌گوید: »تو که عقل‌کل اینجایی، تو که می‌دونی من باردارم، چرا 

اصلًا به فکر من نیستی؟«
- »من… من عاشقتونم… من…«

: »بعد از رفتن مینلا، یک بار اومدی حال من رو بپرسی؟ گفتی چیزی توی 
این وضعیت لازم نداری لیلاف؟ نگفتی!«

- »اون بیرون دوام نمیاری بچه‌م! یه‌کم فکر کن…«
: »چند وقته ازم نپرسیدی که نمایش جدید دارم یا نه؟ ها؟ تو فقط به اون 

فکر می‌کنی، فقط به خودت و این قبیله‌ی نصفه‌نیمه‌ی لعنتی!«
از  پرواس  می‌رود.  قایق  به سمت  می‌کند،  گریه  بلندبلند  درحالی‌که  لیلاف 
خانه بیرون می‌آید، او را صدا می‌زند و وقتی که می‌بیند لیلاف جوابی نمی‌دهد 

به دنبالش می‌دود.
سوار قایق که می‌شوند، پرواس فکر می‌کند چند بار که دریاچه‌ی آرام را دور 
بزنند، حال لیلاف خوب می‌شود و گریه‌اش بند می‌آید؛ اما وقتی کمی از جزیره 
دور می‌شوند، لیلاف اصرار می‌کند که آنها هم باید مثل مینلا و فرحتام فرار 
کنند. پرواس سعی می‌کند لیلاف را راضی کند که به خانه برگردند و بعد تصمیم 
بگیرند، اما لیلاف حاضر نمی‌شود و خودش با پارو زدن مسیر قایق را به سمت 

دریای بزرگ کج می‌کند. 
از دریای بزرگ و خروشان که می‌گذرند و از جنگل تاریک که رد می‌شوند، به 
بیابان خشک می‌رسند. آدم‌هایی را می‌بینند که زیر یک سایه‌بان در حال رقص 
و پایکوبی هستند. پرواس شروع می‌کند به خواندن آوازهای مخصوص خودش 
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و لیلاف با رقص و هلهله به سمت آنها می‌رود. آدم‌ها با وسایل موسیقی‌شان 
که برای پرواس و لیلاف تازگی دارد، به استقبالشان می‌آیند و چند دقیقه‌ای با 
را  از خوشحالی یکدیگر  پرواس  لیلاف و  پایکوبی می‌پردازند.  و  به شادی  آنها 
در آغوش می‌گیرند و می‌رقصند. پرواس در چشم‌های لیلاف زل می‌زند تا به 
او بگوید که چقدر دوستش دارد. در همان لحظه چیزی تیز از گلویش عبور 
فرو  را  موسیقی‌اش  ابزار  آدم‌ها  از  یکی  بیرون.  می‌زند  فواره  خون  و  می‌کند 
کرده است توی گلوی پرواس. پرواس بی‌جان می‌شود و از بغل لیلاف به زمین 

می‌افتد. لیلاف خشکش زده و نمی‌تواند باور کند.
آدم‌ها به سمت لیلاف هجوم می‌آورند و او را به‌زور از پرواس جدا می‌کنند 
اما  کشیدن،  جیغ  به  می‌کند  شروع  لیلاف  می‌بندند.  خشکیده‌ای  درخت  به  و 
صدایش در رقص و پایکوبی آدم‌ها گم می‌شود. آدم‌ها در حین رقص، با وسایل 
تیزی که دارند، گوشت پرواس را می‌کنند و در دهانشان می‌گذارند. لیلاف با 

ترس و خشم نگاهشان می‌کند و بیهوش می‌شود. 
وقتی که آدم‌ها دوباره به سراغ لیلاف می‌روند و موهایش را می‌برُند، او به 
هوش می‌آید. با وجودی که بدنش بی‌حس است، تقلا می‌کند که دست‌هایش 
را باز کند. یکهو متوجه می‌شود که یک زن با خنجر عجیبی بالای سرش ایستاده 
است. زن خنجر را توی شکم لیلاف فرو می‌کند و با دست‌هایش بچه‌ی لیلاف 
را می‌کشد بیرون. بچه‌ی نارس و مرده را بین خودشان می‌گردانند و هر کسی 
تکه‌ای از گوشت او را توی دهانش می‌گذارد. لیلاف که دیگر توان دیدن و فریاد 

کشیدن برایش نمانده است، از درد و خونریزی بیهوش می‌شود.
■

که  می‌کند  فکر  این  به  و  برمی‌دارد  زمین  روی  از  را  طناب  دنباله‌ی  مارامان 
اسعیل باید روزهای زیادی را صرف درست کردن آن کرده باشد. تمام روزهایی 
که هر روز صبح بیدار می‌شدند و فقط خودشان بودند و یک جزیره‌ی خالی، یک 
خانه‌ی خالی، بی هیچ صدا و حرکتی. تمام آن روزهایی که دیگر حرف و درددل 

فاطمه اختصاری



20

این تخته، سیاه است

و گلایه‌ای نمانده بود که با هم درمیان بگذارند، خاطره‌ای نمانده بود که مرور 
کنند و هدفی نبود که برایش تلاش کنند.

مارامان زل می‌زند به جسد اسعیل. صورت اسعیل از خفگی کبود شده است 
و چشم‌هایش از حدقه بیرون زده‌اند. مارامان روی صخره می‌نشیند و به غروب 
خیره می‌شود. فکر می‌کند که مغزش دیگر کار نمی‌کند و بدنش از او پیروی 
نمانده  برایش  اشکی  دیگر  اما  کند،  گریه  دل  ته  از  می‌خواهد  دلش  نمی‌کند. 
آخرین  با  و  می‌پوشاند  را  با دست‌ها صورتش  می‌بندد،  را  است. چشم‌هایش 

توانی که برایش مانده است، فریاد خفه‌ای می‌کشد: »مینلااااااااا!« 
و بعد برای همیشه سکوت می‌کند.

■

صندلی  روی  که  می‌بینم  را  استاد  می‌آورم؛  بالا  را  سرم  می‌بندم.  را  لپ‌تاپ 
مخصوصش نشسته، به عصایش تکیه داده و کلاهش را جلوی صورتش گرفته 
است. به سمتش می‌روم و سعی می‌کنم آهسته کلاه را کنار بزنم. دستم را پس 
می‌زند و کلاه به زمین می‌افتد. فوری از جایش بلند می‌شود و می‌رود سمت 

کمد. صدایش می‌کنم: »استاد!« 
حرفی نمی‌زند. سرش را کرده است توی کمد و نمی‌دانم مشغول چه کاری 
استاد  اگر  که  نوشته‌ام  ابتدایی  و  بد  آن‌قدر  را  داستانم  که  فکر می‌کنم  است. 
توی سطل  می‌کرد  پرت  و  می‌گرفت  را  لپ‌تاپم  بود،  به‌جا  حواسش  و  هوش 
آشغال. ناامیدانه شانه‌های کوچکش را نگاه می‌کنم و دلم می‌خواهد بمیرم. دلم 
می‌خواهد یک قطره‌ی آب بشوم و بروم توی زمین، یک بلیت برگشت بگیرم 
و خودم را یک جای این جهان لعنتی گم کنم. دلم یک معجزه می‌خواهد؛ دلم 
دوباره  را  صدایش  و  ادبیاتمان  کارگاه  توی  برگردم  عقب،  برگردم  می‌خواهد 
بشنوم که می‌گوید: »دوره‌ی معجزه‌ها تموم شده. ترجیح می‌دم به توالت خونه‌م 
لبخند  فقط  اما  می‌بینه  رو  بدبختی  این‌همه  که  تا خدایی  باشم  داشته  اعتقاد 

می‌زنه و با لذت نگاه می‌کنه!« 
می‌کند.  نگاه  چشم‌هایم  به  مستقیم  و  در‌می‌آورد  کمد  از  را  سرش  استاد 
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و  مچاله  ورق  چندین  می‌لرزند.  لب‌هایش  و  شده  خیس  گریه  از  صورتش 
پاره‌شده را که با چسب به‌هم چسبیده‌اند، به سمت من می‌گیرد. ورق‌ها را از 
دستش می‌گیرم و نگاهشان می‌کنم. تکه‌تکه‌هایی از داستان‌هایم هستند که آن 
سال‌ها در کارگاه، پاره‌شان کرد و ریخت توی سطل آشغال کنار پایش. زبانم 
بند آمده و بغض گلویم را گرفته است. نزدیک‌تر می‌روم تا بغلش کنم، اما او 
یک قدم به عقب برمی‌دارد و مات نگاهم می‌کند. نگاهش از من رد می‌شود، 
انگار که اصلًا جسمیتی ندارم. انگار که به یک زمان و مکان گمشده خیره مانده 

است، به یک اتاق خالی، صندلی‌هایی خالی.
مچاله  انگشت‌هایم  بین  به‌هم چسبیده‌اند،  با چسب  که  تکه‌تکه  کاغذهای 
شده‌اند. جلوتر می‌روم. خودم را در بغلش رها می‌کنم و بعد از سال‌ها می‌زنم 

زیر گریه.

فاطمه اختصاری
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چشم‌های‌ سیاه روشن

شبنم کاظمی

لباس‌هایم را می‌چپانم توی ساک و سرم را از پنجره‌ می‌برم بیرون و می‌گویم: 
»بیا بریم خاله. چرا اینقد غد و یه‌دنده‌ای؟ با این کارت چیو می‌خوای ثابت کنی؟« 
از جایش تکان نمی‌خورد. مثل همیشه آبپاش‌به‌دست،‌ نشسته روی چارپایه‌ و 
باغچه‌ی کوچکش را آب می‌دهد. انگار نه ‌انگار که در شهر بلوا شده. می‌آیم توی 

حیاط و ساک را می‌اندازم کنار پله‌ها. بوی خاک خیس‌خورده حیاط را برداشته. 
بوی خاک خیس‌خورده حیاط را برداشته بود. ساک را انداختم کنار پایم و خاک 
را دیدم که بلند شد. پشت به در نشسته بود روی چارپایه‌ی کوچکی و باغچه‌ را 
آب می‌داد. بلند داد زدم: »سلام!« چیزی نگفت. گفتم: »خاله‌کوکب شمایین؟ منو 

تازه فرستادن اینجا. راننده‌ی مینی‌بوس گفت می‌تونم اینجا بمونم.«
جواب نداد. بلند شد و لنگان راه افتاد طرف در خانه. گفتم: »این در همیشه 
بازه؟« در را بست و برگشت طرف پله‌ها. آن‌وقت بود که صورتش را دیدم. 
پوست قهوه‌ای و خشک صورتی که انگار همه‌ی اجزایش ذوب شده و در حال 
شرّه‌کردن، منجمد شده بودند. به خودم که آمدم، به ایوان رسیده بود. ‌رفت تو 

و در را پشت‌ِسرش بست.
در  به  بشود حلقه‌ای  و فکر می‌کردم شاید  ور می‌رفتم  در  کلون  با  داشتم 
جوش داد و قفلی به آن زد، که آمد به ایوان و در را باز گذاشت و برگشت تو. 

اولین روز من در این شهر دورافتاده‌ی بی‌نام‌ونشان این‌طور شروع شد. 
می‌روم کنار چارپایه‌اش روی زانو می‌نشینم.
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: »پنج ساله داریم با هم نون و نمک می‌خوریم. اگه یه‌ذره حرمت برام قائل بودی...«
نمی‌گذارد حرفم تمام شود. بلند می‌شود تا حیاط را آبپاشی کند. آبپاش را از 
دستش می‌گیرم و پرت می‌کنم طرف توالت گوشه‌ی حیاط. داد می‌زنم: »تا کی 
می‌خوای اینجا بمونی؟ برا چی می‌خوای بمونی؟ نمی‌بینی این مردم مثل گربه‌ی 
کورن؟ بمیری هم مگر از بوی نعشت بفهمن. تو این پنج سال ندیدم یکی در 
این خونه رو بزنه. مرده و زنده‌ت براشون فرقی نداره. آخه چرا اینقد سنگ اینجا 

رو به سینه می‌زنی؟«
کند.  جمع  را  لباس‌هایش  کنم  مجبورش  و  خانه  طرف  بکشمش  می‌روم 
نمی‌آید. دستش را می‌کشد و سر صبر می‌رود آبپاش را برمی‌دارد و می‌گذارد 
کنار شیر آب و با حوصله خودش را می‌کشد توی خانه. می‌نشینم کف حیاط. 
می‌کوبد.  در  به  کسی  برویم.  باید  که  می‌دانم  فقط  کنم.  چه‌کار  باید  نمی‌دانم 
شکاف  به  می‌چسبانم  را  گوشم  و  در  سمت  برمی‌دارم  خیز  می‌کوبد.  محکم 

باریکش. صدایی از لای در زمزمه می‌کند: »آقامعلم! آقا نترسین. سمیّه‌ام.«
سعی می‌کنم از لای شکاف، بیرون را ببینم. خودش است. سمیّه. لب‌هایم را 
به شکاف در می‌چسبانم و با صدایی که فقط خودش بشنود، می‌گویم: »سمیّه 

اینجا چه‌کار می‌کنی؟ چرا اومدی؟«
لب‌هایش را می‌چسباند به لای در و مثل من با پچ‌پچ می‌گوید: »اجازه آقا. 

باید زود بری. باید فرار کنی.«
سرش را بالا گرفته و جایی را که احتمال می‌دهد چشم‌های من است، نگاه 

می‌کند. چشم‌های سیاه روشنی دارد. 
راننده‌ی مینی‌بوسی که قرار بود لب جاده پیاده‌ام کند، یک چشم داشت و 
آن‌یکی چشمش را زیر پارچه‌ای گره‌خورده پشت‌ِسرش، پنهان کرده بود. یکریز 
توی  دیگر، تخمه  با دست  و  را می‌چرخاند  با یک دست فرمان  حرف می‌زد. 
دهانش می‌ریخت و پوسته‌ها را تف می‌کرد بین پدال‌ها جلوی پایش. به من که 
روی صندلی شاگرد نشسته بودم و »زن زیادی« را می‌خواندم، اشاره کرد قندان 
شیشه‌ای را از روی داشبورد بدهم دستش. بعد همان‌طور که تخمه می‌جوید، 

شبنم کاظمی



24

این تخته، سیاه است

گفت: »باید بری خونه‌ی خاله‌کوکب. راسیّتش هر کیو می‌فرستن اینجا، می‌ره 
خونه‌ی اون پیرزن. دیوونه‌ی بی‌آزاریه.«

پرسیدم: »دیوونه‌س؟«
سرش را تکان داد و گفت: »کاری به کار کسی نداره. می‌گن از وقتی دخترش 
تو  نشست  صمٌ‌بکم  و  اومد  بند  زبونش  و  سرش  به  زد  سوخت،  آتیش  تو 

چاردیواریش.«
با دهان باز پرسیدم: »تو آتیش سوخت؟«

گفت: »مدرسه‌ش آتیش گرفت. دخترش معلم مدرسه بود.«
نگرفت.  »آتیش  گفت:  پشت‌ِسرم،  صندلی‌  ردیف‌های  از  پیرمردی  کسی، 

آتیشش زدن!«
چرخیدم عقب تا ببینمش. پیرمرد با حسرت سر را تکان ‌داد و انگار که با 
خودش حرف بزند، گفت: »جوون دسته‌گلش جلو چشمش جزغاله شد. ای دل 

غافل!« و کوبید روی پایش. کامل چرخیدم به عقب تا ببینمش.
- »چرا آتیش زدن؟ کی مدرسه رو آتیش زد؟« 

انگشتانش  بین  را  دانه‌درشتی  تسبیح  نبود.  من  به  حواسش  پیرمرد  اما 
می‌چرخاند و با خودش حرف می‌زد: »سبزی و آبادی رفت. دیگه این شهر به 

خودش جوون رعنا ندید.« 
از پیرمرد پرسیدم: »عموجان کی مدرسه رو آتیش زد؟ معلوم شد؟« سؤالم 

را نشنید. چشم‌هایش را بسته بود و بدنش را بی‌صدا تکان می‌داد. 
راننده، لُنگ چرکی را روی سر و صورت عرق‌کرده‌اش کشید و گفت: »مدرسه 
تو  مچّه  بچّه  رو شکر  نمی‌سوخت. خدا  بخاری خوب  راسیّتش  آتیش گرفت. 
می‌شنوی،  من  از  یه‌کلاغ‌چل‌کلاغه.  بقیه‌ش  بود.  معلمه  فقط  نبود.  مدرسه 
القصه،  برگرد شهر و دیار خودت.  تبعیدتو بکش و  نده.  این دهاتیا  به  گوش 
می‌تونی بری خونه‌ی خاله‌کوکب. هر کیو می‌فرستن، می‌ره همون‌جا. مگه اینکه 
لیوان  از  را  چایش  بقیه‌ی  و  خندید  بلندبلند  بعد  باشی.«  داشته  دیگه‌ای  جای 

لب‌پریده‌ای سر کشید.
جای دیگری نداشتم بروم. تبعید شده بودم به این شهر غریب و حالا باید با 



25

یک پیرزن دیوانه زندگی می‌کردم. می‌خواستند دیوانه‌ام کنند. راننده داد زد: »آی 
عمو. با توام! رسیدیم. گفتم جایی داری بری؟«

بلند شدم و ساکم را برداشتم. راننده‌ی یک‌چشم پوست ‌تخمه را از دهانش 
تف کرد بیرون و مینی‌بوس را نگه داشت.

: »القصه، دو ساعت که راست شیکمتو بگیری بری، می‌رسی. راسیّتش از هر 
کی بپرسی خونه‌ی خاله‌کوکب، نشونت می‌ده.«

بلند شود، داد زد:  اینکه گرد و خاکِ رفتنِ ماشین  از  پیاده که شدم، قبل 
صدای  در  شیهه‌وارش  خنده‌ی  صدای  و  نکنه.«  دیوونه‌ت  خودش  مثل  »بپّا 

کشیده‌شدن لاستیک‌ها روی خاک گم شد.
صدای هق‌هق سمیّه از پشت در می‌آید. از لای شکاف، چشم‌هایش اشک‌آلود است.
: »آقامعلم نباید مدرسه درست می‌کردی. باید زودتر بری. اردشیرخان می‌کشدت.«

می‌گویم: »کی به تو گفت بیای اینجا؟ زود برو خونه‌تون.«
می‌گوید: »آقا همین الان برو. تا نرسیدن برو. خدافظ.«

صدای دویدنش را می‌شنوم. می‌دوم توی خانه. خاله نشسته پای اجاق گازیِ 
کوچکی گوشه‌ی آشپزخانه. داد می‌زنم: »برا کی داری آشپزی می‌کنی؟ پاشو یالا.«
از گنجه دو سه تکه لباسش را برمی‌دارم. می‌روم طرفش. می‌گویم: »یا با من 

میای یا به‌زور می‌برمت.«
تکان نمی‌خورد. دستش را می‌کشم. لباس‌هایش هنوز توی دستم است. تا 
بخواهم بغلش ‌کنم و بیندازم روی کولم، دستش می‌خورد به دیگچه‌ی مسی 
صدای  می‌گیرند.  آتش  لباس‌ها  فرش.  روی  می‌کند  سرریزش  و  اجاق  روی 
فریادش را می‌شنوم. با پا روی لباس‌ها می‌کوبم و آتش را خاموش می‌کنم. روی 
زمین، مچاله شده توی خودش و هنوز فریاد می‌زند. اولین بار است که صدایی 
از او می‌شنوم. حتی وقتی سرم را روی سینه‌اش می‌گذاشتم و سرم را نوازش 
می‌کرد، هیچ حرفی نمی‌زد. دست‌هایش را می‌گیرم. توی چشم‌هایش چیزی 

هست. ترس! نه از آنها. از آتش. 
سمیّه خبر داد که مدرسه آتیش گرفته. تا خودمو برسونم، همه‌جا رو دود 

شبنم کاظمی
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و آتیش گرفته بود. کل شهر جمع شده بودن دور مدرسه. هیشکی هیچ‌کاری 
نمی‌کرد. صداش زدم. چند بار صداش زدم. جواب نداد...

چند نفر داشتن با سطل آب می‌ریختن رو آتیش. ولی فایده نداشت. پرده‌ها، 
کتابا، میز و صندلیا همه داشت می‌سوخت. خاله‌کوکب دخترشو صدا می‌زد. 
پیش  اومد  اردشیرخان  گرفتن.  جلوشو  مردم  اما  آتیش.  تو  بره  می‌خواست 
خاله‌کوکب و گفت: »نترس خاله‌کوکب. کسی تو مدرسه نبوده. پرسیدیم. مدرسه 
تعطیل شده بوده. همه بچه‌ها رفته بودن.« خاله هلش داد و داد زد: »رعنا چی؟ 
کسی رعنا رو بیرون دیده؟« اومد منو گرفت و شونه‌هامو تکون داد. داد زد: 
»سمیّه، خانم‌معلمتم اومد بیرون؟« ترسیده بودم. بچه بودم. هشت سالم بود. 
از هول خبری که می‌خواستم بدم، زبونم بند اومده بود. خاله دوباره تکونم داد. 
زد تو گوشم. بغلم کرد. گفت: »سمیّه جان، دخترم، معلمت کجاست؟ اونم با 
شما اومد بیرون؟« می‌دونست من همیشه همراه خانم‌معلم بودم. سرمو تکون 
دادم. اشکام همین‌جوری می‌اومد. گفتم: »خانوم‌معلم امروز می‌خواست کارتن 
از اول  باز کنه. می‌خواست کتابخونه رو تمیز کنه و کتابا رو  کتاب جدیدا رو 

بچینه.« خاله‌کوکب یه فریادی کشید که همه برگشتن نگاش کردن. 
داد زدم: »دخترم، دخترم تو مدرسه‌س! نجاتش بدین. دخترم داره می‌سوزه.« 
مردم دویدن طرف کلاسا. اما اردشیرخان جلوشونو گرفت. گفت: »اگه کسی 
هیچ‌کس  بکنه.  کاری  کسی  نذاشت  کرده.«  تموم  دیگه  بوده،  مدرسه  تو  هم 
کاری نکرد. زدمشون کنار و رفتم تو آتیش. هیچ‌کس چیزی نگفت. کسی نیومد 
کمک. هیچ‌چی نمی‌دیدم. پام گیر می‌کرد به تیر و تخته که از سقف می‌ریخت. 
داشتم خفه می‌شدم که پیداش کردم. سیاه سوخته، بیهوش افتاده بود رو زمین.
و  به شیر آب  آوردن و وصل کردن  بالأخره مردم شلنگ  تا  خیلی گذشت 
آتیشو خاموش کردن. هنوز از مدرسه دود بلند می‌شد. یهو دیدیم از اون‌طرف 
دیوارای کتابخونه که همه‌شون ریخته و سوخته بودن، خاله‌کوکب با یکی رو 

کولش پیدا شد. 
داد زدم: »دخترم زنده‌ست! کمک کنین! کمکمون کنین مردم!«
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چند نفر داشتن می‌رفتن کمکش، بازم اردشیر خان جلوشونو گرفت. گفت: 
»امکان نداره زنده باشه. پیرزن دیوونه شده!«

وقتی دیدم کسی نمیاد، خودم دخترمو رو کولم بردم خونه. می‌ترسیدم اگه 
به بدنش دست بزنم، زخماش بدتر بشه. اما چاره‌ای نداشتم. باید می‌بردمش. 

من قبل اینکه تموم کنه دیدمش. دیگه شکل خودش نبود. جزغاله شده بود. 
وقتی نفس آخر رو کشید، خاله‌کوکب یه پارچه‌ی سفید کشید رو صورتش. مردا 

می‌خواستن جنازه رو ببرن خاک کنن. اما نذاشت.
با مرده‌ش  نکردن.  زنده‌ش رحم  به  بزنه.  به جنازه‌ش  نذاشتم کسی دست 

می‌خواستن چه‌کار کنن؟
می‌گن خودش شبونه برده یه جایی که کسی نمی‌دونه خاک کرده. پلیس گفت 
شلنگ بخاری کتابخونه شل شده و گاز نشت کرده، برا همین مدرسه منفجر شده. 
اما آقامعلم، به خدا خودمون دیدیم. ما یادمونه. نزدیک بهار بود. هوا گرم بود. 

دیگه تو مدرسه بخاری روشن نمی‌کردیم. بعدش یکی‌یکی مردم کور شدن.
گفتم: »بعد آتیش‌سوزی چی شد؟«

خانم‌معلمو  خاطر  ازبس  زده.  آتیش  رو  مدرسه  اردشیر  می‌گن  »بعضیا   -
می‌خواس. ما خودمونم دیدیم چند بار جلوی خانم‌معلمو گرفت و یه چیزایی 
می‌اومد!  بدش  ازش  می‌کرد.  فرار  ازش  همه‌ش  خانم‌معلم  اما  گفت.  بهش 
هنوزم  آقا.  می‌گفت  راست  می‌گه.  زور  مردم  به  بی‌تربیته.  بی‌ادبه.  می‌گفت 
اردشیر  باید  مردم  می‌گفت  نمی‎ترسید.  خانم‌معلم  اما  می‌ترسن.  ازش  همه 
رو بشونن سر جاش. دیگه نباید بترسن. آقا، خانوم‌معلم به خود ما می‌گفت. 
به هیشکی دیگه این حرفا رو نمی‌زد. ما همه‌ش می‌رفتیم خونه‌شون ریاضی 

یادمون می‌داد.« 
از آقایان قول گرفته‌ام که مدرسه را بازسازی کنند. گفتم می‌توانم مدتی که 
دیده‌ام.  را  سوخته‌اش  کوچک  ساختمان  بدهم.  درس  بچه‌ها  به  آنجا هستم، 
معلم  پیشنهاد  به  می‌گوید  سمیّه  کلاس.  تا  دو  با  کوچکی  کاهگلی  ساختمان 
قبلی‌شان، همان که در آتش سوخته، با کمک هم یکی از کلاس‌ها را کتابخانه 
کرده بودند. دیوارهایش را آبی و زرد کرده بودند و بالای درش با سبز نوشته 

شبنم کاظمی
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از  یکی  شد،  تمام  که  ساختمان  داده‌ام  قول  رنگین‌کمان«.  »کتابخانه‌ی  بودند 
کلاس‌هایش را کتابخانه کنیم. می‌گوید: »اگه اردشیرخان بذاره.«

عکس خانم‌معلمش را نشانم می‌دهد. زیر درخت نشسته با شاگردهایش. 
افتاده. چشم‌های سیاه  شانه‎هایش  روی  روسری‌اش  می‌خواند.  کتاب  برایشان 

روشنی دارد و ابروهایش لابد برای تأکید روی چیزی، بالا رفته است.
قهوه‌ای  پوست  روی  از  را  اشک‌هایش  می‌گیرم.  بغل  توی  را  سرش 
چروکیده‌اش پاک می‌کنم. می‌گویم: »برا همین می‌گم باید بریم. این مردم رحم 

ندارن. نمی‌ذارن زنده بمونی.«
می‌گوید: »دخترمو ول کنم کجا برم؟! تو برو مادرجان. دنیا برا من همین خونه 
و همین باغچه‌س. برو تا یه بلایی سرت نیاوردن. نمی‌خوام دوباره داغ ببینم. این 

مردم نظرشون قدّ دماغشونه. چشم ندارن کسی که مثل خودشون نیس ببینن.«
صدای شکستن چیزی از حیاط می‌آید. از پنجره نگاه می‌کنم. در تاریکی شب، 
»اردشیر  می‌گوید:  خاله  می‌بینم.  دستشان  در  آتش  مشعل‌های  با  را  اشباحی 
ناخلف نمی‌ذاره آب خوش از گلوت پایین بره. باید تا وقت داشتی می‌رفتی. نباید 

می‌موندی. تا زهرشو نریزه آروم نمی‌شینه.«
بعد از چیزهایی که شنیده‌ام، وحشت وجودم را گرفته. دست و پاهایم می‌لرزد. 
می‌گویم: »تو هم بیا.« می‌گوید: »با من دیگه چه‌کار می‌تونه بکنه. مرگ برای من 
شده آرزو.« می‌گویم: »می‌رم ببینم حرف حسابش چیه. تو بیرون نیا. باشه خاله؟ 

همین‌جا بمون.« سرش را تکان می‌دهد و همان‌جا پای پنجره می‌نشیند.
می‌روم روی ایوان و با ترس و لرز داد می‌زنم: »چه خبره اینجا؟ چی می‌خواین؟ 

چرا اینجا جمع شدین؟ نمی‌گین پیرزن بیچاره از ترس سکته می‌کنه؟«
یک نفر مشعلش را بالا می‌آورد و داد می‌زند: »اگه مردی بیا بیرون تا حالیت 

کنیم چه خبره.«
می‌گویم: »امون بدین، بیرونم میام حرف بزنیم ببینم حرف حسابتون چیه. یه 

مدرسه ساختن که این وحشی‌بازیا رو نداره!«
آن یک نفر جواب نمی‌دهد. برای مدتی سکوت می‌شود. دوباره داد می‌زنم: 

»شما نمی‌خواین بچه‌هاتون باسواد بشن؟«
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باز هم سکوت. فقط صدای همهمه‌شان می‌آید. انگار با هم بحث می‌کنند. 
بعد صدای اردشیر بلند می‌شود:

»کتاب و سوادی که کفر میاره نمی‌خوایم. نمی‌خوایم بچه‌هامون کافر بشن. 
نمی‌ذاشتیم  اگه  بود!  بس  برامون  اذن خدا سوخت،  به  که  یه مدرسه  همون 

مدرسه بسازن، مردم اینجا کور نمی‌شدن. مگه نه مردم؟«
و رضایت و همراهی مردم را این‌طور برای خودش می‌گیرد. دوباره می‌گوید: 
»تو هم اگه نمی‌خوای مثل اون شاگرد شیطون رجیم تو آتیش بسوزی، همین حالا 
بار و بندیلتو جمع می‌کنی و از اینجا می‌ری. وگرنه مردم هر بلایی خواستن سرت 

بیارن، حق دارن. همین الانم چند تا گالن بنزین رو دیوارای خونه خالی کردن.«
روی  شرّه‌کردن چشم‌هایم  و  سوختن  از  ترس  می‌کنم.  را حس  بنزین  بوی 
صورتم، زانوهایم را تا کرده است. اردشیر بلندتر می‌گوید: »تا صد می‌شمرم. با بار 
و بندیلت اومدی بیرون، به سلامت از اینجا می‌ری. و الّ خودمون میایم سراغت.«
برمی‌گردم توی خانه پیش خاله‌کوکب. آنجایی که نشسته بود، نیست. صدای 
اردشیر را می‌شنوم که تا پانزده رسیده. خاله‌کوکب توی اتاق نشسته و لباس‌ها 
و کتاب‌هایم را توی ساک می‌گذارد. دست‌هایش را می‌گیرم. سرم را به سینه‌اش 

فشار می‌دهد. اردشیر می‌گوید: »چل و پنج، چل و شیش، چل و هفت...«
بغضم روی سینه‌ی خاله‌کوکب می‌شکند و شروع می‌کنم به گریه. خاله بلندم 
می‌کند و ساک را دستم می‌دهد. می‌رود از توی یخچال چند تا کتلت برمی‌دارد 
و لای نان می‌پیچد و توی ساک می‌گذارد. اردشیر هنوز می‌شمارد: »هفتاد و 

پنج، هفتاد و شیش، هفتاد و هفت...«
اردشیر  بیرون.«  میام  دارم  »من  می‌زنم:  داد  حیاط.  توی  می‌آییم  خاله  با 
مردم  می‌کنم.  باز  را  خانه  در  شه.«  رد  تا  باشین،  نداشته  »کاریش  می‌گوید: 
برمی‌گردم  می‌شناسم.  را  بیشترشان  کرده‌اند.  باز  برایم  را  راه  مشعل‌به‌دست، 
تا آخرین نگاه را به خانه‌ی خاله‌کوکب بیندازم. بیشتر از همیشه باید سرم را 
بچرخانم. خاله را می‌بینم، محو و تار، که با آبپاشش روی چارپایه‌ی کوچکش 
نشسته و باغچه‌ی کوچکش را آب می‌دهد. خاله‌کوکب هیچ‌وقت نمی‌فهمد که 

از آن شب، یک چشمم دیگر نمی‌بیند.

شبنم کاظمی
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آقا اجازه!

مهدی خدابخش

صبح زود بود، دقیقاً موقع مدرسه رفتن من و اداره رفتن پدرم. طبق‌ معمول، 
است،  پینک‌فلوید  گروه  مال  فهمیدم  بعدها  که  آهنگی  و  بود  روشن  رادیو 

استرس هر روز به مدرسه رفتن من را ده‌ برابر می‌کرد.
: »تقویم تاریخ: بیست‌سال پیش در چنین ‌روزی، ششم آوریل سال ۱۹68 

میلادی، مصادف با سال یک‌هزار و سیصد و چهل و هفت شمسی...«
خنک  که  کردم  فوت  و  ریختم  نعلبکی  داخل  استکان،  از  را  شیرینم  چای 
بشود و بخورم و فوراً راه بیفتم سمت مدرسه. هوا داشت بوی بهار می‌گرفت. 
چکمه‌های پلاستیکی خزدار کثیفم را پوشیدم و خداخدا کردم که در مدرسه 
و  خشن‌ترین  بود؛  نجف‌پور  آقای  معلمم  بودم.  چهارم  کلاس  نشود.  بسته 
منظم‌ترین و بی‌رحم‌ترین معلم مدرسه‌ی بینش. معلمی که شلنگ سه‌وجبی‌اش، 
همیشه پشت پنجره بود تا یخ بزند و کف دست‌های کوچک ما موقع تنبیه، 
بیشتر بسوزد. ما هفتاد و چهار نفر در یک کلاس بودیم که نباید حتی صدای 
نفس‌کشیدنمان بلند می‌شد. نجف‌پور اهل انزلی بود؛ با ته‌لهجه‌ای شبیه به آن 
بسیجیِ ریشو که یک بار به گوش خواهرم سیلی زد و سرش نعره کشید که چرا 

مقنعه‌اش کمی عقب رفته است.
اواخر دوران جنگ بود و صدای آژیر قرمز، برای من هیچ‌ فرقی با صدای 
آقای نجف‌پور نمی‌کرد. آن روز هم دیر رسیدم. در کلاس را زدم. وارد شدم و 

نفهمیدم چی شد که درجا شلوارم را خیس کردم. گفتم: »آقا... اجازه!«
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آقای نجف‌پور گفت: »شلنگ!« و اشاره کرد به پشت پنجره.
خواستم پنجره را باز کنم و شلنگ را به او بدهم که گوشم سوت کشید و از 

سوزش، چشم‌هایم هم مثل شلوارم خیس شد.
بالا و جیکّتم درنیاد که امشب مهمون  بیار  بده گوساله، دستاتم  : »شلنگو 

سیاهچاله‌ی مدرسه‌ای پدرسگ!«
- »آقا غلط کر...«

کف دست‌هایم آتش گرفت. تمام بدنم را کبود کرد و مستخدم را صدا کرد 
که جای شاش من را با خاک‌ارّه تمیز کند. یک‌ بار پدرم به مدرسه آمد و گفت 
که گوشت بچه‌ام را تحویلتان دادم، استخوانش را تحویل بدهید و رفت! مجبور 

بودم معدلم بیست شود که در خانه و مدرسه کتک نخورم.
■

برداشتم.  دوغ  و  نوشابه  یک  و  کردم  باز  را  یخچال سوپرمارکت محلمان  در 
هنوز دولّ بودم که صدایی به فروشنده گفت: »دو نخ بهمن بده، آتیشتم بده 

قربونت دستت!«
بهمن... آتش... دستت... انگار فلج شده بودم! جانی در پاهایم نبود که بلند 
شوم. دستم را به در کوچک پایینی یخچال مغازه گرفتم و بلند شدم. ناخودآگاه 
با وحشت برگشتم. آقای نجف‌پور بود؛ با موهایی کاملًا سفید و همان بوی تلخ 
سیگار بهمن. خشکم زد. من چهل ساله بودم و انگار او صد ساله بود، ولی هنوز 

به‌اندازه‌ی همان روزها ترسناک بود. گفتم: »آقای... نجف‌پور؟!«
با  بود،  گرفته  طرفش  به  فروشنده  که  را  سیگاری  انداخت،  من  به  نگاهی 
فندک مغازه روشن کرد. پکی به آن زد و بدون مقدمه گفت: »چه سالی شاگرد 

من بودی؟«
ناخودآگاه جواب دادم: »آقا اجازه؟ کلاس چهارم، سال ۶7 یا 68.«

و  بود. حس حقارت  افتاده  لکنت  به  زبانم  و  را گرفته  تمام وجودم  بغض 
ترس، در وجودم موج می‌زد. معجونی از احساسات عجیب و تلخ و نوستالژیک 
را  چشم‌هایش  نجف‌پور  بود.  غیرممکن  برایم  هضمش  که  می‌کردم  مزه  را 

مهدی خدابخش
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ریز کرد و خیره شد به من و سیگار را تعارف کرد. حس کردم مشق‌هایم را 
ننوشته‌ام، ناخن‌هایم را هم نگرفته‌ام و دفترم را هم خط‌کشی نکرده‌ام. انگار نخ 
سیگار قرار بود برود لای انگشت‌هایم و آقای نجف‌پور مثل خودکار لای دستم 

فشارش بدهد. گفتم: »آقا به خدا سیگاری نشدم هنوز!«
باید  ناگهان بغض کرد و چشم‌هایش فوراً خیس شد. گفت دیابت دارد و 
زودزود برود دستشویی. گفت زن و بچه‌هایش به اروپا رفته‌اند و او در اینجا 
بریم  نوکرتونم هستم.  »آقا من  ندارد. فوراً گفتم:  را  مانده است و کسی  تنها 

خونه‌ی ما، همین نزدیکه. دستشویی هست!«
- »راستی تو آخرسر چه‌کاره شدی پسر؟«

: »یه شغل دولتی دارم، با یه حقوق بخور و نمیر.«
: »پس من ریدم تو عاقبتت پسر! تو خونه‌ت دیگه نمی‌شاشم!«

از مغازه بیرون رفت و سوار همان موتور هوندایش شد. وقتی گاز داد و 
رفت، باز قلب من ریخت. آقای نجف‌پور رفت تا شاید در گوشه‌ای از خیابان 

بشاشد و من هم رفتم خانه تا شلوارم را عوض کنم.
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مشاعره‌های دیواری

مهتاب قربانی

آن‌که از رگ و ریشه آموزگار است، همه‌چیز را تنها در ارتباط با 
شاگردانش جدی می‌گیرد.

»نیچه«

پنجره‌ی کوچک روی در با صدای خشکی باز شد. دستی دو برگ کاغذ سفید و 
یک خودکار بیک آبی پرت کرد وسط سلول و صدایی گفت: »وصیتت رو بنویس!«
صبر کردم تا پنجره را بست. وصیتی نداشتم که بخواهم بنویسم. نه چیزی 
خداحافظی  نامه‌ی  یک  برایش  مثلًا  بخواهم  که  کسی  نه  دارم،  دنیا  مال  از 
بنویسم، اما شیرجه می‌زنم روی کاغذها و خودکار! کاغذها را بو می‌کنم. بوی 
عطرمشهدی می‌دهند. خیلی روزها به این لحظه فکر کرده بودم. به اینکه اگر 
یک کاغذ و خودکار داشته باشم، فقط دلم می‌خواهد برای شما بنویسم. هنوز 
همان  مثل  می‌دانم  می‌لرزد.  دست‌هایم  و  دارم  دلشوره  نکرده‌ام،  شروع  که 
شما  اما  می‌نویسم.  غلط  یک‌عالمه  هم  باز  حتماً  بودم،  شاگردتان  که  روزها 
همیشه مهربان بودید و غلط‌هایم را با خنده یادم می‌دادید. صدایتان هنوز توی 
به  از کرُدی  بنویسی،  گوشم است که می‌گفتید میدیا، وقتی می‌خواهی چیزی 
فارسی ترجمه نکن. یاد بگیر که موقع نوشتن به فارسی توی ذهنت هم فارسی 
فکر کنی. هروقت هم خواستی کرُدی بنویسی، کرُدی فکر کن. اما من همیشه 
توی سرم فقط به کرُدی فکر می‌کردم و همیشه هم یک‌عالمه غلط می‌نوشتم. 
اما باید برایتان بنویسم. فقط می‌خواهم برای شما بنویسم. چون نوشتن برای 
شما باعث می‌شود که کمتر بترسم. که وقتش که برسد، شاید زانوهایم نلرزد. 

که شما را کنار خودم حس بکنم.
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آقامعلم سلام 
کاش واقعاً همان‌طور که دایه‌خیال1 شب‌ها موقع خواب می‌گفت خدا 
از آن بالا همه‌چیز را می‌بیند، خدا و بهشت و جهنمی باشد. اگر باشد، 
من می‌توانم بعداً دایه‌ام را ببینم. شما را هم ببینم. دایه‌ام را یادتان 
هست؟ یادتان هست می‌گفتید مادرت مثل اسمش می‌ماند؟ می‌گفتید 
انگار واقعاً از دنیای خیال آمده و همان حواس‌پرتی‌اش را به تو هم 
داده است. یادتان هست که مادرم قشنگ‌ترین زن روستا بود؟ مگر 
مواظب  میدیا،  می‌گفتید  من  به  خودتان  نباشد؟  یادتان  می‌شود 
قشنگی‌هایت باش! شوهر نکن. درس بخوان که سرنوشت خیال را هم 
عوض کنی. وقتی دایه‌ام خودش را سوزاند، شما رفته بودید تهران. 
وقتی برگشتید و خبر را شنیدید، آمدید دنبالم و من را برگرداندید 
مدرسه. آقامعلم کاش هیچ‌وقت دوباره برنگشته بودید تهران. بعد از 
رفتن شما دیگر بابایم اجازه نداد من به مدرسه بروم. همان سال که 
شما آمدید دنبالم، شد سال آخرم. اما وقتی شما رفتید، حتی نگذاشت 
امتحان‌های ثلث آخرم را بدهم و حدأقل سیکلم را بگیرم. چند سال 
پیش مرد. جوری مرد که حتی جنازه‌اش هم پیدا نشد. زمستان‌های 
شاهو را که یادتان هست. کوه همیشه بهمن داشت. رفته بودند بار 
بیاورند. دوازده نفر بودند. کاوه هم باهاشان بود. کاوه را یادتان هست؟ 
که عصرها بعد از مدرسه می‌رفت کمک بابایش چوپانی؟ که خیلی 
خوب انشاء می‌نوشت و شما یک بار جلوی کل کلاس بهش گفتید 
بیست هم برای تو کم است. یادتان هست؟ دیگر همان کاوه نبود. 
خیلی عوض شده بود. سیگار می‌کشید. لات شده بود. مادر و خواهرش 
را محدود می‌کرد. اما وضع پولی‌اش خوب شده بود. زیاد بار می‌برد. 
بین کولبرها از همه قوی‌تر بود. من را هم خیلی می‌خواست. با بابایم 
قرار و مدارهایشان را هم گذاشته بودند. هرجا می‌رفتم، دنبالم بود. از 
ترس اینکه یک وقت توی پیچ یک کوچه گیرم نیندازد، زیاد بیرون 

1- کردها به مادر می‌گویند.
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نمی‌رفتم. هرچقدر دخترها... راستی پپوله1 را یادتان هست؟ هرقدر 
پپوله اصرار می‌کرد که برویم صحرا و گل بچینیم و علف دارویی جمع 
کنیم، من از ترس کاوه نمی‌رفتم. ازبس که مثل سایه دنبالم بود. من 
نمی‌خواستمش. پپوله می‌گفت خیلی خری. پسر به این خوشگلی و 
پولداری و خاطر‌خواهی! کی بهتر از کاوه؟ حالا توی نامه زیاد خجالت 
نمی‌کشم که بگویم من یک مردی مثل شما را می‌‌خواستم. مثل شما 
که همیشه کتاب دستتان بود. که با ما عمو‌زنجیرباف بازی می‌کردید. 
با پسرها فوتبال بازی می‌کردید و بعد ما را هم می‌بردید توی تیم 
فوتبال پسرها. پسرها را هم می‌آوردید توی حلقه‌ی عمو‌زنجیرباف. 
مردی مثل شما که قصه‌گفتن و موبافتن بلد بود. نه مثل کاوه، نه مثل 
بابا که دایه‌خیال را کتک می‌زد و هیچ قصه‌ای هم بلد نبود. من دو تا 
نمی‌کنم.  فراموش  برایمان می‌گفتید، هیچ‌وقت  که  را  از قصه‌هایی 
شب‌ها برای خودم تعریفشان می‌کنم. با صدای بلند. من از سکوت 
را  قصه‌ها  نقش  که  همان‌وقت‌ها  مثل  می‌ترسم.  خیلی  انفرادی 
بازی  را  نقش‌ها  تمام  شب  هر  همان‌‌جور  کنیم،  بازی  ما  می‌دادید 
می‌کنم. حتی صدای پرنده و رودخانه و درخت و گل هم می‌شوم که 
فقط توی این سکوت ترسناک نمانم. آواز هم می‌خوانم. با صدای خیلی 
بلند. نمی‌خواهم صدای گریه و جیغ‌هایی را که از بیرون می‌آید، بشنوم. 
قصه  بلند  که  ندارم  صدا  دیگر  بعدش  می‌خورم،  کتک  وقتی  فقط 
بگویم. آخر من قوی نیستم و زیر شکنجه فقط جیغ می‌زنم. دیشب 
دارم،  سرم  توی  شما  از  همیشه  که  را  قصه‌ای  دومین  خودم  برای 
تعریف کردم. یادتان هست باغچه‌ی پاشا2را؟ اسم قصه همین بود. 
همان که یک دختری به پسری که عاشقش بود، می‌گفت برو برایم از 
باغ حاکم  توی  رزها  بیاور، چون سرخ‌ترین  رز سرخ  باغ حاکم گل 
از خون  باغ حاکم  است. پسر می‌رفت و می‌فهمید سرخی گل‌های 

1- اسم دختر به معنای پروانه

2- ترانه‌ای کردی که از یک داستان قدیمی کردی اقتباس شده است و عمر دزه‌یی آن را اجرا کرده است.

مهتاب قربانی
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جوان‌هایی ا‌ست که به دست حاکم کشته می‌شوند و با خونشان باغچه 
را آب می‌دهند. آخرسر هم پسر می‌رفت به جنگ حاکم و می‌مرد. 
یادتان هست نقش دختر را دادید به من و بعد گفتید حالا خودمان 
به جنگ حاکم  دو  پسر هر  و  و دختر  را عوض می‌کنیم  آخر قصه 
می‌روند و حاکم هم به دست دختر کشته می‌شود؟ یادتان هست که 
من چقدر ذوق می‌کردم و چند بار آن قصه را با آخری که شما برایش 
نوشته بودید، توی کلاس اجرا کردیم؟ چقدر هم کاوه حرص می‌خورد 
و موافق نبود که یک دختر حاکم را شکست بدهد. از همان وقت‌ها 
اصلاً لات بود. فقط از شما حرف‌شنوی داشت. شما را دوست داشت. 
همه شما را دوست داشتند. حتی بابا هم به حرف شما گوش می‌داد. 
بهمن ریخت روی جفتشان. از کل دوازده نفری که رفته بودند، فقط 
دو نفر برگشتند. وقتی برف و بوران خوابید، مردها تا یک ماه گشتند 
دنبال جنازه‌ها، اما شاهو پسشان نداد. بابا که مرد، من هم تنها شدم. 
اگر دایه‌ام آن‌قدر زود نرفته بود، شاید من هم مثل بقیه‌ی بچه‌های 
بیا  برادری داشتم. خاله‌ام گفت جمع کن  روستا الان یک خواهر و 
پپوله هم مثل خواهرت. خالد شوهرم هم مثل پدرت.  ما؛  خانه‌ی 
هیچ‌چی دیگر؛ توی شانزده سالگی شدم سربار خانه‌ی خاله و شوهرخاله. 
اما خیلی خوب بود. آنجا شدم همان میدیایی که شما می‌خواستید 
باشم. چی می‌گفتید به ما دخترها؟ ایشتارهای1 منید! من واقعاً در 
خانه‌ی خاله و با پپوله مثل یک ایشتار بودم، پر از شادی و عشق. شما 
که رفتید تهران، ما اولش نفهمیدیم چی شده. می‌گفتند رفته‌اید برای 
پیگیری کارهای درمان برادرتان که مریض بود. اما کسی خبر نداشت 
چرا برنگشتید. ما بچه‌ها فکر می‌کردیم شاید چون چند روز قبل با 
مدیر مدرسه دعوایتان شد، قهر کرده‌اید. یادتان هست؟ مثل هر سال 
زمستان با پول خودتان برای هر پانزده نفر شاگردهایتان که ما بودیم، 
کفش و کاپشن و نفری یک کتاب خریده بودید. با مدیر سر کتاب‌ها 

1- یکی از الهه‌های آشوری که نماد عشق و نشاط است.
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دعوایتان شد. اجازه نمی‌داد کتاب‌ها را به ما بدهید و می‌گفت دستور 
از بالاست و برایمان دردسر می‌شود. راستی من هنوز تمام کتاب‌هایی 
را که هر سال از شما عیدی گرفته بودم، دارم. همه را بردم خانه‌ی 
خاله. گذاشتیمشان توی کتابخانه‌ی کوچک پپوله. پپوله هم کتاب‌هایی 
را که از شما گرفته، نگه داشته بود. روی هم شد چهارده تا کتاب. 
هفت سال عید از شما کتاب عیدی گرفتم. یک سالی گذشت تا خبر 
شدیم که دستگیرتان کرده‌اند. مردم روستا دهن به دهن حرفتان را 
تهران  توی  بمب‌گذاری  عملیات  یک  در  را  شما  می‌گفتند  می‌زدند. 
نداشت  امکان  شما  می‌گویند.  دروغ  که  می‌دانستم  من  گرفته‌اند. 
بخواهید در یک مکان عمومی بمب بگذارید. همیشه می‌گفتید ما باید 
با آگاهی مبارزه کنیم؛ با سواد، با یاد گرفتن و کتاب خواندن و فهمیدن 
حقیقت. چطور ممکن بود شما که این‌همه بچه‌ها را دوست داشتید، 
آن‌طور که آنها می‌گفتند بخواهید در یک مکان عمومی بمب بگذارید؟! 
همان بعد از رفتن شما بابا من را از مدرسه آورد بیرون و تمام‌وقت 
نشاند پای دار قالی. دیگر اجازه نمی‌داد حتی زیاد پپوله را ببینم. خبرها 
را از مردم می‌شنیدم. بعدش بابا مرد. یادتان هست چقدر همیشه 
عصبانی و خسته و بداخلاق بود؟ اما باز من از مردنش گریه کردم. 
خیلی هم گریه کردم و یاد شما افتادم که بعد از مرگ دایه‌ام چقدر 
مراقب من بودید و هر روز خودتان می‌آمدید دنبالم و خودتان من را 
برمی‌گردانید خانه. یادتان هست توی راه می‌رفتیم دامنه‌ی کوه و با 
هم برای سر قبر دایه‌ام گل‌های وحشی می‌چیدیم؟ همان روزها بود 
که به من گفتید میدیا، تو انشاهای قشنگی می‌نویسی. به من قول بده 
که درست را ادامه بدهی و نویسنده بشوی. داشتیم چنور1 و بوژانه2 
می‌چیدیم که شما برای خودت دمنوش درست کنی. هنوز هم اسم 
برایم شعر  اما  بود،  گرفته  نیستم! صدایتان  بلد  فارسی  به  را  گل‌ها 

1- گیاهی خوشبو و شبیه به شوید که در کردستان و دامنه کوه شاهو می‌روید.

2- گیاهی با خواص دارویی که در کردستان می‌روید.

مهتاب قربانی
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خواندید. از شیرکو بی‌کس و سعدی و فروغ خواندید و گفتید اصلًا 
شعر بگو! تو می‌توانی شاعر خوبی باشی، فقط اول باید وزن را یادت 
بدهم و بعد با دست‌هایت ریتم گرفتی و گفتی وزن یعنی این. ببین 
یک دو سه یک، یک دو سه یک، هر کلامی باید توی وزن جا بشود. 
آقامعلم، شما که رفتید من جدی‌تر تمرین‌های جزوه‌ی وزن را انجام 
دادم. حتی روی دار قالی سعی می‌کردم توی سرم شعر تقطیع کنم. 
بعداً چند تا شعر هم نوشتم؛ یواشکی از بابا. حتی به پپوله هم نگفتم. 
اما نشد ادامه بدهم. توی خانه‌ی خاله دیگر وقت برای شعر نوشتن 
نبود. کتاب می‌خواندم. اما بیشتر کتاب‌هایی که خالد داشت، جزوه‌های 
پژاک1 بود. شعر و داستانی هم اگر بین کتاب‌ها بود، کرُدی بود. به‌‌جز 
آن چهارده ‌تا کتاب که صد بار از سر تا ته خوانده بودمشان. آنجا که 
رفتم، دیگر مرتب خبرهای شما می‌رسید. خالد می‌گفت شما عضو 
پژاک بودید. پپوله می‌گفت خالد دروغ می‌گوید. اما من فکر می‌کنم 
بودید. من هم می‌خواستم مثل شما زندگی کنم. دلم می‌خواست معلم 
بشوم. دلم می‌خواست آزاد باشم و همه‌چیز را تجربه کنم. همان‌جور 
که شما می‌گفتید که نباید مثل بز زندگی کنیم! پپوله دلش می‌خواست 
شوهر کند. اما شوهر کولبر نمی‌خواست. شوهر پژاکی هم نمی‌خواست. 
شهر.  رفت  و  شد  قبول  دانشگاه  راستی  می‌خواست.  شهری  شوهر 
شوهر و دو تا بچه هم دارد. اما من الان سه سال است که از او خبر 
ندارم. از وقتی دستگیر شدم. از همان وقت همه‌اش انفرادی بوده‌ام 
و خبرهای بیرون هم به من نمی‌رسد. فقط می‌دانم خالد و خاله را هم 
گرفته‌اند. با خالد توی بازجویی روبه‌رویم کردند. چشم‌بندم را برداشتند 
و من دیدمش. علیه من تک‌نویسی کرده بود. اما ناراحت نشدم. زیر 
شکنجه هیچ‌کس دوام نمی‌آورد. کاش شما را شکنجه نداده باشند. من 
حرف خالد را قبول داشتم. هنوز هم قبول دارم. پیشمرگه2 شدم اما تا 

1- یکی از احزاب سیاسی کردستان که چریک‌های زن در آن همپای مردان فعالیت دارند.

2- نیروهای مسلح کرد که علیه حکومت اسلامی ایران مبارزه می‌کنند.
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روزی که خبر اعدام شما را نشنیده بودم، تصمیمم را کامل نگرفته 
بودم. آن روز را خوب یادم هست. نوزده اردیبهشت بود. تولد نوزده 
آوردند.  فریاد  و  ادریس  را  خبر  بچینم.  گل  بودم  رفته  سالگی‌ام. 
می‌دانستند که من چقدر دوستتان دارم. همه می‌دانستند. همه بهتر 
از خودم می‌دانستند که من چقدر دوستتان دارم. توی نامه و الان 
دیگر خجالت نمی‌کشم که بگویم همه می‌دانستند که من عاشقتان 
هستم. عاشقتان بودم. از همان پانزده سالگی. نه از آن عشق‌‌هایی که 
با لیلا داشتید. اصلاً مگر من آن روزها به خودم جرئت می‌دادم در 
مورد شما مثل یک آدم زمینی فکر کنم؟! شما خدای من بودید. خدای 
سی ساله‌ی من که خودم برای تولد سی سالگی‌تان کولیره1 پختم و یک 
شالگردن هم بافتم. وقتی می‌رفتید تهران، آن شالگردن دور گردنتان 
بود و جلوی  از عکس‌هایی که خالد آورده  دیدم در یکی  بعداً  بود. 
دادگاه از شما گرفته بودند هم شالگردنم همراهتان بود. ادریس و 
فریاد بغلم کردند. فریاد گفت بنشین روی زمین. گفتم من چشم‌هایم 
را نمی‌بندم. کادوی تولد می‌خواهید بدهید دیگر این مسخره‌بازی‌ها 
بودند؟  اعدام کردند! بچه‌ها کی  را  ادریس گفت بچه‌ها  یعنی چی؟ 
ذهنم کار نمی‌کرد. فریاد گفت آقامعلم را امروز صبح اعدام کردند. 
فریاد را یادتان هست که چقدر توی پیدا کردن گل‌های دارویی وارد 
بود و به او می‌گفتید دکتر علفی؟ با من دستگیر شد. نتوانستند نگهم 
دارند. بلند شدم و با تمام وجودم دویدم. دویدم. دویدم. آن‌قدر دویدم 
تا رسیدم به هوار2 شانه شاهو. همان‌جایی که برای آخرین بار شما را 
دیدم. روز قبل از رفتنتان، سر کلاس با ما خداحافظی کردید و گفتید 
زود برمی‌گردید. به هرکداممان تکلیف‌های جدا دادید. به من گفتید 
سه شعر از حسین منزوی را تقطیع کنم و سعی کنم روی وزن همان 
سه شعر که داده بودید، بنویسم. می‌گفتید بگو غزل. بگو مثنوی، بگو 

1- نوعی نان شیرین کردی که برای شادی‌ها پخته می‌شود.

2- اقامتگاه‌هایی که چوپان‌ها و کولبران برای استراحت کوتاه با سنگ و چوب در کوه‌ها می‌سازند. هر هوار با نامی کردی شناخته 
می‌شود.

مهتاب قربانی
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شعر سپید. هر قالب شعری اسم خودش را دارد، مثل هر آدم که اسم 
دارد. هر شعر شخصیت خودش را دارد، مثل هر آدم که شخصیت 
خودش را دارد. گفتید سعی کنم روی وزن همان سه غزل، من هم 
سه غزل بنویسم. من غروب یواشکی آمدم دنبالتان. بلد بودم چطوری 
پشت‌ِسرتان راه بیایم که نفهمید. یک بار البته برگشتید و لبخند زدید. 
خیلی ترسیدم. الان که فکر می‌کنم، فهمیده بودید. چون وقتی توی 
کوه خوردم زمین و صدایم در نیامد، باز برگشتید و بعد با صدای بلند 
و به آواز گفتید: »گنجیشک کوچولو حواسش پرته چون فضوله، منم 
یواش می‌رم که یه وقت نیفته تو دره‌ی کوتوله.« اصلاً مگر می‌شد شما 
قرار  شاهو  شانه  هوار  توی  لیلا  با  می‌دانستم  نفهمید؟  را  چیزی 
می‌گذارید. می‌دانستم لیلا هر شب از آن‌ور مرز می‌آید تا شما را ببیند. 
تا برایتان آهنگ اوات بوکانی پیشمرگه را بخواند و شما موهایش را 
ببافید و لای بافته‌ی موهایش گل شیلان1 بگذارید. لیلا معلم بچه‌های 
پژاک بود و مخفی زندگی می‌کرد. من بارها شما را دنبال کرده بودم و 
یواشکی به حرف‌هایتان گوش داده بودم. اما آن شب حس نکردم که 
گفتید  هم  لیلا  به  که  شنیدم  خودم  می‌روید.  همیشه  برای  دارید 
می‌روید برای درمان برادرتان و زود برمی‌گردید. حس نکردم لب‌های 
لیلا را طولانی‌تر از همیشه ببوسید. حس نکردم که این قرار است 
آخرین باری باشد که شما را می‌بینم. وقتی لیلا رفت، مثل همیشه 
روی دیوار هوار جواب آخرین جمله‌ای را که نوشته بودم، نوشتید. 
می‌دانستید »من« جمله‌ها را می‌نویسم؟ به کرُدی می‌نوشتم و شما به 
از سعدی.  و شما  می‌نوشتم  از شیرکو  می‌دادید. من  فارسی جواب 
آن‌قدر توی هوار ماندم و زار زدم که شب شد. همان شب تصمیمم 
را گرفتم. دیروز باز برده بودندم بازجویی، البته بازجویی نبود. گفتند 
فردا حکممان را اجرا می‌کنند. یعنی همین یک ساعت دیگر تقریباً. 
به  باز  دیروز  آفتاب.  طلوع  از  قبل  آقامعلم،  می‌دانی  که  خودت 

1- گل نسترن
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چشم‌هایم چشم‌بند زدند. یک‌آن بوی عطر شما را حس کردم. توی 
سرم گفتم شاید این چشم‌بند همان چشم‌بندی بوده که ده سال پیش 
چشم‌های تو را با آن بسته بودند. شاید هم توی همین اتاق بودی. 
می‌دانم همین بند 209 بوده‌ای. قبل از اینکه دستگیر بشوم، چند تا از 
نامه‌هایت را که توی اینترنت چاپ شده بود، ادریس برایم چاپ کرد 
و خواندم. شاید پشت همان میز بازجویی نشسته‌ای که من را پشتش 
نشاندند و کتکم زدند و مجبورم کردند... ساعت ندارم. اما از صدای 
جیک‌جیک گنجشکی که همیشه از ساعت حدود چهار صبح خواندنش 
را شروع می‌کند، حدس می‌زنم که کم‌کم برای بردنم می‌‌‌آیند. گفتم 
جیک‌جیک و یادم افتاد که بگویم کتاب سلاخ‌خانه‌ی شماره پنج را 
خواندم و خیلی گریه کردم. برای آن گنجشکی که از بالای این شهر 
من  عزیزم،  آقامعلم  جیک‌جیک...  می‌گوید  و  می‌شود  رد  وحشت 
نتوانستم شاعر و نویسنده بشوم. نتوانستم معلم بشوم. شاگرد خوبی 
سال‌های  آن  باشم.  تو  ایشتار  میدیا  کردم  سعی  اما  نبودم.  برایت 
پیشمرگه بودن را خوب زندگی کردم. همان‌طور که می‌گفتی، همیشه 
خودم انتخاب کردم. زیر آسمان پُرستاره‌ی شاهو عشقبازی کردم و 
هربار میان ستاره‌های آسمان شاهو صورت خوشحال شما را دیدم که 
مثل همان روزها که بادبادک می‌ساختیم، می‌خندیدید. هر کتابی را 
هم که دستم رسید، خواندم. یک بار هم رفتم سینما. آقامعلم من 
ماشین  زیر  بگذاریمش  بود  قرار  بودم.  آورده  بمب  خودم  با  واقعاً 
من  اما  کرد.  خواهی  دعوا  را  من  این  برای  شما  می‌دانم  »صلواتی«. 
می‌خواستم حدأقل قدر سهم آقامعلمم انتقام بگیرم. با اینکه حساب 
همه‌جایش را کرده بودیم، نشد! هم ما را دستگیر کردند و هم بمب 
را خنثی! بیرون خیلی چیزها عوض شده، اما هوار شانه شاهو عوض 
نشده. مثل اوین که می‌گویند جز رنگی که هر روز روی دیوارهای 
هواخوری و سلول‌ها می‌کشند، هیچ‌چیزش سال‌هاست عوض نشده. 
مثل صدای همین گنجشکی که حالا نشسته پشت آن پنجره‌ی روی 

مهتاب قربانی
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را  بیرونش  است، من هیچ‌وقت  دیوار  بالای  ازبس  که  دیوار سلول 
ندیده‌ام. از کریدور صدای پا می‌آید. در را باز می‌کنند. من به شما فکر 
می‌کنم که پاهایم نلرزد. پاهایم را موقع رفتن روی زمین می‌کوبم 
چون شما یادم دادی که با پاهایم، با راه رفتنم وزن را تمرین کنم. 

قدم‌هایم باید موزون باشند: فعلاتن فعلن، فعلاتن فعلن...
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غیرعادی

محمد مرادپور

می‌دانم اشتباهی! می‌دانم اینکه حین نوشتن تکالیفت، دستت را زیر پیشانی‌ات 
ستون می‌کنی و موهایت روی میز جاری می‌شود، از روی عمد است. می‌دانم 
این اغوای توست و می‌دانم این اشتباه من‌ است. جلسه‌ی اول، سؤال اول، نگاه 
اولت نبود، نگاه اولم نبود؛ اما آن‌ لحظه، قبل از سؤال، مدادت را گاز زدی و تازه 
فهمیدم حسادت چیست. حسادت نه به شخص خاصی، به پاک‌کنِ ته مداد که 
دندان‌هایت را آرام رویش سُر دادی و سؤال پرسیدی. من می‌دانم این اشتباه 
است. می‌دانم که دست‌هایت زیبا نیست و تو زیبا تکانشان می‌دهی. ولی یک 
چیز را نمی‌دانم. تو می‌خواهی چیزی یاد بگیری یا نه؟ من می‌خواهم هر جلسه 
به پرسش و پاسخ با دیگران و خندیدن و خاطره گفتن بگذرد و در انتها با گفتن 
یکی دو نکته، دعوتتان کنم به کلاس بعدی. من نمی‌خواهم فکر کنی همه‌چیز 

را یاد گرفته‌ای و این کلاس برایت به پایان رسیده است. نمی‌خواهم...
آن‌قدر از تمام شدن این کلاس‌ها ترسیدم که مجابت کردم چند جلسه‌ای 
کلاس خصوصی با من داشته باشی. نه اینکه حرف‌هایم دروغ باشد؛ یعنی تو 
کتاب‌های  و چاپ  ایده‌هایت  پیاده‌سازی  و  آن  پرورش  برای  و  داری  استعداد 
داستانت نیاز به کار بیشتر و فشرده‌تری داری، اما دلیل اصلی اینجا بودنم چیزی 

غیر از زیبایی تو و اشتباه من نیست. 
حتی اگر با این نامه برافروخته شوی و مرا از خانه بیرون کنی، می‌دانم باز 
هم در حال بازی کردن با حساس‌ترین نقاط ذهن منی. برایم مثل روز روشن 
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است که حتی حین عصبانیت هم انگشتانت را به‌آرامی در هوا موج می‌دهی و 
آن‌قدر دندان‌هایت را به‌هم فشار می‌دهی تا عضلات فکّت بیرون بزند و انحنای 
صورتت را به رخ آرزوهای من بکشی. می‌دانم حتی در این حالت عطر موهایت 

دیوانه‌ام خواهد کرد. 
مرا ببخش که تا این حد بی‌پرده احساسم را بیان کردم. اینها محصول زیبایی 

تو و اشتباهات من است.
ارادتمند، احمدی

: »خوندی؟«
- »آره. اینکه یه نفر تمام حرکاتت رو بلد باشه خیلی جالبه.«

: »این تمام حرکاتت نبود...«
- »خب مشخصه تمامش رو زیر نظرداری و بلدی.«

: »فقط بلد بودن حرکات نیست. من منظورت رو هم می‌فهمم.«
یاد  بپرسی من می‌خوام چیزی  نبود  نیازی  رو می‌فهمیدی،  منظورم  »اگر   -

بگیرم یا نه.«
: »می‌خوای؟«

- »معلومه که نه...«
: »یعنی نمی‌خوای کلاس تموم بشه.«

- »ابداً. من عاشق توام.«
»...« :

- »چیه؟! نکنه دوست داشتی عصبانی بشم؟«
را  گوش‌هایم  لزجی  سکوت  نمی‌دهد.  تکان  چشم‌هایم  از  را  چشم‌هایش 
کیپ کرده است. موهای بور دست‌هایش زیر نور چراغ‌مطالعه می‌درخشند. با 
جواب‌هایش مطمئن شده‌ام که این اشتباه است. صندلی‌اش را نزدیک می‌آورد 
و سیل بوی موهایش چشمانم را می‌بندد. نفس بی‌حالش را در گوشم حس 

می‌کنم. نجواکنان می‌گوید: »می‌خوای یه چیزی نشونت بدم؟«
تا‌به‌حال صدایش را به این وضوح نشنیده بودم. حس کرختی، مانند مایعی 
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از دهانم  »آره«  نمی‌دانم کلمه‌ی  به گردن و سینه‌‌ام می‌ریزد.  از گوشم  غلیظ، 
از  از روی حرکت لب‌هایم متوجه موافقتم می‌شود که  تنها  یا  خارج می‌شود 

صندلی بلند می‌شود و دستم را می‌گیرد.
در اتاقش که باز می‌شود، حجمی از بوی خودش به صورتم می‌خورد، مثل 
اینکه منبع یک عطر کمیاب را پیدا کرده باشی. میانه‌ی اتاق که می‌رسیم، چرخی 

می‌زند و صورتش را روبه‌روی صورتم می‌گیرد.
: »مطمئنی می‌خوای ببینی؟!«

اتاقش  در  پشت  از  نمی‌ماند.  منتظرم  هم  او  و  نمی‌دهم  پاسخی  این‌بار 
چیزی برمی‌دارد و روی سرش می‌گذارد. ماسکی شبیه گوزن با شاخ‌های بلند و 

پُرانحنایش. می‌گوید: »این حقیقت منه.«
دست‌هایم را نزدیک صورتش می‌برم؛ گرم‌ترین پوستی که لمس کرده‌ام.

و  نبودی  عادی  آدم  یه  تو  گوزنی.  شبیه  تو  بگم  می‌خواستم  »همیشه   -
می‌دونی، آدم، عادی نباشه، کشته می‌شه. یعنی اگر عادی نباشی، آدمای عادی 
ازت می‌ترسن. برای همین دوست دارن عادیت کنن. خب کشتن یه فعل عادی 
رو عادی  زندگیت  نمی‌رسه  اونا که زورشون  زنده‌ست دیگه.  یه موجود  برای 
کنن. پس می‌کشنت. می‌دونی چی همیشه نگرانم می‌کنه؟ شاخ‌هات. یعنی این 
زیبایی و حرکاتت. طوری رفتار می‌کنی، جوری حرف می‌زنی و می‌خندی که همه 
یا خبر  ندارن که زیبان  نیستی.آدمای عادی خودشون خبر  می‌فهمن تو عادی 
ندارن چه کارایی اونا رو زیباتر می‌کنه؛ یا حدأقل جرئت انجام دادنشو ندارن. 
ولی تو جسارت نشون دادن شاخ‌هاتو داری. از چندفرسخی شاخ‌هات از میون 
درخت‌ها معلومه. یه‌عالمه تپه و درخت و تخته‌سنگ هست تا اگر شاخ نداشتی 

پشتشون قایم بشی ولی نمی‌خوای. قایم‌شدن رو دوست نداری. چرا؟«
: »چون من گوزنم.«

- »می‌شه دیگه این ماسکو در نیاری؟ من عاشق شاخاتم.«
: »ماسکمو تازه درآوردم.«

- »می‌تونم ببوسمت؟«
و شرم  ترس  کنم.  نگاه  به چشم‌هایت  در کلاس  نمی‌توانستم  بعد  هفته‌ی 

محمد مرادپور
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عجیبی بیخ گلویم بود. به هوای نوشتن روی تخته، رویم را برمی‌گرداندم تا زیر 
نگاهت له نشوم. از اینکه تمام هم‌کلاسی‌هایت به شاخ‌هایت خیره شده بودند 
و با هم پچ‌پچ می‌کردند، حس خوبی نداشتم. می‌خواستم داد بزنم: »مگه گوزن 
ندیدید تا حالا؟!« ولی در چشم‌هایت می‌دیدم که آرامشی بی‌تلاطم جریان دارد 
که به من اطمینان می‌داد تو برای من هستی و این اشتباه، همیشه به نام من 

خواهد بود. 
شیرینی  به  روز  هر  من  و  آمدی  به کلاس  زیبا‌یت  شاخ‌های  با  روزی  چند 
اشتباهم مطمئن شدم. منتظر آخر هفته بودم تا کلاس خصوصی جدیدمان را 
برگزار کنیم. می‌خواستم دوباره شاخ‌هایت را لمس کنم و در پیچ و خمش آرام 
لزومی  هیچ‌کدامشان  نوشتن  که  بودم  نوشته  تخته  پای  زیادی  شوم. جملات 
نداشت. نفسم را طبق معمول، قبل از دیدنت حبس کردم و رویم را از تخته 

برگرداندم تا حدأقل زیرچشمی ببینمت. 
شاخ‌ها یک متر بالاتر از سر تمام هم‌کلاسی‌هایت خودنمایی می‌کرد. بی‌اراده 
با  گونه‌هایم محو شد. در کلاس  با چشمکت در شرمِ سرخ  که  زدم  لبخندی 
ضربه‌ی محکمی باز شد. دو نفر با لباس سبز لجنی وارد شدند. فکر می‌کردم از 
شاگردهای بی‌اخلاق کلاس بعدی‌مان باشند ولی ساعتم می‌گفت هنوز یک ربع 
از کلاس مانده است. تفنگی با لوله‌ی کشیده در دستشان بود. یکی به دیگری 

گفت: »خودشه. شاخ‌هاش مشخصه.«
جای  به  نداشتند.  را  وزنم  تحمل  پاهایم  افتادی.  زمین  روی‌  بی‌جان  بنگ! 
حرکت کردن، به جای دویدن به دنبالت، نشستم. زانو زدم. تا تو را از شاخ‌هایت 

بگیرند و ببرند. من ماندم و ردّ خونت وسط این کلاس عادی. 
نمی‌دانم چند دقیقه ‌است که مرا روی تختی سفت خوابانده‌اند. برایم عجیب 
است که سرمای این ملحفه‌ی سفید از بین نمی‌رود. انگار بدنم هیچ گرمایی 
برای تقسیم با ملحفه‌ی زیرش ندارد. صداها می‌چرخند دور سرم. صدایی زنانه 
بیدار  هر روز صبح زود  تقریباً  بود.  بدتر شده  اخیر حالش  می‌گوید: »هفته‌ی 
با  نامه ‌رو  بعد  نامه‌ی جدیدشه.  نوشتن  میزش مشغول  دائم پشت  و  می‌شه 

ترس و لرز تحویل یه دوست خیالی می‌ده و...«
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واژه‌های  و  می‌شود  پخش  هوا  در  کاغذ  روی  خودکار  تند  حرکات  صدای 
می‌شود،  تمام  زنانه  صدای  صحبت‌های  وقتی  می‌کند.  زخمی  را  زنانه  صدای 

صدای خودکار هم دیگر به گوش نمی‌رسد.
این کاغذ  اگر عوارضی که توی  - »داروهای جدید دوزهای حساسی دارن. 

نوشته شده رؤیت شد، استفاده از داروها متوقف بشه و به من اطلاع بدید.«
دیوار  روی  درهم‌برهم  و  مواج  سایه‌ای  شده‌ام.  خسته  تخت  سرمای  از 
ظاهر می‌شود. سرم را می‌چرخانم تا منبع سایه را بیابم. نور و دیوار‌های سفید 
چشمم را می‌زند. از میان چشم‌های نیمه‌بازم، شاخ‌هایش را می‌بینم. شاخ‌های 
مواج و درهم‌برهم. می‌دانستم تو نمی‌میری. تو غیرعادی‌تر از این‌حرف‌هایی. 

دست‌هایت را می‌گیرم و مرا بر پشتت سوار می‌کنی.
: »از این صداها و نور زیاد خسته شدم. بریم بیرون!« 

راه می‌روی و حرکت عضلاتت حین راه رفتن آرامم می‌کند. حالا همه‌چیز را 
از پشت شاخ‌هایت می‌بینم.

محمد مرادپور
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پیله

اعظم اسعدی

از روی تخت می‌پرم پایین و می‌دوم به طرف هال و می‌گویم: »مامان تو رو خدا 
نه! بذار بهت کامل توضیح بدم!«

- »لازم نکرده. به‌اندازه‌ی کافی گفتی! زنیکه‌ی سلیطه!«
دستم را مشت می‌کنم و به شقیقه‌ام می‌کوبم: »به خانم‌پروانه نگو سلیطه! 

چطوری به خودت اجازه می‌دی به این راحتی در مورد بقیه حرف بزنی؟!«
-»سر مادرت داد می‌زنی؟ آره؟ درست شنیدم؟ اونم به‌خاطر کسی که تازه 
چند ماهه می‌شناسیش؟ هرچی که دلم بخواد می‌گم. سلیطه‌ست! جنده‌ست!«

: »مامان خواهش می‌کنم. اصلًا من غلط کردم.« 
خواهش‌کردنم را که می‌شنود، انگار دلش آرام می‌گیرد. ماهان با لیوان آب 

می‌آید توی هال و می‌گوید: »مامانی یه‌کم آب بخور.«
گوشی تلفن را می‌گذارد روی مبل، لیوان آب را از دست ماهان می‌گیرد و 

پیشانی‌اش را بوس می‌کند: »بیا بغل مامان.«
می‌گوید:  و  می‌رود  چشم‌غرّه  ایستاده‌ام،  اتاقم  در  جلوی  که  من  به  بعد   
مامانت  روی  تو  معلمت  به‌خاطر  که  داشتی  عقل  اگه  تو  بگیر!  یاد  بچه  »از 
اصلًا داستان‌نویسی معلم می‌خواد؟!  اونم معلم داستان‌نویسی!  وای‌نمیسادی! 
استعداد می‌خواد که تو نداری! همه‌ش تقصیر اون دوستت صدف و مامانشه. 
همون تازه‌به‌دوران‌رسیده‌ها! هی گفتن بذار بچه‌ت بیاد کلاس داستان‌نویسی و 
واسه ادبیات کنکورش خوبه و واسه کوفت و زهرمار خوبه. خوبشون این‌طوری 
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اینکه یاد بده چطوری حرف بزنید، منحرفتون می‌کنه. اون مدیر  بود؟ به‌جای 
پول  دنبال  فقط  و  نداره  رو  اصن خبر کلاسا  که  آموزشگاهتون هم  بی‌لیاقت 

جمع‌ کردنه!«
نگاه  سینه‌اش  به  می‌گذارد.  سرش  روی  را  دستش  می‌دهد.  تکیه  مبل  به 
توی  آب  قلپ  یک  می‌کند،  راست  را  کمرش  می‌رود.  پایین  و  بالا  که  می‌کنم 
دهانش می‌ریزد و دوباره شروع می‌کند: »بذار بابات بیاد، می‌دونم چه‌کار کنم! 
منو با دو تا بچه می‌ندازه تو خونه، صبح می‌ره و تا بهش زنگ نزنم یادش نمیاد 
ببینه، مقصر کی رو می‌دونه؟  اصن زن و بچه داره! بعد خدای‌نکرده یه خطا 
من! می‌گه تو مادری و وظیفه‌ت بود حواست به همه‌چی باشه. تو کم گذاشتی!« 
جفت دست‌هایش را به طرف من دراز می‌کند و ادامه می‌دهد: »نیست که 

ببینه چطور قلبم و دستام می‌لرزه. چشماتو باز کن! باز کن تو یکی ببینی!«
به ماهان نگاه می‌کند که گوشه‌ی مبل نشسته و خودش را جمع کرده است. 
دستش را روی سر ماهان می‌کشد: »تو چرا غصه می‌خوری؟ تو که نمی‌خوای 

مث خواهرت خیره‌سر بار بیای. بیا بغل عزیزم.« 
ماهان مثل بچه‌گربه سرش را به صورت مامان نزدیک می‌کند و توی بغلش 

می‌نشیند. بعد دستش را روی سینه‌های او می‌گذارد. 
: »اَه! نکن دیگه. بزرگ شدی خجالت بکش. تا کی می‌خوای به جی‌جی‌هام 
دست بزنی؟! یه بار دیگه این کار رو کنی، زنگ می‌زنم به معلم پارسالت می‌گم. 
تو هم اونجا نمون که مث قورباغه چشماتو گشاد کنی و به من زل بزنی. کاش 
تابستون تموم شه و از دست شما دو تا راحت بشم. برو تو اتاقت تا بابات بیاد 

و تکلیفتو مشخص کنم!«
ماهان دست‌هایش را به سمت دهانش می‌برد و مثل موش گرسنه شروع به 
جویدن ناخن‌هایش می‌کند. دوست دارم بروم توی اتاقم، موبایلم را بردارم و به 
خانم‌پروانه مسیج بزنم، اما می‌ترسم مامان یک‌دفعه در را باز کند و موبایل را 
از دستم بقاپد. اگر بفهمد به خانم‌پروانه گفته‌ام، جِرَم می‌دهد و حتماً این دفعه 
به مؤسسه زنگ می‌زند و هرچه از دهانش در بیاید، می‌گوید. پولش را توی سر 
مؤسسه می‌زند و شرف و آبرو برای معلم نمی‌گذارد. خدایا خودت ختم‌به‌خیرش 

اعظم اسعدی
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کن! چه غلطی کردم. فکر می‌کردم مادرم که ادعای کتاب‌خوانی‌اش می‌شود، 
»فلورانس اسکاول‌شین« می‌خواند، در »باشگاه پنج صبحی‌ها« ثبت‌نام کرده است 
با  باز است و می‌توانم  اینستاگرام مدیتیشن می‌کند، فکرش  با لایو  و هر روز 
او در مورد همه‌چیز حرف بزنم. جوگیر شدم و موضوع تکلیف این هفته را 

برایش خواندم:
»اگر در سن بیست سالگی بفهمید دوست دارید پسر شوید، چه‌کار می‌کنید؟ چرا؟«
تا گفتم می‌روم پیش دکتر و عمل می‌کنم، چون هویت جنسی‌ام را شناخته‌ام، 
مامان با مشت کوبید توی سینه‌اش و گفت: »شیرم رو حلالت نمی‌کنم!« بعد 
هم تلفن را برداشت تا به آقای ایوبی مدیر آموزشگاه زنگ بزند و بگوید این 
و  التماس  با  اگر  می‌دهند.  بچه‌ها  تحویل  معلم‌هایش  که  است  اراجیفی  چه 
تازه  بود.  رفته  خانم‌پروانه  پیش  آبرویم  الان  بودم،  نگرفته  را  جلویش  گریه 
با خانم صمیمی شده‌ام. من و صدف، آخرین نفرهایی هستیم که از کلاسش 
بیرون می‌رویم. امروز صبح صدف برایش الویه آورد و گفت مادرش درست 
خانم‌پروانه  است.  خانم‌پروانه صمیمی  با  که  خوش‌به‌حال صدف  است.  کرده 
پیج اینستاگرام صدف را دارد و زیر عکس صدف با آن شکم گنده و موهای وز 
صورتی، قلب می‌گذارد. خدایی چه شانسی دارد. به دماغش پیرسینگ زده است 
و هر عکسی دلش می‌خواهد، توی اینستاگرام پست می‌کند. با پسرهای تئاتر 
هم عکس می‌گذارد! مادرش هم کامنت می‌گذارد: »مثل همیشه موفق باشی 
نمی‌دانم چه کسی می‌خواهد  با یک‌عالمه قلب و چشم‌نظر.  دختر خوشگلم!« 
مادرم  از  باید  گذاشتن،  برای عکس  من  بعد  بزند.  را چشم  چاقالویش  دختر 
اجازه بگیرم که یک‌ وقت عکسم لختی نباشد و عمه‌هایم غر نزنند که دخترت 

با عکس‌های لختی‌اش آبروی ما را برده است. 
صدای پچ‌پچ مادرم می‌آید. گوش‌هایم را تیز می‌کنم:

»باربری رو خیلی گرون حساب می‌کنه. مگه هر کی پولدار بود باید سرکیسه‌ش 
کنی؟! عمراً بهش سفارش بدم. تازه چرا باید آمار جنسایی که می‌خرم رو داشته 
باشه؟ آره دیگه... که سریع برای خودش و دختر جلفش هم سفارش بده! فکر 
می‌کنه بچه تو اون سن به دماغش چیزمیز آویزون کنه باکلاسه! زنیکه تا همین 
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دیروز از وسط بازار خرید می‌کرد. می‌گشت ارزونا رو پیدا می‌کرد و آبروداری 
حالا  آنلاین.  فروش  کار  تو  زد  ترکیه،  رفت  وقتی خواهرشوهرش  از  می‌کرد. 
برندباز شده! می‌گه کفش فقط زارا. حالا خودت میای دیگه... ترک چیه آخه. 

اروپایی‌شو میاری...«
اوضاع  دیگر  که  می‌شود  جمع  خیالم  می‌کند،  صحبت  خاله‌فاطی  با  وقتی 
خط‌خطی نیست. خودم را با جابه‌جا کردن عروسک‌های اتاقم سرگرم می‌کنم که 
خیالش جمع شود دختر سر‌به‌راهش کار بدی نمی‌کند. هیچ‌وقت از این تِدی‌ها 
خوشم نیامده است. دلم می‌خواهد همه‌ را بیندازم بیرون و اتاقم را خلوت کنم. 
مامان نمی‌گذارد و می‌گوید خاله‌فاطی از فرانسه آورده است. با صدای ویبره‌ی 
موبایلم دلم هُری می‌ریزد. از لای در اتاق به هال نگاه می‌کنم. مامان همچنان 
روی مبل نشسته است و با خاله‌فاطی تصویری حرف می‌زند. ماهان هم تبلتش 
را دستش گرفته است و چپ‌و‌راست می‌کند؛ همزمان پاهایش را هم به گوشه‌ی 
مبل فشار می‌دهد. می‌پرم روی تخت و موبایلم را برمی‌دارم. اسم صدف را 

که می‌بینم دلم آرام می‌گیرد. نفس عمیقی می‌کشم: »سلام صدفی. چطوری؟«
با صدای هق‌هقش قلبم تندتند شروع به تپیدن می‌کند: »چی شده، صدف؟« 
با  تلفنی  هفته،  تکلیف  مورد  »در  می‌گوید:  و  می‌کشد  بالا  را  دماغش  آب 
خانم‌پروانه صحبت می‌کردم که مامانم شنید و قاطی کرد. هرچی به دهنش 
معلمتون  می‌گه  بزنه.  حرف  ایوبی  آقای  با  آموزشگاه  رفته  الانم  گفت.  اومد 

منحرفه. این چه اراجیفیه که سر کلاس می‌گه...«
■

قرص را می‌اندازم توی حلقم و بطری آب را سر می‌کشم. چراغ‌خواب را روشن 
می‌کنم و روی تخت دراز می‌کشم. شانس آوردم که مادرم حرفی به پدرم نزد. به 
صفحه‌ی موبایلم که روشن می‌شود، نگاه می‌کنم. اسم خانم‌پروانه را که می‌بینم، 
قلبم توی دهانم می‌آید. مسیج را باز می‌کنم: »خوبی دخترم؟ صدف گفت امروز 

اوکی نبودی. خوب بخوابی که فردا تو کلاس یه‌عالمه کار داریم.«
با تِدی‌های جلوی در اتاق‌خواب بای‌بای می‌کنم و چشم‌هایم را می‌بندم.

اعظم اسعدی
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خواندنِ نوشتن

وحید خیرآبادی

: »انشات رو توی کلاسای دیگه خوندم.«
یک بیست دیگر. ده پانزده تا بیست. ردیف. توی یک جدول خط‌کشی‌شده 
دفتردار  پایین، مهر و امضاء. اسم مدرسه. معدل. حتماً  با خانه‌های کوچک. 
بیست  به‌علاوه‌ی  بیست  معدل؟  است.  داشته  گرفتن  معدل  برای  راحتی  کار 
به‌علاوه‌ی بیست به‌علاوه‌ی... جمع: سیصد. تقسیم بر پانزده مساوی با بیست. 
انشای فارسی بیست. چه فرقی با بیست ریاضی داشت؟ یا بیست تاریخ؟ آفرین 

بچه‌ی زرنگ!
: »ریاضی رو بیست گرفته! مدرسه‌ی نمونه یا تیزهوشان روی شاخشه!«

مجله‌ی روزهای زندگی را به‌آرامی از کیفم درمی‌آورم. عکس بزرگی از نگار 
فروزنده با لب‌های سرخ، رویش نقش بسته است. بچه‌ها یکی‌یکی دورم جمع 
می‌شوند. یکی دست می‌کشد روی جلد. یکی عکس را می‌خواهد ببوسد. به‌زور 
مجله را از دستش می‌کشم. همهمه می‌شود. زنگ آخر است. بچه‌ها به خانه 
می‌زند.  تشر  داخل.  می‌آید  می‌شود.  مشکوک  راهرو  توی  از  ناظم  نمی‌روند. 

بچه‌ها پراکنده می‌شوند. مجله توی دست من است. قلبم تندتند می‌زند.
: »مال توئه؟«

صدایم می‌کند توی دفتر.
: »انشات رو توی کلاس‌های دیگه خوندم. آفرین.«
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آبخوری ده تا شیر کج‌وکوله دارد. یکی سر تراشیده‌اش را می برد زیر شیر 
آب. آب از دو طرف صورتش سرازیر می‌شود پایین.

: »این مجله چیه آوردی؟ نظم کلاس رو به‌هم زدی.«
هیچ‌چی نمی‌گویم.

: »پسرم، تو شاگرد به این خوبی و آرومی هستی. تو یکی از بخت‌های قبولی 
توی تیزهوشانی! حاشیه نرو. حیفه.«

دست می‌برم توی جیب عقب شلوار. کیف پولم آنجاست. بیست و هشت تا 
از کارت‌های بازی، همه‌اش تصاویر بکهام.

»موضوع انشاء: نامه‌ای سرگشاده بنویسید.«
به تاریخ نوشتم. سیزده ساله بودم. نمی‌دانم چرا به تاریخ نوشتم. اصلًا یادم 
نمی‌آید چه نوشته‌ام. فقط یک دایرة‌المعارف قدیمی قطور بدون جلد یادم است 
که در قسمتی از آن، آثار نویسندگان و اندیشمندان نوشته بود؛ نامه به تاریخ، 

جواهر لعل نهرو.
انشای فارسی: بیست.

: »این مجله‌ها چیه میاری مدرسه؟! خجالت بکش. تو الان باید مشغول حل 
معادله‌ی یک‌مجهولی و دومجهولی باشی!«

سرم را می‌برم زیر شیر آب. پوست سرم خنک می‌شود. شماره‌ی موی سر: 
چهار. چه شرّ و وری برای تاریخ نوشته‌ام که لایق بیست بوده؟ یادم نمی‌آید. 

لابد به معلم فارسی گفته‌اند: »واسه اینکه معدلش بالا بره، آمار قبولی‌ها.«
: »انشات رو توی کلاسای دیگه خوندم.«

را  بکهام  کارت‌های  می‌گذارم.  کیفم  توی  دقت  با  را  فروزنده  نگار  مجله‌ی 
می‌شمرم. بیست و هشت تا است. 

: »آفرین پسرم. عجب انشایی نوشتی!«
بلندی  کرمی  پالتوی  می‌کرد.  نگاه  زمین  به  گل« همیشه  سراپرده‌ی  »پشت 
می‌پوشید و دست‌های بزرگی داشت. آنجا نمی‌فهمیدم چقدر تعریف کردنش از 
انشایم مهم است. به حرف ناظم گوش دادم. حاشیه را رها کردم و در آزمون 
ورودی دبیرستان نمونه قبول شدم. دبیرستان: رشته‌ی ریاضی‌فیزیک. رقابت، 

وحید خیرآبادی
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شدم.  سرخورده  شدم.  مجهول  آوردم.  کم  رفته‌رفته  کنکور.  رقابت:  رقابت، 
فارغ‌التحصیلان  مهمانی  در  کنکور،  از  بعد  دو سال  نیاوردم.  درخوری  رتبه‌ی 
و  دو  رتبه‌های  و  دانشگاه  با  و هم‌شاگردی‌ها  دبیرستان حاضر شدم. دوستان 

سه‌رقمی‌شان فخر می‌فروختند. یکی از من پرسید: »تو؟ تو چی‌کار کردی؟«
دلم  لحظه  زدند. یک  پوزخندی  نفرشان  دو  گفتم می‌نویسم.  تعلّل  با کمی 
گرفت، اما توی دلم من هم به آنها خندیدم. دوست داشتم سرم را ببرم زیر 
شیر آب، دست‌های بزرگ معلم فارسی را بگیرم، با همان پالتوی کرمی رنگش 
و نگاه به زمین. دوست داشتم یک بار دیگر بگوید: »انشات رو توی کلاس‌های 

دیگه خوندم.«
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قارچ‌خور

احمد عزیززاده 

همه‌ی بچه‌های کلاس، به‌اتفاق به این نتیجه رسیده بودند که قارچ‌خور بچه‌باز 
است، اما هیچ‌کس نتوانسته بود این مسئله را ثابت کند. از همان اولین باری که 
پا به کلاس گذاشت، از بچه‌ها زهرچشم گرفت. شنیده بود که نخاله‌‌ترین کلاس 
مدرسه، کلاس ماست. وقتی رسید و خودش را معرفی کرد، حامد سروی بلند 
شد به مزه‌پرانی. قارچ‌خور با آن قد کوتاه و هیکل خپل و سبیل انگشتی‌اش، 
خیلی خونسرد آمد ته کلاس و یک چک افسری خواباند زیر گوش سروی، جوری 

که تا آخر ساعت جای انگشت‌های قارچ‌خور روی صورتش مانده بود.
از همان روز، آرش نژادفلاح، اسمش را گذاشت قارچ‌خور. این اسم حسابی به 
او می‌آمد، لعنتی واقعاً شبیه شخصیت سوپرماریو در بازی میکرو بود. رفته‌رفته 
آقای  لقب قارچ‌خور در کل مدرسه و کلاس‌های دیگر پخش شد. دیگر همه 
قاضی را به این اسم می‌شناختند و کمتر کسی بود که اسم واقعی او را یادش بیاید. 
همه از قارچ‌خور می‌ترسیدند؛ نه فقط به‌خاطر زهرچشم روز اول، بلکه طبق 
همان شایعه‌ی اثبات‌نشده می‌ترسیدند که به آنها تجاوز بکند! مثلاً اگر کسی را در 
حیاط در حال چاق‌سلامتی با قارچ‌خور می‌دیدند، تا یک ماه برایش دست می‌گرفتند 
و بیچاره‌اش می‌کردند. می‌گفتند حتماً قارچ‌خور او را برده داخل دفتر و دستی به 
سر و گوشش کشیده. بعد هم به آن دانش‌آموز، انگ چاقال‌بودن می‌زدند! به همین 

خاطر بود که هیچ‌کس جرئت نمی‌کرد حتی از قارچ‌خور سؤال درسی بپرسد. 
امتحانات ترم اول متوسطه تمام شد و نمره‌ها آمد، اما قارچ‌خور به هیچ‌کس 
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یک‌صدم هم ارفاق نکرده بود. همه‌ به هم می‌گفتند سر آنهایی که با قارچ‌خور 
بده‌بستان داشته‌اند، کلاه رفته، چون هم آبرویشان رفته و هم نمره نگرفته‌اند 
و خلاصه باز هم آن بدبخت‌ها را دست می‌انداختند. گاهی دلم می‌خواست با 
قارچ‌خور صحبت کنم و درباره‌ی درسم از او سؤال بپرسم اما از ترس بچه‌ها 

اصلًا جرئت نمی‌کردم سمتش بروم. 
آخرهای اسفند بود و هوا کمی گرم‌تر شده بود. طبق روال هر سال محله، 
دو هفته قبل از چارشنبه‌سوری، ولع چوب جمع کردن داشتیم و روی پشت‌بام 
دم  مهدی،  با  که  روز  یک  می‌کردیم.  انبار  را  چوب‌ها  بچه‌ها،  از  یکی  خانه‌ی 
مغازه‌ی حسن آقا نشسته بودیم و شیرکاکائو با کیک می‌خوردیم، ناگهان یک 
هیلمن سفید از جلویمان رد شد و سر کوچه ترمز کرد. مهدی با تعجب از من 

پرسید: »این قارچ‌خور نبود؟!«
گفتم: »نه، آخه قارچ‌خور اینجا چه‌کار می‌کنه!؟«

با آن شلوار مغز‌پسته‌ای و  پیاده شد، دیدیم خودش است؛  راننده که  ولی 
پیراهن سفیدی که آستین‌هایش را دو بار تا می‌زد. قارچ‌خور در عقب ماشین 
و مقداری  و یک حلب روغن  برنج  از صندلی عقب، یک کیسه  و  کرد  باز  را 
خرت‌و‌پرت برداشت و رفت دم خانه‌ی یکی از همسایه‌ها. به مهدی گفتم: »این 

با آقاحیدری‌اینا چی‌کار داره؟«
و  خنده  زیر  زد  قاه‌قاه  و  داره!«  سرّی  و  سر  حسن  با  »حتماً  گفت:  مهدی 

شیرکاکائو از دهانش پاشید بیرون.
شده  باخبر  آقاحیدری  تصادف  وضعیت  از  حتماً  کثافت!  شو  »خفه  گفتم: 

اومده. بابا دمش گرم، واقعاً گلی به جمالش!«
کجا  »دیوونه  زد:  داد  مهدی  قار‌چ‌خور.  سمت  رفتم  بدوبدو  و  شدم  بلند 
می‌ری؟!« ولی من توجه نکردم و رفتم سر کوچه ایستادم. صبر کردم تا بسته‌ها 
را گذاشت داخل حیاط و عقب‌عقب از در خانه آمد بیرون و از مهتاب خانم 
خداحافظی کرد. شنیدم که مهتاب خانم داشت کلی از او تشکر می‌کرد. رفتم 
ماشین  سوار  آمد  قارچ‌خور  وقتی  نبیند.  را  من  مادر حسن  که  تیربرق  پشت 

بشود، رفتم جلو و گفتم: »سلام آقای قاضی!«
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جا خورد و پرسید: »تو دانش‌آموز تجربی ب نیستی؟ اینجا چی‌کار می‌کنی؟«
- »آقا اینجا محلمونه.«

: » پسر جون، شتر دیدی ندیدی!«
خودم را زدم به آن راه و گفتم: »مگه چی شده؟«

و  روی شانه‌ا‌م  گذاشت  را  گرفته‌ام. دستش  را  که مطلب  فهمید  و  خندید 
با خنده گفت: »معلومه رفیق رازنگهداری هستی، ولی یه چی ازت می‌پرسم، 

راستشو بگو! اسم منو کی گذاشت قارچ‌خور؟«

احمد عزیززاده
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شکستگی

کماخلاص

دوم دبیرستان که بودم، اشتیاقی به درس خواندن نداشتم. وقتی از مدرسه به 
خانه می‌‌رسیدم، لباس‌هایم را درمی‌آوردم، غذایم را می‌خوردم و می‌رفتم توی 
اتاقم پای کامپیوتری که برایم خریده بودند و فقط خودم را با دانلود آهنگ‌های 
جدید مشغول می‌کردم. بعد از چند دقیقه، صدای مادرم را می‌شنیدم که داد 

می‌زد: »پاشو برو سراغ درس و مشقت!«
اما من سال‌ها بود که تغییر کرده بودم و تمام وجودم شده بود آهنگ‌هایی 
که گاهی با آنها می‌خندیدم و گاهی گریه می‌کردم. چیزی درونم رشد می‌کرد، 
مثل یک حس غریب و خاکستری‌ که مدام به من می‌گفت تو باید راهی جدا 
داشته باشی تا بتوانی آزاد زندگی کنی. اما آزاد زندگی کردن یعنی چه؟ و این 
مسیر طولانی چیست؟ اینها سؤال‌هایی بودند که هر روز از خودم می‌پرسیدم و 
برایشان جوابی نداشتم. انگار کسی در درونم به من می‌گفت صبر کن تا زمان 

تو را آگاه کند.
یک  برای  که  می‌کرد  افسرده  را  من  به‌قدری  جمعیت،  ازدحام  و  شلوغی 
نبینند،  خرید ساده، سعی می‌کردم از کوچه‌هایی عبور کنم که دیگران من را 
می‌کردم همیشه  که حس  بشوم  روبه‌رو  کسانی  با  باز  نمی‌خواست  دلم  چون 
متعجب نگاهم می‌کنند. شاید چون همیشه شلواری گشاد می‌پوشیدم که فاقش 
تا زانو‌هایم می‌آمد و به‌ قول پدرم، انگار شلوار خانواده بود، نه تک‌نفره! جوان 
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بودم و چون به‌دنبال کشف چیزهای جدید بودم، ناخواسته از تمام اتفاقات و 
آدم‌ها تأثیر می‌گرفتم.

خانواده‌ام خیلی نسبت به من حساس شده بودند و مدام کلافه‌ام می‌کردند.
انتظار داشتند که  همیشه در خانه‌ی ما دعوایی سر آینده‌ی من برپا بود؛ آنها 
پسرشان مثل بقیه‌ی بچه‌های نرمال جامعه، فقط به‌ فکر آینده‌‌ای باشد که از 
طریق درس خواندن می‌شود به آن رسید؛ غافل از اینکه آن پسرک کوچک که 
هر روز و هر شب خنده روی لب‌هاش بود و با همه مدارا می‌کرد تا کسی را از 
دست ندهد، تبدیل شده بود به آدمی که به‌ندرت به چیزی می‌خندید و دیگر 

دوستان و آشنایان‌ برایش اهمیت خاصی نداشتند.
بالأخره مادرم تصمیم گرفت برای شکایت از اخلاق و رفتار من به مدرسه 
بیاید تا شاید بتواند از ناظم یا معلمی راه‌حلی برای این موضوع پیدا کند تا به 

قول خودش مبادا پسرش به مسیرهای بد کشیده شود.
یک روز وقتی زنگ تفریح اول خورده بود، بدون اینکه من متوجه بشوم، 
که  را  هرچیز  و  بود  کرده  صحبت  من  درباره‌ی  معلم‌هایم  از  یکی  با  مادرم 
هم  معلمم  احتمالًا  و  بود  گفته  معلمم  به  بود،  اشتباه  من  درون  نظرش  به 
این  از  و  باشید  رفتارتان  فلان  مراقب  مثلًا  که  بود  کرده  او  به  گوشزدهایی 
حرف‌ها. مادرم هم سپرده بود که معلمم نصیحتم کند تا شاید رفتارم کمی بهتر 
بشود، چون می‌دانست حرف دیگران رویم تأثیر زیادی دارد و بد نیست که این 
بار از این در وارد بشود. زنگ تفریح که تمام شد، من و هم‌کلاسی‌هایم داشتیم 
به سمت کارگاه ساختمانی داخل حیاط می‌رفتیم که به کلاس عملی برویم که 
ناگهان همان معلمی که با مادرم درباره‌ی من حرف زده بود، اسمم را صدا زد 

و گفت: »بیا اینجا.«
و  انداخت  من  به  غمگینی  نگاه  داد،  را  سلامم  جواب  و  رفتم  جلو  وقتی 
گفت: »می‌خوام یه‌ چیزی بهت بگم... ببین، بعضی‌وقتا پدر و مادرا نیستن که از 

بچه‌هاشون بیشتر می‌فهمن.«
تمام وجودم را حسی عجیب فراگرفت. معلم هم دیگر ادامه نداد و رفت. 
آن لحظه انگار به انگشت‌های پاهایم شوک برقی زده بودند و تا مغزاستخوانم 

کماخلاص
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داشت می‌سوخت. فهمیده بودم که منظورش این است که دیگر نمی‌توانم روی 
حمایت فکری پدر و مادرم حساب کنم و از آنها کمکی بگیرم و قرار است یک 

عمر تنهایی برای زندگی‌ام تصمیم بگیرم.
همان‌جا بود که مثل ظرف شیشه‌ای نازکی که از دست کسی روی سرامیک 
می‌افتد، تکه‌تکه شدم. هر تکه‌ام به سمتی پرت شد. یکی از آنها رفت داخل 
استودیو و آلبومش را ضبط کرد و لای همان نت‌ها و ترانه‌ها تا ابد زندگی کرد. 
یکی از آنها از مرزها فرار کرد و در کشور غربت کارگری کرد تا زنده بماند. یکی 
از آنها پسر خوبی شد، درس خواند و ازدواج کرد و صاحب چند تا بچه شد. 
یکی از آنها رفت توی خیابان کنار مردم و دستگیر شد و در زندان پیر شد. یکی 
از آنها مغازه‌ای در بازار اجاره کرد و کم‌کم وضع مالی‌اش خوب شد و یک روز 
همه‌چیز را فروخت و رفت کانادا. یکی از آنها معتاد شد و شب‌ها در پارک 

روی نیمکت خوابید...
اما آن تکه‌ای که بیشتر از همه شبیه منِ واقعیم بود، همان‌جا از در مدرسه 
بیرون رفت و بدون هیچ مقصدی تا صبح در خیابان‌ها راه رفت و آن‌قدر گم 

شد که هنوز هم نمی‌دانم کجاست!
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سرطان

آرمیتی پاوری

نگار به ساعتش نگاه کرد. هفت و پنج دقیقه‌ی صبح بود. پنج دقیقه از پایان 
شیفتش گذشته بود. با عجله بلند شد. در خودکار را گذاشت و پرتش کرد روی 
میز. روپوش سفیدش را دراوٓرد و کج‌و‌کوله به جالباسی کمد آویزان کرد. گوشی 
را از روی میز برداشت. چند پرونده جلوی دستش روی میز بود. همه را جمع 
کرد و هل داد عقب. نگاهی به دور و بر اتاق انداخت. تلفن را گذاشت داخل 
کوتاهی  خمیازه‌ی  بست.  پشت‌ِسرش  را  اتاق  در  کوله‌پشتیش.  کوچک  جیب 
کشید و رفت سمت اشٓپزخانه‌ی کوچک داروخانه. یک چای کیسه‌ای انداخت 
داخل ماگش. کتری را به‌اندازه‌ی یک لیوان پر کرد و زد به برق. لرزش گوشی 

را داخل کوله‌پشتی حس کرد.
: »اومدم! دارم میام. خب چی‌کار کنم؟! باید شیفتو تحویل بدم بیام. نه، ساده 

نیستم، داروخانه‌ی شبانه‌روزی همینه؛ هفته‌ای یه شبم نوبت شیفت منه.«
تلفن را گذاشت داخل جیبش و ماگ را با عجله پر کرد.

: »سلام علی جان. خوبی؟ یه لحظه بیا اینا رو بهت نشون بدم. می‌خوام برم.«
قاب کوچک روی میز را گذاشت داخل قفسه. رویش نوشته شده بود: »دکتر 

نگار فراهانی - داروساز«.
اینم نسخه‌هاشون.  داروهاست. چند ماهه منتظریم.  اینا سفارش  »ببین،   :
دیروز چک کردم، امروز سهمیه‌مون یه تعداد محدوده که قرار شده تحویل 
بدن. نسخه‌ها رو طبق تاریخشون دسته‌بندی کردم. برای هرکدوم به‌اندازه‌ی دو 
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هفته آماده کن، زنگ بزن‌ بیان بگیرن. بلافاصله سفارش بعدی رو ثبت کن. 
کاری داشتی زنگ بزن. امروز سرم شلوغه، ولی در دسترسم.«

- »باشه. گفتی برای هر نسخه دو هفته؟«
: »ارٓه. تا ببینیم بعد چی‌ می‌شه. فعلًا.«

- »باشه. خدافظ.«
دختر دانش‌آموزی وارد داروخانه شد.

- »ببخشید، از این کرم یه درجه روشن‌تر دارین؟«
گفت:  خط  پشت  صدای  کرد.  لرزیدن  به  شروع  نگار،  جیب  داخل  تلفن، 
نیلوفر رو داده پدرش،  یه‌کم دیرتر میام. دادگاه حضانت  امروز  »سلام دکتر. 

باید برم دنبال وکیل.« 
جواب داد: »سلام... می‌فهمم... نمی‌خواد بیای. برو به کارت برس.« 

صندوقدار  امروز  جان،  »علی  گفت:  علی  به  رو  و  کرد  قطع  را  تلفن  نگار 
نداریم. خانم مدنی نمیاد.«

بعد نگاهی به قفسه‌ی کرم‌ها انداخت و به دختر گفت: »از این برند نداریم، 
ولی این‌یکی هم برند خوبیه.«

- »اخٓه نمی‌خوام می‌رم مدرسه معلوم باشه.«
نگاهی به صورت دختر کرد و گفت: »یه لایه بزنی، رو صورتت مشخص نمی‌شه.« 
بعد خندید و رفت طرف در خروجی، درحالی‌که صدای حرف زدن علی و زنی 

که التماس می‌کرد، فضای داروخانه را پر کرده بود.
: »این دارو رو نداریم، خانم! چند ماهه که برامون نیاوردن.«

- »پس من چی‌کار کنم؟ این ششمین داروخانه‌ایه که از دیروز عصر رفتم. 
به خدا مبلغش مهم نیست. جور می‌کنم.« 

زن با صدایی لرزان ادامه داد: »بعد از کلی آزمایش و عکس و بدبختی، دکتر 
تشخیص سرطان داده. باید روز قبل از شیمی‌درمانی این داروها رو شروع کنم. 
کجا برم؟ از کجا بگیرم؟ سی و پنج سال هم به بچه‌های مردم درس دادم، هم 
مدیر مدرسه بودم. حالا که وقت بازنشستگیمه، این حق منه تو این سن‌‌‌وسال 

دنبال یه دارو بگردم؟ یه وقتم دور از جونت...«
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علی اشاره‌ای کرد و نگار از دم در برگشت. پرسید: »داروش چیه؟«
علی نسخه را نشانش داد و نگار گفت: »ببین چند تا امروز میارن، اگه بهش رسید 
دو هفته براش بذار کنار. اسمشو بنویس تو لیست مریضایی که منتظر دارو هستن.« 
بعد دوباره نگاهی به نسخه انداخت و اسم بیمار که بالای آن نوشته شده بود: 

»مهین صادقی دماوندی«.
یاد آورد که می‌گفت: »سی و پنج سال  به  را  او  ناله‌های چند دقیقه پیش 

بچه‌های مردم زیر دستم تربیت شدن...«
در ذهنش انگار همزمان به جای دیگری از زمان پرتاب شد.

- »همین که گفتم! فردا با مادرت میای، پرونده‌تو بذارم زیر بغلش ببرتت هر 
مدرسه‌ای که با این سر و ریخت قبولت می‌کنن. ما تو این مدرسه، بچه‌شهید داریم. 
چه‌جوری تو صورتشون نگا کنیم؟! هرچی چیزی بهتون نمی‌گیم، پُرروتر می‌شین. 
این از قیافه‌ت، اون از شعر چه می‌دونم زنیکه فرخزاد رو زنگ دینی رو تخته 

نوشتنت! اون‌سری مادرت تعهد داد، بگو فردا بیاد ببینم این‌ دفعه چی‌ داره بگه!!«
زن نسخه را گذاشت روی پیش‌خان و با یک دست موهای جوگندمیش را 
بود، کشید  افتاده  را که روی شانه‌‌اش  چپاند‌ زیر روسری سیاهش و چادرش 
روی سرش. رویش را برگرداند و به دختر دانش‌آموز که در شیشه‌ی یک لاک را 
باز کرده بود و روی ناخنش امتحان می‌کرد، نگاهی انداخت. انگار دنبال مجرم 
می‌گشت. خودش بود؛ مهین صادقی دماوندی! خود بی‌شرفش بود که هرچه 
مادر نگار گریه‌وزاری کرد، قبول نکرد که حدأقل بگذارد دو ماه دیگر در آن 
مدرسه‌ی خراب‌شده که مثلًا مدیرش بود، بماند. هنوز جای مشت پدرش روی 
ستون فقراتش درد می‌کرد. هنوز جای کمربند پدرش را بر بازوی مادر به یاد 
داشت؛ مادر، که خودش را در برابر کتک‌های پدر سپر کرده بود. هنوز یادش 
نرفته بود که با مادرش چند تا مدرسه رفتند تا اینکه بالأخره یکی از مدرسه‌های 
غیرانتفاعی قبول کرد هزینه‌ی کل ترم را بگیرد و برای یک ماه و نیم اخٓر سال، 
ثبت‌نامش کند. مادر بیچاره‌اش ناچار شد دو تا از النگوهای عقدش را دور از 

چشم‌ پدر بفروشد و شهریه‌ی مدرسه را پرداخت کند.

آرمیتی پاوری
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نوبت  این  برای  حدأقل  امیدی هست  یعنی  کنم؟  چی‌کار  می‌گین  »دکتر،   :
شیمی‌درمانیم دارو گیرم بیاد؟«

نگارهمچنان زل زده بود به خطوط کج‌وکوله‌ی روی نسخه‌ی زن.
- »به چی زل زدی؟ خجالت نمی‌کشی؟ اقلًا سرتو بنداز پایین!«

نگار سرش را انداخت پایین و پوزخند زد.
- »می‌بینید خانم؟! دخترتون به ریش ما می‌خنده!«

اینا  برم،  قربونتون  صادقی،  »خانوم  کرد:  خواهش  چقدر  مادرش  بیچاره 
جوونن. کله‌شون داغه. شما بزرگی کن. والا اگه پدرش بفهمه، می‌کشتش. به 
خدا دیگه تحمل ندارم. این‌ دفعه رو ببخشین. قول می‌ده دیگه حواسش باشه، 
کار خلافی نکنه.« و با چشم و ابرو به نگار اشاره کرد که عذرخواهی و خواهش 

و التماس کند.
- »خلاف چیه مامان؟! مگه آدم کشتم؟ اصلًا چی‌کار کردم؟ دو تا شاخه مو 

افتاده بیرون!«
مستعده.  خیلی  بالاست.  نمره‌هاش  مدرسه‌مونه.  خوب  شاگرد  »فراهانی   -

خانم صادقی می‌شه یه فرصت دیگه بهش بدین؟« 
- »نخیر خانوم غریبی. این‌که بار اولش نیست. شما تشریف ببرید سر کلاس، 

زنگ خورده. غزاله علی‌پور رو هم بفرستید دفتر من.«
هنوز چشم‌های مامان را که پر از التماس بود، به یاد داشت.

همان‌طور که کارت دختر دانش‌امٓوز را به سمت کارتخوان می‌برد، پرسید: 
»رمزت خوشگلم؟«

رو صورتمه؟  کرم‌پودر  معلومه  الان  و شش.  هشتاد  و  سیصد  و  »هزار   -
حوصله ندارم مدرسه بهم گیر بدن.«

»نه،  به سمتش گرفت:  را  به صورت دختر کرد و کارت  نگاهی  بی‌حوصله 
معلوم نیست.«

زن انگار منتظر معجزه‌ای از سمت نگار بود که بگوید می‌تواند دارویش را 
گیر بیاورد تا حدأقل به یک دوره شیمی‌درمانی‌اش برسد. آخرسر طاقت نیاورد. 
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با چشم‌های  را  او  و  به سمت در می‌رفت  به طرف دختر که داشت  برگشت 
ورقلمبیده‌اش ورانداز کرد.

- »عزیزم، خانومم، پوست به این خوبی داری والا! با این آشغالا خرابش نکن. 
بعدشم مدرسه جای این‌کارا نیست، می‌رید مدرسه درس بخونید یا خودتونو 

نمایش بدین؟!«
دختر یک لحظه ایستاد. سپس با نفرت به چشم‌های زن نگاه کرد و گفت: 

»دوست دارم! فضولی؟!« و از در بیرون رفت.
- »نیست مادر جان، نیست. این دارو پیدا نمی‌شه.«

دوباره ویبره‌ی تلفنش را حس کرد. ماگ چای را از روی میز برداشت.
- »دکتر، من عجله دارم. باید برم. پس یادت نره، سفارش‌ها رو بلافاصله بفرست.«

- »خیالتون راحت. چشم.«
- »خانم دکتر، تو رو خدا جایی آشنایی چیزی نداری؟ اخٓه من چی‌کار کنم تو 

این مملکت خراب‌شده؟!«
مادر که پرونده‌‌ی لوله‌شده‌ی نگار را توی دست گرفته بود، با بغض گفت: 
»خانم صادقی، حالا که این وقت سال آواره‌مون کردی، مدرسه‌ای آشنا نداری 

این دو ماه رو اونجا بره، تا ببینیم سال دیگه باید چه خاکی سرمون بریزیم؟«
- »نخیر، اشٓنا ندارم خانوم! تو کله‌‌ی دخترتون فرو کنین مدرسه و مملکت 

قانون داره!«
نگار رو کرد به زن و گفت: »نیست حاج خانوم، تو این مملکت دارو نیست.« 

و از در بیرون رفت.

آرمیتی پاوری
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وقتی دستت پُر باشد آسِ دل، چه می‌کنی؟

رضا کاظمی

ایستاده بود پشت میزش رو به کلاس، پشت به پنجره-به درِ بالکن. بالکنِ کلاس 
به‌ش نزدیک بود. درش هم باز، هوامْ گرم و داغ. درسش تمام شده، داشت 
کیف‌دوشی‌اش؛  تو  را جمع می‌کرد می‌گذاشت  یادداشت‌هاش  کتاب،  کاغذها، 
که پسر صداش کرد. اول انگشت »خانم اجازه«اَش را برد بالا. بعد، وقتی دید 
حواس استاد به‌ش نیست، به کیف و وسایلش است، صداش زد. نه که بگوید: 
استاد! اجازه استاد! یا چیزی شبیه به اینها که رسمِ دانشجو-استادی است؛ بلند 

صداش کرد: »مستوره!«
طنین داشت صداش، و پیچید تو کلاس. کلاس، یکهو سکوت شد. سنگین. 
وَرقلمبیده  با چشم‌های  بعد هم، یکهو تمام کلاس چرخید طرفش. جوری  و 
هم‌دانشکده‌ای‌ا‌ش  هم‌کلاسی،  سال  چند  این  انگاری  که  بچه‌ها  کردند  نگاش 
شنیده  خواهر‌مادری  فحش  انگاری  یا  نمی‌شناسند-نمی‌شناختندش.  نبوده‌اند، 
باشند که مثلًا یکی از دانشجوهای سربه‌‌زیر، مؤدب، سربه‌راه، دهان باز کرده 
پرانده باشد. البتْ بی‌شباهت به فحش خواهرمادری هم نبود چیزی-کاری که 
کرد،  بالا  را  سرش  استاد،  گرفت.  مرگ  سکوت  کلاس،  بود.  گفته-کرده  پسر 
دیدش. هم خودش را، هم چیزی را که تو دستش گرفته، بالا کرده، کرده بود 
عَلَم. مثل برق‌گرفته‌ها شد. خشک. بعد، سرش را انداخت پایین. دست‌هاش 
که از حرکت مانده بود، پَرِش‌پَرِش-عصبی-لرزگرفته شد. توی گونه‌ها و لاله‌‌ی 
گوش‌هاش همْ خون ریخت. سرخ. حس کرد دلش دارد ضعف می‌رود، پاهاش 



67

توان ایستادن ندارند و الان است که وِلو شود کف کلاس، آبرویی که چندان هم 
براش نمانده دیگر، بریزد-برود. لرز لرز عقب رفت. می‌خواست تکیه‌گاه پیدا 
کند تکیه بدهد نیفتد. کف دست‌هاش را گرفته بود رو به بالکنی که درش باز بود 
و پَس‌پَس می‌رفت-رفت. دست‌هاش رسید به نرده‌ی بالکن. کمی خیالْ‌راحت 
شد. خواست به‌ش تکیه کند عرق پیشانی‌ا‌ش را بگیرد که فریاد پسر دوباره بلند 
شد. حَذَرَش داد تکیه ندهد می‌افتد پایین، پخش حیاط دانشکده می‌شود. اما 

صدای پسر نرسید به‌ش. پرت شد پایین، تو حیاط دانشکده، پخش آسفالت.
گفته بود: »این‌قدر بهِ‌م گیر نده تو دانشگاه، مگر استادهای دهن‌لق-زیرآب‌زَن 
را نمی‌بینی؟ بو می‌برند می‌روند به رئیس گروه می‌گویند، چُغلی‌‌ام را-راپورتم 
را می‌دهند، بعد هم می‌اندازندم بیرون‌ها! آن‌وقت دیگر باسْ بروم مدرسه‌ی 
پسر  جان  به  گیرانده  خودش  را  آتش  بدهم.«  کلاس‌اولی‌ها  یاد  الفبا  ابتدایی، 
انداخته بود، حالا ترس برش داشته بود از بی‌آبرویی، سکه‌ی‌یک‌پول‌شدن میان 
استادها دانشجوها. به مصلحت-شیطنت گفته بود: »نخیر هم، این‌طورهام که 
اشتباه  نیستم‌ها.  می‌کنی-کرده‌ای  فکر  که  کشته‌مرده‌ا‌ت  نیست.  می‌کنی  فکر 
به‌م  ببین  بینداز  سن‌وسالت  به  نگا  یک  اصلًا  کرده‌ای.  خیالات  شده،  ملتفت 

می‌آید-جفت‌مان جور است با هم؟!«
جلسه‌ی اولش، ترم اولش بود می‌آمد کلاس، درسِ دانشگاه بدهد. جوان‌سال، 
می‌دادند،  زیادی  گیرِ  به‌ش  پسرها  بود.  هم  رو  و  بَر  خوش  ایِْ،  و  شاداب، 
نداشت.  هم  نامزدی-شوهرداری  حلقه‌ی  دستش-انگشتش  تو  که  به‌خصوص 
می‌گفتند: دختر است دیگر، می‌شود باش ریخت رو هم، دوست شد، نمره‌ی 
الکی- همه  هم،  سؤال‌هاشان  نشان.  دو  تیر  یک  با  گرفت!  ازش  هم  مفتکی 
روهوایی بود، برا بیشتر باش بودن-گرم گرفتن. اول‌هاش که آمده بود شوق 
داشت، بی‌حواسْ جواب همه را می‌داد، یک لبخند ملیح هم رو جواب‌هاش. 
را  خودش  بعد  که  است،  لنگ  دیگرش  جای  قصه  خیر،  بود  دید-دیده  بعد، 
گرفته بود برا همه. اخم می‌کرد، جِدّ می‌شد، نگاش را هم می‌دوخت میانْ‌جای 
نگاه زیرچشمی-یواشکی  البتْ یک  نگا دخترهای کلاس می‌کرد.‌  یا فقط  فضا، 
هم، یک بخش هوش و حواسش را هم به دانشجوی پسری می‌داد که همیشه 

رضا کاظمی
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سرش تو خودش، حواسش همیشه جمعِ خودش بود. موهاش طلایی-گندمی، 
و  بود  رفته  پسر  برا  دلش  می‌کرد.  دلبری  ریخته  پیشانی‌ا‌ش  رو  شَلال‌شَلال 

خودش نمی‌دانست. تو چشم‌های پسر، رنگ آسمان ریخته، پخش شده بود.
رفته بود بیرونِ کلاس ایستاده، الکی خودش را گرمِ کیف و کاغذهاش کرده 
اصلًا  او  و  بودند،  گرفته  را  دورش  سؤال‌هاشان  برا  دختر  تایی هم  چند  بود، 
حواسش نبود چه جواب‌هایی داده-می‌داد بهِ‌شان. منتظرِ پسر بود بیرون بیاید، 
یک ‌نظر ببیندش، بعد از دور و برش دخترها را بتاراند برود دفترش بنشیند 
ناخن‌هاش را بجود و به چشم‌های پسر و موهای پسر و خود پسر فکر کند. 
هرچه ایستاد، دید نیامد. تعجبش شد-شده بود. چیزی را بهانه‌ی برگشتن داخل 
کلاس کرده، دخترها را رانده، رفته بود تو. پسر نشسته بود آن تهِ کلاس، زل 
رفته بود به تخته وایت‌برُد و همه‌ی حواسش به سکوت خودش بود. خواست-
خواسته بود برود جلو باش حرفی چیزی، سرِ گفت و گپی را باز کند، نتوانست. 
می‌خواست و نمی‌توانست. استادش بود. ذهنِ دانشجوها-اساتید را نمی‌خواست 
که وارْخَطا برود، براش دست بگیرند و حالا خر بیارْ معرکه راه بینداز. رفته بود-
رفت سمت میزش، خم شد تو کشوهاش را الکی گشت و چیزی که نبود را 

نیافت، و رفت بیرون.
پسر را از خودش کرده بود. از حال و هوایش درآورده، انداخته بود تو حال 
و هوای خودش. آن‌قدر سر کلاس‌هاش لطیفْ نگاش کرده لبخند پرانده بود به‌ 
انداخته بود پی خودش. حالا نمی‌دانست  هواش، که هوایی‌ا‌ش کرده، راهش 
چه باس بکند. ازش فرار می‌کرد حالا. طاقت نگاه‌های پسر را نمی‌آورد. خط 
رو  حتی  دخترها،  رو  دانشجوها.  باقی  رو  می‌انداخت  می‌کرد  را عوض  نگاش 
پسرها می‌انداخت نگاش را و اَلَکی-الله‌بختکی-روهوایی به همه لبخند می‌زد. 

یک‌جورهایی یعنی: شیطنت!
رفته بود دفترش، در را هم پشتش بسته بود و داشت روسری‌ا‌ش را جای 
جمع  را  خودش  بیاید  تا  در.  به  بود  خورده  تقه‌ای  که  می‌کرد  سر  مقنعه‌اش 
کند جور شود با فضا، در باز شده پسر آمده بود تو. تو نگاش چیزی بود که او 
نمی‌توانست تابَش بیاورد. چشم‌هاش را از خیرگی-هول‌زدگی درآورده انداخته 
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بود رو دیوار و از آنجا هم کنده، برده، انداخته بود از پنجره بیرون، و همان‌طور 
که به‌ش پشت کرده بود صداش را هم روش بلند کرده بود: »تو یاد نگرفته‌ای 
کسی  اگر  اصلًا  استادها؟  اتاق  تو  نیایی-نروی  نیندازی  را  سرت  همین‌طور 
ببیندت-ببینندمان، چه‌کار می‌کنی-می‌کنیم-باس بکنیم؟ برامان-برام هزار جور 
حرف درمی‌آورند، حالی‌ا‌ت نمی‌شود، محمد؟« و محمد، صُمُّ بکُم، هیچ نگفته 

بود. سکوت. سکوت را کرده بود دسته‌گل، گرفته بود دستش، ماتِ مستوره.
 مستوره تا از دانشگاش درآمده درسش تمام شده بود، کسی-آشنایی براش 
بدهد.  درس  که  دانشگاه  کار-کلاس  سرِ  بودش  گذاشته  آورده  شده،  پارتی 
سن‌وسالی نداشت. جوان‌ْسال بود. ایِْ همچین خوش بَر و رو-زیبام بود. البتْ 
بگوید  به‌ش  نمی‌توانست  همه‌کس  بود.  خودش  مال  یک‌جورهایی  زیبایی‌ا‌ش 
زیباست، قشنگ است، همه‌چی تمام است. باس به قلابش بیفتی-می‌افتادی تا 
به‌ش بگویی زیباست، قشنگ است، محشر کبراست. محمد به قلابش افتاده، 
و  استاد!«  »شما محشرید  بود:  گفته  کبری!  محشر  بود  به‌ش ‌گفته  کرده،  گیر 
استاد، چشم‌هاش قلپی زده بود بیرون، سرخیِ شرم ریخته بود تو گونه‌هاش، 
و حتمی تو لاله‌ی گوش‌هاش که زیر مقنعه‌ا‌ش بود دیده نمی‌شد؛ و سرش را 
گردانده بود سمت تخته وایت‌برد که مثلًا آبروش نرود از حس‌وحالی که جیغ 
می‌کشید خبری بینشان هست-باید باشد. کلاس سکوت شده بود اول، و ترکیده 
بود بعدش. انگاری توپ دَرکرده باشند توش. اولْ‌بار بود گویی که محمد زبان 
به حرف، آن‌هم این‌طور حرفی باز کرده بود سر کلاس. پِچ‌پچه‌ی دخترها بیداد 
از  را  روش  مستوره،  زبانکَ‌هاشان.  و  شکلک‌ها  و  ریزخنده‌ها  همراهِ  می‌کرد، 
تخته گردانده بود، کیف و لوازمش‌ را برداشته، تندی از کلاس زده بود بیرون. 

سرخ و عصبی و خون‌خورده.
بیرون از دانشگاه، تو خلوتِ دوتایی‌شان، تا دیده بودش ترکیده بود و توپیده 
بود به‌ش که: چرا آن‌طور کرده-گفته سر کلاس درس. چرا حوا‌ش به‌ش نیست؟ 
چرا مراعاتِ رتبه-مرتبه-شأنِ استاد دانشگاهی‌ا‌ش را نمی‌کندا؟ و محمد مثل 
همیشه سکوت را ریخته بود تو حنجره‌اش، و فقط با چشم‌های رنگی‌ا‌ش نگاش 
کرده، تندیِ اعصاب-آتشش را خوابانده بود. اول‌ها، فقط وقتی از در دانشگاه 

رضا کاظمی
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اجازه  را پارک می‌کرد  بیرون می‌رفت و چهار خیابان آن‌طرف‌تر که ماشینش 
البتْ  می‌داد محمد به‌ش نزدیک شود، باش گپی بزند، حال‌واحوالی بکند، که 
خودش می‌مرد تو خودش برا حرف زدنا-نگا کردنای محمد. آن‌روز هم، همان 
اول‌هاش بود که وقتی نزدیکای ماشینش رسیده بود طاقت‌بریده شده، به‌ش 
توپیده بود. بعد، کم‌کم تو نگاه محمد غرق-آرام شده بود، و آغوشش گرفته، 

گریسته، محمد را هم گریان کرده بود.
آن‌قدر نگا نگاش کرده، به‌ش چراغِ علاقه-دوستت‌دارم داده بود که علاقه-
را خاموش کرده،  بعد، چراغش  بود.  بیدار شده  دوستت‌دارمِ محمد گل کرده 
چراغْ‌خاموش رفته بود. اول‌هاش، مستوره هرکجا می‌رفت او هم با حفظِ فاصله 
پی‌اشَ می‌رفت. مثل سایه. سایه‌ای خنک، خوش‌آیند، مَلَس. کنار ستون سالن 
دیگر.  کلاس  برود  دربیاید  تا  می‌ماند  همان‌جا  دفترش.  تو  برود  تا  می‌ایستاد 
روبه‌روی کلاس دیگر تکیه به ستون سیمانی-بتنی می‌ایستاد تا بیاید بیرون برود 
دفترش وسایل-لوازمش را جمع کند راش را بگیرد برود پله‌های دانشکده را 
پایین و برود از در دانشگاه بیرون تا کنار ماشینش. مستوره، سایه‌ی محمد را 
می‌دانست، اما حرفی-اعتراضی به‌ش نمی‌زد-نمی‌کرد. خوش‌خوشانش هم بود 
تازه. محمد مدتی گذشته نگذشته خجالت-کم‌رویی-شرموکی‌‌اش را کنار گذاشته 
پس زده و به‌ش گفته بود که می‌خواهدش، دوستش دارد، که خواب و خوراکش 
را ازش گرفته، کرده است مال خودش. به‌ش گفته بود هرچه بگوید، شرط کند، 
انگار که  را  بازی  بود.  آمده  ناز  براش  باشد، قبول. ولی مستوره  دوست داشته 
برده باشد، دستش پر باشد آسِ دل و بتواند هرجور بخواهد حکم کند، آن‌طور 
شده بود. وقتی حرف‌هاش را خوب گوش داده شنیده بود، زل تو چشم‌هاش 
به  به خودش،  حواسش  اصلاً  او  نیست.  می‌کند. همچین‌هام  اشتباه  بود  گفته 
درس و دانشجوهاش است، ملتفت محمد نشده-نمی‌شود که. کمی بعد، محمد 
»چی  بود:  گفته  بود.  پرانده  او هم یک چیزی-حرفی  و  به‌ش  بود  داده  گیر  باز 
می‌گویی تو اصلا؟ً این حرف‌ها یعنی چی؟ حالا اگر نمی‌دانی بدان، دارم ازدواج-
عروسی می‌کنم خودم. مَردم-شوهرم همْ استاد دانشگاست نه یک بچه‌دانشجوی 
خوشگل!« دروغ گفته بود به‌ش، و زده بود ترتیبِ محمد را-احوالاتش را یک‌جا 
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داده، کاسه‌اش را شکسته بود. چند وقت گذشته نگذشته باز محمد رهاش نکرده 
موی دماغ شده بود براش، و گفته بود می‌خواهدش. می‌خواهد که باش عروسی-
باس باش عروسی کند. این‌طور شده-پیش رفته بود که مستوره کوتاه آمده، نرم 
شده، باش بیرون رفته گفته خندیده بود-بودند. خفت‌گیر که می‌گویند، محمد بود 

که شده بود. گیر کرده بود گلوش، کَنده هم نمی‌شد.
بازی  را  نخ  گولّه‌ی  که  گربه‌ای  مثل  مستوره.  بود  می‌داد-داده  بازی‌‌اش 
می‌کند  پرتش  می‌کند  بسته‌ا‌ش  می‌کند  بازش  به‌ش،  می‌زند  چنگ  می‌دهد، 
دور، باز برش می‌گرداند می‌آوردش پیش؛ همین‌طورها بازی‌ا‌ش داده-می‌داد. 
که  خانه‌ا‌ش،  تو  حتی  بیاید،  هم  نزدیک‌هاش  خیلی  تا  می‌گذاشت  وقت‌هایی 
نازش-نوازش‌ا‌ش-بوسش هم بکند. تنها بود. تنهام زندگانی می‌کرد، خودش با 
دانشجوها-استادها-دانشگاه. وقت‌هایی هم-بسیار  دید  از  البتْ دور  خودش؛ 
نمی‌داد.  نشان  می‌کرد،  گم  و  گور  می‌گرفت،  دور  را  کلًا خودش  هم  وقت‌ها 

می‌خواستش و نمی‌خواستش. جمع نقیضین که می‌گویند، مستوره بود.
یکی از دختر پسرها-دانشجوها، تو کافه‌ای که یک‌روزی-عصری نشسته گپ 
فرداش،  بودشان.  دیده  بود،  تو دست هم  می‌زدند می‌خندیدند دستشان هم 
دانشکده پر شده بود پچ‌پچه. پر شده بود چشمک و خنده‌ی زیرجلکیِ ریز ریز. 
بچه‌ها-دانشجوهاش ملتفت شده، ترسش  نِگا  نِگا  از  همان فرداش، مستوره 
نسخه‌ی  را،  هم  ببینند  بود  قرار  که  عصری-روزی  یک  و  عجیب.  بود  گرفته 
محمد را با چند ساعت دعوا مرافعه جیغ فریاد، پیچیده داده بود دستش و 
گفته بود: »برو! برا همیشه برو!« محمد هم رفته بود. رفته بود خودش را یک 

چند وقتی گم‌ و گور کرده جلو چشم‌هاش نیامده بود.
آخرهای ترم دومِ دانشگاه بود. تابستان. هوا داغ. آتش. محمد پیش از استاد 
و باقی دانشجوها آمده، گوشه‌ای دور از چشم نشسته بود. سرش پایین و تو 
مشتش هم چیزی را مچاله-فشرده کرده، به‌ش زل زده بود. جواب بچه‌ها-
دخترها-پسرها-دوست‌هاش را هم که از فضولی کنجکاوی داشتند خودشان را 
جر می‌دادند نمی‌داد-نداده بود. استاد آمد. درسش را داد، تمام کرد. درسش 
تمام شده داشت کاغذها، کتاب، یادداشت‌هاش را جمع می‌کرد می‌گذاشت تو 

رضا کاظمی
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کیف‌دوشی‌اش که محمد صداش کرد. اول انگشت »خانم اجازه«اَش را برد بالا. 
به کیف و وسایلش است، صداش  به‌ش نیست  استاد  بعد، وقتی دید حواس 
زد. نگفت: استاد! نگفت: اجازه استاد! چیزی شبیه به اینها که رسم دانشجو-
استادی است نگفت. بلند گفت-صداش کرد: »مستوره!« صداش طنین داشت، 
تمام کلاس  پیچید. یکهو سکوت شد. سکوتِ سکوت. و یکهو هم،  تو کلاس 
چرخید طرفش. جوری با چشم‌های ورقلمبیده‌ی کنجکاو-فضولْ نگاش کردند 
بچه‌ها که همان‌طور باس نگاه می‌کردند؛ آن‌هم وقتی تو دستش، سینه‌بندِ تور-
برُودری‌دوزی‌شده-سفیدی را دیدند که پرچم کرده گرفته بود بالا، رو به استاد!
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زنگ ورزش

عباس اصغرپور

این چندمین شبی بود که پارسا برای شام خودش را به خواب زده بود تا از جمع 
خانواده دور باشد و بتواند آرام زیر پتو گریه کند، آن‌قدر که از گریه خوابش 
ببرد و دوباره یک ‌ربع به هفت صبح، برای مدرسه و شروع یک کابوس تکراری، 

بیدار شود.
بود و وقتی  آنجا می‌رفت، عاشق سینما  به  اکثراً  پارسا  صاحب گیم‌نتی که 
انسان‌‌های  ما  آلن«  »وودی  قول  به  می‌گفت  می‌شد،  رفتن  مدرسه  از  حرف 
ناسپاسی هستيم چون هر روز صبح که از خواب بيدار می‌شويم خدا را به‌خاطر 

آنکه ديگر به مدرسه نمی‌رويم، شکر نمی‌کنيم!
و بعد بلندبلند می‌خندید و بچه‌ها را نگاه می‌کرد. 

بود.  و همیشه خوش‌پوش  داشت  و چشم‌هایی عسلی  پوستی سفید  پارسا 
دوست داشت بازیگر شود. عاشق شهرت بود و رؤیایش همین بود. به دلیل شغل 
پدرش که کار دولتی داشت، وضعیت مالی خوبی هم داشتند. تنها مشکلش یک 

چیز بود: محیط مدرسه. مدرسه برایش شده بود یک کابوس بی‌انتها. 
را  ریاضی  تمرینات  باید  یکشنبه‌ها  نداشت،  دوست  را  دینی  زنگ  شنبه‌ها 
تکمیل می‌کرد، دوشنبه‌ها روز حرفه‌وفن بود اما او هیچ علاقه‌ای به چکش و 
میخ و ابزار نداشت، سه‌شنبه‌ها زنگ پرورشی بود که دبیرش همان دبیر دینی 
بود! و اما بدترین روز هفته، چهارشنبه بود؛ چهارشنبه‌‌هایی که آخر هفته‌اش را 
هم خراب می‌کرد و باعث می‌شد پنجشنبه و جمعه‌اش را هم با بغض و گریه 
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بازی کند، نه گیم‌نت برود و نه لبخند بزند؛ فقط  با دوستانش  سپری کند؛ نه 
بماند زیر پتو و گریه‌ی بی‌صدا کند.

سه‌شنبه بود و باز مادر، پارسا را صدا زده بود برای شام و باز او خودش را 
به خواب زده بود تا در جمع خانواده قرار نگیرد ولی این‌ بار پدر شک کرد و به 
اتاق‌خوابش رفت و با خنده و مهربانی، پتو را کنار زد و چشم‌های قرمز پارسا 
را دید. متعجب شد و با نگرانی، سعی کرد دلیل این حال پارسا را متوجه شود 
پریسا که سال کنکورش  به بچه‌ی دومش  را سپرد  کار  این  و  اما موفق نشد 
بود و تمام زندگی‌اش شده بود تست زدن. پریسا این روزها اصلًا حواسش به 
هیچ‌چیزی جز درس نبود و متوجه‌ی تغییر رفتار پارسا نشده بود و وقتی از پدر 

ماجرا را شنید، نگران شد و به اتاق او رفت.
پارسا بعد از انکار و گریه و گریه، بالأخره مجبور شد که بگوید دلیل حال 

بدش چهارشنبه‌های لعنتی است، و بلند داد زد: »دیگه نمی‌خوام برم مدرسه!«
پریسا پرسید: »مگه چارشنبه‌ها توی مدرسه چی می‌شه؟!«

- » آخرین زنگ چارشنبه، ورزشه.«
: »ورزش که زنگ خوبیه! تو که قبلنا عاشق فوتبال بودی. مشکلش چیه؟«

پارسا از خواهرش قول گرفت که ماجرا بین خودشان بماند و پریسا هم قول 
داد. آن‌وقت پارسا شروع کرد به تعریف کردن:

کلاس  توی  ورزش  زنگ  رئیسی  آقای  می‌اومد،  بارون  چون  مهر  اوّلای  »از 
زنگ  سر  دوشنبه  روز  یه  شد،  کمتر  بارون  دیگه  که  بعد  می‌داشت.  نگهمون 
حرفه‌وفن اومد در کلاس رو زد و بهمون گفت چهارشنبه حتماً لباس ورزشی 
بیارین. همه‌مون خوشحال شدیم که بالأخره می‌تونیم بریم حیاط بازی کنیم. 
یه پسریه اسمش رضاست. میز پشتی من می‌شینه. قلدر کلاسه و همه ازش 
حساب می‌برن. یکی دو بار وقتی رفته بودم دستشویی، اومد یواشکی دنبالم. 
می‌خواست بیاد توی دستشویی که من با داد و بیداد فراریش دادم. وقتی رضا 
فهمید قراره چهارشنبه بریم حیاط، شروع کرد به خندیدن با اون صدای دورگه‌ی 
ترسناکش که به به، بالأخره قراره موقع لباس عوض کردن بدن پارسا رو ببینیم! 
من ترسیدم. همه‌ی ذوقم واسه زنگ ورزش کور شد. وقتی چهارشنبه شد و 
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آقا گفت که باید لباس عوض کنید، همه شروع کردن به لباس عوض کردن 
به‌جز من. رضا و چند نفر دیگه بهم زل زده بودن. به آقا گفتم مریضم نمی‌تونم 
بیا حیاط.  بدو  و  کن  لباس عوض  یواش‌یواش  نکرد. گفت  قبول  کنم،  ورزش 
منم صبر کردم بچه‌ها برن. وقتی مطمئن شدم همه رفتن، پیرهنمو درآوردم 
که لباس‌ورزشی بپوشم. یهو حس کردم یکی داره نگام می‌کنه. برگشتم، دیدم 
دست آقای رئیسی روی شونه‌مه. شروع کرد به... به دست زدن به تنم. بعدم 
گفت زود لباس بپوش بیا. من خشکم زده بود. هفته‌ی بعد دوباره زنگ ورزش 
موقع لباس عوض کردن که رسید، آقای رئیسی بهم گفت پارسا تو این هفته 
بمون کلاس مواظب وسایل بچه‌ها باش. ترسیده بودم. نمی‌دونستم به کی چی 
باید بگم. موندم توی کلاس. چند دقیقه‌ی بعد که کلاس خالی شد، آقای رئیسی 
دوباره برگشت... این‌ دفعه بهم که دست زد، از دستش فرار کردم و دویدم 

بیرون... حالا هم فردا دوباره چارشنبه‌ست... من...«
پریسا که گریه‌اش بند نمی‌آمد، سعی کرد برادرش را آرام کند. می‌دانست که 

مجبور است زیر قولش بزند و ماجرا را به پدر و مادرش بگوید. 
وقتی بالأخره توانست ماجرا را برایشان تعریف کند، صدای گریه‌ی مادر و 
فریاد پدر بلند شد. صبح روز بعد، هر دو رفتند مدرسه و برای شکایت اقدام 
کردند. اما مدیر مدرسه خندید و گفت اصلًا چنین چیزی امکان ندارد و آقای 
رئیسی از معلم‌های بااخلاق و مؤمن مدرسه است. خانواده‌ی پارسا، شکایتشان 
را به آموزش و پرورش بردند اما از آنجا هم نتیجه‌ای نگرفتند و نهایتاً جواب 

این بود که اگر مشکلی دارید، می‌توانید مدرسه‌ی پسرتان را عوض کنید! 
چاره‌ای جز عوض کردن مدرسه نبود. پارسا در مدرسه‌ی جدید، منزوی‌تر 
می‌شد.  درگیر  بچه‌ها  با  گاهی  فقط  نمی‌زد.  حرفی  کسی  با  بود.  شده  قبل  از 
روزهایی  همان  در  شد.  بهتر  حالش  کم‌کم  اینکه  تا  گذشت  بسیاری  روزهای 
برمی‌گشت،  عادی  به وضعیت  و  می‌کرد  پیدا  دوست  داشت  کم‌کم  پارسا  که 
در  از همکلاسی‌های سابقش  یکی  آمد؛  به مدرسه‌شان  دانش‌آموز جدید  یک 
مدرسه‌ی قبلی. پسری منزوی و گوشه‌گیر، که از مدرسه‌ی قبلی به آنجا انتقالی 

گرفته بود و حالش شبیه حالی بود که پارسا در روزهای اول انتقالی داشت...

عباس اصغرپور
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ته‌سیگار

لیلی آبسته

با  برم جلو سلام کنم؟! توپ پلاستیکیم رو  باید چی‌کار کنم؟  فکر کردم حالا 
نوک پا عقب‌جلو می‌کنم. خداخدا می‌کنم سر و کله‌ی »احمد« پیدا نشه. فردا 
این باید من باشم که برای بچه‌ها تعریف می‌کنه چی دیده که اونا ندیدن! به 
این که فکر می‌کردم، همه‌ی تنم عرق می‌کرد. من زل زده بودم به روبه‌روم و 
آقامعلمم به روبه‌روی خودش. سرمو خم کردم ببینم به چی زل زده که پلک 
هم نمی‌زنه؟! دیدم زل زده به یه دکون دربسته! فکر کردم مگه گاو شده که 
این وقت ظهر توی آفتاب به این داغی، بند کرده به این دکون وامونده؟! کاش 
احمد می‌اومد و از این بلاتکلیفی درم می‌آورد. عرق روی پیشونیم رو با آستینم 
پاک می‌کنم. دهنم خشک شده. ته گلوم می‌سوزه. باید یه کاری کنم. مثلًا توپ 
رو شوت کنم طرفش، بعد بدوم دنبال توپم! نه نه نه! تو چقدر گاوی! بری جلو، 
شد  پرت  درست  توپت  چرا  نمی‌گه  می‌کنی؟!  چی‌کار  اینجا  تو  بچه  نمی‌پرسه 
همین گوشه‌ای که من اومدم یواشکی سیگار بکشم؟! ولی اگه بپرسه، می‌گم 
آقا. آره. همین خوبه. قلبم تندتند  بزنیم  با بچه‌ها همین‌جا فوتبال  می‌خوایم 
می‌زنه و به این فکر می‌کنم که فردا بچه‌ها رو چطور و کجا دور خودم جمع 
آقامعلم رو در حال سیگار کشیدن  کنم و موبه‌مو واسه‌شون تعریف کنم که 
دیدم. دیگه صبر ندارم. توپمو عقب‌جلو می‌کنم. باید یه شوت محکم بزنم و 
خلاص! آقامعلم ته‌سیگارشو می‌ندازه توی جوب و فوری سیگار بعدی رو روشن 
می‌کنه. دستشو می‌کشه توی موهاش و باز زل می‌زنه به روبه‌روش. آب‌دهنم 
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رو به‌سختی قورت می‌دم. خدا رو شکر که گاو نشدم توپ رو شوت کنم، وگرنه 
خیلی بد می‌شد. یهو از شانس گه من، توپو آب می‌برُد، اون‌وقت من دستم نه 

به توپ می‌رسید و نه به آقامعلم.
منِ گاو رو بگو هرچی آقامعلم می‌گفت، می‌گفتم چشم... اون‌وقت آقا میاد 
اینجا یواشکی شکل این عمله‌ها سیگار دود می‌کنه واسه خودش! تازه از کجا 
معلوم دیگه چه کارایی می‌کنه؟! به احمد می‌گم. البته اگه تا اون موقع آقامعلم 
رفته باشه. آفتاب مغز سرمو آب کرده. از احمد خبری نیست. آقامعلم هم بلند 
نمی‌شه بره. موندم که چی‌کار کنم. شاید ننه‌م درست می‌گه که آدم نباید هرچی 
تا چشمام  با همین دو  اینکه دیگه معلومه!  باور کنه. ولی  رو که دید، فوری 
دارم می‌بینم که داره سیگار می‌کشه. ننه همیشه می‌گه آدم نباید بگه چرا مردم 
همچینن و همچونن، وگرنه یه روزی خودشم حرف مردم می‌شه! ولی خب من 
قراره فقط به احمد بگم. ولی اگه به احمد بگم، بعد اگه احمد به بقیه بگه، دیگه 
بچه‌ها فقط احمد رو سؤال‌پیچ می‌کنن که کجا دیدیش؟ سلام کردی؟ باهاش 
حرف زدی؟ هیشکی هیچ‌چی به منی که توی این گرما وایسادم که احمد آقا سر 
و کله‌ش پیدا بشه، هیچ‌چی نمی‌گه. گاو هم این کارو نمی‌کنه. اصلًا فردا خودم 

به بچه‌ها می‌گم. قبل صف‌بندی بهشون می‌گم. قبل شعار »مرگ بر شاه«.
آقامعلم یهو بلند می‌شه، ته‌سیگارشو با نوک کفشش خاموش می‌کنه، یه آه 
بلند می‌کشه، با حسرت به دکون روبه‌روش نگاه می‌کنه و کم‌کم دور می‌شه. 
اول  بود.  نشسته  آقامعلم  که  جایی  به  می‌رسونم  خودمو  و  برمی‌دارم  توپمو 
دکون رو نگاه می‌کنم، بعد آقامعلمو که هی دور و دورتر می‌شه. یه‌ لحظه راه 
می‌افتم برم دنبالش، بعد به خودم می‌گم مگه گاوی که می‌خوای بری دنبالش؟! 
برمی‌گردم سر جایی که نشسته بود، کنار جوب می‌شینم. صدای آب میاد. یکی 
از ته‌سیگارها رو که هنوز داره دود می‌کنه، برمی‌دارم و تا جایی که می‌شه، پک 

عمیقی بهش می‌زنم.

لیلی آبسته
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شالیکار ذهن

بنیامین عباسی

را  باران گوشم  نمی‌شوند. صدای  دیده  و درختان جنگل  گرفته است  هوا مه 
نوازش می‌دهد. دودلم که امروز بروم یا نه؟ نگاهم را از پنجره می‌دزدم و به 
گلدان پایین پنجره زل می‌زنم. صدای پای سارینا گوشم را پر می‌کند. دوباره 
است.  پوشیده  تزئین شده،  قرمز  با گل‌های درشت  که  را  لباس سفیدش  آن 
همیشه وقتی این لباس را می‌پوشد، نمی‌توانم جلوی او مقاومت کنم. خودش 
هم این موضوع را فهمیده است؛ برای همین هم این موقع صبح این لباسش 
را پوشیده‌، مخصوصاً بعد از یک شب رؤیایی؛ هدفش فقط و فقط به کرسی 
نشاندن حرفش است. امیدوارم همان چیزی را بگوید که دلم می‌خواهد. سارینا 
با حرکت کمرش به راست و چپ دارد به من نزدیک می‌شود. چیزی در دستش 

است. چه چیزی می‌تواند باشد جز کیف کارم؟
داخل کیفم مثل هر روز برایم لقمه و سه روان‌نویس آبی، سبز و مشکی و 
البته شانه‌ را می‌گذارد. سارینا موهایم را دوست دارد. از من خواسته است که 
قبل از ورود به هرجا، موهای خرمایی‌ام را شانه بزنم و بعد وارد شوم. حتی به من 
گفته است: »پژمان، حتی اگه خواستی خیانت کنی؛ بازم قبلش موهات رو شونه 
کن.« نمی‌دانم برای رنگشان موهایم را دوست دارد یا فقط برای اینکه موهای 
من هستند. شاید هم موهایم او را یاد کسی می‌اندازد. هرچه که هست، این را 

مطمئنم که اگر در آینده کچل بشوم، حتماً علاقه‌اش به من کمتر خواهد شد. 
کیف را از او می‌گیرم. نگاهم را به او می‌دوزم؛ خودش را بالا می‌کشد و من 
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را می‌بوسد. هنوز به او زل زد‌ه‌ام. با نگاهش که به سمت در می‌رود، تسلیم 
می‌شوم. اینکه پانتومیم را خوب اجرا می‌کند، خیلی خوب است. گاهی وقت‌ها 
مثل امروز، حوصله‌ی حتی یک کلمه حرف زدن را ندارم و سارینا این موضوع 
را خوب می‌‌فهمد. هم زیباست و هم باهوش و البته یک‌دنده؛ مرا یاد یکی از 
دانش‌آموزانم می‌اندازد. مرغ سارینا همیشه یک پا دارد. امروز باید به مدرسه 
بروم. به سمت چوب‌لباسی قهوه‌ای میخ‌کوب‌شده‌ به دیوارمان می‌روم و پالتوی 
نشوم،  خیس  اینکه  برای  و  می‌بندم  را  دکمه‌هایش  می‌پوشم.  را  خاکستری‌ام 

بارانی زردم را هم رویش می‌پوشم.
اگر تهران بودیم، برای باران هم کفش ساده می‌پوشیدم اما دوره‌ی خدمت 
حفاظت  برای  مجبوری  اینجا  و  مازندران  روستاهای  از  یکی  است  افتاده  من 
پاهایت در مقابل آب، گاهی چکمه‌ی پلاستیکی بپوشی. خب هرجایی خوبی‌ها 
و بدی‌های خودش را دارد. حدأقل اینجا خبری از دود و ترافیک تهران نیست 
و این خیلی موضوع مهمی است. البته از حق نگذریم، منظره‌ی خوبی هم دارد. 
ازطرفی، تدریس در این روستا برای من خیلی شیرین است چون در مدرسه‌ای 
تدریس می‌کنم که تفکیک جنسیتی وجود ندارد. دخترها و پسرها در کنار هم 
مدرسه  بخواهند  که  نیست  آن‌قدر  هم  بچه‌ها  تعداد  می‌گیرند.  یاد  را  درس 
را دوشیفته کنند. امیدوارم تا همیشه این روستا همین‌قدر کم‌جمعیت باقی 
بماند. تعداد آدم‌ها چه اهمیتی دارد؟ به ‌نظر من، کیفیت آدم‌ها مهم است. 
بله، درست است که اگر تعداد آدم‌ها بیشتر بشود، دیرتر منقرض می‌شوند اما 
به‌شرطی‌که حس مسئولیت در قبال حفاظت از دیگری را هم داشته باشند. به 
شرط آنکه محبت، از خودگذشتگی و از همه مهم‌تر، گروهی کار کردن را هم 
بلد باشند. اگر غیر این باشد، خودمان باعث انقراض خودمان می‌شویم. البته 
در اینجای تمدن که ما ایستاده‌ایم، خبری از انقراض نیست. حدأقل ما آدم‌های 
اتم را شلیک  آنهایی که بمب  بلکه  عادی، خودمان را منقرض نخواهیم کرد؛ 
می‌کنند، ما را منقرض خواهند کرد. باز هم با این وجود، اگر کیفیت نداشته 
باشیم؛ تعداد آدم‌ها جز سروصدا و سردرد و تلف کردن عمر، به درد دیگری 
نمی‌خورد. اصلًا برای همین معلم مقطع متوسطه‌ی دوره‌ی اول شدم، با اینکه 

بنیامین عباسی
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این تخته، سیاه است

به هنر علاقه داشتم، به نوشتن علاقه داشتم و اگر از حق نگذریم، استعداد خوبی 
هم داشتم. شاید اگر بیشتر از وقتی که الان می‌گذارم، وقت می‌گذاشتم، الان یک 
اثر موفق نوشته بودم. البته آدم از آینده‌ی کاری که نکرده است خبر ندارد؛ اینها 

را فقط حدس می‌زنم. اما برای این معلم شدم که آدم باکیفیت بسازم و بس.
اه لعنتی! پای راستم تا زانو داخل چاله می‌رود. حالا از پای راستم تا زانو، 
گربه  قبلی،  زندگی  در  می‌کنم  فکر  که  می‌آید  بدم  خیسی  از  آن‌قدر  متنفرم. 
بوده‌ام. چکمه را از پایم درمی‌آورم و تشت آب داخلش را به زمین می‌ریزم. 
جورابم را می‌چلانم و در جیبم می‌گذارم و پایم را با انگشت‌های به‌هم‌چسبانده، 
مثل والی که به سطح اقیانوس می‌افتد، داخل چکمه فرو می‌برم. راه زیادی 
این شالیزارها  از  تا مدرسه نمانده است. شالیزار‌های دورش را می‌بینم. یکی 
این  نیامد،  و سر کلاس  گرفت  شالیزار  تب  وقتی  است.  پدر حسن  برای  هم 
موضوع را فهمیدم. از آن به بعد، با هماهنگی مدیر و آقا علی‌اکبر، پدر حسن، 
برگزار  را  ادبیاتمان  کلاس  آنجا  و  می‌رفتیم  شالیزار  کنار  به  بار  یک  هفته‌ای 
می‌کردیم. بچه‌ها هم به ریشه‌ی خودشان نزدیک بودند و هم در طبیعت بکر 
بیرون از محیط مدرسه، بهتر شعرها را درک می‌کردند. من دوست ندارم به 
آنها سانتی‌مانتال بودن را یاد بدهم. دوست دارم که با ریشه‌هایشان رشد کنند. 
هویت آنها همین شالیزارها و دریا و جنگل است. هویتشان زبانی است که با آن 
صحبت می‌کنند؛ چقدر هم که زیباست و چقدر حیف که چیزی از آن نمی‌دانم. 
البته چند کلمه‌ای یاد گرفته‌ام که اگر همان‌ها را سریع و پشت‌ِسرهم ادا کنند، 
چیزی عایدم نمی‌شود. البته که اشتباه کردم. باید بیشتر زمان می‌گذاشتم و این 
زبان را یاد می‌گرفتم، آن‌وقت می‌توانستم به زبان مادری‌شان صحبت کنم و 
حرف‌هایم را راحت‌تر در ذهنشان ‌جا بدهم. شاید دیروز هم می‌توانستم بفهمم 
به  بدتیپ  لباس‌شخصی  آن  می‌بردند،  داشتند  را  کاویانی  آقای  همکارم  وقتی 

مازنی به مدیر چه گفت و مدیر چه جوابی داد.
آقای کاویانی هم‌فکر من بود. او هم از بچه‌ها امتحان نمی‌گرفت. طوطی که 
پرورش نمی‌دهیم! من دلم می‌خواهد به‌جای حافظه‌ی قوی، یک ذهن تحلیل‌گر 
و پویا برایشان بسازم. ازطرفی، به باور من، امتحان و اعلام نمره حس رقابت 
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و سبقت گرفتن از هم را در آنها بیدار می‌کند. دلم می‌خواهد فردا که زندگی را 
بهتر لمس کردند، مرا به خاطر داشته باشند، به‌عنوان کسی که آنها را با زندگی 
کردن و مشارکت مثبت در کنار هم آشنا کرد. اینکه امروز چه نمره‌ای بیاورند 
و چقدر از من ارفاق بگیرند که در آینده نه به‌ کارشان می‌آید و نه مهم است. 
بنابراین من را به یاد نخواهند آورد به‌جز با یاد آن شبی که از کار و زندگی‌شان 

زدند تا برای امتحان من، درس بخوانند.
یک بار کاویانی به من گفت: »این روش سی ساله پیشه داداش؛ شایدم بیشتر. 
شاید برای زمان اوایل تدریس ما خوب بوده اما امروزِ روز، به کار نمی‌آد. تو 
به من بگو، این روش چه فرقی با مکتب صد سال پیش داره؟! اونام می‌اومدن 
بلد  اگه  و  پرسیده می‌شد  ازشون درس  بعدش  و  مثل طوطی حفظ می‌کردن 
نبودن، بچه‌ی طفل معصوم تنبیه می‌شد. تو اگه الان امتحان بگیری و شاگردت 
بلد نباشه، دلت میاد بزنیش؟ من یکی که دلم نمیاد. اصلًا حق ندارم کسی که 
نابغه‌ای باشه رو چون به من  توی تاریخ ضعیفه و ممکنه توی موسیقی آدم 

درس پس نداده، بزنم. دارم؟« بعدش من هم خندیدم و با هم چای خوردیم.
از در مدرسه عبور می‌کنم و وارد سالن درازی می‌شوم که رنگ سبز کهنه‌ای 
دارد. شاید سی سال بیشتر است که این مدرسه‌ی کوچک، مرمّت نشده و فقط در 
مراسم‌های مختلف از دیوارهایش استفاده شده و معلم‌های غیربومی‌ای مثل من 
هم آمده‌اند آنجا و دلتنگی‌هایشان را با شلنگ سر بچه‌های مردم خالی کرده‌اند. 

در دفتر را باز می‌کنم و می‌بینم یکی از اولیاء برای آقای مدیر کمی عسل 
آورده و در حال گفتگو با اوست. برای اینکه راحت باشند، در سفید و چوبی 
دفتر را می‌بندم و کنار بخاری زغالی سالن می‌ایستم تا کارشان تمام شود. از 
مرد  بنشینم.  تا  می‌آورد  چهارپایه  برایم  مدرسه،  بابای  آبدارخانه، مشدی‌علی، 
مهربانی‌ است. صورت درهم‌رفته اما نورانی‌ای دارد؛ با آن ریش سفید بلندش 
که رویش حنا می‌گذارد. تا حالا سنش را نپرسیده‌ام و در حد سلام و احوالپرسی 
با هم در ارتباط بوده‌ایم اما یک بار رعنا، دانش‌آموزم، گفت مشدی‌علی شصت 
سالش است و بچه‌هایش همه رفته‌اند ساری و بعد از مرگ زنش، اهالی روستا 

برای اینکه احساس دلتنگی و تنهایی نکند، او را بابای مدرسه کرده‌اند.

بنیامین عباسی
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دارد  و  فلزی  قندان  و یک  لیوان چایی  دو  با  دارد  توی دستش  یک سینی 
اما  ببرد  مدیر  آقای  برای  می‌خواهد  می‌کنم  فکر  اولش  می‌آید.  من  به سمت 
از  را  سینی  است.  زده  زل  من  به  می‌بینم  می‌کنم،  نگاه  به چشم‌هایش  وقتی 
هنوز  بشیند.  کنارم  و  بگذارد  زمین  را  خودش  چارپایه‌ی  تا  می‌گیرم  دستش 
گرمای باسنش به چارپایه ننشسته که می‌گوید: »آقامعلم، آقا کاویانی چی شد؟«

- »مگه ندیدی بردنش؟«
: »چرا آقامعلم، دیدم که بردنش، منظورم اینه ولش نکردن؟«

- »فکر نمی‌کنم به همین زودیا آزاد بشه.«
از شمر هم  اینا  به شمر.  آقامعلم. صد رحمت  بسوزانه  ریشه‌شانه  »خدا   :

بدترن آقا.«
- »چی بگم مشدی‌علی...« 

: »شما نمی‌خواین کاری کنین؟«
- »چی‌کار می‌تونیم بکنیم؟«

: »چه می‌دونم آقا، جسارت نباشه. شما هم باسوادتری و هم معلمی و تاج 
سر همه‌ی مردم ده. اما از من می‌شنوین، نمی‌خواین یه تحصنی کنین؟ پیگیری 
چیزی کنین؟ ناسلامتی همکارتانه توی شهر غریب گرفتن. او الان چشمش به 

دست شمایه...«
حرفش را می‌برُّم و قاطع از او می‌پرسم: »اگه تحصنی باشه، تو هم شرکت 

می‌کنی؟«
قندش را در چای فرو می‌برد و بعد در دهانش می‌گذارد. کمی از چای را سر 
می‌کشد و می‌گوید: »بله که هستم آقامعلم! بحث انسانیته آقا. من صابون اینا 

به تنم خورده. الان می‌فهمم که آقای کاویانی تو چه حالیه...«
بیرون  بشاش  با صورت  دانش‌آموز  ولیِ  و  می‌شود  باز  مدیر  آقای  اتاق  در 
می‌جهد. آقای مدیر من را صدا می‌زند. با چای توی دستم، وارد دفتر می‌شوم. 
نشستن کنار بخاری باعث شده شلوار خیسم خشک بشود، اما جورابم همچنان 
خیس است. بارانی‌ام را به چوب‌لباسی آویزان می‌کنم و می‌پرسم: »این آقا این 

وقت روز مشکلش چی بود؟«
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- »هیچ‌چی، چیز خاصی نیست. دیشب برای دخترش خواستگار اومده. امروز 
اومده بود که اعلام کنه از آخر هفته دیگه دخترش نمیاد مدرسه.«

: »ما که اینجا بچه‌ی بالای هیجده سال نداریم. شما مخالفت کردین دیگه، 
مگه نه؟«

- »نه. به من چه ربطی داره؟ من نمی‌تونم جلوی خواست ولیِ دانش‌آموز 
رو بگیرم که!«

: »متوجه نمی‌شم!«
کار  یعنی  جنگید.  نمی‌شه  رسم هم  با  رسمه.  چیزا  یه‌سری  اینجا  »ببین،   -
من و تو نیست. ما حقوق‌بگیر دولتیم. دولت هم این قانون رو گذاشته و ما 

نمی‌تونیم ضد قانون باشیم...«
با چشم‌های گردشده‌ای که دارند از صورتم بیرون می‌زنند، به آقای مدیر زل 
از مکان‌های  بالاترین مقام یکی  از دهان  این حرف‌ها  باورم نمی‌شود  می‌زنم. 
آموزشی کشور دارد بیرون می‌آید. مدیر با نیشخندی بر لب، کف دو دستش را 
جوری روبه‌رویم گرفته است که انگار می‌خواهد ناتوانی‌اش را نشانم بدهد. ادامه 
می‌دهد که: »دخترک خوشگل و خوش‌اندامه. پدرش می‌گفت اگه الان شوهرش 
اینکه  از  قبل  کوچیکه،  روستا  این  می‌دونی،  میاره.  بی‌آبرویی  برام  بعداً  ندم، 
عاشق‌بازی دربیارن، چه بهتر که برن خونه‌ی بخت. شما هم اول تدریستونه، 
داغید. کله‌تون بوی قرمه‌سبزی می‌ده. همین متوجه‌نشدن‌ها و هاج ‌و واج نگاه 

کردنتونه که کار دستتون می‌ده! چقدر به این کاویانی گفتم نکن؟! هان؟«
دستش را دراز می‌کند و شیشه‌ی عسل را برمی‌دارد و به سمت در خروجی 
قدم برمی‌دارد. از جیب کتش، سوییچ ماشینش را برمی‌دارد، سپس به سمت 
کسی  می‌خواهد  که  اشاره، طوری  انگشت  و  راست  با دست  و  می‌چرخد  من 
را تهدید کند، می‌گوید: »راستی، گفتم کاویانی... صبح سر صف کلی با بچه‌ها 
صحبت کردم، برای همین کلاس رو نیم‌ ساعت دیرتر برگزار کنین. خوبه در 
مورد کاویانی با بچه‌ها صحبت نکنین و اینکه خوبه کلًا اخبار داخل مدرسه به 

خارج از مدرسه درز پیدا نکنه. متوجه هستین که آقای زارع؟«

بنیامین عباسی
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سرم را می‌اندازم پایین، آهی می‌کشم و می‌گویم: »بله متوجهم، اما چه بلایی 
سرش میاد؟«

مدیر در را باز می‌کند و همان‌طور که بیرون می‌رود، می‌گوید: »امیدوارم که 
هرچه سریع‌تر مشکلشون حل بشه. خودکرده را تدبیر نیست. شما هم بهتره 

وظیفه‌تون رو انجام بدین و به خانواده‌ی خودتون فکر کنین.«
در را تقریباً محکم می‌بندد و می‌رود. اوقاتم تلخ شده است. به دخترکی فکر 
برسد. چطور می‌شود  بدن می‌خواهد  به لمس  بدون لمس عشق،  که  می‌کنم 
آبروی یک انسان، از جان و آینده و روح جگرگوشه‌اش باارزش‌تر باشد؟! البته 
دخترشان  دست  از  را  خودشان  سریع‌تر  می‌خواهند  است.  بهانه  چیزها  این 
راحت کنند. مغزم، من را از هر فکری که با آن درگیر می‌شوم، به فکر غم‌انگیز 
دیگری هل می‌دهد. همکارها یکی‌یکی وارد دفتر می‌شوند و سلام می‌دهند و 
من با تکان دادن سر، جوابشان را می‌دهم و دوباره غرق افکارم می‌شوم. همه 
می‌دانند دارم درمورد کاویانی فکر می‌کنم اما به خودشان اجازه نمی‌دهند حرفی 
بزنند. واضح است که می‌ترسند؛ مگر می‌شود در بین این‌همه معلم، یک آدم 
باشرف که جان یک همکار برایش مهم باشد، وجود نداشته باشد؟! واقعاً که با 
چه هیولاهایی دارم در یک مدرسه کار می‌کنم! به چه هیولایی احترام می‌گذارم 
را  بچه‌هایشان  نمی‌دانند  بگو!  را  اولیاء  و مدیر مدرسه.  گروه  رئیس  به‌عنوان 
دست چه هیولاها و ترسوهایی می‌سپارند. معلمی که انسانیت نداشته باشد، به 
دو پول سیاه هم نمی‌ارزد. کار معلم پرورش انسان است، وگرنه دیکته کردن 
چند فرمول و چند درسِ از قبل نوشته‌شده و البته سانسورشده که کاری ندارد. 
هر آدمی می‌تواند با یک ماه تمرین، معلم بشود... این حرف‌ها توی مغزم راه 
به کلاس  تا  مانده  دقیقه  پانزده  هنوز  بگویم.  چیزی  نیستم  قادر  اما  می‌روند 
برویم. بچه‌ها هم ساکت هستند و صدایی از کلاس‌ها نمی‌آید. دارند به کاویانی 

فکر می‌کنند یا ترسیده‌اند یا چه؟ نمی‌دانم! 
شاید هم من زیادی شلوغش کرده‌ام. کاویانی که کاری نکرده بود. فقط با 
لپ‌تاپش مستندی از رضاخان برای بچه‌ها گذاشته بود. همان مستندی که یک 
شبکه‌ی آن‌طرفی ساخته است. مستند تاریخی است. اسمش هم مستند است. 
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یعنی ساخته‌شده براساس مستندات و مدارک. نمی‌دانم به کجای آقایان برخورد 
که او را جلوی چشم همه دستبند زدند و بردند. می‌دانم خود کاویانی هم از 
عمد کاری نکرده که دستگیر شود و لحظه‌ی دستگیری، خودش هم شگفت‌زده 
شده است. کاویانی خب معلم تاریخ است و کارش نشان دادن تاریخ است. او 
کارش را به‌درستی انجام داده است. به‌هرحال، دو روز است که در بازداشت 
است و هیچ خبری از او نداریم. این برای ما مهم است که کاویانی برگردد. اما 
چه‌کار باید بکنیم؟ منظورم این است که چه‌کار باید بکنم؟! روی این ترسوها 

که نمی‌شود حساب کرد. 
بکنم.  باید  چه‌کار  نمی‌دانم  من  و  مانده  کلاس  شروع  به  دقیقه  پنج  فقط 
دست‌هایم را در موهایم فرو می‌برم و سرم را می‌اندازم پایین. صدای یکی از 

همکارها می‌آید: »هرچی تو بگی زارع، من پشتتم.«
تا می‌آیم سرم را بالا بگیرم، از اتاق خارج می‌شود. نمی‌فهمم کدامشان بوده 
اما دلم محکم‌تر می‌شود. حالا شده‌ایم سه نفر. من و صاحب صدا و مشدی‌علی. 
شاید آقای مدیر راست می‌گوید و باید به خانواده‌ام فکر کنم. ازطرفی باید به 
تدریس ادامه بدهم و نسل بعدی را بسازم. نبود من یعنی خالی کردن سنگرمان؛ 
تازه،  می‌آیند.  دنبالم  دیگر هم  نفر  دو  کنم،  کاری  من  اگر  که  حالا  مخصوصاً 
سارینا را کجای دلم بگذارم؟ بالأخره او شریک زندگی من است و تصمیمات من 
او را هم تحت‌تأثیر قرار می‌دهد. هوف؛ عجب جنگی در مغزم رخ داده است! 
آدم وقتی تنهاست، راحت‌تر است. بهتر است که بلند شوم و بروم تدریس را 
بیاید. شانه‌ام را  از اسارت در  باید سنگر را نگه‌ دارم تا هم‌رزمم  شروع کنم. 
برمی‌دارم و موهایم را مرتب می‌کنم. از اتاق بیرون می‌آیم و به سمت کلاسم 

که ته سالن است، می‌روم. 
دستگیره‌ی فلزی روی در چوبی رنگ‌ورورفته‌ی کلاس را باز می‌کنم و وارد می‌شوم. 
بچه‌ها بلند می‌شوند، اما هیچ‌کس نمی‌گوید برپا. به روی خودم نمی‌آورم. می‌روم به 
سمت میز و صندلی‌ام که گوشه‌ی کلاس، بین تخته‌سیاه و بخاری قرار دارد. کیفم 
را می‌گذارم روی میز و می‌نشینم. بچه‌ها هم می‌نشینند. باز هم کسی نمی‌گوید برجا. 
سکوت عجیبی در کلاس حاکم است. می‌گویم: »سلام!« صدای جواب‌سلام ضعیفی 
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به گوشم می‌خورد و دوباره کلاس در سکوت فرو می‌رود. به تک‌تک نیمکت‌ها نگاه 
می‌کنم. هیچ‌کس غایب نیست. چرا بچه‌ها نشاط روزهای قبل را ندارند؟ چشم‌هایشان 

را از من می‌دزدند، انگار که می‌خواهند چیزی را مخفی کنند.
بین  و  می‌شوم  بلند  میز.  روی  بگذارند  را  تکالیفشان  تا  می‌خواهم  آنها  از 
حین  می‌شود.  شنیده  زمین  با  کفشم  برخورد  صدای  می‌زنم.  قدم  نیمکت‌ها 

سرکشی، مغزم مرا به خاطره‌ای دور پرت می‌کند.
آقای ابراهیمی، مردی با کت‌شلوار فیلی و کفش و کمربند و کیف قهوه‌ای و 
کله‌ای نسبتاً طاس بود. موهایش از دو طرف کله‌اش طوری بلند بود که همراه 
با آن دو چشم بادامی، او را شبیه جغد شاخدار کرده بود. دبیر اجتماعی ما بود. 
در ده دقیقه‌ی اول جلسه‌ی اول، چنان گربه را دم حجله کشت که تمام کلاس 
نسبتاً بازیگوش ما، در سکوت کامل فرو رفت. بین نیمکت‌ها قدم برداشت و 
چند دور که زد، یک‌دفعه گفت: »چه حالی می‌ده!« ما آن‌چنان ترسیده بودیم که 
جرئت نکردیم بپرسیم چی. خودش بعد از مکث کوتاهی، ادامه داد: »بچه که 
بودیم یه دبیری داشتیم که ما رو ساکت می‌کرد و بعد بین ما راه می‌رفت. الان 
با شما امتحان کردم، عجب حالی می‌ده!« بعدش هم قاه‌قاه شروع به خندیدن 

کرد. شاید کمتر از یک دقیقه طول کشید که کلاس ما منفجر شد. 
الان که در سکوت مطلق کلاس قدم می‌زنم، یاد این خاطره افتاده‌ام. مثل 
یک طوطی تکرار می‌کنم: »چه حالی می‌ده!« هیچ‌کس حتی کنجکاو نمی‌شود که 
بپرسد چی. بچه‌ها انگار از من دلخور هستند. مثل یک موش آب‌کشیده، مثل 
به چشم‌هایشان زل می‌زنم.  برمی‌گردم.  به میزم  یک کمدین شکست‌خورده، 
انگار چیزی می‌خواهند بگویند اما زبانشان یاری نمی‌کند یا دل‌هایشان همراه 
نمی‌شود. دوباره یاد آقای ابراهیمی می‌افتم. او بود که باعث شد من معلم بشوم. 
یادم می‌آید یک سال مانده بود به کنکور و من رفتم سری به مدرسه‌ی قدیمی‌ام 
بزنم و آقای ابراهیمی را که هنوز آنجا تدریس می‌کرد، ببینم. وقتی دیدمش، 
مدرسه  کتابخانه‌ی  در  داد.  فشار  آغوشش  در  مرا  دقیقه  پنج  از  بیشتر  شاید 
نشستیم و کمی گپ زدیم و چای خوردیم. از درس‌ها و کلاس‌های کنکورم و 
هدفم پرسید. به او گفتم که برای کمک به بشریت، می‌خواهم پزشک بشوم و 
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جان انسان‌ها را نجات بدهم. آدم وقتی نوجوان است، شعارها و آرمان‌ها را 
بیشتر از واقعیت و حقیقت دوست دارد. من هم نوجوان و آرمان‌گرا بودم.

آقای ابراهیمی دستم را به گرمی گرفت و گفت: »اگه واقعاً می‌خوای کمک 
کنی، بهتره معلم بشی تا پزشک تربیت کنی. اگه خودت پزشک بشی، خیلی کمتر 
از چیزی که سی پزشک نجات می‌دن، نجات می‌دی. برای سیراب کردن جنگل، 

رود روان نباش، چشمه باش!«
حس می‌کردم که کاملًا در صورتم می‌بیند که حرفش چقدر مرا تحت‌تأثیر 
قرار داده است. شاید به همین‌ خاطر بود که ادامه نداد و بحث را عوض کرد. 
حدود یک ساعت حرف زدیم و آخرسر گفت: »اون چیزی که یه بار روی کاغذ 

نوشتم رو یادت هست؟«
- »بله بله، با خودکار قرمز نوشته بودین. تمام کتاب اجتماعی رو یادم رفته 

اما اون درس رو یادم مونده و خیلی به کارم اومده.«
: »خب خوبه.«

با  و  کند  را  برگه‌اش  یک  و  درآورد  کوچک  دفترچه‌ی  یک  کتش  جیب  از 
روان‌نویس آبی چیزی رویش نوشت. کاغذ را تا کرد و به سمتم گرفت و گفت: 
»در مورد چیزی که گفتم فکر کن، اگه قبول کردی، این کاغذ رو باز کن و بخون.«

- »چشم.«
از هم جدا شدیم. دفعه‌ی قبلی  را بوسید و  به دستم داد و سرم  را  کاغذ 
بود.  کرده  عوض  را  زندگی‌ام  جریان  بود،  نوشته  برایم  کاغذ  روی  چیزی  که 
هیچ‌وقت یادم نمی‌رود. دنبال انتخاب مرجع تقلید بودم. آن روزها رابطه‌ام با 
آقای ابراهیمی در اوج صمیمیت خودش بود. رفتم و از او خواستم که به من 
مرجع تقلیدی معرفی کند و او گفت که هفته‌ی آینده معرفی خواهد کرد. یادم 
را می‌خواهد معرفی کند.  نداشتم که چه کسی  آرام و قرار  می‌آید یک هفته 
هفته‌ی بعد، با کلی شوق به سمت او رفتم و منتظر ماندم که کسی را معرفی 
کند اما او با خودکار قرمز روی تکه‌ای از کاغذ چیزی نوشت و از من خواست 
که بعد از کلاس بازش کنم و بخوانم. با کلی شوق و حدس اینکه آقای سیستانی 

بنیامین عباسی
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را پیشنهاد می‌دهد، کاغذ را باز کردم و دیدم نوشته: »شک! پسر عزیزم، شک 
را دنبال کن.«

این جمله، زندگی مرا دگرگون کرد. آن روز هم هنوز به در خروجی مدرسه 
نرسیده، در دلم قبول کردم که تمرکزم را برای معلم شدن بگذارم. کاغذ را با 

هیجان و سرعت بالا باز کردم. نوشته بود: 
»پسر عزیزم، چشمه باش. جامعه‌ی ما پزشک خوب زیاد داره اما معلم‌های 
انسان‌ساز انگشت‌شمارن. لطفاً معلم شو و انسان بساز، مبادا رباتی بسازی که 
همه‌چیز رو حفظ کرده و به کلاس بالاتر می‌ره در‌حالی‌که تغییری در زندگیش 
بمون،  پایین‌تر  در کلاس‌های  بشی،  اگر موفق شدی معلم  درثانی،  نداده.  رخ 
انسان تا بچه‌س می‌شه بهش شکل و شمایل داد. درخت رو وقتی هنوز نهاله 
محسن  تو،  دوستدار  نیست.  اصلاح‌پذیر  شد،  که  درخت  کرد.  اصلاح  می‌شه 

ابراهیمی«.
صدای یکی از دخترهای کلاس مرا از فکر بیرون می‌کشد. می‌پرسد: »آقامعلم، 

درس نمی‌دین؟«
- »چرا عزیزم، همین الان شروع می‌کنیم.«

از جایم بلند می‌شوم، به سمت تخته‌سیاه می‌روم و گچ سفید را برمی‌دارم. 
می‌نویسم: 

»فرزندانم؛ شرافت، رفاقت، شجاعت، انسانیت، عشق و اتحاد مهم‌تر از آن 
چیزی‌ است که در کتاب می‌خوانید. اینها را فراموش نکنید. به امید آزادی معلم 

خوب و بی‌گناهمان، آقای کاویانی.«
کیفم را برمی‌دارم و به سمت در خروجی می‌روم. در کلاس را که باز می‌کنم، 

دانش‌آموزانم با صدای بلند داد می‌زنند: »آقازارع متشکریم!«
معلم  از  رفاقت  و  شجاعت  توقع  بودند.  من  از  رفتار  همین  منتظر  آنها 
محبوبشان داشتند. صدای بچه‌ها باعث می‌شود که بقیه‌ی همکار‌ها هم از کلاس 
بیرون بیایند. چند نفری مرا همراهی می‌کنند. به سمت در خروجی می‌رویم 
که با آقای مدیر رودررو می‌شویم. پوزخندی به چهره‌ی حیرانش می‌زنم. بعد 
به راهمان ادامه می‌دهیم. آقای مدیر داد می‌زند: »براتون گرون تموم می‌شه!«



89

که  حقوقیه  از  گرون‌تر  شرافتمون  »ما  می‌گویم:  و  برمی‌گردانم  را  صورتم 
بهمون می‌دن. کاویانی آزاد شد، بهمون زنگ بزن.«

روستا  قهوه‌خانه‌ی  در  جلسه‌ای  فردا  برای  می‌شویم،  خارج  که  مدرسه  از 
است  باران  از  تازه‌ی پس  از هم جدا می‌شویم. هوا، هوای  و  تنظیم می‌کنیم 
و روحم را نوازش می‌دهد. رنگ سبز جنگل خودنمایی می‌کند. باری از دوشم 
برداشته شده است و شوق بوسیدن بیشتر سارینا، مرا به سمت خانه می‌کشد. 

بنیامین عباسی
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هایا سلیمی

پنج‌شنبه  زودتر  دلم می‌خواست  به هنرستانمان، همیشه  گرگ  آمدن  از  قبل 
بشود. پنج‌شنبه‌ها را دوست داشتم، چون فردایش جمعه بود و تا لنگ ظهر 
تا  فقط  مدرسه‌ها  که  نبود  الان  مثل  نبود.  خبری  مدرسه  از  و  می‌خوابیدم 
باز است و دانش‌آموزها زبانشان شش متر مکعب‌مستطیل است!  چهارشنبه 
اندازه‌ی  باید پنج‌شنبه‌ها هم می‌رفتیم مدرسه. یک هفته، برایمان  آن‌وقت‌ها 
یک ماه طول می‌کشید و لعنتی، تمامی هم نداشت. اما در کل آن سال تحصیلی 
وجود  به‌خاطر  انضباطم  همین،  برای  رفتم.  مدرسه  به  پنج‌شنبه  تا  سه  فقط 
تهوع‌آور گرگ، کم شد. و این استارت اولین اعتصابم بود. از همان اولین بار که 
پایش را به کلاسمان گذاشت، از او بدم آمد. با نگاهش انگار داشت بچه‌ها را 
لخت می‌کرد! وقتی می‌دیدمش دلم می‌خواست بدترین فحش‌های جهان را به 
او بدهم، اما نمی‌توانستم، چون به ما یاد داده بودند بی‌حیا نباشیم! این را حتماً 

همه‌ی دهه‌شصتی‌هایی که توی خانواده‌ی مذهبی بزرگ شده‌اند، می‌فهمند.
دبیر ادبیات و زبان فارسی، با آن ریش و پشم و دکمه‌های تا خرخره بسته، 
یک چشم‌چران قهار بود! حتی از شعرهای داخل کتاب، داستان‌های آن‌جوری 
داخل  شخصیت‌های  به  حتی  نکند  که  می‌ترسید  همیشه  آدم  و  می‌ساخت 

داستان‌ها تجاوز کند!
اضطراب  بود،  خالی  نیمکت  طرف  یک  و  بود  غایب  سمیّه  که  وقت‌هایی 
می‌گرفتم، چون گرگ می‌آمد و کنارم می‌نشست و من برای اینکه خودش را 
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به تنم نچسباند، با تن دیوار یکی می‌شدم. می‌گفت: »فردا پس‌فردا تو دانشگاه، 
آقای فلانی می‌شینه کنارتون، دستتونو می‌گیره، نازتون می‌کنه، می‌بوستتون...«

نمی‌توانست خودش را کنترل کند و محتویات ذهن هرزه‌اش را جلوی بچه‌ها 
نریزد بیرون. دلم می‌خواست انگشت بکنم ته حلقم و روی او بالا بیاورم. از 
تصور دانشگاهی که او برایمان توصیف می‌کرد، تمام مغزم منقبض می‌شد و 

گاهی اصلًا دلم نمی‌خواست ادامه‌تحصیل بدهم.
وقتی می‌خندید، دندان‌های سفیدش برق می‌زد. انگار یک کاغذ سفید توی 
دندان‌هایش  می‌گفتم  حتماً  بود،  مد  کامپوزیت  آن‌روزها  اگر  داشت.  دهانش 
کامپوزیت است، ازبس که سفیدی‌اش عجیب و غیرعادی بود. پشت چهره‌اش 
یک گرگ گرسنه‌ی وحشی پنهان کرده بود، گرگی که سیری‌ناپذیر بود. روزی که 
کلاسش را ترک کردم، سرم داد کشید که: »از سگ کمتر باشم اگر بهت نمره‌ی 

بالای ده بدم!!«
فکر می‌کردم گرگ‌ها از سگ بیشترند، اما از سگ کمتر شد و نفهمیدم چرا 

ادبیات پایان‌ترم را به من هفده داد.
چند سال بعد هم در شهر پر شد که گرگ به چند نفر از دانش‌آموزهای دختر 
یک مدرسه تجاوز کرده، اما از آن فاجعه هم قسر در رفت. چرا؟ احتمالًا چون 

دکمه‌های یقه‌اش همیشه تا خرخره بسته بود! 
از آن روزها خیلی می‌گذرد، اما چند روز پیش که آن روزهای تلخ را مرور 
دختر  یک  تخیلات  اینها  تمام  نکند  که  گذشت  ذهنم  از  لحظه  یک  می‌‌کردم، 
نوجوان بوده است! اصلًا آن روز که آمد کنارم نشست، مگر می‌توانست جلوی 
واقعاً  که  نفهمیدم  بعدها  مگر  اصلًا  بزند؟!  دست  من  به  دانش‌آموز  آن‌همه 
راست می‌گفته و نه آن شراب‌های شعر حافظ عرفانی بوده و نه بوسه‌های شعر 
سعدی؟! اصلًا مگر حق با او نبود و اولین کسی که دستم را گرفت، هم‌کلاسی‌ام 

در دانشگاه نبود و اولین بوسه را در یکی از کلاس‌های خالی نگرفتیم؟!
امروز گرگ را در صف بانک دیدم. مرا نشناخت. موهایش جوگندمی شده 
بود و دندان‌هایش هم اصلًا سفید نبودند. شاید از اول هم خیلی سپید نبوده‌اند! 
دکمه‌ی بالای پیراهنش را هم باز کرده بود. تمام خاطرات بد آن سال و تمام 

هایا سلیمی
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آن اضطراب‌ها انگار دیگر تمام شده بود. انگار او دیگر گرگ نبود. فقط گوشه‌ی 
بانک با کاغذی در دست ایستاده بود و به جایی در دوردست نگاه می‌کرد. چند 
دقیقه‌ای نگاهش کردم و خواستم بروم جلو و بپرسم چرا روی حرفش نماند و 
آن سال به من »هفده« داد! اما بی‌خیال شدم. نوبتم را دادم به دختری جوان که 
شماره‌اش بیست نفر بعد از من بود! و از بانک زدم بیرون. در خیابان بی‌هدف 
به راه افتادم. تمام راه، باد سرد توی صورتم می‌زد و از دور، صداهایی محو 

می‌شنیدم که شبیه صدای گرگی زخمی بود...
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سه‌شنبه‌ها 

محبوبه عموشاهی

چیزی نمانده به من برسد. نمی‌دانم با آن زانودردش چطور می‌تواند مثل اسب 
با تخم‌مرغ‌ها کرده بودم. عصبانی  دنبالم بدود، آن‌هم فقط به‌خاطر کاری که 
است که چرا کله‌ی سحر بلند شده‌ام رفته‌ام از لانه‌ی مرغ‌ها هرچه تخم‌مرغ‌ 
بوده، برداشته‌ام و همه را با ماژیک‌های رنگی‌ای که آقامعلم داده، رنگ کرده‌ام! 

از دور داد می‌زند: »توله‌سگ! حالا من اینا رو چطوری ببرم مغازه بفروشم؟«
رنگی  که  حالا  تازه  نمی‌فهمم.  را  عصبانیتش  این‌همه  معنی  اصلًا  که  من 
از من  بیشتر می‌خرند. وقتی  شده‌اند، قشنگ‌ترند و مردم خوششان می‌آید و 
عقب می‌افتد و می‌بیند که نمی‌تواند به من برسد، دمپایی‌اش را درمی‌آورد و 
پرت می‌کند. بدبختی اينجاست که نشانه‌گیری‌اش حرف ندارد و دمپایی خشک 
باشد،  انگار دلش خنک شده  و پلاستیکی‌اش مثل چماق می‌خورَد توی سرم. 
راهش را می‌کشد و با همان یک لنگه‌دمپایی که توی پایش است، برمی‌گردد 
بودم، می‌شمارم.  تندتند جمع کرده  فرار،  را که موقع  سمت خانه. ماژیک‌ها 
از دستم افتاده. شاید هم آن را برنداشته‌ام و هنوز  یکی‌شان کم است. حتماً 
باشد. حالا  افتاده  رنگ می‌کردم،  و  بودم  نشسته  که  اتاق، همان‌جا  قالی  روی 
بدون رنگ آبی چه‌کار می‌کردم؟ چطور می‌خواستم آسمان یا موج‌های دریا را 
بکشم‌؟ کمی منتظر می‌مانم تا عصبانیت بابا بخوابد. مجبورم بروم داخل خانه و 
کتاب‌هایم را بردارم. بدون دفتر و کتاب که نمی‌توانم بروم مدرسه. از در خانه 
که تمام روز مثل کاروانسرا باز است، یواشکی می‌روم داخل و می‌پرم از داخل 
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اتاق، دفتر و کتاب‌هایم را بردارم. تکه‌های خردشده‌ی ماژیک آبی‌ام را که وسط 
اتاق افتاده، می‌بینم و گریه‌ام می‌گیرد. دیگر هیچ شباهتی به ماژیک آبی ندارد. 
صدای بابا را از آشپزخانه می‌شنوم که داد می‌زند: »معلمشون به‌جای اینکه دو 

کلمه حرف حساب به این ذلیل‌مرده‌ها یاد بده...«
تا مرا می‌بیند، باز می‌افتد دنبالم. کتاب‌هایم را بغل می‌کنم و فقط می‌دوم. از 
ترسم، همان‌طور پابرهنه‌ تا خود مدرسه می‌دوم. سر کلاس تا به نیمکت برسم، 
ردّی از خون را روی زمین به جا می‌گذارم. آقامعلم می‌رود و از جعبه‌ی کمک‌های 
اولیه، بتادین و گاز و باند می‌آورد تا زخم پاهایم را ببندد. این جعبه را فردای 
روزی که مسعود با پای خونی آمد مدرسه، با خودش آورد. پای مسعود موقع 
رد شدن از رودخانه زخمی شده بود. آقامعلم در جعبه چند تا گاز و بتادین و 
چسب‌زخم گذاشته بود. بعد هم با چند چوب پهن و بزرگ و با کمک رشید، بابای 
مدرسه، چیزی شبیه پل روی رودخانه درست کردند تا بچه‌هایی که از آن‌طرف 
آب می‌آیند، دیگر خودشان را زخمی نکنند. روز اول خودش هم از وسط همین 
رودخانه رد شد و آمد مدرسه‌مان. همه‌ی جانش خیسِ آب بود، چون پایش از 
روی سنگ‌ها لیز خورده و افتاده بود توی آب. کیفش را هم آب با خودش برده 
بود. اما همان روز یک نفر از ده پایینی، کیف را از آب گرفته و آمده بود دنبال 
بند رختی  صاحبش می‌گشت. فردای آن‌ روز هم وقتی رفتیم مدرسه، دیدیم 
از این‌سر تا آن‌سر حیاط بسته و همه‌ی کتاب‌هایش را آویزان کرده تا خشک 
شوند. ما همه‌مان محو کتاب‌ها شده بودیم. نمی‌دانستیم چطور آن‌همه کتاب را 
توی کیفش جا داده بود. با همان کتاب‌ها که ورق‌هایشان چروک خورده بودند، 
برایمان کتابخانه‌ی کوچکی درست کرد. هر هفته، نوبتی، یک کتاب به یک نفرمان 
قرض می‌داد. توی اتاق کوچکی کنار اتاق رشید می‌خوابید. روزها هم تا عصر به 
ما درس می‌داد. رشید می‌گفت شب‌ها همیشه چراغ اتاق آقامعلم روشن است و 

از پنجره دیده است که او همیشه یا دارد می‌خواند و یا چیزی می‌نویسد.
- »سمیرا چرا خشکت زده؟!«

می‌کشم.  را  بی‌آسمانم  نقاشی  ادامه‌ی  و  می‌پرم  جا  از  آقامعلم  صدای  با 
معلم‌های قبلی هیچ‌کدامشان هنر درس نمی‌دادند. اصلًا هنر هیچ‌وقت جزو 
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درس‌هایمان نبود. اما این آقامعلمِ جدید، یک روز کامل را گذاشته است برای 
هنر. تمام روزهای هفته لحظه‌شماری می‌کنم تا سه‌شنبه بشود و در نقاشی‌هایم 
دلمان  کاری  هر  هستیم.  رها  رهای  و  است  هنر  روز  سه‌شنبه‌ها  شوم.  غرق 
بخواهد می‌کنیم. نقاشی می‌کشیم، شعر و داستان می‌خوانیم، می‌رقصیم، آواز 
می‌خوانیم... آقامعلم یک ضبط‌صوت فکسنی و کوچک هم دارد و چند تا نوار 
قدیمی که دائم توی ضبط می‌پیچند. بعد نوار پیچیده را از توی ضبط درمی‌آورد 
تا  را  و صدا  میزش  روی  می‌گذارد  را  می‌کند. ضبطش  درستش  با خودکار  و 
جایی که می‌شود، بلند می‌کند. بعضی وقت‌ها رشید هم می‌آید قری می‌دهد 
و می‌رود. زنگ آخر می‌خورد و قبل از اینکه از کلاس بیرون برویم، آقامعلم 

می‌گوید: »بچه‌ها فردا مدرسه تعطیله.«
این جمله که از دهانش بیرون می‌آید، انگار یک سطل آب یخ می‌ریزند روی 

سرم. یک نفر از ته کلاس می‌پرسد: »چرا؟«
- »می‌رم شهر و زود برمی‌گردم.«

از فکر اینکه فردا هم مجبورم غرغرها و پس‌گردنی‌های بابا را تحمل کنم، 
امروز چطور می‌خواهم بروم خانه؟ توی دلم خدا خدا  سرم تیر می‌کشد. اصلاً 
می‌کنم که یادش رفته باشد. مدرسه که تعطیل می‌شود و به دم در خانه می‌رسم، 
از همان بیرون داد می‌زنم: »من می‌رم خونه‌ی معصومه‌اینا درس بخونم.« مامان 
درحالی‌که دارد لباس‌ها را روی بند رخت پهن می‌کند، می‌گوید: »دیر نکنیا. باباتو 

که می‌شناسی. حوصله‌ی غرغراشو ندارم.«
بابا خانه نیست و نفس راحتی می‌کشم.  از لحن حرف زدنش می‌فهمم که 
اتاق. می‌دوم داخل و می‌روم  برود توی  را پهن کند و  لباس‌ها  تا  صبر می‌کنم 
قایم  بقچه  توی  که  را  را پشت‌ِسرم می‌بندم. خوراکی‌هایی  در  و  توی خرپشته 
کرده‌ام، درمی‌آورم. توی این بقچه را همیشه پر از خوراکی می‌کنم برای چنین 
روزهایی که نمی‌توانم جلوی بابا آفتابی بشوم. بقچه را هم زیر صندوق‌های میوه 
که شکسته‌اند و دیگر به درد نمی‌خورند، قایم می‌کنم. شکمم که سیر می‌شود، بند 
و بساط نقاشی‌ام را پهن می‌کنم. آن‌قدر غرق کشیدن می‌شوم که اصلاً نمی‌فهمم 
بیرون شب شده است. پلک‌هایم که سنگین می‌شوند، کتاب و دفترهایم را جمع 

محبوبه عموشاهی
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می‌کنم و می‌روم بالا. مطمئنم که بابا این وقت شب هفت تا پادشاه را هم خواب 
دیده است. می‌روم داخل و پاورچین‌پاورچین می‌روم رختخوابم را گوشه‌ی اتاق 
پهن می‌کنم. مامان با صدای آرام می‌گوید: »خوبه بهت گفتم زود برگرد، ورپریده. 
شانس آوردی بابات زود خوابش برد. فردا زود بیدارت می‌کنم‌ بلند شی خبرت 

بری مدرسه، جلوی چشمش نباشی تا اون گندتو یادش بره.«
خبر ندارد که فردا مدرسه تعطیل است. از خستگی غش می‌کنم و صبح با 

لگدهای مامان از خواب می‌پرم.
: »دِ پاشو دیگه. مثل سنگ چسبیده به زمین!«

از جایم بلند می‌شوم. کتاب و دفترهایم را برمی‌دارم و دوباره می‌روم توی 
خرپشته. با خودم فکر می‌کنم که نکند آقامعلم فردا هم نيايد و من هر روز 
اینجا حبس شوم؟ نکند اصلًا برای همیشه رفته باشد شهر و دیگر برنگردد؟ تا 
شب بشود و يواشکی بروم بالا و رختخوابم را پهن کنم، از فکر دیوانه می‌شوم.

صبح زودتر از همه با استرس بیدار می‌شوم و تا مدرسه می‌دوم. به مدرسه 
که می‌رسم و آقامعلم را می‌بینم که دارد با دستگاه عجیب‌غریبی که بغل کرده 
از رودخانه رد می‌شود، می‌خواهم از خوشحالی پر دربیاورم. همه‌مان باتعجب 
به آن چیزی که دو تا چرخ کوچک دارد، خیره می‌شویم. آقامعلم پرده‌ی سفیدی 

را به دیوار کلاس آویزان می‌کند و آن چرخ‌های عجیب می‌چرخند.
: »آقا این چیه؟«

- »این پروژکتوره.«
: »چی تور؟« 

آقا معلم می‌خندد و می‌گوید: »ساکت باشین. الان شروع می‌شه.«
آدم‌ها روی پرده‌ی سفید حرکت می‌کنند و با همدیگر حرف می‌زنند. صدای 

موسیقیِ اول فیلم بلند می‌شود. یکی از بچه‌ها داد می‌زند: »آقا سینماست؟« 
باورم نمی‌شود. مسعود یک بار که با عمویش رفته بود سینمای شهر، برایمان 
تعریف کرده بود که چقدر قشنگ‌ است و چطور آدم‌ها روی آن پرده‌ی سفید 
زندگی می‌کنند. اما هیچ‌وقت با چشم‌های خودم سینما را ندیده بودم. آقامعلم 

می‌خندد و می‌گوید: »هیس. ساکت!«
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من  »آقا  می‌گوید:  مسعود  می‌شود،  تمام  که  فیلم  می‌شویم.  ساکت  همه 
می‌خوام هنرپيشه بشم.«

همه می‌زنند زیر خنده‌.
هوا  تا  خرپشته  توی  می‌روم  بابا  ترس  از  باز  می‌شود،  تعطیل  که  مدرسه 
تاریک شود. تا می‌خواهم خوراکی‌ها را از توی بقچه دربیاورم، صدای باز شدن 
در می‌آید. می‌روم پشت صندوق‌ها قایم می‌شوم. از ترس، قلبم می‌خواهد از 
جا کنده شود. صدای بابا را می‌شنوم که دارد با یک نفر حرف می‌زند. صدایش 
را می‌شناسم. احمد آقا، رئیس شورای روستاست که دارد می‌گوید: »به صلاح 
اینجا درس بده. دیگه کاری نیست که توی مدرسه  روستا نیست این معلمه 
نکرده باشه، استغفرالله...« بابا هم می‌گوید: »من که از همون روز اول بهتون 
گفتم. شماها هی گفتین باید توی شورا رأی‌گیری بشه و هی فِس‌فِس کردین.«

صدای مامان را از بالای پله‌ها می‌شنوم. 
: »جا قحطه؟ چرا اینجا؟ چایی سرد شد که.«

صدای پاها که دور می‌شود، بغضم می‌ترکد و می‌زنم زیر گریه. از خرپشته 
می‌پرم بیرون و توی آن تاریکی تا مدرسه می‌دوم. چند بار در مدرسه را می‌زنم. 

بالأخره صدای دمپایی‌های رشید را می‌شنوم که دارد به سمت در می‌آید.
: »اینجا چی‌کار می‌کنی؟ این وقت شب دیوونه شدی؟ ننه بابات کجان؟« 

می‌دوم داخل مدرسه و درِ اتاق آقامعلم را می‌زنم.
: »نیستش، نیستش. در اتاقو از جا کندی!«

- »کجاست؟«
: »من از کجا بدونم؟ علم غیب که ندارم.«

دست ‌از پا درازتر برمی‌گردم خانه.
■

اتاق آقامعلم خالی شده  به مدرسه که می‌رسم خشکم می‌زند.  اول صبح، 
و هیچ اثری هم از پروژکتور و کتاب‌ها و ضبط‌صوتش نیست. رشید می‌گوید: 

»فعلًا مدرسه تعطیله تا معلم جدید بیاد.«

محبوبه عموشاهی
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نشستم،  تهران  دانشگاه  ادبیات  کلاس  سر  که  روزی  اولین  در  پیش،  سال‌ها 
هیچ‌گاه فکر نمی‌کردم ده، دوازده سال بعد، در منجلابی وحشتناک، واداده و 
شکست‌خورده، دو خودکشی ناموفق را از سر گذرانده باشم، در لجنزار مخدر 
افتاده باشم و غم عالم بر سرم آوار شده باشد. حتی یک درصد چنین آینده‌ی 

تباهی را هم برای خودم متصور نبودم.
حقیقت آن بود که دانشجوی زرنگ دانشکده‌ی ادبیات دانشگاه تهران، که 
از  با شوق و اشتیاق  برای دیگران  هر هفته کتاب جدیدی دست می‌گرفت و 
شعرا و نویسندگان مختلف حرف می‌زد، پس از شش سال درس خواندن در 
مقطع کارشناسی و ارشد، و پس از دو سال سربازی سخت و طاقت‌فرسا، پدر 
و مادرش را در یک تصادف وحشتناک از دست داد، قاتلی را که غیرِعمد چنین 
فاجعه‌ای را رقم زد، بدون دریافت دیه بخشید و حالا خودش بیکار در خانه‌ای 
که  ساله  پسری سی  می‌کشید؛  ته  داشت  پس‌اندازش  و  می‌کرد  زندگی  محقر 
غلتاند  و  کرد  را درگیر مخدر  او  ربود،  از وجودش  را  زندگی  والدینش،  مرگ 
درون تباهی و بدبختی. هیچ‌کس و هیچ‌کجا هم به او با مدرک فوق‌لیسانس 
و  کشیده  سرک  شهرش  دانشگاه‌های  و  مدارس  تمام  به  نمی‌داد.  کار  ادبیات 
درخواست داده بود. به سوی هر کسی که می‌توانست دست دراز کرده بود و 
پاچه‌ای نبود که »بهزاد کمانگر« نخارانده باشد! هیچ‌کس به او کار نمی‌داد. کسی 

او را آدم حساب نمی‌کرد.
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تمام پول و ارث ناچیزش را صرف خرید کنسرو لوبیا، تخم مرغ، کتاب و مواد 
کرده بود. آن‌قدر در چند ماه اخیر لوبیا خورده بود که معده‌اش نفس‌های آخرش 
را می‌کشید، مدام ریفلاکس می کرد و هرآن ممکن بود به دلیل خونریزی معده 
در تختخواب بمیرد و جنازه‌اش همان‌جا بگندد. معمولًا دیروقت می‌خوابید و 
سر ظهر بیدار می‌شد، دو نخ پشت هم سیگار می‌کشید؛ بعد پیاده گز می‌کرد به 
طرف پارک مرکز شهر و قدمی می‌زد. آن‌قدر ول می‌چرخید تا غروب شود. شب 
برمی‌گشت. مخدر به درون رگ‌هایش تزریق می‌کرد. چند بیت خیام می‌خواند. 
کمی گریه می‌کرد و بعد می‌خوابید. چرخه‌ی باطل زندگی‌اش روی همین دور 

مزخرف مدام تکرار می‌شد و عمرش به تباهی می‌گذشت.
دانشگاه  ادبیات  دانشکده‌ی  زرنگ  دانشجوی  کمانگر،  بهزاد  سرگذشت  این 
تهران بود؛ کسی که استاد شفیعی کدکنی آینده‌اش را درخشان متصور می‌شد. 
در  چیزی  بگذارد.  دست  کسی  روی  بی‌دلیل  این‌چنین  که  نبود  کسی  استاد 
وجودش دیده بود. نوعی درخشش، همچون دُرّی گرانبها در او دیده بود که این 
حرف را در مورد بهزاد گفت. یک بار هم به او گفته بود: »به درس و دانشگاه 
بسنده نکن، پسرجان. زیاد بخوان، زیاد بخوان. آینده‌ات در گرو زیاد خواندن 

است. نقد و فلسفه هم بخوان.«
حالا استاد نبود که ببیند بهزاد کمانگر از دانشگاه تهران فارغ‌التحصیل شده، 
سربازی‌اش را رفته و به شهرستان کوچکش برگشته؛ آینده‌اش به لجن نشسته؛ 
کدر شده و احتمالًا مدت زیادی هم از زندگی‌اش نمانده است. این‌طور دوام 

نمی آورد. چوب‌خطش داشت پر می‌شد.
آغوش می‌گرفتم.  در  را  بیشتر مخدر  و  بیشتر  و من  روزها سپری می‌شد 
این تنها چیزی بود که فکر و ذهنم را آرام می‌کرد و باعث می‌شد که شب‌ها 
از شدت تنهایی و دلتنگی خودم را دار نزنم. دلتنگی برای پدر و مادرم، دلتنگی 
برای شور و جوانی، دلتنگی برای زندگی‌ای که در این سال‌ها از دست رفته بود 
و داشت همین‌طور بیشتر از دست می‌رفت... دلتنگی برای انسانی که پیش از 
دوران فارغ‌التحصیلی، پیش از دوران تلخ سربازی، پیش از آنکه پدر و مادرش 

بابک ابراهیم‌پور
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را از دست بدهد، پیش از آنکه در فقر و تنهایی بغلتد، شاداب و سرشار از عطر 
زندگی بود.

■

بهزاد کمانگر سر ظهر بیدار شد، سیگارش را روشن کرد و با اینکه می‌دانست 
ندارد، صرفاً  اهمیت  کسی  برای  ذره‌ای  این جهان  در  عدم وجودش  و  وجود 
طبق عادت موبایل فکسنی و رو به موتش را چک کرد. تماسی ازدست‌رفته 
بود.  نزده  زنگ  او  به  کسی  بود  سال‌ها  شد.  شوکه  داشت.  ناشناس  خطی  از 
فامیلش هم کوچک‌ترین  و  با فک  و  بودند  کرده  ترکش  یک‌به‌یک  دوستانش 
گفت:  خط  پشت  از  کسی  گرفت.  تماس  و  زد  شماره  روی  نداشت.  ارتباطی 

»دانشگاه آزاد. بفرمایید؟«
از  پیش  ساعت  نیم  گویا  هستم.  کمانگر  »بهزاد  گفت:  کرد.  تعجب  بیشتر 

طرف شما با من تماس گرفته شده.«
: »آه، بله بله، اجازه بدید وصلتون کنم به واحد آموزش.«

برای  ثانیه،  چند  آن  موسیقی.  روی  رفت  ثانیه  چند  مدت  به  تلفن  بعد  و 
بهزاد چند قرن طول کشید. مردی تلفن را برداشت و گفت: »آموزش دانشگاه، 

بفرمایید؟«
- »سلام. وقت به‌خیر. بهزاد کمانگر هستم. نیم ساعت پیش با من تماس 

گرفته بودید.«
: »آه بله بله، خوب هستید جناب کمانگر؟ شما چند ماه پیش یه فرمی پیش 

ما پر کردین مبنی بر درخواست تدریس. درسته؟«
- »بله بله!«

: »خب، مدرک تحصیلی‌تون هم فوق‌لیسانس ادبیاته. درسته جناب؟«
- »بله درسته!«

: »خب، ما این ترم می‌تونیم بهتون دو واحد درس بدیم. لطفاً فردا با کارت 
ملی، شناسنامه و گواهی مدرکتون تشریف بیارین دانشگاه برای تشکیل پرونده.«

- »خیلی هم عالی! ممنون از شما. حتماً میام!«
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: »خدانگهدار. می‌بینمتون.«
تلفن را قطع کردم. برای یکی دو دقیقه، به صفحه‌ی موبایل خیره شدم و آن 
چند ثانیه مکالمه را در ذهنم از سر گذراندم. یعنی بالأخره نوبت من هم شده 
از آن‌همه مچاله‌کردنم، کمی روی خوشش را هم  بود زندگی پس  بود؟ قرار 
نشانم دهد؟ قرار بود استاد دانشگاه شوم، به دانشجویانم ادبیات درس بدهم 
و برایشان از حافظ و سعدی و خیام و شاملو و سهراب بگویم؟ بالأخره می‌شد 

که این شش سال ادبیات خواندن، جایی به دردم بخورد؟ بله، انگار شده بود!
از تخت بلند شدم. کنسرو لوبیا و نیمرو درست کردم و با ولع خوردم. طوری 
خوردم که انگار سال‌ها بود به معده‌ام غذایی نرسیده بود. اشتهایم عجیب باز 
شده بود. لباس مرتبی را از کمدم بیرون کشیدم و پوشیدم. پیش از آنکه از 
خانه بیرون بزنم، قاب عکس پدر و مادرم را گرفتم، لحظاتی به چشمان هر دو 
نگاه کردم و بعد عکس را بوسیدم. زدم به دل شهر؛ با نیش باز زدم به دل شهر. 
انگار دنیا را به من داده بودند! احساس می‌کردم پس از سال‌ها پاره پاره شدنِ 
روان نحیفم، بالأخره دارم به جایگاهی که مستحقش بودم، می‌رسم. امیدوار 
بودم دانشجویانم دوستم داشته باشند و آن دانشگاه به‌مرور خانه‌ی دومم شود. 
با  با خودم آواز خواندم. مردم  با چهره‌ای خندان در شهر قدم زدم و  تا شب 
چهره‌هایی غم‌زده و فشرده‌شده از انسدادهای روزمره‌ی زندگی، متعجب زل 
می‌زدند به من. یقیناً فکر می‌کردند با یک دیوانه طرفند! پس از چند سال، آن 
شب تنها شبی بود که نه چیزی کشیدم و نه چیزی به درون رگ‌هایم تزریق 

کردم! ملاتونین خوردم و تقریباً راحت با کمی تقلا خوابم برد.
■

بهزاد کمانگر صبح اول وقت بیدار شد، صبحانه‌ی مختصری خورد، بهترین 
افزایش  به  رو  تارهای سپیدش  تعداد  حالا  که  را  موهایی  پوشید،  را  لباسش 
بود، شانه زد و به سمت دانشگاه راه افتاد. تا خود مقصد باورش نشد که دارد 
بزرگ  تابلوی  به  ایستاد،  رسید،  که  دانشگاه  ورودی  به  می‌افتد.  اتفاقی  چنین 
دانشگاه نگاه کرد و نفس عمیقی کشید. اعتماد‌به‌نفسی را که سال‌ها خُرد شده 
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محوطه  وارد  کرد.  می  پیدا  وجودش  در  داشت  کم‌کم  بود،  رفته  از دست  و 
شد و دانشجویان را زیرچشمی نگاه کرد که هرکدام اکیپی داشتند و دور هم 
حلقه زده یا روی صندلی نشسته بودند و حرف می‌زدند. چه چهره‌های شاد و 
افتاد که می‌توانست کل محوطه‌ی  بشاشی! یاد ده دوازده سال پیشِ خودش 
بزرگ دانشگاه را پیاده گز کند به شرط آنکه همراهی داشته باشد تا با او در 
مورد کتاب و شعر و غزل حرف بزند و متوجه گذر زمان و خستگی پاهایش 
نشود. یکراست رفت به اتاق آموزش. پس از سلام و علیک و گپ و گفتی کوتاه، 
مدارکش را ارائه داد. به او دو واحد ادبیات عمومی داده بودند. ترم جدید هفته 
با خوشحالیِ  به‌زودی می‌توانست تدریس را شروع کند.  بعد شروع می‌شد و 

دوچندان، به خانه بازگشت.
پس از یک هفته‌ی فوق العاده، یک هفته‌ی درخشان، یک هفته‌ی عالی که 
دانشجویانم  که  روزی  صبح  کنم،  کمتر  و  کمتر  را  مخدر  مصرف  کردم  سعی 
منتظرم بودند، »دیوان حافظ«، »رباعیات خیام« و مجموعه‌داستان »ترس و لرز« 
ساعدی را برداشتم و به دانشگاه رفتم. وارد کلاس شدم و پشت میز استاد، روی 
صندلی نشستم. هیچ‌کدام از دانشجوها برایم بلند نشدند. برّ و برّ نگاهم می‌کردند. 
حدوداً چهل نفری می‌شدند. بیش از نیمی از آنها دختر و باقی‌شان پسرهایی بودند 
که شلوارهایی پاره، تتوهای عجیب و غریب، مدل موهایی وحشتناک و لحنی 
اینها را در آن یکی دو دقیقه‌ی اول فهمیدم.  ناآشنا داشتند. همه‌ی  لاتی‌وار و 
سخت می‌شد با اینها از خیام و حافظ و فردوسی صحبت کرد. به احتمال بسیار 
زیاد، کلاً در باغ نبودند. باید کاری می‌کردم. گفتم: »سلام. کمانگر هستم. استاد 

درس ادبیات عمومی. امیدوارم کلاس خوبی باهم داشته باشیم...«
پسری از ته کلاس حرفم را قطع کرد: »نه و نیم رو ده می‌دی؟«

- »وسط حرفم نپر!«
مکث کوتاهی کردم و ادامه دادم: »شروع ترم جدید رو بهتون تبریک می‌گم 
و امیدوارم توی همه‌ی درس‌ها نمرات خوبی بگیرید. منابع امتحانی شما از این 
سه تا کتابه...« و دیوان حافظ و رباعیات خیام و کتاب ساعدی را از کیفم بیرون 
کشیدم. به‌وضوح دیدم که چشم تک‌تک دانشجویان از حدقه بیرون زد. متوجه 
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منظورشان شدم. بلافاصله گفتم: »البته نگران قطر حجیم این کتاب‌ها نباشید. 
با هم می‌ریم جلو و هر  به جلسه  کنید. جلسه  بر  از  نیست تک‌تکشونو  قرار 
جلسه بعضی از شعرای خیام و حافظ یا یکی از داستان‌های کوتاه غلامحسین 
ساعدی رو با هم تحلیل می کنیم. نگران امتحان پایان ترم هم نباشید.« بعد 

خواستم محکشان بزنم. پرسیدم: »از غلامحسین ساعدی چیزی خوندید؟«
لباس‌پاره آن ته نیشخند می‌زدند.  برّ نگاهم کردند. چند پسرِ  برّ و  باز هم 

گفتم: »اصلًا اسم ساعدی رو شنیدید؟!«
دختری جرئت کرد و پرسید: »کیه این؟!«

باورم نمی‌شد. احتمالًا سطح توقعاتم از آنها را باید بسیار پایین می‌آوردم. 
مولانا،  شاعری.  هر  از  شعری  هر  بخونه؟  بلده  شعر  بیت  یه  »کسی  پرسیدم: 

فردوسی، سهراب، شاملو... فرقی نداره. چیزی تو ذهنتون هست؟«
پسری بی‌آنکه دست بلند کند و اجازه بگیرد، چیزی ریتمیک خواند: »نگفته 
بودی چشات سگ داره/ فرق داره رفتارت با همه/ نگفتی درباره اینکه دوری 

درد داره...«
- »این چیه؟«

: »شعر.«
- »از کی؟«

: »تتلو.«
گفتم: »تتلو دیگه چیه؟!«

این‌ بار آنها باورشان نشد! حیرت‌زده نگاهم می‌کردند. صدای زیر چند دختر 
را شنیدم که دم گوش بغل‌دستی‌شان می‌گفتند: »چقدر امُّله!«

پسری که آن شرّ و ور را خوانده بود، بلند شد، تقریباً داد زد: »آخرین بارت 
باشه که به سلطان بی‌احترامی می‌کنی! این ‌بار رو ندید می‌گیرم!«

بعد از کلاس رفت بیرون و در را پشت‌ِسرش کوبید! ماتم برده بود. گفتم: 
»چرا همچین کرد؟!«

یکی از دخترها که پاچه‌ی شلوارش را تا زانو کشیده بود بالا و پاهای شیوشده 
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و سفیدش را انداخته بود بیرون، گفت: »جدیش نگیر، استاد. این زیادی تتلیتی 
بود! روش غیرت داره.«

گفتم: »تتلیتی دیگه چیه؟«
- »مهم نیست، استاد.«

جلسه‌ی اول، مقدماتی در مورد ادبیات برایشان گفتم؛ در مورد زبان فارسی، 
درباره‌ی اینکه چقدر این زبان پویایی دارد، چقدر قابلیت مانور دارد و اینکه 
برخلاف دیگر زبان‌ها چقدر خوب می‌تواند عمیق‌ترین احساسات آدمی را منتقل 
کند. گفتم رمز ماندگاری زبان فارسی همین است، ظرفیت عمیق آن در بیان 
احساسات آدمی. به‌خاطر همین است که خیام و عطار و حافظ کماکان خوانده 

می‌شود و تا‌به‌امروز باقی مانده است.
در راه برگشت از دانشگاه، فکر کردم با اینکه فاصله‌ی سنی من با اینها ده 
یازده سال بیشتر نیست، چه تفاوت‌های عمیقی وجود دارد بینمان. هیچ‌کدام 
از دغدغه‌هایشان را نمی‌فهمیدم. نمی‌فهمیدم که چرا در مورد قیمت لباس‌های 
آن‌قدر  است  برندی  چه  از  موبایلشان  اینکه  یا  خواننده،  فلان  آرایش  مارک، 
عبارات  از  آن‌قدر  نسل  این  چرا  که  نمی‌فهمیدم  بودند.  علاقمند  و  کنجکاو 
انگلیسی در کلامشان استفاده می‌کردند. به نظرشان باکلاس می‌آمد؟ تیپشان 
خارج  دهانشان  از  که  کلمه‌هایی  لباس‌هایشان،  بود؛  غریب  و  عجیب  چقدر 
می‌شد، روابطشان، همه‌چیزشان برایم غیرِقابل درک بود. جامعه چقدر سریع 
که  من  امثال  و  من  و  می‌کردند  تغییر  زودبه‌زود  چه  نسل‌ها  می‌شد،  عوض 
که  جامعه‌ای  از  شدن  طرد  و  فنا  به  بودیم  محکوم  نمی‌کردیم،  درک  را  آنها 
پسری تنِ‌لش با شلواری جرخورده را بیشتر از یک استاد ادبیات تحصیل کرده 
می‌پسندید. جامعه انگار پوست انداخته بود و من در پوسته‌ی کهنه و قدیمی 

خود مانده بودم.
جلسه‌ی بعد، پیش از آنکه وارد کلاس شوم، مرا از آموزش دانشگاه خواستند. 
قراردادی را جلویم گذاشتند و گفتند امضاء کن. به متن قرارداد نگاه سریعی 
انداختم و امضا کردم. یک چیز را نفهمیدم. رقم حقوقم را دقیق‌تر نگاه کردم. 
در پایان قرارداد نوشته شده بود: »در پایان ترم مبلغ 5.380.000 ریال به حساب 
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شما واریز خواهد شد.« چند بار رقم را نگاه کردم. پانصد هزار تومان؟! فقط 
اساسی  چه  بر  را  حقوق  ماه؟!  چهار  برای  ترم؟  یک  برای  تومان  هزار  پانصد 
می‌دادند؟ فقط به من چنین حقوق نحیفی می‌دادند یا اوضاع باقی اساتید هم 
این‌طور بود؟! پانصد هزار تومان آن هم بعد از چهار ماه به درد کجای زندگی‌ام 
با این پول می‌کردم؟ در طول بالا رفتن از پله‌ها و  می‌خورد؟ باید چه غلطی 
از  رسیدن به کلاس، به خودم دلداری می‌دادم که مهم نیست؛ که شاید بعد 
چند ترم وقتی سابقه‌ام بالا رفت، حقوقم بیشتر شود یا شاید اصلًا مرا جذب و 

استخدام کنند. با همین توهّمات به خودم دلخوشی می‌دادم.
وارد کلاس شدم. تعداد دانشجوها تقریباً نصف شده بود. نیامده بودند. با من 
یا درسم یا شاید با هر دو حال نمی کردند. به تخمم! قرار بود چند رباعی خیام 
را با هم تحلیل کنیم و در موردش حرف بزنیم. پس از چند دقیقه گپ و گفت 

و احوال‌پرسی، یک رباعی خواندم و بعد آن را روی تخته نوشتم:
»چون عهده نمی‌شود کسی فردا را
حالی خوش دار این دل پُرسودا را
مِی نوش به ماهتاب ای ماه که ماه

بسیار بتابد و نیابد ما را«
با  اساسی  فرق  یه  ما  ادبیات  تاریخ  توی  خیام  بچه‌ها،  »خب  گفتم:  بعد  و 
و  عرفان  درگیر  ما  کلاسیک  شُعرای  بیشتر  که  اینه  فرقش  داره.  شُعرا  دیگر 
تصوف بودند. یعنی شعراشون رنگ و بوی مذهب و عرفان و آسمان می‌ده. 
در صدر اون‌ها مولوی و عطار، حافظ هم یه بخش‌هاییش. اما خیام اصطلاحاً 

ماتریالیست بوده...«
دختری حرفم را قطع کرد: »آقا ماتریالیست چیه؟ یه جوری بگو ما هم بفهمیم.«
به نظر خیام، هرچی هست تو همین  - »ماتریالیست یعنی ماده‌گرا. یعنی 
دنیاست. خیام چندان به آخرت و دنیای بعد از مرگ فکر نمی‌کنه و به نظرش 
اگر هم وجود داشته باشه، چندان مهم نیست، چون انسان باید از این جهان، این 
زندگی، این دنیا و خلاصه از چیزی که حالا لمسش می‌کنه، لذت ببره. اصطلاحاً 
جهان بعد از مرگ رو کی دیده، کی ندیده! خیام همه‌ش می‌گه سعی کن تو این 
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دنیا، در لحظه‌ی حالتِ خوشحال باشی. اصطلاحاً دم رو غنیمت بشمار، برقص، 
شاد باش، زندگی کن، دنیا دو روزه. خب، کسی می‌تونه این شعری که رو تخته 

نوشتم رو تحلیل کنه؟ خیام داره درباره‌ی چی حرف می‌زنه تو این رباعی؟«
پسری از ته کلاس گفت: »عرق‌سگی!« و کرّ و کرّ خندید. نیش دخترها باز شد. 
این همان پسری بود که دفعه‌ی قبل به‌خاطر اینکه نمی‌دانستم تتلو چیست، 

عصبی شد، از کلاس رفت بیرون و در را به‌ هم کوبید.
عصبی شدم. خواستم فحش خواهر و مادر را روانه کنم به سمتش اما جلوی 

خودم را گرفتم. گفتم: »منظورت چیه؟«
- »استاد، اوناهاش، نوشته »مِی«؛ تنها چیزی که از این شعر فهمیدم همینه. 

قدیما به عرق‌سگی می‌گفتن مِی.«
با جای  ببر بیرون! کلاس رو  اینجا، تشریف  »اگه واسه دلقک‌بازی اومدی   :

دیگه اشتباه گرفتی عموجون!«
خفه‌خون گرفت و چیزی نگفت. پس از چند دقیقه، شعر دوم را هم نوشتم 
از  هیچ‌چیز  که  نمی‌شد  باورم  بکشم.  حرف  هم  دانشجوها  از  کردم  سعی  و 
ادبیاتشان، از زبان ملی‌شان نمی‌فهمیدند. نه اظهارنظری می‌کردند و نه حتی هیچ 
سؤالی. باورم نمی‌شد که یک نسل چقدر می‌تواند اخته و بی‌هویت باشد! انگار 
توی عمرشان یک بیت شعر نخوانده بودند. مطلقاً هیچ کنجکاوی‌ای در مورد 
تاریخ و ریشه‌های زبانشان، در مورد بزرگان ادبیاتشان نداشتند. بالا تا پایینشان 
را می‌تکاندی، جز دخترپسر‌بازی و تیپ لش زدن، سیگاری کشیدن و مزه‌پرانی، 
هیچ‌چیز در چنته نداشتند. با خودم فکر کردم که در این ده دوازده سال چه 
اتفاقی افتاده بود؟ خودم و همکلاسی‌هایم را با اینها مقایسه کردم. بی‌سواد‌ترین 
و ابله‌ترین همکلاسی من در دوازده سال پیش، کل اینها را می‌گذاشت درون 

جیبش! راهشان می‌انداختم. باید راهشان می‌انداختم!
صحبت  خیام  شعر  فلسفه‌ی  و  کلاسیک  شعر  ویژگی‌های  درمورد  داشتم 
می‌کردم که همان پسر دلقک گفت: »آقا یه چیزی... شما این‌همه داری تحلیل 
و تفسیر می‌کنی از این شاعر و اون شاعر. که فلان شعر فلان فلسفه رو داره 
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و... به نظرم یه آهنگ تتلو، کل شاعرای ایران رو درو می‌کنه! مثلًا شما تِرک 
»شب که می‌شه« رو گوش بده. واقعاً وایب خوبی می‌گیری. اونجا که می‌گه...«

سپس با صدای بلند زد زیر آواز: »شب که می‌شه بگو تو کجایی توی یه شهر 
دور/ شب که می‌شه نمی‌شه که بخوابم به‌زور/ لعنتی شب که می‌شه/ پرم از اشک 

چشام خسته می‌شه/ آخه شب که می‌شه حس می‌کنم یکی نشسته پیشت...«
بعد چهچه‌ی چندش‌آورش را قطع کرد و با ادبیاتی کریه گفت: »الان همین دو 
بیت شعر می‌ارزه به کل این چرندیاتی که تو این دو جلسه برامون بلغور کردی!«
به‌وضوح دیدم که نیش همه‌ی دانشجویان باز شد. چند پسر در ته کلاس 
قهقهه‌ی بلندی سر دادند و دختر‌ها هم زل زده بودند به من و می‌خندیدند. 
نباید رخ می‌داد، رخ داد. ماژیک را پرت کردم روی میز. یکراست  چیزی که 
به  کوبیدم  مشتی  داشتم،  بازویم  در  که  قدرتی  تمام  با  و  پسر  سراغ  رفتم 
دماغش! دخترها جیغ کشیدند و پسرها وحشت کردند. پسری که دماغش خرد 
شده بود، افتاد روی زمین. چند لگد محکم با کفش نوک‌تیزم روانه‌ی صورتش 
بدبختی‌هایم  تمام  انتقام  نداشتم و می‌خواستم  احوالم هیچ تسلطی  بر  کردم. 
را از این بچه‌مزلف حرام‌لقمه بگیرم. اگر دانشجوها به خودشان نمی‌آمدند و 
جدایم نمی‌کردند، یقیناً جنازه‌اش هم به قبرستان نمی‌رسید. صدای جیغ‌و‌داد 
دخترها در کل راهروی آن طبقه پخش شده بود و همه‌ی دانشجوها و استادها 
و  سنگین  نگاه  زیر  و  شدم  خارج  کلاس  از  بیرون.  بودند  آمده  کلاسشان  از 
متعجب همه از دانشگاه زدم بیرون و رفتم به سمت مکان امن خودم، خانه‌ام. 
بخزم  دوباره  باید  تدریس.  و  دانشگاه  و  درس  پدر  گور  همه‌شان.  پدر  گور 
درون لاک تنهایی‌ام. زندگی، شوخی مزخرفی با من کرده بود. پس از سال‌ها 
دست‌و‌پنجه‌نرم‌کردن با ناامیدی و سیاهی، امیدی برایم ساخت اما بلافاصله آن 
را از من گرفت! در راه خانه، حراست دانشگاه با من تماس گرفت و هرچه از 
دهنش درآمد، بارم کرد. موبایل را قطع کردم. رگ‌هایم هوس مخدر کرده بود. 

به آن ماده‌ی آرامبخش لعنتی نیاز مبرمی داشتم...
■

بابک ابراهیم‌پور
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دیگر دانشگاه نرفتم. البته کسی هم خواستار حضور من نبود. با من هیچ 
ادبیات  »استاد  بود:  شده  پخش  حسابی  خبرش  احتمالًا  نشد.  گرفته  تماسی 
دانشگاه، در جلسه‌ی دوم، صورت دانشجویی را از ریخت انداخت!« تا او باشد 
که دیگر حد خودش را بداند و حریم استاد و شاگردی را رعایت کند! حرامزاده‌ی 
تنِ‌لش. چند هفته بعد پیامکی برایم آمد. از طرف قوه‌ی قضاییه بود و خبر از 

تشکیل پرونده و شکایتی علیه من می‌داد.
که سر کلاس  افتاد  پسری  یاد  دید،  را  پیامک  آنکه  به‌محض  کمانگر  بهزاد 
آش‌ولاشش کرده بود. گوگل را باز کرد و نوشت: »دیه‌ی بینی و دندان شکسته 

چقدر است؟«
دندان  هر  دیه‌ی  و  میلیون  هفتاد  بینی  »دیه‌ی  داد:  نشان  را  نتیجه  گوگل 

شکسته، شصت میلیون تومان است.«
بهزاد کمانگر آه در بساطش نداشت و ازطرفی، توان روانی زندان رفتن هم در 
وجودش نبود. از جهتی فکر کرد اگر دولت به جهت پرداخت دیه، خانه‌اش، تنها 
دارایی او در زندگی را مصادره کند، رسماً باید کارتن‌خواب شود؛ پس شامش را 
در سکوت خورد و لقمه‌ها را به‌سختی پایین داد. بعد قاب عکسی را که پدر و 
مادرش در آن شاد و خوشحال بودند و رو به دوربین می خندیدند، برداشت و نیم 
ساعتی در‌حالی‌که به آن دو خیره شده بود، حسابی گریه کرد. آن عکس را خودش 
در یک روز برفی از پدر و مادرش گرفته بود. پدر و مادری که حالا زیر خروارها 
خاک خوابیده بودند. آن‌قدر خیره به عکس ماند و گریه کرد که چشمانش از شدت 
پف‌آلودگی، به‌سختی باز می‌شد. در نهایت رفت سراغ مواد مخدر، چهاربرابر دوز 

همیشگی‌اش در سرنگ کشید و همه را یکجا درون رگش تزریق کرد.
از  خبری  که  سراسرسفید  چشمانی  با  کمانگر  بهزاد  بعد،  دقیقه‌ی  بیست 

مردمک در آنها نبود، با دهانی کف‌کرده از تشنج، روی تختش تمام کرد.
را  کوچه  تمام  پوسیدگی  و  تعفن  گند  بوی  که  بعد  هفته  دو  تا  جنازه‌اش 
برداشت، همان‌جا ماند. در آخر با شکایت همسایه‌ها، پلیس درِ خانه را شکست 
و جسدش را گرفت و تحویل قبرستان داد. در مراسم خاکسپاری، هیچ‌کس بر 

مزارش حاضر نشد.
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تبعیدی

داریوش جلینی

فکر  ندارم،  رفتن  به‌جز  راهی  اینکه  به  و  نشسته‌ام  دادگاه  برفی  پله‌های  روی 
می‌کنم. منظره‌ی امروز، پرتم می‌کند به دوران مدرسه. به زمستانی که روستای 
بوی  باشد.  پوشانده  را  جهان  تمام  برف،  که  انگار  بود  شده  سپید  جوری  ما 
بخاری نفتی، داخل کلاس را پر می‌کرد. پشت نیمکت‌های چوبی می‌نشستیم؛ 
پسربچه‌هایی همه شبیه به هم، با سرهای تراشیده با نمره‌ی چهار و لبخندی روی 
لب‌هایمان. روزهای برفی، خوشحال‌تر بودیم چون دیگر مجبور نبودیم مراسم 
صبحگاه سر صف را تحمل کنیم و به قرآن‌خواندن‌های طولانی اکبر با آن صدای 
گوش‌خراشش گوش بدهیم. و اینها را فقط آقامعلم می‌فهمید. وارد کلاس که 
می‌شد، یکی فوراً برپا می‌گفت و ما به احترامش اصلًا دلمان نمی‌خواست دوباره 
سرجایمان بنشینیم. او تنها دلیلی بود که مدرسه را قابل‌تحمل می‌کرد. درس‌ها 
را برایمان روخوانی نمی‌کرد که بقیه‌ی کار را به هوش نداشته‌ی ما بسپارد. با 
همه فرق داشت. آن‌قدر برایمان مطالب را توضیح می‌داد و مثال می‌آورد تا 
با یک  تکرار می‌کرد، هربار  را  بار یک مطلب  ده  بود،  اگر لازم  بفهمیم. حتی 
مثال جدید. ریش و موهاش جوگندمی بود اما با شور و هیجان یک جوان به 
ما درس می‌داد، با عشق. اگر یک روز به‌خاطر برف سنگین نمی‌توانست بیاید، 
همه نگران می‌شدیم که مبادا اتفاقی برایش افتاده باشد. بیشتر از آنکه به ما 
از روی کتاب‌درسی درس بدهد، برایمان از زندگی با عزت و شرافت می‌گفت؛ 
تبعید  ایران  از  برفی  این گوشه‌ی  به  تهران  از  به‌خاطرشان  همان‌چیزهایی که 
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شده بود. همان‌چیزهایی که باعث شد خودم را بکشانم به شهر و بروم دانشگاه 
و در خیابان‌ها کتک بخورم و امروز روی پله‌های برفی دادگاه نشسته‌ باشم و 

به تبعید فکر کنم.
به این حلقه‌ی لعنتی فکر می‌کنم که انگار قرن‌هاست ادامه دارد و هرچه 
می‌دویم، به همان نقطه‌ی شروع برمی‌گردیم. به این حلقه فکر می‌کنم و سرم 
گیج می‌رود و روی همان پله‌های دادگاه از حال می‌روم. صورتم می‌چسبد به 
برف تازه‌ای که روی زمین نشسته است و لبخند می‌زنم به علف هرزی که از 
پایین پله‌های سیمانی بیرون زده است. انگار برایش اصلًا مهم نیست که هنوز 

زمستان است!
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تکرار بی‌پایان

روشنک آرامش

ساعت  سر  کامیار  استاد  رسید.  کلاس  به  که  بود  دقیقه  ده  و  ساعت هشت 
وارد  دانشجویی  نمی‌داد  اجازه‌  کلاس،  به  خودش  ورود  از  بعد  یعنی  هشت، 
نشود،  کنفت  بچه‌ها  جلوی  می‌خواست  دانشجویی  اگر  درواقع  شود.  کلاس 
بهترین راه این بود که اگر دیر رسید، بی‌خیال آمدن به کلاس شود. استاد عادت 
اهمیت  خیلی  وقت‌شناسی  برایش  اما  بدهد  نشان  را  خود  عصبانیت  نداشت 
داشت، پس فقط از یک کلمه استفاده می‌کرد: »بیرون!« و شاگردی که اصرار 

می‌کرد، ممکن بود کلاس درس استاد را برای همیشه از دست بدهد.
بود. آب دهانش را قورت داد، نفس عمیقی  از صورت ستاره پریده  رنگ 
کشید و آرام در زد، بعد با طمأنینه در کلاس را باز کرد و در آستانه‌ی در ایستاد. 

استاد کامیار بدون آنکه سرش را از روی کتاب بلند کند، گفت: »بیرون!«
همه‌ی بچه‌ها به هم نگاه کردند و بعد به ستاره خیره شدند. »ستاره« دانشجوی 
و  داستان‌ها  وقتی  که  ممتاز  و  منضبط  دانشجویی  بود،  استاد  موردعلاقه‌ی 
همه  می‌کرد.  نگاه  او  به  تحسین  با  استاد  می‌خواند،  کلاس  سر  را  نقدهایش 

می‌خواستند بدانند که آیا استاد، برای ستاره، استثنایی قائل می‌شود یا نه؟
ستاره تمام جرئتش را جمع کرد و گفت: »استاد لطفاً، یه لحظه... می‌شه یه 

چیزی بگم؟«
به  بی‌تفاوت  بعضی  و  با شوق  بعضی  پیچید،  توی کلاس  بچه‌ها  همهمه‌ی 
این صحنه چشم دوخته بودند؛ درواقع ستاره دوستی نداشت که با نگرانی به 
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او خیره شود و یا اینکه با چشم و ابرو از او بخواهد که بی‌خیال شود و بیرون 
که  می‌گفت  همیشه  شود. خودش  نزدیک  کسی  به  نمی‌خواست  ستاره  برود. 
اگر کسی به من نزدیک شود، هنر اوست چون من نه تمایلی به ایجاد رابطه با 
دیگران دارم و نه تواناییش را؛ رابطه دست‌وپاگیر است و آدم را از اهدافش 
دور می‌کند. شاید این حرف‌ها را می‌زد که کسی نداند در درونش چه می‌گذرد، 
شاید هم نمی‌خواست به‌خاطر روابط عاطفی، مشکلی در زندگی‌اش پیش بیاید. 
درهرصورت نورچشمی استاد بودن هم بیشتر وقت‌ها باعث می‌شود حسادت 

دیگران برانگیخته شود.
آقای کامیار سرش را بالا آورد. صدای ستاره را شناخته بود. درواقع در بدو 
ورود به کلاس، جای خالی‌اش را دیده و تعجب کرده بود و کمی هم نگران 
شده بود، چون ستاره را خوب می‌شناخت و می‌دانست امکان ندارد کلاس او 
را از دست بدهد، مگر اینکه اتفاقی افتاده باشد. چشمش که به ستاره افتاد، 
برای یک لحظه مردد شد که چه واکنشی نشان دهد، اما با کمی مکث، به‌آرامی 

گفت: »بیرون!«
ستاره نگاهی به بچه‌ها انداخت، نگاهی به استاد کامیار و بعد روی زمین افتاد.

■

تحصیلی‌اش  مشاور  توصیه‌ی  به  بود،  آورده  خوبی  خیلی  رتبه‌ی  که  ستاره 
آخر  لحظه‌ی  در  اما  بخواند،  حقوق  رشته‌ی  تهران  دانشگاه  در  می‌خواست 
پشیمان شده بود و به‌خاطر عشق و علاقه‌اش به ادبیات، تصمیم گرفته بود وارد 
دانشکده‌ی ادبیات شود. ترم چهار بود و در خوابگاه دانشجویی زندگی می‌کرد. 
از نجف‌آباد  او چهار بچه‌ی کوچک‌تر هم داشتند. ستاره  به‌جز  مادر و پدرش 
آمده بود؛ دختر اول یک خانواده‌ی شلوغ که پدرش کارگر و مادرش خانه‌دار 
بود، آنها در یک خانه‌ی دواتاقه زندگی می‌کردند و ستاره قبل از آنکه به خوابگاه 
بیاید حتی تختخواب هم نداشت، چه برسد به اینکه بتواند گوشه‌ای برای درس 
خواندن و مطالعه داشته باشد. اگر هم در کنکور رتبه‌ی خوبی آورده بود، به 
این دلیل بود که تمام وقت در کتابخانه‌ی مدرسه می‌ماند و درس می‌خواند؛ 
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مثل حالا که بیشتر وقتش را در کتابخانه‌ی دانشگاه می‌گذراند. عطشش برای 
بگیرد و عضو  ادبیات  آرزو داشت که دکترای  نمی‌شد. همیشه  تمام  خواندن 
هیئت‌علمی دانشگاه شود تا بتواند درآمد خودش را داشته باشد و آن وجهه‌ی 
اجتماعی‌ای که همیشه آرزویش را داشت. لاغر بود با قدی متوسط، چشمانی 
و  ظریف  دست‌هایی  و  بود  گندم‌گون  پوستش  تیره.  مجعد  موهای  و  روشن 
کشیده داشت. استاد کامیار همیشه برایش الگوی جذابی از تمام چیزهایی بود 
که دوست داشت، داشته باشد؛ یک استاد جوان و پرکار، دکترای ادبیات فارسی، 
یک نویسنده‌ و منتقد موفق، که داوری چندین جشنواره‌ی ادبی را برعهده داشت. 
استاد کامیار چند رمان پرفروش داشت و با آنکه تازه به چهل سالگی رسیده 
بود، به‌خاطر زندگی سختی که گذرانده بود، شکسته‌تر به نظر می‌رسید. به‌جز 
شاگردانش خانواده‌ای نداشت و کلاس درسش همیشه شلوغ بود. درعین‌حال 
که با دانشجویانش مهربان بود و همیشه سعی می‌کرد پشتیبانشان باشد، بسیار 

سختگیر بود. بچه‌ها، هم از او می‌ترسیدند و هم دوستش داشتند.
ستاره سعی می‌کرد سر کلاس او بهترین باشد، اما هیچ‌وقت از خودش راضی 
کتاب‌هایش  دوستش  بهترین  و  دیگران دوست شود  با  نداشت  دوست  نبود. 
یاد  او  از  و  بگذراند  وقت  کامیار  استاد  با  بیشتر  می‌خواست  دلش  اما  بودند، 
بگیرد؛ بااین‌همه، به‌خاطر خجالتی بودنش، هرگز نمی‌توانست در ساعاتی غیر از 

کلاس درس، حتی برای پرسیدن یک سؤال هم به دفتر استاد برود. 
ستاره از نگاه بقیه همیشه دختر مرموزی بود، چه وقتی که دبستان می‌رفت 
و چه وقتی که در دورهمی‌های خانوادگی با دخترعموها و دخترخاله‌‌ها جوش 
و  پرسروصدا  برادرهایش  و  او، خواهرها  برعکس  نمی‌کرد.  بازی  و  نمی‌خورد 

پرجنب‌و‌جوش بودند، آن‌قدر که مادر همیشه از دستشان کلافه می‌شد.
دختر  دیگران  نگاه  از  و  بود  خوانده  جهشی  را  ابتدایی  سوم  کلاس  ستاره 
باهوشی بود. از وقتی هم که به تهران آمده بود، توانسته بود در یک داروخانه 
کار نیمه‌وقتی پیدا کند تا بتواند درآمدی هم داشته باشد و کمتر از خانواده‌اش 

پول‌توجیبی بگیرد.
■
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کامیار  استاد  با  داشت  دکتر  بود.  بیمارستان  توی  کرد،  باز  که  را  چشم‌هایش 
صحبت می‌کرد که مشکل، افت قندخون بوده و باید چند آزمایش دیگر هم 
انجام بشود. ستاره می‌ترسید که دکتر متوجه شود که به خودش انسولین تزریق 
کرده تا افت شدید قند خون پیدا کند و به‌موقع بتواند از حال برود. به نظر 
خودش نقشه‌اش چند ایراد داشت، اما امیدوار بود که کسی متوجه نشود. اول 
اینکه ممکن بود در آزمایش خون معلوم شود به خودش انسولین تزریق کرده 
و زیر سؤال برود، دوم اینکه شاید استاد کامیار همراهش به بیمارستان نمی‌آمد 
و آن‌وقت تمام برنامه‌‌هایش نقش‌ِ برآب می‌شد. ممکن هم بود یکی از حراست 
را بفرستند، اما ته دلش می‌دانست که استاد همیشه در لحظات سخت کنار 
شاگردانش می‌ماند. دست‌کم چند مورد را در کلاس دیده بود؛ مثلًا وقتی مادر 
لیلا احمدی فوت شد، استاد به مراسم ختم رفته بود و با لیلا همدردی کرده 
بود، و چند مورد دیگر هم پیش آمده بود، ولی باز هم ته دلش شک داشت. 
به‌هرحال خوشحال بود که توانسته استاد کامیار را به بیمارستان بکشاند. نگاهی 
به  تا  می‌کرد  دیگر معطل  ربع  یک  باید  بود.  نیم  و  نه  کرد؛ حدود  به ساعت 

خواسته‌‌اش برسد. سریع چشم‌هایش را بست و سعی کرد به یاد بیاورد.
■

ستاره وارد کلاس شد و روی صندلی‌اش نشست. صندلی در گوشه‌ی سمت 
اولین ردیف کلاس بود، درست رو‌به‌روی میز استاد. ساعت هشت  راست در 
استاد کامیار وارد کلاس شد، حضور‌ و غیاب کرد و کمی بعد شروع کرد به درس 
دادن، این دفعه‌ی سوم بود که ستاره، سوم اسفند ماه سال هشتاد و هشت را 
تجربه می‌کرد، البته تا آنجا که به یاد می‌آورد. در ذهنش شمرد یک، دو... وقت 
آن بود که استاد از ستاره بخواهد داستان کوتاهی را که تکلیف هفته‌ی گذشته 
بود، بخواند. ستاره دستش را لای دفترش گذاشته بود. بار اول، دقیقاً اولین سوم 
اسفند سال هشتاد و هشت، داستان را خوانده بود و استاد ایرادهایش را گرفته 
بود. حالا که سومین بار بود، به‌راحتی می‌دانست چطور باید بخواند، کجا مکث 
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کند، کجا پاراگراف را ببندد و کجا به صدایش فراز و فرودی تأثیرگذار بدهد، با 
صدای رسا و بلند، بدون طمأنینه و محکم، خجالت را کنار گذاشت: »سه...«

: »خانم اسفندیاری! تکلیف هفته‌ی گذشته رو بخونید لطفاً.«
- »بله استاد.«

ستاره شروع کرد به خواندن. داستان در یک پاییز برفی اتفاق افتاده بود؛ 
داستان دختری که هر زندگی را چند بار تجربه می‌کرد و هربار سعی می‌کرد 
می‌شد.  جدیدی  چالش  دچار  هربار  اما  نکند،  تکرار  را  گذشته‌اش  اشتباهات 
هربار برای نجات یکی از عزیزانش دوباره به دنیا برگشته بود، اما با تغییر یک 
تازه‌ای را تجربه کرده  بود و چالش‌های  اتفاق‌های دیگری شده  باعث  زندگی، 
بود. هربار دردی به دردهایش اضافه شده بود و رنجی تازه به روحش زخم 
زده بود و در آخر هم چون نتوانسته بود یکی از عزیزانش را از مرگی نابهنگام 

نجات دهد، خودکشی کرده بود.
و  بود  مسلط  احساساتش  به  که  بود  خوانده  حالی  در  را  داستان  ستاره 
کامیار  استاد  چون  شود،  منعکس  صدایش  در  لرزش  ذره‌ای  بود  نگذاشته 
او هرچیز اصول  نظر  به  ادبی می‌دانست.  ارزش  فاقد  را  احساسی  نوشته‌های 
خودش را داشت، دل‌نوشته و خاطره سر جای خودش، اما داستان می‌بایست 

چهارچوب‌های خودش را داشته باشد.
: »خیلی ایده‌ی جالبی بود خانم اسفندیاری. خوشحالم که ایده‌های خودتون 
رو این‌قدر خوب پر و بال می‌دید، مطمئنم که دو سه سال دیگه می‌تونین جوایز 
ادامه بدید و دلسرد نشید، نه  اگه  البته  جشنواره‌های مطرحی رو برنده بشید، 
مغرور به خوب‌نوشتن، نه دلگیر از ضعف‌هاتون، چون تمام این چیزها طبیعیه.«

بعد رو به بچه‌ها گفته بود: »داستان باید شما رو با خودش همراه کنه، باید این 
حس رو در شما به‌وجود بیاره که ندونید بعدش قراره چه اتفاقی بیفته، این آتش 

اشتیاق خواننده رو تیز می کنه، شما هم برای نوشتن یه داستان خوب باید...«
و  بود  گذاشته  سینه‌اش  روی  را  دستش  جمله،  این  گفتن  از  بعد  درست 
دهانش را مثل یک ماهی که از رودخانه بیرون افتاده باشد و روی سنگ جان 
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بدهد، باز کرده بود، انگار بخواهد حرفی بزند اما صدایی نداشته باشد. بعد وسط 
کلاس روی زمین افتاده بود.

به  یکی  بیاورد،  که کمک  دوید  بیرون  از کلاس  یکی  پریدند.  جا  از  بچه‌ها 
اورژانس تلفن کرد و دیگری سعی داشت با تنفس‌مصنوعی و ماساژ قلبی استاد 
کامیار را احیا کند. تنها کسی که بهُت‌زده از جایش تکان نخورده بود، ستاره بود. 
می‌دانست که تمام شده و کاری از او برنمی‌آید. برای همین بعد از سه بار تکرار 

اشتباه، این‌ بار می‌خواست کار درست را انجام دهد.
■

حالا که اینجا بود و در بیمارستان دراز کشیده بود، داشت به احتمالات دیگری 
هم فکر می‌کرد، اگر این‌ بار شکست می‌خورد، دیگر منتظر نمی‌ماند تا به مرگ 
جان  نجات  برای  قصه‌اش،  قهرمان  مثل  داشت  تصمیم  بلکه  بمیرد،  طبیعی 
یک  نظرش  به  همه‌چیز  بگذارد.  دنیا  به  پا  زودتر  تا  کند  خودکشی  استادش 
هشدار  استادش  به  مثلًا  می‌جنبید،  زودتر  باید  شاید  آمد.  بی‌محتوا  تسلسل 
بود چون  بعید  این خیلی  البته  عاشقانه می‌شد؛  رابطه‌ی  وارد  او  با  یا  می‌داد، 
مرزهایی که بینشان بود، خیلی عمیق‌تر از این‌حرف‌ها بود. یا اینکه می‌شد به 
شکل ناشناسی برایش نامه و ایمیل بفرستد تا استاد کامیار متوجه بیماری قلبی 
اما ستاره همیشه  بود.  بیشتر  تأثیرشان خیلی  کارها شاید  این‌  بشود.  خودش 
سخت‌ترین راه را انتخاب کرده بود. مثلًا می‌دانست قرار است با محمد شکری، 
اتوبوس می‌شدند و هر روز  با هم سوار  دانشجوی رشته‌ی عمران، که تقریباً 
طی  محمد  بعد  و  بیاورد  بچه  تا  دو  کند،  ازدواج  می‌دیدند  را  همدیگر  صبح 
حادثه‌ی تصادف از دنیا برود. برای همین هیچ‌وقت سوار اتوبوسی که محمد 
با آن به دانشگاه می‌رفت، نمی‌شد و نیم ساعت زودتر می‌رفت تا به اتوبوس 
قبلی برسد؛ درحالی‌که به‌راحتی می‌توانست سوار اتوبوس بشود ولی به محمد 
بی‌محلی کند. هربار جلوی چیزی را گرفته بود. حتی نمی‌دانست این چندمین بار 
است که دارد داستان زندگی خودش را زندگی می‌کند. حتی نمی‌دانست بعد از 
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افتادن وسط کلاس، آیا استاد کامیار را صدا زده و دست او را گرفته که استاد 
تا بیمارستان همراهی‌اش کرده و یا فقط شانس آورده است.

پنج دقیقه مانده بود به ساعت نه و  CPR بود و تقریباً  اتاق  حالا نزدیک 
چهل و‌ پنج دقیقه.

سعی کرد به استاد چیزی بگوید: »استاد ببخشید...؟«
استاد کامیار داشت توی موبایلش چیزی تایپ می‌کرد، سرش را بالا آورد و 
گفت: »خانم اسفندیاری، ما رو ترسوندین... خدا رو شکر که خوبین. من باید 
به  باشه.  کنارتون  که  بالا  میاد  داره  الان  خوابگاه  مسئول  محمدی  خانم  برم. 
خونواده‌تون هم اطلاع دادیم. نمی‌دونستم اصفهانی هستین، همشهری منید 

پس... خب بیشتر مراقب باشین و حتماً صبحانه بخورین...«
بعد لبخندی زد و گفت: »درضمن، دیر هم نیاین سر کلاس...«

گونه‌‌های ستاره از خجالت سرخ شده بودند، اما می‌دانست که هرطور شده، 
باید استاد را تا قبل از حمله‌ی قلبی در بیمارستان و نزدیک اتاق CPR نگه 
دارد. نگاه شرمگینی به استاد کامیار انداخت و گفت: »می‌شه چند دقیقه پیشم 

بمونید لطفاً... می‌ترسم!«
دقیقه، چون  »فقط چند  گفت:  و  انداخت  به ساعتش  نگاهی  کامیار  استاد 

کلاس دارم.«
- »ممنونم استاد.«

صندلی را کنار تخت ستاره گذاشت و نشست. انگار او هم نمی‌دانست چه 
بگوید. ستاره گفت: »استاد من خیلی بهتون مدیونم. من هروقت توی زندگیم 
نمی‌دونستم باید چه‌کار کنم، شما راه رو جلوی پای من گذاشتین... دستم رو 
گرفتین و همراهم اومدین...« چشمش را به ساعت روبه‌رویش دوخت و بعد با 
خجالت ادامه داد: »خواستم بگم ممنونم که همراهم اومدین بیمارستان و الان 
کنارم نشستید که نترسم.« نفس عمیقی کشید: »استاد رنگتون پریده، خوبید؟«

استاد کامیار با لبخندی روی لب، سرش را بلند کرد که جواب ستاره را بدهد، 
ولی دوباره دهانش مثل ماهی باز ماند؛ همان ماهی ترسیده‌ای که راهش از 
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جریان رودخانه به صخره‌‌ی کنار آب افتاده بود و دهانش را با تقلای کلمه تکان 
می‌داد. ستاره فریاد کشید : »کمک...کمک...«

چشمان استاد کامیار به صورت ستاره خیره مانده بود. پرستارها و پزشک او 
را به اتاق CPR بردند. خانم محمدی که تازه رسیده بود، از سروصدای ستاره 
بهت‌زده شد. ستاره جویده‌جویده همه‌چیز را برای خانم محمدی تعریف کرد. 
درِ اتاق CPR بسته بود. ستاره نمی‌دانست این ‌بار چه اتفاقی می‌افتد. آنژیوکت 
از رگش جدا شده و خون روی دستش راه افتاده بود. همه‌جا به نظرش تاریک 
 ،CPR می‌آمد. کوچک‌ترین نوری بدنش را به لرزه می‌انداخت. از پنجره‌ی اتاق
و صدای  می‌دید  را  کامیار  استاد  کفش‌های  می‌کرد،  نگاه  وحشت  با  را  داخل 

پزشک و پرستاران که چیزهای نامفهومی می‌گفتند، صدای دستگاه شوک...
: »یه بار دیگه...«

ستاره زیر لب چیزی می‌گفت؛ انگار داشت ورد می‌خواند: »برگرد... برگرد...«
تسبیح‌به‌دست  بود.  شده  کشیده  زمین  روی  محمدی  خانم  چادر  لبه‌های 
ایستاده بود به ذکر خواندن. زمان استعداد عجیبی در کش‌آمدن دارد. درست 
در لحظه‌های ترس و ناخوشی، هر لحظه، انگار دقیقه می‌زاید. چشم‌های ستاره 
اما توی  بود، احساس سرگیجه داشت  ازبس ترسیده  بودند.  از اشک شده  پر 
دلش می‌دانست قرار است چه‌کار کند. تنها دلخوشی‌اش این بود که خودش 
را بکشد و زودتر و با آگاهی بیشتری برای نجات استاد کامیار به دنیا برگردد. 
می‌دانست که این تسلسل پایان‌ناپذیر قسمتی از عذاب زندگی انسان است و 
ابد تکرار می‌شوید، یعنی  تا  ابد زنده‌اید، یعنی  تا  درواقع وقتی می‌گویند شما 
آن‌قدر یک زندگی را تکرار می‌کنید تا از بر شوید و دیگر اشتباه نکنید، بتوانید 
تمام عزیزانتان را نجات دهید یا دست‌کم کاری برای دنیا بکنید؛ کاری که ارزش 

ماندگاری داشته باشد.
از ده می‌گذشت و استاد کامیار به زندگی  ایستاد. اگر ساعت  پا  روی نوک 
برمی‌گشت، رسالت او، کاری که برایش چند بار به دنیا آمده بود و هربار نیمه‌تمام 
چشم‌های  به  نداشت.  قرار  و  آرام  قلبش  می‌شد.  انجام  به‌‌درستی  بود،  مانده 
اشک‌آلود خانم محمدی نگاه کرد، به تسبیح رنگ‌ورورفته و کیف‌دستی قهوه‌ای 
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استاد که کنار تخت ستاره روی صندلی جا مانده بود. بی‌اختیار به سمت صندلی 
رفت و کیف را بغل کرد. اشک‌هایش مثل باران روی کیف می‌ریخت. 

و خانم محمدی  به ستاره  نگاهی  اورژانس  پزشک  باز شد.   CPR اتاق  در 
انداخت و گفت: »خدا رو شکر برگشت، باید حتماً آنژیو بشه. خطر رفع شده، 

نگران نباشین.«
هم  همین‌جا  از  انداخت.  نگاهی  روبه‌رویش  مات  شیشه‌ی  به  ستاره 
می‌توانست چشمان پف‌آلود و بینی قرمزش را ببیند. لب‌های خشکش از اشک 

خیس شده بودند.
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رعنا

عاطفه اسدی

دوشنبه‌ها«.  به‌جز  هفته  ایام  »کلیه‌ی  بنویسد  کارت‌  روی  می‌گویم  آرش  به 
منتظرم  می‌دانم  که  امروز  همین  مثل  است.  روشن  آقای  رزرو  دو‌شنبه‌هایم 
است. الان حتماً دارد به گردنش از آن ادکلنی می‌زند که بوی پیپ و صابون 
می‌دهد و سر من را حسابی درد می‌آورد. هر هفته، از تاکسی که پیاده می‌شوم، 
»ملوک ضرابی« دارد توی کوچه و راهرو و حیاط خانه‌اش آواز می‌خواندَ؛ و من 
رعنا می‌شوم و نرمک‌نرمک و خندان‌خندان از سر کوچه می‌آیم و دالان راهرو 
را رد می‌کنم و وارد حیاطی می‌شوم که همیشه بوی خاک خیس‌خورده می‌دهد. 
بعد آقای روشن را می‌بینم که در آستانه‌ی در چوبی خانه، تن نحیفش را تکیه‌ 
داده به عصایش و منتظرم است و با شوق و خنده می‌گوید: »نرمک‌نرمک از لب 

چشمه دیر برگشتی امروز، رعنا!«
بعد بغلش می‌کنم و روبوسی می‌کنیم؛ می‌رویم داخل و من پیراهن لیمویی 
لهستانی‌اش  صندلی  روی  او  که  همان‌طور  می‌پوشم،  را  مُرده‌‌اش  زن  گلدار 
می‌نشیند و بلندبلند برایم شاهنامه می‌خواند، خانه را تمیز می‌کنم، لوبیاپلوی 
چربی را که دوست دارد برایش می‌پزم و قبل از آنکه قاشق اول را بخورد، فوراً 
قرص چربی را می‌گذارم توی دهانش. بعد موقع خوردن چای توی استکان‌های 
را  روشن سرش  آقای  می‌رسد،  که  گل‌سرخی  چینی  نعلبکی‌های  و  کمرباریک 
تکیه می‌دهد به عصایش، صدایش را که از ساعت‌ها شعرخوانی بلندبلند گرفته 
است، با دو تا سرفه صاف می‌کند و مثل همیشه می‌گوید: »با جوونی‌هاش مو 
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نمی‌زنی! مخصوصاً توی این لباس. راستی خارج‌رفتنت چطور شد، رعنا؟« و من 
می‌گویم: »خیلی زبونشون دنگ و فنگ داره. دارم بکوب می‌خونم، ولی توی سرم 
نمی‌ره!« آن‌وقت آقای روشن یک لحظه می‌رود توی فکر، بعد آهی می‌کشد، دو 
تا ضربه به سرش می‌زند و می‌گوید: »یه زمانی بود، شعرای حافظ و سعدی رو 
مثل چی از حفظ می‌خوندم، رعنا. اونجا ازبس کوبیدن توی سرم که تا یه مدت، 

اسم خودم هم یادم رفته بود.«
از روی مبل به جلو خم می‌شوم و دست‌های لرزانش را که دور عصا حلقه 
شده‌اند، می‌بوسم، اما آقای روشن انگار فقط تنش در اتاق و روی صندلی لهستانی 
است و در ذهنش، در اتاق دیگری دارد شکنجه می‌شود. دوباره دست‌هایش 
را می‌بوسم که به خودش بیاید. آن‌وقت با صدایی که انگار از یک جای دور به 

گوش می‌رسد، داستان تکراری‌اش را برایم می‌گوید:
بازجوم  گرفتنم.  و  مدرسه  ریختن  که  بازنشستگیم  به  بود  مونده  ماه  »دو 
بیای جلوی دوربین و یه کلمه بگی من کشتم! می‌گفتم به‌ خدا  باید  می‌گفت 
اصلًا  نکشتم! من  دارین قسم، من  اعتقاد  بهش  که  به هرچیزی  نکشتم!  من 
ساعت  از  نبودم.  معلما  تظاهرات  توی  افتاده،  اتفاق  تصادف  که  ساعتی  اون 
نهُ صبح تا دوازده ظهر مراقب امتحان بودم. می‌گفتم به‌جز معلما و همکارا، 
هشتاد و شش تا شاگرد توی نمازخونه هم شاهدم هستن. من تازه عصر رفتم 
ندادم! می‌گفتم من اصلًا  بقیه. حتی شعار هم  ایستادم کنار  جلوی مجلس و 
بخوام  که  ندارم  هم  معمولی  گواهینامه‌ی  هیچ‌چی،  که  اتوبوس  گواهینامه‌ی 
اصلًا  می‌ترسم.  رانندگی  از  بگیرم!  زیر  رو  پلیس  مأمور  و  بشم  ماشین  سوار 
فرق ترمز و کلاچ رو هم نمی‌دونم. بازجوم می‌خندید و می‌گفت اتفاقاً همین 
که گواهینامه نداری خودش یه دلیل محکمه که تو اون مأمور رو زیر گرفتی؛ 
چون رانندگی بلد نبودی. پس بیا بشین جلوی دوربین، بگو اگرچه غیرعمد، اما 
انجامش دادی. بگو پشیمونی  از روی عصبانیت و هیجان  کار، کار تو بوده و 
و امیدواری که توی کارت فرجی بشه و بهت عفو بدن. می‌گفتم نه. من چرا 
باید همچین دروغی بگم؟ منو می‌کوبید توی دیوار. می‌گفت خوردت می‌کنم! 
استخونات رو پخش می‌کنم کف همین اتاق! تو مرغی یا مرد، این‌قدر لاغری؟! 

عاطفه اسدی
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بار آخر گفت اگه حرف نزنی، می‌دم زنتو بیارن، توی همین اتاق جلوی چشم 
خودت ترتیبشو می‌دم. تف انداختم توی صورتش، رعنا...«

همیشه وقتی آقای روشن به اینجا می‌رسد، دست‌هایش را می‌گیرم و تن 
پاک  را  اشک‌هایش  آهنیش،  تخت  توی  می‌برمش  می‌کنم،  بلند  را  لرزانش 
می‌کنم، توی تخت کنارش دراز می‌کشم و بعد از آنکه در گوشم می‌گوید: »من 
دیگه آفتاب لب بومم، رعنا... روزای آخرمه...«، با دست ارضایش می‌کنم. بعد 
بی‌صدا بلند می‌شوم و پاکت پول را که می‌دانم از روز قبل آماده کرده، از جای 
پلنگی را می‌کشم روی آقای  اول برمی‌دارم، پتوی  همیشگی‌اش داخل کشوی 
روشن و درحالی‌که صدای ناله‌‌های ضعیفش در خواب، اتاق را پر کرده، می‌پرم 

توی آژانس و می‌روم.
آرش همان‌طور که تایپ می‌کند، می‌پرسد: »پس شد همین؟ خدمات ماساژ 

در منزل با تعرفه‌ی مناسب، توسط ماسورِ حرفه‌ای؟«
آینه‌ی کوچک و رژلبم را از داخل کیفم درمی‌آورم و می‌‌گویم: »اون به‌جز 

دو‌شنبه‌ها رو هم نوشتی؟«
آرش سرش را تکان می‌دهد یعنی نوشته است. بعد با خنده می‌گوید: »حالا 
این آقامعلمه چی داره که این‌قدر خاطرشو می‌خوای یه روزت رو کلًا اختصاص 

دادی بهش؟ زن و بچه نداره؟«
رژلبم را که کمرنگ شده، تجدید می‌کنم و لب‌هایم را به هم می‌مالم تا کامل 
رنگ بگیرند و می‌گویم: »زنش همون موقعی که اینو مجبورش کردن اعتراف 
اجباری کنه، سکته می‌کنه می‌میره؛ قبل از اینکه آقای روشن آزاد بشه. بچه‌هاشم 

هستن، ولی تنها زندگی می‌کنه. آرش، برنداری داستان اینو هم بنویسی‌ها!«
داستان  ننویسم؟ هر  بعدشم، چرا  منو می‌خونه حالا.  داستانای  کی  »مگه   :

خوبی ریشه توی زندگی واقعی داره دیگه. چه‌جوری آزاد شده؟«
- »هیچ‌وقت دقیق نمی‌گه. ولی دیگه از کار بیکارش کردن و نتونسته درس 
همه‌ش  می‌شه؟  خوبی  داستان  روشن  آقای  داستان  که  گفته  کی  آرش،  بده. 

بدبختی و زندان و بیچارگی. کجاش قشنگه؟«
: »مگه قراره همه‌ی داستانا قشنگ باشن؟ چه شکلیه؟«
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نظر  به  سن‌وسالشه.  از  شکسته‌تر  خیلی  شکسته‌ست.  لاغره.  »روشن؟   -
من که داستان باید شاد و قشنگ باشه و حال آدمو عوض کنه! خودمون کم 

بیچارگی نداریم...«
: »اما یکی هم باید باشه که داستان آدمای بدبخت و بیچاره رو بنویسه.«

آرش پسر خوبی است، اما گاهی که می‌رود سر منبر و حرف‌های قلمبه‌سلمبه 
ماجراهایی  ندارم. همیشه می‌ترسم  را  آدم می‌دهد، خیلی حوصله‌اش  تحویل 
را که از مشتری‌هایم برایش تعریف می‌کنم، توی داستان‌هایش بنویسد و اسم 
من را هم بیاورد و آبرویم برود. اما هربار، قول می‌دهد که اگر قرار باشد من و 
مشتری‌هایم شخصیت داستانش بشویم، اسم و قیافه و همه‌چیزمان را عوض 
می‌کند. تقریباً هم‌سن‌و‌سال خودم است. تازه درسش تمام شده و توی کافی‌نت 
محله کار می‌کند. آرزویش این است که یک روز کتاب داستان‌هایش را چاپ کند 
و نویسنده‌ی معروفی بشود. گاهی، وقت‌هایی که بغل هم خوابیده‌ایم، به‌جای 
اینکه دو تا حرف عاشقانه به آدم بزند یا لااقل زودتر قال قضیه را بکند و برود، 
یکهو کیف بزرگش را باز می‌کند و کاغذهایش را درمی‌آورد تا داستان جدیدش 
با  نوجوانی‌ام  توی  که  عاشقانه‌ای  رمان‌های  با  داستان‌هایش  بخواند.  برایم  را 
همکلاسی‌هایمان ردّ و بدل می‌کردیم و یواشکی زیر میز می‌خواندیم، فرق دارند. 
همه‌شان ماجرای آدم‌های فلک‌زده‌ای هستند که آخر قصه به‌هم نمی‌رسند و 
همان‌طور بدبخت و بیچاره، باقی می‌مانند و یا حتی از روز اول هم بدبخت‌تر 
خیلی  را  خودم  می‌رسد،  که  داستان‌خوانی‌اش  وسط‌های  به  همیشه  می‌شوند. 
پایین‌تر، بعد ساکت  طبیعی می‌زنم به خواب و آرش اول صدایش را می‌آورد 
را  را می‌پوشد و کفش‌هایش  لباس‌هایش  می‌شود و زیرچشمی می‌بینمش که 

می‌گیرد دستش و روی نوک پنجه بیرون می‌رود که من بیدار نشوم.
آرش همان‌طور که پشت کامپیوتر نشسته، می‌رود توی فکر و خیره می‌شود 
با دکمه‌های کیبوردش ور می‌رود و  به مانیتور بزرگ روبه‌رویش. بعد قدری 
می‌گوید بهتر است بعد از کلمه‌ی »ماساژ«، روی کارت بنویسیم »و سه نقطه«. 
که  راز  یک‌عالمه  دارد؛  وجود  نگفته  یک‌عالمه حرف  سه‌نقطه‌ها،  در  می‌گوید 
تجسمش  و  بزنند  حدسش  می‌توانند  خودشان  اینکه  و  ندانستنش  از  آدم‌ها 

عاطفه اسدی
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کنند، لذت می‌برند. از حرف‌هایش سردرنمی‌آورم. می‌گویم: »اگه فکر می‌کنی 
خوبه و واسه‌م شر نمی‌شه، سه نقطه رو اضافه کن. اگرم نه که نکن. مگه من 

سردرمیارم؟ کی چاپ می‌شه بیام ببرم؟«
- »خودم برات میارم در خونه. حالا کارت ویزیت چاپ کردن واجب بود؟«

: »تو سر در نمیاری. مشتریای آدم‌حسابی...«
پسربچه‌ای وارد می‌شود و یک دسته ورق می‌دهد به آرش که برایش کپی 
بگیرد. آرش می‌رود پای دستگاه و بعد کاغذهای داغ، یکی‌یکی مثل نانی که از 
تنور دربیاورند، از پرینتر می‌آیند بیرون. من مرتبشان می‌کنم و می‌دهم دست 
بچه. منتظر می‌مانم پولش را بدهد و برود. بعد می‌گویم: »قبل اومدن بزنگ. 
دیگه هم صبحا بی‌خبر پا نشی بیای پشت در بمونی. صبحا می‌رم هلال‌احمر 

دیگه. گفته بودم بهت.«
- »واسه چی؟«

: »همون دوره‌های امدادگری و این‌جور چیزا. رسیدیم به تکنیک‌های بخیه 
زدن. روزای اول خیلی سختم بود. الان خانوم دکتر شدم برای خودم!«

- »به به! پس باید توی کارت بنویسم یه خانوم دکتر قراره بیاد ماساژتون بده!«
: »کلی چیز یاد گرفتم. الان دیگه بلدم که اگه زخم عمیق و طولانی باشه، 
بهتره اول از وسط زخم شروع کنیم. یه کوک می‌زنیم وسطش دو سرش وصل 

شه به‌هم، بعد...«
باورت  خودتم  کردنا!  سرکیسه‌ت  خوب  اینترنت  توی  کلاهبردارای  »این   -

شده داری می‌ری!«
همین‌جوری  که  می‌شناسم  رو  یکی  خودم  نیست.  کلاهبرداری  کن  »باور   :

رفته! فقط باید زودتر این مدرک لعنتی رو بگیرم!«
- »یعنی تو جدی جدی رفتنی هستی؟ چون بخیه زدن یاد گرفتی، مفت مفت 

می‌برنت خارج؟«
سمت  می‌افتم  راه  بیرون.  می‌زنم  آرش  مغازه‌ی  از  و  می‌کنم  خداحافظی 
نگرانم شده  الان حسابی  تا  پیرمرد  آقای روشن. دیرم شده و می‌دانم  خانه‌ی 
کردم،  پیدا  اینترنت  توی  از  را  شماره‌اش  که  مؤسسه‌ای  آن  مشاور  با  است. 
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حساب کرده‌ایم که اگر این یک سال را بنشینم و بکوب زبان بخوانم، بعدش 
می‌توانم با همین دیپلم معدل پایینی که به‌زور گرفته‌ام، برای کار بروم آلمان. 
وقتی مشاور از من پرسید چه مهارت‌هایی داری و چه‌کاره‌ای، کمی فکر کردم، 
زدم زیر خنده و گفتم ماساژور! مشاور کمی فکر کرد و گفت حتماً ماساژور 
بودن هم به کارت می‌آید، اما الان باید یک کاری یاد بگیری که به درد آن‌ور 
رفتنت بخورد. یک شغلی که آن‌ور، برایش نیرو زیاد لازم دارند و بازار کارش 
خوب است. مثل نگهداری از پیرمرد و پیرزن‌ها و از اینجور کارهای خدماتی. 
بیشتری  مرتبط  مدارک  هرچه  گفت  بود.  او  فکر  هم  هلال‌احمر  کلاس‌های 
از پرستاری  باشی و  با آوسبیلدونگی که می‌خواهیم بفرستیمت داشته  مرتبط 
بیشتر سردربیاوری، برایت بهتر است. گفتم آوسبیلدونگ دقیقاً چیست، گفت 

برو زبانت را بخوان و مدرکت را بیاور، به وقتش برایت می‌گویم.
در خانه‌ی آقای روشن باز است و بوی خاک خیس‌خورده پیچیده توی کوچه، 
اما خبری از ملوک ضرابی نیست و به جایش یک نفر دارد توی بلندگو، قرآن 
می‌خواند. انگار دارد به زبان دیگری می‌گوید دوران رعنا‌بودن من دیگر به پایان 
رسیده است. لبم را با زبان خیس می‌کنم و دنباله‌ی شالم را آهسته می‌کشم 
است.  خبر  چه  ببینم  که  می‌شوم  خانه  وارد  کنم.  کمرنگ‌تر  را  رژم  تا  رویش 
مردها با پیراهن مشکی توی حیاطند. یک نفر خرما تعارفم می‌کند و می‌گوید: 

»زنونه داخله. بفرمایید.«
دو تا خرما برمی‌دارم و همزمان می‌گذارم توی دهانم. صدای گریه و زاری از 
زنانه نمی‌آید. فقط سروصداست و بوی عرق و لباس‌های مشکی براق و توری. 
به دو زنی که بالای مجلس نشسته‌اند، با سر سلام می‌کنم، اما حواسشان نیست. 
نشانم  آلبوم  توی  را خودش  آقای روشن هستند. عکسشان  هر دو دخترهای 
داده بود. همان‌جا دم در، می‌نشینم روی زمین. عکس قاب‌گرفته‌ی آقای روشن 
را روبان مشکی زده‌اند و گذاشته‌اند سر طاقچه، کنار ضبط قدیمی‌ای که دارد به 
جای رعنا، قرآن پخش می‌کند. زنی خم می‌شود و چای تعارفم می‌کند. چشمم 
که به استکان کمرباریک می‌افتد، بغضم می‌گیرد. یک قلپ چای داغ می‌خورم 
و به بغل‌دستی‌ام می‌گویم: »کجا می‌تونم لباسمو عوض کنم؟« اشاره می‌کند به 

عاطفه اسدی
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اتاق آقای روشن که درش نیمه‌باز است. از اینجا که نشسته‌ام، پایه‌های تخت 
اتاق  در  وارد می‌شوم.  و  را سرمی‌کشم  چایم  بقیه‌ی  دید.  را می‌شود  آهنیش 
سر  رفتم،  و  کردم  مرتب  را  خانه  که  باری  آخرین  مثل  می‌بندم. همه‌چیز  را 
فقط  شده،  کشیده  تخت  روی  دقیق  و  مرتب  هم  پلنگی  پتوی  است.  جایش 
نامفهومش در خواب و خس‌خس  ناله‌های  که  نیست  آن  زیر  پیرمردی  دیگر 
برمی‌دارم و  آینه  از جلوی  را  آقای روشن  ادکلن  پر کند.  را  اتاق  نفس‌هایش، 
چند قطره می‌زنم به گردنم. بوی آشنای پیپ و صابون و باران می‌گیرم. کشوی 
اول را آهسته باز می‌کنم. پاکت هفتگی‌ام سرجایش است. برش می‌دارم و فوراً 
باز می‌کند و یک سینی شیرینی  را  اتاق  ناگهان زنی در  می‌گذارم داخل کیفم. 

میکادو می‌گیرد طرفم.
- »بفرمایین. شما از همکارای دخترخانومشون هستین؟«

یک شیرینی برمی‌دارم و می‌گذارم داخل دهانم. یکی دیگر را هم می‌پیچم 
در دستمال و می‌گذارم توی جیب مانتویم. از خانه می‌روم بیرون. زنگ می‌زنم 
که  می‌پرسد  تعجب  با  برمی‌دارد.  را  گوشی  اول،  بوق  از همان  بعد  آرش.  به 
که  می‌گویم  بدهم،  جوابی  به سؤالش  آنکه  بدون  نیستی؟  روشن  خانه‌ی  مگر 

می‌خواهم متن روی کارت را عوض کند. می‌پرسد: »بذارم سه نقطه رو؟«
می‌گویم: »به‌جز دو‌شنبه‌ها رو پاک کن...«
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فرار

مینا خازنی اسکویی

یک‌مشت خاک از بالا روی سرم ریخته می‌شود. سعی می‌کنم از جایم بلند شوم. 
صدای شیون و زاری چند نفر مدام توی گوشم است. صدای مامان را تشخیص 
می‌دهم. ناگهان دستی بلندم می‌کند و من را از توی گودال می‌کشد بیرون. بالای 
آن. صدای شیون یک  را می‌گذارند داخل  دارند جسد  ایستاده‌ایم.  سر گودال 
لحظه هم قطع نمی‌شود. کفن را از روی صورت جسد کنار می‌زنند. یواشکی از 
زیر چشم‌بند نگاهش می‌کنم. خودم را می‌شناسم. دستی که بلندم کرده بود، از 
لابه‌لای جمعیت هلم می‌دهد بیرون. دستش آشناست، ولی هرچه فکر می‌کنم 
یادم نمی‌آید مال چه کسی است. صدای شیون دور و دورتر می‌‎شود. صدایی 

داد می‌زند: »پاشو حاضر شو، کارشناست منتظره.«
در سلول باز می‌شود. نگهبان منتظر می‌ماند تا چشم‌بندم را بگذارم و چادر 
خاکستری را سرم کنم. یک راهروی نسبتاً طولانی را طی می‌کنیم و بعد صدای 
باز شدن در می‌آید. چند قدم دیگر برمی‌داریم. من را می‌نشاند روی صندلی. 

نمی‌دانم چند روز است که این کار را تکرار می‌کنیم. 
: »امروز حالت چطوره، شادی؟«
صدا ناآشناست، نمی‌شناسمش.

: »من کارشناس جدیدت هستم. می‌خوام کمکت کنم. عین آدم به سؤالام 
جواب بده تا هرچه زودتر خلاصت کنم بری پی زندگیت. قبوله؟«

- »من حرف جدیدی ندارم بزنم. به بازجوی قبلی هم گفتم.«
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: »اینجا چه کار می‌کنی پس؟«
- »شما آوردینم اینجا، من اومده بودم سفر. نمی‌دونستم سفر کردن جرمه.«
: »وسط زمستون سگ نمیاد اینجا! دختر تنها تو برف و بوران چرا باید بیاد 

لب مرز؟! می‌خوای خلاصت کنم یا نه؟«
بود  خواسته  دلم  من؟  جون  از  می‌خواین  چی  بردارین.  سرم  از  »دست   -

زمستون بیام، چه فرقی می‌کنه اصلًا؟ سفر مگه زمستون و تابستون داره؟«
: »ببین دختر، دارم در کمال آرامش و مهربونی ازت می‌پرسم. برای چه‌ کاری 

اومدی اینجا؟ کی همراهت بود؟«
- »صد بار پرسیدین، منم برای بار صدم می‌گم. اومده بودم سفر، هیچ‌کس 

هم همراهم نبود!«
که  نیست  این  معنیش  می‌کنم  سؤال  ازت  دارم  اگه  بچه.  نکن  »حماقت   :
رفیقت  بشه.  سبک  پرونده‌ت  که  بگی  خودت  می‌خوام  نمی‌دونم.  رو  جوابش 

اعتراف کرده که می‌خواسته فرار کنه.«
انگار آب داغ می‌ریزند روی سرم. تنم گرُ می‌گیرد. نکند واقعاً گرفته باشندش؟ 
از این فکر حالت تهوع می‌گیرم. دلم می‌خواهد برگردم به سمت بازجو و رویش 
بالا بیاورم. سعی می‌کنم بی‌تفاوت باشم و فکر کنم که دارد یک‌دستی می‌زند، 
اما آن فکر لعنتی مثل خوره به جانم می‌افتد. نکند واقعاً گیر این حرامزاده‌ها 

افتاده باشد؟ اینجوری دیگر کارمان تمام است.
: »شنیدی چی گفتم؟ اعتراف کرده که می‌خواسته فرار کنه. می‌دونی یعنی چی؟ 
یعنی کارش تمومه. کار جفتتون تمومه! چون گفته که تو داشتی فراریش می‌دادی.«
کرده‌ایم.  گیر  دانشگاه  شلوغی  وسط  اما  کنیم،  فرار  می‌کنیم  سعی  داریم 
برسد  دیر  است  نگران  هم  دیگر  یکی  هستند.  بقیه  از  نگران‌تر  سال‌اولی‌ها 
خوابگاه و راهش ندهند. صدای جمعیت توی گوشم است. درهای دانشگاه را 
بسته‌اند. عده‌ای آن بیرون با باتوم و اسلحه ایستاده‌اند و دارند فحش می‌دهند. 
و منتظریم  ایستاده‌ایم  نرفته است. در محوطه  هیچ‌کس سر کلاس‌ها  تقریباً 
زود  و  می‌بینم  میان جمعیت  را  لحظه حسین  یک  شود.  باز  درهای خروجی 
گمش می‌کنم. فضا هی دارد متشنج‌تر می‌شود. صدای شعارها بلند و بلندتر 
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می‌شود. می‌روم سمت در خروجی تا ببینم چه خبر است. با یکی‌شان چشم در 
چشم می‌شوم. انگشت اشاره‌اش را به نشانه‌ی تهدید، می‌کشد روی گردنش. 

جمعیت بیرون، دارند به در ورودی فشار می‌آورند. ناگهان در شکسته می‌شود 
و جمعیت بیرون و داخل قاطی می‌شوند. عده‌ای درگیر می‌شوند. توی شلوغی 
راهی به بیرون پیدا می‌کنم. در خیابان کیپ تا کیپ مأمور ایستاده و هیچ ماشینی 
جرئت نمی‌کند دانشجوها را سوار کند. وارد یک خیابان فرعی می‌شوم تا خودم 
را به جای امن‌تری برسانم. سایه‌ی کسی دنبالم است. می‌ترسم که به پشت‌ِسرم 
نگاه کنم. صدا هی نزدیک‌تر می‌شود. هر لحظه منتظرم ضربه‌ای به سرم بخورد 
ناگهان ماشینی کنارم نگه می‌دارد و صدایی  یا گلوله‌ای توی مغزم خالی شود. 
می‌گوید: »شادی!« حسین است، نمی‌دانم چطوری توانسته خودش را به ماشینش 

برساند، پلاک ماشین را کنده‌اند و شیشه‌ی عقبش را شکسته‌اند. سوار می‌شوم.
: »تو کری یا خودتو می‌زنی به نفهمی؟«

- »نمی‌دونم از چی دارین حرف می‌زنین، من اومده بودم سفر. تنها هم بودم. 
کی می‌خواسته فرار کنه؟«

صدای باز و بسته شدن در را می‌شنوم.
: »دختر‌ه‌ی جنده! تو مثل اینکه زبون آدمیزاد حالیت نیست. حتماً باید بزنم 

تو دهنت تا خون بالا بیاری و حرف بزنی؟!«
نظرم  به  اتاق.  توی  آمده  دیگر  یکی  نیست.  قبلی  بازجوی  صدای  صدا، 

کم‌سن‌و‌سال‌تر است و احتمالًا وحشی‌تر.
: »دهنتو باز کن و بگو چه ارتباطی با حسین داری؟«

با شنیدن اسمش تپش قلبم تندتر می‌شود. نکند واقعاً چیزی پیدا کرده‌اند؟
- »حسین؟ کدوم حسین؟«

: »همون حسین اکبری که فلسفه درس می‌ده.«
- »ارتباط خاصی ندارم.«

: »ارتباط خاص نداری حرومزاده، آره؟ شماها ارتباط خاص به چی می‌گین دقیقا؟ً«
- »یه ترم باهاش کلاس برداشتم فقط، همین.«

مینا خازنی اسکویی
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استادای  ماشین همه‌ی  تو سوار  دیدم.  رو  فیلماتون  مادرجنده.  نزن  »زر   :
مردت می‌شی؟ زیر چندتاشون خوابیدی لجن؟...«

■

دستم را روی زمین می‌کشم و سعی می‌کنم از جایم بلند شوم. صدای شیون و 
زاری چند نفر مدام توی گوشم است. یک‌مشت خاک از بالا روی سرم ریخته 
می‌شود. صدای مامان را تشخیص می‌دهم. ناگهان دستی بلندم می‌کند. دستش 
را می‌شناسم. انگار دست حسین است. می‌خواهم صورتش را ببینم، اما پارچه‌ی 
جلوی صورتم نمی‌گذارد و هرچه تلاش می‌کنم، نمی‌توانم کنار بزنمش. صدای 

شیون دورتر و دورتر می‌‎شود.
با صدای در از خواب می‌پرم. 

- »پاشو ببینم، کارشناس مگه معطل توئه؟«
در سلول باز می‌شود و نگهبان بیرون می‌ایستد تا چشم‌بند بزنم و چادر سر کنم. 
دهانم خشک شده و نمی‌توانم حرف بزنم. کاش می‌توانستم صورتش را ببینم. 
ساعت چند است؟ روز است یا شب؟ چند روز از آن خداحافظی لعنتی گذشته؟ 

اصلاً خبر دارد که گیر افتاده‌ام یا نه؟ اگر واقعاً نتوانسته باشد فرار کند چه؟
- »بجنب دختر، چرا خشکت زده؟ پاشو راه بیفت. بذار به کارمون برسیم.«

راهرو را طی می‌کنیم. مسیر نسبت به روزهای قبل طولانی‌تر به نظر می‌رسد. وارد 
اتاق می‌شویم. صدای آشنایی می‌گوید که بنشینم. صدا، صدای بازجوی مسن‌تر است.

: »نمی‌دونستم انقدر معروفی اون بیرون! همه دارن از تو حرف می‌زنن. اما 
خیال نکن به همین راحتی می‌ذارم خلاص شی! کلی کار دارم باهات هنوز. اگه 

دختر عاقلی باشی، می‌ذارم بری به خانواده‌ت زنگ بزنی.«
بازجو  یک  از  که  است  حرفی  خوشحال‌کننده‌ترین  این  روز،  چند  از  بعد 
یعنی رسیده  باشد.  داده  به همه خبر  نمی‌توانسته  می‌شنوم. کسی جز حسین 
کم‌کم  بازجو  فریادهای  می‌زنم. صدای  لبخند  است.  امن  جایش  و  مرز  آن‌ور 
تنها در سیاهی مطلق پشت  از من دور می‌شود.  از کلمه و معنا تهی شده و 

چشم‌بند، من می‌مانم و حسین، که آن‌سوی مرزها منتظرم ایستاده است.






