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مقدمه: 

بیش از ۱۳ سال اســت که »شبنم کاظمی« را می‌شناسم و آثارش را دنبال می‌کنم و یکی 
از افســوس‌هایم آن بوده که او چرا هرگز آثارش را به‌صــورت کتاب به مخاطبانش عرضه 
نکرده اســت. در این تأخیر چندین‌ساله، هم وزارت ارشاد و وضعیت سانسور در ایران مقصر 
بوده اســت و هم کمال‌گرایی شبنم کاظمی که مانند بسیاری از هم‌نسلانش ترجیح می‌دهد 
اگر قرار نیســت عالی باشد، بهتر است اصلا نباشد! و البته خوشحالم که نهایتا او ترجیح داد 
با چاپ کتاب به‌صورت الکترونیک، تن به سانســور ندهد و با کنار گذاشتن آن کمال‌گرایی 

افراطی، »مورچه‌های دوست‌داشتنی« را راهی بازار کند.
مجموعه‌ی »مورچه‌های دوست‌داشتنی« ۲۰ داستان را دربرمی‌گیرد؛ داستان‌هایی که ازلحاظ 
تعداد کلمات می‌توان آنها را »فلش‌فیکشن« محسوب کرد، هرچند بسیاری از آثار مجموعه، 
از تکنیک‌های رایج این‌ گونه‌ی داســتانی پیروی نمی‌کنند؛ مثلا در بســیاری از داستان‌ها 
ما با ضربه‌ی پایانی روبرو نیســتیم )به جز اســتثناهایی نظیر »مجلس شــاهنامه‌خوانی« و 
»از تایلند متنفرم« که در آنها هم توئیســت پایانی، مرکز ثقل اثر نیســت( یا برخلاف سنت 

فلش‌فیکشن‌ها، شاهد تعدد لوکیشن‌، زمان‌ و شخصیت‌ در بسیاری از داستان‌ها هستیم.
اما ازطرف دیگر در اکثر داستان‌ها، نه به‌شیوه‌ی داستان مدرن امروز، با شخصیت‌پردازی‌هایی 
عمیق روبروییم و نه بررسی روان‌شناختی روابط انسانی. داستان‌ها تنها تکه‌ای از پازل را در 
اختیار ما قرار می‌دهند و بعد ما را در خلأ رها می‌کنند تا ادامه‌ی تصویر و روایت را خودمان 
در ذهن بسازیم. کاظمی، به شیوه‌ی نویسندگان پست‌مدرن، نمی‌خواهد روایت و تأویل خود 
از آثار را به ما تحمیل کند و تنها بســنده می‌کند به نمایش سکانســی خلاقانه از ماجرایی 
غریب که نه‌تنها شخصیت‌هایش به ســرانجام نمی‌رسند بلکه حتی مخاطب نمی‌داند که با 



کلیدهایی که دارد قرار است کدام قفل‌ها را باز کند!
داســتان‌ها گاهی وارد فضای رئال جادویی می‌شوند و آن آثاری نیز که در فضایی رئال رخ 
می‌دهنــد با تصویر کردن شــخصیت‌هایی خاص و متفاوت، نمی‌خواهند برشــی از زندگی 
روزمره‌ی انسان‌های معمولی باشند. رئالیسم جادویی گاهی با حضور بچه‌ای که با هر دروغ 
پوستش کنده می‌شود )داستان »بر باد رفته«(، گاهی با محوریت گربه‌ای که سیگار می‌کشد 
و مشــروب می‌خورد و نتیجه‌ی قمار را رقم می‌زند )داســتان »بسم الله الرحمن الرحیم«(، 
گاهی با ترســیم رنج‌ها و انفعال زنی که مروارید گریه می‌کند )داستان »مرتضی! مرتضی!«( 
و گاهی با محوریت یک عقیده‌ی بومی و ســنتی مثل نفرین )داســتان »خون‌بها«( شکل 
می‌گیرد اما در بقیه‌ی داستان‌ها هم راوی‌ها یا شخصیت‌های اصلی، آدم‌های معمولی جامعه 
نیســتند و کاظمی با خلق شخصیت‌هایی قاتل، پدوفیل، بچه‌دزد، بیمار روانی، قربانی تجاوز، 
معتاد، ترنس‌سکشــوال و... صداهایی را در آثارش بازتاب می‌دهد که معمولا در ادبیات مورد 
حذف قرار گرفته‌اند. او در این روایت‌ها همواره بی‌طرف می‌ماند و اجازه می‌دهد چندصدایی 

اثر، تحت‌تأثیر استبداد مولف و نگاه فلسفی یا اخلاقی او قرار نگیرد.
این مجموعه برای مخاطبی مثل من که از شیفتگان ادبیات کلاسیک است، چیزهای زیادی 
کم دارد. درواقع اکثر داســتان‌ها فاقد عناصر داستانی‌ای است که مخاطب به آن عادت دارد. 
حتی به شیوه‌ی مینی‌مالیست‌ها تلاش نمی‌کند که با دیالوگ، نمادها و شخصیت‌پردازی‌های 
پیچیده این خلأ را پر کند. داستان »شبنم کاظمی« فقط می‌خواهد وضعیتی خلاقانه را طرح 
کنــد. وضعیتی غریب که می‌توان از آن لذت برد یا آن را تحلیل کرد اما قرار نیســت هیچ 
پیام و قضاوتی را به مخاطب انتقال دهد. حتی در سیاسی یا اجتماعی‌ترین آثار )نظیر »رادیو 
بندر« و »فریاد نکشــیده«( قرار نیست پیامی به مخاطب انتقال داده شود؛ فقط برشی کوتاه 
از یک روایت اســت که شکل می‌گیرد و اجازه می‌دهد هر کس ادامه‌ی روایت و مفهوم آن 
را همانگونه که می‌خواهد در ذهن خود بســازد. روایتــی بی‌طرفانه که از هر نوع همدلی با 



شــخصیت‌ها یا قضاوت طفره می‌رود و تعمدا از ســاختن و گسترش وضعیت‌های عاطفی و 
حسی )جز چند استثنا نظیر داستان »چیزهایی که تو می‌کشیدی« یا »شرم«( طفره می‌رود.

البته که از دیدگاه من، تمامی آثار این مجموعه هم‌ســطح نیستند. گاهی لحن راوی‌ها دچار 
دســت‌اندازهایی می‌شــود و آنها کلمات و اصطلاحاتی را اســتفاده می‌کنند که در دایره‌ی 
واژگانی‌شــان نمی‌گنجد. گاهی نیز در داستان‌هایی نظیر »ســتارالعیوب« از آن خلاقیت و 
نگاه فلســفی خبری نیست و کاظمی تنها به ترسیم تفاوت نسل‌ها و وضعیت پارادوکسیکال 
جامعه بسنده می‌کند. کاظمی گاهی در داستانی نظیر »شرم«، با تلاش برای نوآوری، فرمی 
نظیر »نامه« را به کار می‌گیرد که معمولا در فلش‌فیکشــن کمتر از آن استفاده می‌شود اما 
باوجود ســوژه‌ی خلاقانه )رابطه‌ی عاشقانه‌ی یک پیرمرد و یک دختر ۱۲ ساله!( و فرم کمتر 
تجربه‌شده، داستان آنگونه که باید از کار درنمی‌آید و مخصوصا در نامه‌ی آخر، تصنع و ردپای 
نویســنده برای جمع کردن روایت، حس می‌شود. شاید این مجموعه می‌توانست با ویرایش 
و بازنویســی‌هایی سخت‌گیرانه‌تر حتی از این نیز درخشــان‌تر باشد و دچار فراز و فرودهای 

کمتری شود.
در انتهــا آنچه می‌توانم بگویم، آن اســت کــه از خواندن مجموعه‌داســتان »مورچه‌های 
دوست‌داشتنی« لذت بردم. این مجموعه، فراتر از تمام ضعف‌ها و قوت‌ها، ویژگی‌ای دارد که 
آن را از بســیاری مجموعه‌های مشابه ممتاز می‌کند و آن »خاص بودن« است. در روزگاری 
که آثار بسیاری از نویسندگان نسل جوان ازلحاظ تکنیک، موضوع، لحن و حتی راوی‌ها دچار 
تکرار و تقلید شــده‌اند، کتاب »شبنم کاظمی« »متفاوت« است؛ متفاوت‌بودنی درونی‌شده و 
بدون تصنع که ما را امیدوار می‌کند به خواندن مجموعه‌داســتان‌های بعدی او و دیدنش بر 
قله‌هایی بلندتر. قلم »شبنم کاظمی«، رنگ‌وبوی نوشتار هیچ‌یک از نویسندگان مطرح داخلی 
و خارجی را ندارد و اگر هم تأثیرپذیری‌ای بوده، آنقدر درونی و دچار تغییر و ترکیب شده که 



می‌توان گفت شــاهد صدایی تازه در ادبیات داستانی ایران هستیم؛ صدایی تازه که با تجربه 
و ســخت‌گیری بیشــتر می‌تواند آثاری حتی موفق‌تر را رقم بزند و بخشی از ادبیات داستانی 

معاصر ما باشد.

مهدی موسوی
۷ آبان ۱۴۰۲، نروژ
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اتاق آخر راهرو﻿

 امشــب دیرتر از همیشــه از داروخونه برگشتم پانسیون. خســته‌ام. در رو پشت سرم قفل 
می‌کنم و بوی غذای مونده می‌پیچه تو ســرم. اولین چیزی که می‌بینم لیوان آب نصفه رو اپنه. 
نگران می‌شــم اما... فوق فوقش یه نصفه روز مونده. ظرفای کثیف رو می‌ریزم تو ظرفشویی و 

از یخچال آب می‌خورم. گوش می‌دم. خبری نیست. صدایی نمیاد.
دو ســاعتی مونده تا در پانســیون رو ببندن و حضرتی با دفتر دســتکش پیداش بشه و به 
بهانه‌ی حضور و غیاب، دونه‌دونه اتاقا رو ســرک بکشــه و با همه احوال‌پرسی کنه. می‌افتم رو 

تخت و آئورای فوئنتس رو برمی‌دارم.
 »می‌بینیش که از ظلمت پرتگاه به‌ســوی تو می‌آید، می‌بینیش که به‌ســویت می‌خزد. در 
سکوت، دست‌های بی‌گوشتش را می‌جنباند، به‌‌سویت می‌آید تا آنکه چهره به چهره‌ات ‌می‌ساید 

و تو لثه‌های بی‌دندان بانوی پیر را می‌بینی...«
با صدای در بیدار می‌شم.

: »خانم شبنم؟ خانم شبنم! هستین؟«
 حضرتیه. این اصرارش روی ســاکن گذاشتن رو میمِ خانم، وقتی صدام می‌کنه، همیشه رو 
اعصابمه. می‌پرم از رو تخت و از رو چیزایی که کف اتاق ریخته و تو تاریکی نمی‌بینمشــون رد 
می‌شم و خودم رو می‌رسونم به در. تیک حضوریم رو می‌زنه و بدون احوال‌پرسی می‌ره. اتاقم ته 
راهروئه. از وقتی در رو قفل می‌کنم، شاکی و مشکوک شده. ولی چند وقتیه دیگه با کنجکاوی 
تو اتاق رو دید نمی‌زنه. از من بدش می‌آد. از نگاش و لحنش معلومه. گوش خوابونده یه آتو ازم 
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بگیره بده دست مســئولای پانسیون و از شرّم راحت شه. همینه که دیگه نصفه‌شبام نمی‌تونم 
تو اتاق سیگار بکشم.

در رو قفل می‌کنم و کلید برق رو می‌زنم. مسکّنایی رو که دکتر داروخونه داده از وسط اتاق 
جمع می‌کنم. نگاه به ساعت می‌کنم و یکی‌شونو می‌ندازم ته گلوم. گوش می‌کنم. خبری نیست. 

دوباره ولو می‌شم رو تخت. 
»می‌بینیش که از ظلمت پرتگاه به‌سوی تو می‌آید، می‌بینیش که به‌سویت می‌خزد...«

 هنوز دو ســه ساعتی مونده تا نصفه‌شب. هر شــب صدای خنده‌هاشونو از دریچه‌ی کولر 
می‌شــنوم. بعد نصفه‌‌شب که می‌شه، صدای طرف میاد که التماس می‌کنه. هی التماس می‌کنه 
که نکشدش. دیگه از غش‌غش خنده‌ش خبری نیست.  یه ماهه که هرشب همین بساطو دارم. 

باید یه کاری بکنم. 
کاش یه‌جــوری به حضرتی می‌فهموندم تو اتاق بالاییِ  اتاق من چه خبره. اما می‌دونم باور 
نمی‌کنه. همین‌جوریشــم با من بده. حواسش بهم هســت. میاد تو اتاقم. کلید داره. با حضرتی 
دســت به یکی کردن. چند روز پیش که زودتر از همیشــه از داروخونه برگشــتم فهمیدم. فکر 
نمی‌کرد زود بیام. یواشــکی از پشتِ‌سرم رد شد و از اتاق رفت بیرون. اما من تو آیینه دیدمش. 
بوی ســیگار پیچیده بود تو اتاق. بعد که فکر کردم و همه‌چیــو کنار هم چیدم، یادم اومد. این 
یه ماهه وقتی از ســر کار برمی‌گردم، پارچ آب نصفه اســت. انگار یکی ازش آب خورده. اونم 
تو لیوان من. اوایل فکر می‌کردم خودم نصفه‌شــبی پا شــدم آب خوردم تا اینکه یه روز محض 
احتیاط لیوانو خالی گذاشتم رو اپن و رفتم. عصر که برگشتم پارچ آب نصفه بود و تو لیوان هم 
تا نصفه آب بود. انگار می‌خواســته بفهمم که میاد و می‌ره، یا اینکه منو دست کم گرفته بود و 

واقعاً تشنه‌ش می‌شد.
گلوم خشک شده. پارچ آبو سر می‌کشم. فوقش یه نصفه روز مونده. 
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»می‌بینیش که از ظلمت پرتگاه به‌سوی تو می‌آید، می‌بینیش که به‌سویت می‌خزد...«
 کاش یه جوری از دستش خلاص می‌شدم. یه بار که پشت در اتاقش گوش وایساده بودم یهو 
در رو بــاز کرد و مچمو گرفت. به تته‌پته افتاده بودم نمی‌دونســتم چی بگم. همین‌جوری یهو 

گفتم: »قرص سردرد دارین؟!«
 رفت یه قرص با یه لیوان آب برام آورد و موند تا قرصو بخورم. نمی‌دونم چی بود. یه روز تمام 
افتاده بودم. از همون روز رفت تو نخ من. فهمید بهش شــک کردم. هر روز می‌آد تو اتاق و تو 
لیوان ســرامیکی من آب می‌خوره. می‌خواد بفهمم که حواسش بهم هست و حساب کار دستم 
بیــاد. باید یه کاری بکنم. باید یه کاری می‌کردم. دیشــب از داروخونه قرص خواب آوردم و یه 
مشــتش رو تو آب پارچ حل کردم و گذاشتم تو یخچال. الان دیگه باید تموم شده باشه. گوش 
می‌کنم، از نصفه‌شب گذشــته. اما صدایی نمیاد. آئورای فوئنتس رو برمی‌دارم. نمی‌تونم تمرکز 

کنم. به زور پلکام رو باز نگه داشتم...
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مجلس شاهنامه‎خوانی

افسر خانم نمی‌دانســت خوشحال باشد یا ناراحت. روی کاناپه بین شوهر و پسرش نشسته 
بود و بفهمی‌نفهمی حس می‌کرد رودســت خورده. آنقدر دیر خبردار شــده بود که فرصت فکر 
کردن به جوانب موضوع و رســیدن به نتیجه‌ی قطعی را نداشت. کمی جا‌به‌جا شد و سعی کرد 
مثل قبل‌ترها با نگاه با دخترش صحبت کند. اما دختر چادرش را روی ســر بچه کشــیده بود و 
داشت شیرش می‌داد و با شوهر عبوسش پچ پچ می‎کرد. افسر خانم تصمیم گرفت فعلًا قافیه را 
نبازد و وقتی دوســت قدیمی‌اش سینی چای را جلوی شوهرش گرفت و »بفرمایید حاج آقا«ی 
کشــدار و نازکی گفت، لبخند زیبایی به شــوهرش زد که لپ‎های تپلش را چال انداخت و البته 
فقط خودش و حاج آقا و شــاید پری خانم می‌دانســتند که اســم آن خط باریک بین لب‌های 
کشیده‎شده هرچیزی می‌توانست باشد غیر از لبخند. دوست قدیمی روی مبل رو‌به‌روی اسفندیار 
پسر افسر خانم نشست و پا روی پا انداخت. لباس زیبا و اندام خوش‌تراشش از چشم افسر خانم 
گذشــت و او را بیشــتر از قبل توی چادرش فرو برد. افســر خانم حس گنگی داشت و مغزش 
هنوز نمی‌توانســت تحلیل درستی از آنچه اتفاق افتاده بود بدهد. با پری از بچگی در یک محله 
زندگی می‎کردند و در یک دبیرســتان درس می‌خواندند. دوست صمیمی هم بودند و هر دو در 
یک سال ازدواج کرده بودند. از وقتی که پری با شوهرش رفت مشهد و هر کدام درگیر بچه و 
شــوهر شدند، رابطه‌شان محدود شد به خبرهایی که خانواده‌هایشان به‌هم می‌دادند. افسر خانم 
آخرین بار پنج شش ماه پیش از خان‌داداشش شنیده بود که شوهر پری در جنگ کشته شده و 
پری با تنها دخترش برگشــته تهران و در خانه‌ی پدری‌اش زندگی می‌کند. حالا که بعد سال‌ها 



17

پری را می‌دید، دلیل برق چشــم‌های خان‌داداش را وقتــی از او حرف می‌زد، می‌فهمید. وقتی 
افســر خانم گفته بود دلش می‌خواهد پری را دوباره ببیند، خان‌داداش سر را به نشانه‌‌ی رضایت 
تکان داده، او و حاجی را کناری کشــیده و از دختر مقبول و ســر‌به‌زیر پری تعریف کرده بود و 
بحث را کشــانده بود به اســفندیار که موقع زن گرفتنش است و بهتر است بیشتر از این عزب 
نماند و دینش را کامل کند. گفته بود اســفندیار را مثل پســر خودش می‌داند و همانطور که در 
مســجد زیر پر و بالش را گرفته، می‎خواهد خــودش ایمانش را هم کامل کند و از یکه‌یالقوزی 
درش بیاورد. گفته بود جوان است دیگر. حتی در مسجد هم ممکن است سر و گوشش بجنبد. 
برای دختر افسر خانم هم از کمالات مادر و دختر گفته بود و در گوشی‌اش عکسی نشانش داده 
و تکرار کرده بود که عروس خوبی برای خانواده خواهد شــد. افســر خانم با کنجکاوی گوشی 
را از دســت خان‌داداش گرفته و به عکس نگاه کرده بود. عکس دسته‌جمعی بود از کلاسی در 
مسجد. انگشــت خان‌داداش دختر کوچک‌اندامی را نشان می‌داد با ظاهری معمولی پیچیده در 
چادر مشــکی. همانطــور که به توضیحات او گوش می‌داد، نگاهــش در عکس چرخید و ماند 
روی زنی که با کمی دقت فهمید پری است. گذر زمان جاافتاده‌اش کرده بود، اما از زیبایی‌اش 
کــم نکرده بود. خان‌داداش از پری و دخترش تعریف می‌کرد و می‌گفت »خرج زندگی‎شــان را 
مثل یک مرد باشــرافت درمی‌آورند«. گفته بود به‌نوعی با پسرشان اسفندیار همکار هستند و در 
فعالیت‌های فرهنگی مســجد مشارکت می‌کنند. پری خانم با کمک دخترش توی مسجد محل 
برای خانم‌ها کلاس شــاهنامه‌خوانی و نمایش برگزار می‌کند و به دخترها شــعر و مهارت‌های 
زندگی یاد می‌دهد. گفته بود اســفندیار هم آن‌ها را می‌شناسد. آنقدر تعریف کرده بود که افسر 
خانم از ترس اینکه این سیب سرخ دست شغال بیفتد، همان شب با حاجی و فردا هم با پسرشان 
اســفندیار موضوع را مطرح کرده بود و حالا اینجا بودند. گرچه نه برای خواســتگاری از دختر 
پری، که به‌محض دیدن آن‌ها بدون اینکه ســام کند و حتی می‌توان گفت با خشم و کینه‌ای 
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آشکار در چهره، به اسفندیار نگاه کرده و جمع را ترک کرده بود، بلکه برای خواستگاری از پری 
خانم که خوب شاهنامه می‌خواند و در هنرهای نمایشی هم دستی داشت و خبر هنرهایش کل 
محله‌ی قدیمی را برداشــته بود. افسر خانم حس می‌کرد رودست خورده. لحظه‌ی آخر دم رفتن 
اسفندیار گفته بود که می‎خواهد ازدواج کند و سر و سامان بگیرد، اما با پری خانم، نه دخترش! 
هرچه برایش از اختلاف ســنی گفته بودند و از زندگی‎هایی که به‌خاطر بزرگ‌تر بودن زن دوام 
نیاورده مثال زدند، فایده‌ای نداشت. اسفندیار پسر سربه‌زیر حاجی، مثل کسی که بعد از مدت‌ها 
نیمه‌ی گمشده‌اش را پیدا کرده باشد، دهان هر دویشان را با گفتن »اگر همراهی‌اش نکنند خانه 
را ترک کرده و با پری خانم ازدواج می‌کند« بسته بود. حاج آقا مثل همه‌ی وقت‌هایی که سر دو 
راهی می‎ماندند، به استخاره پناه برده بود و مثل همه‌ی وقت‎ها روی حرف استخاره حرف نزده 
بود و نگذاشــته بود افســر خانم هم چیزی بگوید. افسر خانم دلش خان‌داداشش را می‎خواست 
و آرزو می‌کرد کاش آنجا بود و این پســر را از خر شــیطان پایین می‎آورد. اما اسفندیار با حضور 
خان‌دایی در مجلس خواســتگاری شدیداً مخالفت کرده بود و آن‌ها هم قبول کرده بودند که او 

را به زحمت نیندازند.
 توی مســیر وقتی اســفندیار برای خریدن گل رفته بود، تلفنی با خان‌داداش صحبت کرده 
و داســتان را تعریــف کرده بود؛ امــا عکس‌العمل خان‌داداش ترســانده و متعجبش کرده بود. 
خان‌داداش گله کرده بود که »چرا به من نگفتین بیام؟« و وقتی اصل داستان را شنیده بود داد 

زده بود: »بالأخره این پسر کار خودش رو کرد؟« و قطع کرده بود.
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گربه

در یخچال را که باز کردم، بوی گند کل آشــپزخانه را برداشــت. ســطل آشغال را آوردم و 
پیتزای کپک‌زده و هر چی را که داخل یخچال بود، ریختم توی سطل. فایده نداشت. بو همه‌جا 
را گرفته بود. پرده‌ها را کشــیدم، پنجره‎ها را باز کردم و شروع کردم به تمیز کردن آشپزخانه. از 
وقتی جدا شده بودیم، هفته‌ای یک بار می‌آمدم و سری به مهدی می‌زدم. برایش غذا می‌آوردم و 
خانه‌ را جمع و جور می‌کردم. خانه‌ای که هیچ‌وقت به کثیفی امروز نبود. داشتم گاز را می‌سابیدم 
که گربه‎ی مهدی آمد جلوی در ایســتاد و خیره به من نگاه کرد. محلش نگذاشتم. هرچقدر من 
از این گربه متنفر بودم، مهدی دوســتش داشت. اواخر زندگی مشترکمان، شده بود تنها همدم 
مهدی و من را به کلی به حاشیه‌ی زندگی مهدی کشانده بود. غذای مخصوص گربه‌ها را پیدا 
کردم و برایش توی ظرفی ریختم و جلویش گذاشــتم. توجهی نکرد. گذاشــتم به حال خودش 
باشد و برگشتم سر گاز. کار آشپزخانه که تمام شد، متوجه شدم گربه غذایش را نخورده و رفته. 
ظرف را توی سینک گذاشتم. زیر کتری را روشن کردم و رفتم توی هال. خانه‌ی کوچکی بود. 
یک هال کوچک، یک اتاق کوچک و یک آشــپزخانه‌ی کوچک داشت. برای یک زوج خانه‌ی 

دنج و خوبی بود. یک زوج بدون گربه...
گربه جلوی در اتاق دراز کشــیده بود. مهدی هم لابد یــا توی اتاق ‌خواب بود، یا رفته بود 
ســیگاری چیزی بخرد. روزها می‌خوابید و شــب‌ها بیدار بود. هر چقدر اصرار می‌کردم ساعت 
خوابش را درســت کند، گوش نمی‌کرد. هنوز کلید خانه را داشــتم. بی‌سر و صدا می‌آمدم، تنها 
نقشــی را که توی زندگی‎اش داشتم، اجرا می‏کردم و می‏رفتم. شک داشتم اگر خانه‎اش را گند 
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برنمی‎داشــت اصلًا یاد من بیفتد. گاهی مهدی بیدار می‌شد و با هم یک ساعتی گپ می‌زدیم. 
رفتم طرف اتاق. می‌خواستم ببینم مهدی خواب است یا رفته بیرون. اگر بیرون بود به موبایلش 
زنگ می‌زدم و می‌گفتم که آمده‎ام. دســتگیره‌ی در را که گرفتم، گربه از جایش بلند شد و قوز 
کرد و خرناس بلندی کشــید. ترسیدم و دستگیره را ول کردم و رفتم عقب. هنوز همانطور قوز 
کرده بود و دندان‌ها‌یش را نشــان می‌داد و خرناس می‌کشــید. چقدر وحشی شده بود! چقدر به 
مهدی گفتم به این گربه اینقد رو نده. دوباره رفتم طرف در. این‌دفعه بلندتر خرناس کشــید و 
پرید روی پاهایم. از ترس پریدم عقب و بی‌خیال اتاق شــدم. حتماً مهدی توی اتاق نبود وگرنه 
با این ســر و صدا بیدار می‌شــد. شــماره‌اش را گرفتم. صدای زنگ موبایلش از توی اتاق آمد. 
حالا حتماً با صدای زنگ بیدار می‌شد. خوب شد. بیدار می‌شد و می‌دید گربه‌اش چقدر جسور و 
وحشی شده و ادبش می‌کرد. نه، کاری نمی‎کرد. جواب نداد. صدایش زدم و دوباره شماره‌اش را 

گرفتم. باز هم جواب نداد. فکر کردم: »حتماً دوباره قرص خوردن رو شروع کرده.«
 باید می‌رفتم توی اتاق. آرام‌آرام رفتم جلو. گربه جلوی در خوابیده بود و چشــم‌هایش بسته 
بود. آرام دستگیره‌ی در را گرفتم و در را باز کردم. یک لحظه شبح اندام مهدی و بعد صورتش 
را روی تخت دیــدم. از پتوی رویش خون می‏چکید روی فرش و صورتش زیر خون پیدا نبود. 
جیغ کشــیدم و برگشتم. می‌خواستم فرار کنم، اما گربه پرید روی صورتم. به پشت روی زمین 
افتادم و سعی کردم چنگال‌هایش را از صورتم جدا کنم. ناخن‌هایش در گوشت صورتم فرو رفته 
بــود و بینی‌ام را با دندان‌هایش گرفته بود. جیغ کشــیدم و با همه‌ی قدرتم پرتش کردم عقب. 
احســاس کردم قسمتی از صورتم کنده شد. گربه پرت شده بود توی اتاق روی پاهای مهدی و 
باز داشــت خرناس می‌کشید و قوز کرده بود. قبل از اینکه برگردد، از خانه پریدم بیرون و در را 

پشت‌سِرم بستم. صدای سوت کتری، خانه را برداشته بود.
 





23

بربادرفته

: »شما فیلم بربادرفته رو دیدین؟«
- »نه! چطور؟ فیلم خوبیه؟«

: »محشره. حتماً ببینین.«
- »شما دارینش؟ می‌شه برام بیارین؟«

: »آره. حتماً. اگه پیداش کنم چرا که نه. فقط تنهایی نبینید. خیلی غمناکه!«
- »کی بازی کرده؟ کارگردانش کیه؟«

: »ها؟... ایناش مهم نیســت. ببینین تو یه قســمتش دختره می‌خــواد بره مهمونی، خیلی 
خوشگله، می‌خواد بره مهمونی حس می‌کنه یه کم چاق شده. کلفتش رو وادار می‌کنه کمربندش 
رو اینقدر بکشــه تا تو همون سوراخ قبلی بسته شه. حالا دور کمرش چنده؟ ۴۶. یه سانت هم 

اضافه نکرده بود!«
- »چه جالب. بعدش چی می‌شه؟ کمربنده پاره می‌شه؟«

: »هه! نه! می‌خواستم بگم شمام بزنم به تخته اندامتون متناسبه. آدم یاد هنرپیشه‎ی فیلمه 
می‌افته.«

- »واقعاً؟ مرسی. شما چشماتون متناسب می‌بینه.«
: »راستی پسرتون چطوره؟ اذیت نمی‌شه شما میاین سرکار؟ قهوه‌تون سرد نشه!«

- »والا اذیت که می‌شــه اما چه می‌شه کرد؟ براش پرســتار گرفتیم... راستش از شما چه 
پنهون خودمم برام سخته صبح تا شب جلوی چشمم باشه. می‌فهمین که جناب خراسانی؟«



24 / مورچه‌های دوست‌داشتنی

: »البته. حق دارین. چرا نمی‌ذارینش آسایشــگاه؟ اونجا بهتر بهش می‌رسن. شمام خیالتون 
راحت‌تره.... ناراحت شدین از حرفم؟ قصد بدی...«

- »نه نه. ناراحت نشــدم. خیلیا این رو می‌گن. حتی حمید. اما من دلم راضی نمی‌شه. گناه 
داره بچه‌م.«

: »آخی! دلتون نمی‌آد... ببخشید می‌تونم یه سؤال دیگه ازتون بپرسم؟ راسته که پسر‌تون...«
- »ببخشید آقای خراسانی. من دیرم شده. با اجازه.«

: »ناراحت شدین؟ منظوری نداشتم. اقلًا بذارین برسونمتون.«
با عجله از دفتر  بیرون آمد: »مرتیکه‌ی عوضی شــعور نداره. تا یه ذره به روشون می‌خندی 
می‌خوان ســر از جیک و پوک آدم در بیارن. بی‌شــعور نمی‌فهمه نباید دست رو دل آدم بذاره؟ 
والا انســانیتم خوب چیزیه. آخه مرتیکه به تو چه که پسرمو می‌ذارم آسایشگاه یا نه؟ اندامتون 

متناسبه! مرتیکه‌ی هیز! اومده کنار من نشسته...«
از اتوبوس پیاده شد و بقیه‌ی راه را پیاده رفت. این سخت‌ترین قسمت راه بود. عادت کرده 
بود سرش را پایین بیندازد و راه خودش را برود. کلید را که در قفل چرخاند، سرش را بلند کرد 
و اطراف را نگاه کرد. دیگر خودش را لعنت نمی‌کرد که چرا نتوانســته مقاومت کند و سرش را 
بلند کرده. عطیه خانم را دید که با دو تا نان تافتون همیشــگی‌اش داخل کوچه پیچید. در این 
چند ســال یاد گرفته بود چطور خودش را به ندیدن و نشنیدن بزند، هزار جور نگاه با هزار معنا 
را نادیده بگیرد و بی‌تفاوت از کنارشــان رد شود. اصلًا مگر همین عطیه خانمِ بزرگ محله نبود 
که شــایعه کرده بود: »زن و شــوهر شب قدری به جای احیا گرفتن، تو خونه موندن و عیش و 
نوش راه انداختن و حالا تاوانش رو این بچه باید بده«؟ کســی هم نبود بپرســد پیرزن تو شب 
قدرِ این زن و شوهر را کجا دیدی و اگر هم دیدی کجای قرآن نوشته که کارشان گناه بوده و 

تاوان دارد. گفته بود: »در دیزی بازه، حیای گربه کجا رفته؟«
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در را به‌ هم کوبید و عطیه خانم را که قدم‌هایش را تند کرده بود تا به او برســد، پشــت در 
گذاشت.

همه‌اش تقصیر حمید بود. از دو ســه ســال پیش شــروع کرده بود به نق زدن که بچه را 
به آسایشــگاه بسپرند. می‌دانست مادر و خواهرش زیر گوشــش خوانده‌اند که این بچه مایه‌ی 
آبروریزی اســت و بهتر است به آسایشگاه برود تا بهتر بهش رسیدگی کنند. اما او نتوانسته بود 
خودش را راضی کند. به خصوص که بودن این بچه در خانه مزایایی هم داشــت. می‌توانســت 
بفهمد شــوهرش دروغ می‌گوید یا راست. اصلًا سر همین بود که حمید گیر داده بود بچه را به 

آسایشگاه ببرند. 
بچه اوایل فقط به دروغ‌های معمولی واکنش نشان می‌داد. اما کم‌کم به دروغ‌هایی حساس 
شد که خود گوینده هم نمی‌دانست دروغ است. مثلًا آن‌ روز که حمید گفته بود او را با هیچ‌چیز 
در دنیا عوض نمی‌کند... بعد بحث و دعوا بالا گرفته بود و عطیه خانم برای پا‌درمیانی آمده بود 

و بعد همه فهمیده بودند.
رفت به اتاق بچه و بالای تختش ایســتاد. مثل همیشــه صورتش لای پتو گم بود و فقط 
موهای بلند و لختش پیدا بود. خم شد و بوسیدش و حس کرد بچه در خواب اخم کرد و چینی 
به چین‌های صورتش اضافه شد. چند تار مویی را که روی بالش ریخته بود برداشت و در سطل 

کنار تخت انداخت، سطل پرشده را برداشت و بیرون برد.
پرســتار نوشــته بود بچه غذا خورده و خوابیده. چای گذاشت و روی کاناپه دراز کشید و یاد 
خراســانی افتاد. آدم دله‌ای بود. از هیچ‌کدام از خانم‌هایی که زیر دستش کار می‌کردند نگذشته 
بود و حالا آمده بود سر وقت او. او را تصور کرد با خودش، با آن قد کوتاهی که تا شانه‌اش هم 
نمی‌رسید و چندشش شد. یاد اسکارلت اوهارا افتاد. اگر می‌توانست جای رئیس دفترش را بگیرد، 

ارزشش را داشت. قولش را داده بود.



26 / مورچه‌های دوست‌داشتنی

سال گذشته قبل از اینکه محبوبه، همکارش، رئیس دفتر مدیرکل شود، یک بار پرسیده بود: 
»ندا تو فیلم بربادرفته رو دیدی؟« و او گفته بود نه و محبوبه گفته بود با کســی آشــنا شده که 
به‌‌خاطرش حاضر اســت از شوهرش جدا شود و جدا شده بود و شده بود رئیس دفتر مدیرکل و 
کلی هم به حقوقش اضافه شــده بود. اگر می‌شد جای محبوبه را بگیرد می‌توانست از شوهرش 

جدا شود. شاید بعداً بچه را هم به بهزیستی می‌داد...


: »دارم می‌رسم. تو کاری نداری؟«
»و اینک اهمّ اخبار: به گزارش ســازمان هواشناسی کشور، این میزان آلودگی طی سه سال 

اخیر در تهران بی‌سابقه بوده...«
: »قربانت... کاری داشتی اس‌ام‌اس بده... منم همینطور.«

»دانشــمندان اقلیم و آب و هواشناســی کشــور حدس می‌زنند این حجم افزایش آلودگی 
به دلیل افزودن فرمول جدیدی به ســوخت اتومبیل‌ها می‌باشــد که باعث پخش ذرات معلق 

ناشناسی در هوا...«
: »تو هم مواظب خودت باش... بابت کاپشن هم ممنون.«

»شــکل قوی‌تر این فرمول هفت سال قبل به طور آزمایشی به سوخت‌های گازوئیلی تحت 
مصرف اتومبیل‌های شخصی اضافه شد و ظاهراً نتوانست از آزمایش....«

: »باشــه... ببیــن منو... اون قرمزه بیشــتر بهت می‌آد... آره. خیلی باحال بود... عشــقمی! 
خدافظ.«

رادیو را خاموش و ماشین را پارک کرد و وارد خانه شد.


با صدای به هم خوردن در بیدار شــد. روباز خوابیده بود و یخ کرده بود. بوی عطر حمید را 
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قبل از اینکه وارد هال شــود حس کرد و بعد خودش را دید، مرتب و شــیک و اتوکشیده، مثل 
همیشه. کاپشن جدیدش را حتماً... می‌خواست بپرسد چرا دیر کردی. اما نپرسید. مدام مضطربِ 
این بود که مرد با سر و صدایش بچه را بیدار کند و باز الم‌شنگه به پا شود. نمی‌توانست صدایش 

را کنترل کند. داد زد: »شام چیزی داریم؟«
- »یواش‌تر. بچه بیدار می‌شه.«

: »اه. تو خونه‌ی خودمونم نمی‎تونیم راحت باشیم؟«
- »شروع نکن دوباره. جون هرکی دوس داری بذار امشب راحت بخوابیم.«

: »از صبح تا شب سگ‌دو بزن. اینم از خونه، محل استراحت! هه.«
- »چقدرم که تو سگ‌دو می‌زنی.«

در اتاق بچه باز شد. بچه درحالی‌که چشم‎هایش را می‎مالید بیرون آمد و جلوی در به تماشا 
ایستاد.

: »نه پس! می‌شینم خودم رو باد می‌زنم. یه امشبو ول کن تو رو خدا.«
- »من ول کنم؟ مثل اینکه تو شروع کردی. دهن من رو باز نکن حمید. تو که کارت ساعت 

۲ تموم می‌شه. تا حالا کجا بودی؟ نگو که داشتی سگ‌دو می‌زدی.«
: »پس چی؟ اتفاقاً تو شــرکت بودم و داشتم جون می‌کندم. باور نداری؟ می‌خواستی بیای 

ببینی.«
- »اتفاقاً اومدم و دیدم که جناب رئیس تشریف نداشتن. خانم منشی هم نبودن.«

: »دروغ می‌گی مثلِ... لا اله الا الله. ببین خودت نمی‌ذاری. پا می‌شم دهنت رو...«
مرد زودتر بچه را دید. کنار ســتونی ایستاده بود که ساقه‌های سبز از گلدان تا سقف دور آن 
پیچیده شــده بود. ایستاده بود و با وحشت به پوست دست‌هایش که هر لحظه چروک‌تر می‌شد 

و کم‌کم از بدنش جدا می‌شد نگاه می‌کرد.
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: »تو کِی بیدار شدی بابا؟«
زن چیزی نگفت. روی مبل نشســت و به تغییر رنگ و جدا شدن پوست بدن بچه و شلوار 

خیس از ترسش نگاه کرد و با درماندگی سرش را توی دست‌هایش گرفت.


حالا شده بود رئیس دفتر مدیرکل. 
:»ارزششو داشت!«

خراســانی به قولش عمل کرده بود. یک روز به خانه رفته بود و دیده بود بچه نیســت. به 
پرستارش زنگ زده بود. به حمید زنگ زده بود. همه‌جا را گشته بودند، اما کسی خبری نداشت. 
وقتی دو ســه ساعتی از گم شدن بچه گذشت و همســایه‌ها تنهایش گذاشتند، با وحشت فکر 
کرده بود یعنی ممکنه دیگه پیدا نشه؟ و با شرمندگی متوجه شده بود که بدش هم نمی‌آید بچه 
برای همیشــه رفته باشد. بچه‌ی عجیب و غریبی بود. دکترها هم در درمانش به جایی نرسیده 
بودند. می‌گفتند بافت‎های پوست بدنش تجدید نمی‌شود. امکانش بود که غیب شود. با خودش 
که رودربایستی نداشت. شــاید زندگی‌اش، آرامش چند سال پیش را پیدا می‌کرد. دیگر مجبور 
نبود به آسایشــگاه ببردش و نگران حرف همسایه و فامیل باشد. کم پیش نیامده بود به سرش 
بزند که بچه را ببرد در بازاری، جای شــلوغی بگذارد و برگردد. خســته شده بود، اما کسی این 
را نمی‌فهمید. می‌دانســت همه‌ی کســانی که به خاطر بچه رابطه‌شان را از او بریده‌اند، همین 
که بفهمند بچه را بهزیســتی گذاشــته یا حتی اگر بچه واقعاً گم شود، از کولش پایین نمی‌آیند. 
نمی‌توانست ببیند توله‌هایشان بچه‌اش را اذیت کنند. هرچه باشد، بچه‌ی او بود. باید به خاطر او 
هم شده، رعایت می‌کردند. اما وقتی برادرش آنطور بود، از دیگران چه انتظاری می‌شد داشت؟ 
برادرش جلوی بچه دروغ می‌گفت تا پوستش چروک و کم‌کم از بدنش جدا شود و می‌ایستاد زل 
زل با دهان باز به بچه خیره می‌شد. خسته شده بود از اینکه دور و نزدیک به بچه‌اش به چشم 
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یک موجود عجیب‌الخلقه نگاه کنند و بعد هر کدام دکتری، دعایی، ســحر و جادویی پیشــنهاد 
کنند و دل بسوزانند. اگر بچه پیدا نمی‌شد...

دیگر بچه را ندید. حمید بدون اینکه به او بگوید تحویل بهزیستی داده بودش. بد هم نشد. 
به همین بهانه از حمید جدا شــد و بعد هم شد رئیس دفتر خراسانی و از زندگی‌اش راضی بود. 

اما هیچ‌وقت با او »بربادرفته« را تماشا نکرد!
ســوار ماشینش شد و به سمت خانه‌ی جدیدش راه افتاد. داشبورد را باز کرد، اما یادش افتاد 
آهنگ‌ها را امانت داده به خراســانی. از وقتی بچه را برده بودند، نمی‌توانست سکوت را تحمل 
کند. دائم صدای گریه بچه، که با وحشــت به چروک شــدن پوستش نگاه می‌کرد، در سرش 

می‌پیچید. شماره‌ای را گرفت و رادیو را روشن کرد.
»به گزارش مرکز بین‌المللی هواشناســی، تهران به‌عنوان دومین شهر آلوده‌ی جهان بعد از 

اهواز شناخته شد.«
با لحن نیمه‌جدی نیمه‌شوخی گفت:

»سلام جناب رئیس! شمام خسته نباشین. آقا نمی‌خواین آهنگای ما رو پس بیارین؟«
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سفرنامه

قرار بود بعد از ناهار با میلاد و مهســا راه بیفتیم. اما ساعت از پنج هم گذشته بود. نمی‌دانم 
برای چندمین بار شــیر گاز و کنتور برق را چک کردم و آخرش با نگرانی در را بستم. هر چقدر 
هم حواست را جمع کنی، آخر می‌بینی چیزی جا مانده یا کاری را فراموش کرده‌ای. سوار ماشین 

که شدم مهسا غر زد: »همه‌چی اوکیه؟ بریم دیگه؟ پکیدن اونا!«
نمی‌فهمند. از دلشوره‌های آدم سر در نمی‌آورند. اما وقتی می‌بینند چیزی جا مانده، پدر آدم 
را در می‌آورند. سر قرار که رسیدیم امیر و پیمان داشتند آب‌انار می‌خوردند و گرما عین خیالشان 
هم نبود! پیمان انگار باز هم شــب‌بیداری کشیده بود. چشــم‎هایش سرخ بود و با بی‌حالی راه 
می‌رفت. قرار شــد دو ساعت بعد ســر دو راهی هم را ببینیم. نرسیده به خورهه، یک دوراهی 
اســت که سمت راستش به خورهه و خمین می‌خورد و ســمت چپی به یکی دو روستا که در 
فاصله‌ی کمی از هم قرار گرفته‌اند. بچه‌ها قبل از ما رســیده بودند. دوراهی را به ســمت چپ 
پیچیدیم و همانطور که سعی می‌کردیم بر هیجانمان غلبه کنیم، کنار هم راندیم. امیر با سبقت 
گرفتن می‌خواســت مهسا را به رقابت تحریک کند، اما مهسا دل نمی‌داد. گاهی هم از دستش 
در می‌رفت و با یک لایی درســت و حســابی از امیر رد می‌شد. نمی‌توانستیم اشتیاق همراه با 
نگرانی‌مــان را پنهان کنیم. به‌خصوص من که قبلًا خورهه را دیــده بودم و این‌بار قرار بود از 
زاویه‌ی دیگری به آن نگاه کنم. نمی‌دانســتم خورهــه با هر زاویه‌ای که به آن نگاه کنیم، چه 

جذابیتی می‌تواند داشته باشد. دلم می‌خواست بچه‌ها تصویر خوبی از شهرم ببینند. 
تا اینجای سفر، راهنمایی با من بود که مثلًا بومی شهر بودم و آشنا. کلبه را که پیدا کردیم، 
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همه‌چیز را ســپردم به پیمان. پیمان هنوز نرسیده، شــروع کرد به بررسی گیاه‌های اطراف و از 
هرکدام کمی چید. کلبه تقریباً تاریک و خالی بود. با راهنمایی پیمان همه روی زمین دور یک 
میز پایه‌کوتاه نشستیم. نزدیک غروب بود و هوا داشت تاریک‌ و تاریک‌تر می‌شد. پیمان پرده‌ها 
را کشید و شمع روشن کرد. بعد یک نخ سیگار بیرون کشید و توتونش را با چیز دیگری مخلوط 
کرد و دوباره با دقت در سیگار ریخت. مهسا فندک زد و پیمان آنقدر از سیگار کشید تا به سرفه 
افتاد. ســرش را دو سه بار تکان داد و سیگار را داد دست محسن. محسن هم با اشتیاق دو سه 
تا پک زد و داد به من و ســیگار همین طور دســت به دست چرخید تا دیگر چیزی از آن نماند. 
کمی طول کشــید تا به قول پیمان به مرحله‌یX برسیم. امیر دست انداخته بود گردن مهسا. 
محسن فی‌البداهه شعر می‌گفت. پیمان زل زده بود به جایی. من سیگار می‌کشیدم و میلاد هم 
که از اول نکشیده بود، بغ کرده و نشسته بود کنار پنجره. با صدای پیمان همه دوباره نشستیم 

کنار هم. دست‎های هم را گرفتیم و برای ورود به مرحله‎ی CHe آماده شدیم. 
چشــم‌هایمان را بســتیم و تمرکز کردیم. از دوراهی که رد می‌شــوی، بعد از کارخانه‌های 
سنگ‌بری، اولین چیز ساختمانِ هنوز در حال تکمیل دانشگاه آزاد است در میدان ورودی شهر. 
اگر شــب باشد و تابستان هم باشد، حتماً خیل عظیمی از مردم شهر را در همین میدان و بلوار 
متصل به آن می‌بینی که بســاط شام و چای و قلیانشان را علم کرده‌اند و لذت می‌برند. هوای 
شــهر در شب‎های تابستان خنک و لطیف اســت، اما روزهای دم‌کرده و آتشینش دست‌ کمی 
از تهران ندارد. وارد شــهر که می‌شــوی، اول ایستگاه تاکسی‌های شهر مجاور است، یا حداقل 
بود. بعد یک ســه‌راهی که سمت راستی به میدان بهشــتی می‌رسد و در انتها به پارک سفلی. 
اگر مســتقیم بروی به میدان اصلی شهر می‌رسی و مســتقیم‌تر باز هم به پارک سفلی. مسیر 
دســت چپی به میدان آزادی می‌رسد که چه تابستان باشد چه زمستان، هرشب پذیرای جوانان 
بیکار شــهر است. اگر ادامه‌اش بدهی می‌رســی به ورودی دیگر شهر که قبل از آن دهکده‌ی 
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گل )محل برگزاری نمایشــگاه سالانه‌ی گل و گیاه( است و قبل‌تر از آن گلخانه‌های کوچک و 
بزرگ شــخصی و بازهم قبل‌تر، خیابانی است که محل گذر کودکی من و پدرم و به بیان بهتر، 

خانه‌ی پدربزرگ و مادربزرگم بود.
 خب، حتماً تا‌به‌حال متوجه شــده‌اید که از المان‌هــای اصلی خورهه، یکی دهکده‌ی گل و 
گلخانه‌های بیشــمارش است، دیگری دانشگاه آزاد و بلاخره قدیمی‌ترین المان شهر که پارک 
ســفلی اســت و همه‌روزه در ایام تعطیل پذیرای جمع زیادی از هموطنان دور و نزدیک است. 
با کمــی اغماض می‌توان معادن و کارخانه‌های ســنگ را هم به حســاب آورد که فایل‌های 
درآمدزایی برای شــهر هستند. همین آپشن‌هاست که خورهه را به قَدَرترین رقیب شهر مجاور 

برای کسب مقام مرکزیت شهرستان تبدیل می‌کند. 
برای آشــنایی با خورهه لازم اســت بدانید که اگر دانشگاه تأســیس نمی‌شد و فکر ایجاد 
دهکده‌ی گل به ذهن کســی نمی‌رسید، این شــهر هنوز همان شهر کوچک روستا‌مانندی بود 
که مثل دره‌ای سرســبز بین کوه‌های بی‌شــمار اطرافش واقع است. بعد از احداث دانشگاه بود 
که کم‌کم چهره‌ی شــهر و مردمش عوض شــد و بین حاج‌خانم‌های چادری و باکلاس شهر 
که دســت‌های اکثرشــان تا آرنج پر از النگوی طلا و غیر‌طلا بود، زن‌های جوانی با مانتوهای 
کوتاه و بلند و تنگ و گشــاد پیدا شــدند که صدای پاشــنه‌ی کفش‌هایشان سکوت شب‌های 
شــهر را می‌شکست. اصلًا بعد از واقعه‌ی دانشــگاه بود که حضور گشت ارشاد در شهر الزامی 
به نظر رســید. کافی‌نت‌ها و موبایل‌فروشــی‌ها در جواب خیل عظیم بیکار شهر روییدند و هر 
حاج‌آقایی که در خانه‌اش اتاق اضافه یا زیر‌زمینی بیکار داشــت، به بنگاه‎های املاک سپرد که 
برایش مســتأجر دانشجو پیدا کنند. رستوران‌ها و کافی‌شاپ‌ها و سالن‌های بیلیارد قد کشیدند و 
خانه‌های کاهگلی به مجتمع‌های چندطبقه تبدیل شدند. حتماً می‌دانید! بازار زمین و مسکن از 
آن بازارهایی است که خیلی سریع دستخوش تحولات کوچک و بزرگ اقتصادی و غیراقتصادی 
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می‌شــود. چه بســیار کســانی که بعد از انقلاب یا در حین انقلاب از برکت این شغل شریف، 
بارشان را بستند. گشایش دانشگاه، آن هم آزاد، آن هم در شهری کوچک و سنتی باید پذیرای 
جوانان مرفهی می‌بود که اغلب از دانشــگاه‌های دولتی رانده و از سربازی و ازدواج مانده بودند. 
جوانانی که از پای ماهواره و فشــن ‌تی‌وی و جم تی‌وی بلند شده و برای درس خواندن و رقم 
زدن خاطراتی خوش از قید کنترل خانواده‌ها رها شــده بودند. وجه مشــترک این جوانان پول 
داشــتن بود. خلاصه اینکه حساب‌کتاب‌های مسئولان شــهر داشت به نتایجی می‌رسید؛ اما نه 
نتایج پیش‌بینی شده‌ی آن‌ها. پول‌هایی که این جوانان به شهر آوردند، بازاری برای خرج کردن 
نداشت. اما جوانان شهر راهش را پیدا کردند. به کافی‌نت‌ها و گیم‌نت‌ها و کافی‌شاپ‌ها که اشاره 
شــد، بوتیک‌ها و فســت فودها را هم نباید از قلم انداخت. شهر داشت چهره عوض می‌کرد. از 
کالبد شهر که بگذریم، از عنصر ارتباطات نمی‌توان گذشت، که انواع و اقسام لایف‌استایل‌های 
مدرن را در همان بســتر قدیم علم می‌کرد و علی‌رغم مقاومت‌هایی که می‌شــد، کلاس‌های 

موسیقی و تئاتر آشکار و نهان به فعالیت ادامه می‌دادند.
اول پیمان پرید. دنبالش مهســا و امیر، بعد من و محسن. آخر هم میلاد. هنوز نمی‌توانستم 
بفهمم چه چیز قابل‌تِوجهی در شــهر از دســت من در رفته که پیمان قولش را داده بود. میلاد 
ســاکت بود و کاری به قیل و قال ما نداشــت. مســافت زیادی پریدیم و همه‌ی شهر را از بالا 
رصد کردیم. من هنوز غر می‌زدم که پیمان شــروع کرد به پایین آمدن و وارد یک کافی‌شــاپ 
شــد. نگاهی به دور و بر انداخت و رفت روی میزی نشســت که روبه‌رویش چند دختر و پسر 
غیرمتعارف نشســته بودند. یکی‌شان که موهایش را با کش سیاه بسته بود، گیتار می‌زد و یکی 
دیگر می‌خواند. بقیه هم ســیگار می‌کشــیدند و جلوی هرکدام یک فنجــان قهوه بود. تصویر 
خاصی نبود. تصویری بود که بدون این بازی‌ها هم می‌شــد دید. مدتی بعد همه‌شان بلند شدند 
و بیرون رفتند. دو سه تا از دخترها با احتیاط اطراف را نگاه کردند، اما ندیدند. ما هم اگر پیمان 
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نمی‌گفت، نمی‌دیدیم. پژوی ســیاهی آن طرف خیابان پارک شده بود و چند نفر زاغ سیاه کسی 
را در آن چوب می‌زدند. پســری که گیتار می‌زد به دخترها چیزی گفت که فقط ما می‌توانستیم 

از آن فاصله بشنویم: »بی‌خیال بابا. نترسین! مگه شهر هرته؟ جرم که نمی‌کنیم.«
اتومبیلشان از ما دور شد. پیمان دنبالشان نرفت. دوباره اوج گرفته و بالای سر شهر به پرواز 
درآمدیم. از آن بالا، شــهر غیر از یک شبکه‌بندی شطرنجی ساده چیزی نبود. اگر چند بار دور 
خودت می‌چرخیدی، بالا و پایین شــهر را گم می‌کــردی. بالاخره پیمان انتخابش را کرد و در 
ورودی ســوم شهر پایین آمدیم. پشت تعمیرگاه‌های اتومبیل، از لای نرده‌های یک پنجره وارد 
انباری بزرگی شــدیم. پیمان روی نزدیک‌ترین میله به مرکز جمعیتی که آنجا بودند نشست. ما 
هم کنارش به ردیف نشستیم. دو تا خروس وحشی به جان هم افتاده بودند و جمعیت با صدای 
بلند تشویقشــان می‌کردند. زخمی و خونی و بی‌حال شده بودند. یک نفر یک تکّه‌گوشت خونی 
انداخت بینشــان. دوباره به جان هم افتادند. پیمان صورتش را برگرداند. محسن بهت زده بود. 
مهسا با انزجار داد زد: »جنین. جنینه!« من بالا آوردم. میلاد با اخم به پیمان نگاه کرد که پرواز 

می‌کرد بیرون و منتظر شد که پشت سر ما خارج شود.
روی داربســت گلخانه‌ای نشسته بودیم. کسی حرفی برای گفتن نداشت. فضا ساکت و آرام 
بود و روبه‌رویمان جوی آبی که قدیمی‌ها می‌گفتند از دل کوه‌های سفلی بیرون می‌آید و همه‌ی 
گلخانه‌های این دست جاده را آب می‌دهد. نزدیک غروب بود. باید برمی‌گشتیم. دلم می‌خواست 
به خانه‌ام برگردم. گفتم: »پا شــین! دیر شد!« دیدم میلاد خیره شده به یک نقطه روی زمین. 
جلوتر رفتم. نیمی از کله‌‌ی خونی خروســی با یک تاج قرمز نصفه‌نیمه از جوی آب بیرون بود. 
کنارش یک دســته موی بلند که با کش سیاه بسته شده ‌بود و گیر کرده‌بود به تاج خروس. داد 
زدم: »پا شین دیگه تن لشا!« دلم می‌خواست برگردم. نگران خانه‌ام شدم. در خروجی شهر زیر 
پایمان، دسته‌ای زن و مرد منتظر چیزی ایستاده‌ بودند. ماشینی رسید و مردی با ریش و سبیل
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سیاه پیاده شد. جمعیت صلوات فرستادند و کسی سر گوسفندی را جلوی پایش برید و خون 
گوســفند را به پیشانی مرد مالید. از شهر بیرون رفتیم هنوز صدای صلوات می‌آمد. سر دوراهی 
روی سیم‌های برق نشستیم و چشم‌هایمان را بستیم و سعی کردیم تا جایی که می‌توانیم تمرکز 

کنیم. پیمان شمرد: یک! دو! سه! چهار!
برگشتیم. نزدیک سحر بود. شمع تمام شده‌ بود. گرمای کلبه قابل‌تِحمل نبود.
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مرتضی! مرتضی!

 ماهرخ‌ خانم و اوس اصغر زندگی ســاده‌ای داشــتند. اوس ‌اصغر بقالی داشت. من شاگرد 
مغازه‌اش بودم. قبل از اینکه پدرم عمرش را بدهد به شــما، تابســتان‌ها شاگردی مغازه‌اش را 
می‌کردم. بعد از آن هم ماندگار شدم همان‌جا. ماهرخ‌خانم و اوس ‌اصغر مرا مثل بچه‌ی‌ خودشان 

می‌دانستند و من مثل یک محرم در خانه‌شان رفت‌وآمد داشتم.
بقالی یک مغازه‌ی کوچک ســر کوچــه بود که کفاف مایحتاج محــل را می‌داد. از دهات 
نزدیک شــهر برایمان شــیر می‌آوردند و بعدش اوس ‌اصغر یا ماهرخ‌ خانــم مایه می‌کردند و 
ماســت می‌گرفتند. سرشــیری که از ده می‌آوردند تا ظهر تمام می‌شد. تخم‌مرغ هم بود. این‌ها 
غیر از مشــتری‌هایی بود که از سرتاســر شهر می‌آمدند. ترشی‌های رنگ‌ و وارنگ ماهرخ‌ خانم 
با آن بوی تیز و تند، مشــتری‌های همیشگی خودش را داشت. ماهرخ‌ خانم پابه‌پای اوس اصغر 
کار می‌کرد. خیاطی و گلدوزی هم بلد بود. بیکار هم که بود میل و کاموا از دســتش نمی‌افتاد. 
دست‌های هنرمندی داشــت. هر نوزادی که در محل به دنیا می‌آمد، سیسمونی دست‌دوز او را 
می‌پوشــید و هر تازه‌عروسی جهیزیه و لباس عروســش را از ماهرخ‌ خانم داشت. بعدش مادرم 
می‌گوید سیسمونی من را هم او درســت کرده‌ بود. خلاصه اینکه زن خودکفایی بود. هرکاری 
می‌کرد. از بزک کردن زنها گرفته تا نگهداری از بچه‌هایی که مادرهایشان بیرون کار می‏کردند. 
مگر کسی می‌توانست بدون کمک ماهرخ‌ خانم عزا و عروسی و ختنه‌سوران بگیرد یا سور مکه 
و کربلا بدهد؟ مادرم می‌گوید از هر انگشــتش هزار هنر می‌بارید. این‌ها را که می‌گویم خیال 
نکنید یک زن چاق بود که چادر نماز دور کمرش می‌بست و بوی پیاز داغ می‌داد! ماهرخ‌ خانم 
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به از شــما نباشــد، جای خواهری، همان‌قدر که زبر و زرنگ و کاری بود، از بر و رو چیزی کم 
نداشــت. زیبایی و دلربایی‌اش در شــهر زبانزد بود. کم نبودند کسانی که قدش را به سرو مانند 
کرده بودند و ابرویش را به خنجر و لب‌هایش را به عناب. کم نبود نگاه‌های عاشــقانه‌ای که با 
وعده‌ی پول و زندگی آن‌چنانی در کوچه و بازار دنبالش می‌کردند. من خودم بارها، قبل از اینکه 
عقل‌رس بشوم، چندین نامه‌ی عاشــقانه از قصّاب و طلافروش و مکانیک برایش برده‌ بودم و 
عوضش بستنی و پفک گرفته بودم. اما ماهرخ‌ خانم جواب هیچ‌کدامشان را نداد. دنیا برای او در 
اوس اصغر و همان محله و بقالی کوچک و همســایه‌هایش خلاصه می‌شد. نه انگار که دنیای 
دیگری هم بیرون این محله وجود دارد. دلش فقط به عشــق اوس اصغر می‌تپید و بس. این را 
از بس »اصغر آقا، اصغر آقا« می‌کرد، می‌شد فهمید. زندگی‌شان فقط بچه کم داشت که مادرم 
می‌گفت، ماهرخ‌ خانم گفته قرار اســت وقتی قســط آخر مغازه را دادند و دستی به سر و گوش 

خانه‌ی‌ قدیمی‌شان کشیدند، دنبالش را بگیرند.
اما همه‌ی این‌ها مال قبل از وقتی اســت که اوس اصغر شروع کرد به دیر آمدن به خانه و 
اشــک ماهرخ‌ خانم را درآوردن. رباب خانم زن مجید آقا مکانیک خیلی در گوش ماهرخ‌ خانم 
می‌خواند که دعایی، ســحر و جادویی بگیرد. یک بارش را خودم شــاهد بودم. اما ماهرخ‌ خانم 
همانطور کــه نخ را روی صورت رباب خانم می‌دواند، گفت: »ربــاب خانم جان، دل باید پاک 

باشه. این چیزا خرافاته.«
نمی‌دانــم ماهرخ‌ خانم آخر پیش دعانویس رفت یا نه. اما از آن شــبی که اشــکش درآمد 
زندگی‌شــان عوض شد. آن شب باز هم مجید مکانیک آمد مغازه و تا دیر وقت نشست به گپ 
زدن با اوس اصغر. تازگی‌ها زیاد می‌آمد. من خداحافظی کردم و رفتم. فردا شــب مادرم تعریف 
کرد که آن شــب هم اوستا دیر رفته خانه و با ماهرخ‌ خانم بحثشان شده. ماهرخ‌ خانم تا صبح 
گریه کرده و آخر هم روی اشک‌های خودش خوابش برده. اوس اصغر خودش به مجید مکانیک 
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گفت صبح وقتی رفته او را بیدار کند دیده روی بالش و لباسش پر است از مرواریدهای کوچک 
ســیاه. بعدش با خودش فکر کرده با آن مرواریدهای ســیاه می‌خواهد چه جور لباســی بدوزد. 
می‌گفت ماهرخ‌خانم در خواب اخم کرده و روی پیشــانیش خط افتاده بوده. بعد اوستا دیده که 
روی نیمرخ بینی زنش یک مروارید سیاه افتاده. داشته نگاه می‌کرده که ماهرخ‌خانم چشم‌هایش 
را باز می‌کند. مادرم می‌گفت ماهرخ‌خانم گفته یکهو چشــم باز کرده و دیده شــوهرش بالای 
ســرش ایستاده و نگاهش می‌کند. یاد شــب قبل افتاده و دوباره اشک توی چشم‌هایش جمع 
شده. اما اوس اصغر برای آنکه از آن موقعیت فرار کند، صورتش را برمی‌گرداند و خودش را به 
ندیدن می‌زند. می‌رود طرف در و می‌گوید: »ماشالا چقد می‌خوابی! دیگه نمی‌خواد پاشی. می‌رم 

مغازه ناشتایی می‌خورم.«
ولــی ماهرخ‌ خانم دلش طاقت نیاورده و شــوهرش را صدا کــرده. اوس اصغر بدون اینکه 
برگردد گفته »هــا« ماهرخ‌ خانم دوباره با بغض صدایش زده. این دفعه اوس اصغر با کلافگی 

برگشته گفته: »رو سنگ قبر بیفته اسم اصغر که سیاهـ...«
 به من هم همین را می‌گفت، وقتی پشت‌سرهم صدایش می‌کردم. خلاصه حرفش نیمه‌کاره 
مانده. ماهرخ‌ خانم داشــته گریه می‌کرده. آنقدر شــدید که در وضعیت عادی حتماً اشک تمام 
چهره‌اش را خیس می‌کرده. اما آن روز همراه با اشک، مرواریدهای سیاه کوچکی از چشم‌های 
ماهــرخ ‌خانم بیرون می‌ریزد. بعدش اوس اصغــر اول خیلی هول کرده. اما ماهرخ‌ خانم چیزی 
حس نمی‌کرده و دردی نداشــته. حتی راضی نمی‌شــود برای معاینه به درمانگاهی جایی برود. 

راست می‌گفت اوستا. ماهرخ‌ خانم خیلی خوددارتر و تودارتر از این حرف‌ها بود.
خیلی زود توی محل پیچید که ماهرخ‌ خانم مروارید گریه می‌کند و هرکسی پیشنهادی داد 
و چیزی گفت. یکی خوشــحال بود و به فال نیک می‌گرفت. یکی می‌گفت این اشــک‌ها خون 
دلش اســت. یکی اسفند دود می‌کرد و می‌گفت چشمشان زده‌اند. اما مجید مکانیک بود که آن 
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حرف را زد. بعدش وسوسه اوس اصغر را ول نکرد. بلاخره یک روز صبح اوس اصغر یک مشت 
از اشــک‌های زنش را توی جیبش ریخت و به بازار برد. اوســتا می‌گفت جواهرفروش نگاهی 
بهش کرده و گفته اگر نگوید مرواریدها را از کجا پیدا کرده، او را تحویل پلیس می‌دهد. بعدش 
اوس اصغر که خیلی ترســیده بوده، می‌گوید زنش مروارید گریه کرده. جواهرفروش خندیده و 
گفته: »خوشــم اومد، خیلی زرنگی. حالا چقد از اینا گریه کرده؟ پول خوبی براش می‌دم. پولی 
که زندگیت رو عوض کنه.« بعدش اوس اصغر یاد قســط‌های مغازه و خانه قدیمی‌اش افتاده و 
گفتــه: »مثلًا چن تومن؟« رقمی که جواهرفروش گفته، برق از ســر اوس اصغر پرانده و اوس 
اصغر فکر کرده لابد آن روز یک جای سیســتم طبیعت اشــتباه کوچکی رخ داده. اشتباهی که 
فعلًا دارد به نفع او تمام می‌شــود. بعدش یک مشــت از اشک‌های زنش را به قیمت خوبی به 
جواهرفروش می‌فروشد و تصمیم می‌گیرد قبل از این که گند اشتباه طبیعت دربیاید، قسط‌های 
مغازه را بپردازد. وقتی مغازه از قسط آزاد شد، اوس اصغر دو سه روزی خانه‎نشین شد. می‌ترسید 
بیایند ســراغش دستگیرش کنند. اما کســی نیامد. تا یک هفته در مغازه که بود مدام مردم را 
می‌پایید. اگر غربیه‌ای به مغازه می‌آمد، می‌رفت خانه و تا شــب پیدایش نمی‌شد. این اواخر زیاد 
با خودش حرف می‌زد. گاهی به حرف‌هایش گوش می‌دادم و گاهی هم سر در نمی‌آوردم در چه 
فکری اســت. یک روز همانطور که ته‌مانده‌‌ی ترشی‌ها را برای یک مشتری می‌کشید، زیرلب 
گفت: »شــانس یه بار در خونه‌ی آدمو می‌زنه.« یک بار هم شنیدم که می‌گفت از وقتی زود به 
خانه می‌رود، زنش خوشحال و راضی است و کمتر گریه می‌کند و من گفتم خدا را شکر. بعد از 
این ماجرا خیلی به همه چیز فکر کردم. همه‌ی جزئیات را کنار هم چیدم. چیزهایی هم بعدا یادم 
آمــد. مثلًا اینکه یک‌ بار یک کیلو پیاز خرید و برد خانه و داد زنش رنده کند. این‌ها را مادرم از 
خود ماهرخ‌ خانم شنیده. همانطور که ماهرخ‌ خانم پیازها را رنده می‌کرده، اوس اصغر زیرچشمی 
مواظبش بوده. ماهرخ‌ خانم خوشــحال از سر به راه شدن شوهرش شروع کرده به انجام کاری 



42 / مورچه‌های دوست‌داشتنی

که او خواسته. پیاز اشکش را درآورده، اما  او ادامه داده و اشک‌هایش همین طور با خرت خرت 
رنــده می‌ریخته پایین. بعدش یک دفعه اوس اصغر از جا پریده و با فریاد زیر ظرف پیاز و رنده 
لگد کشــیده. رنده و ظرف پرت شــده‌اند و ماهرخ‌ خانم از ترس چسبیده دیوار. بعد بدون اینکه 
دلیــل کار او را بفهمد، رفتــه پیازها را از روی زمین جمع کرده. اوس اصغر هم فریاد زده: »ول 

کن اونا رو از جلوی چشمم دور شو!«
ماهرخ‌ خانم به مادرم گفته بود این اولین بار بوده که با او اینطور آن هم با صدای بلند حرف 
زده. ماهرخ‌ خانم چانه‌اش بی‎اختیار لرزیده و لب‌هایش جمع شده. اوس اصغر هم جلو آمده و در 
حالیکه انگشت اشاره‌اش را جلوی او تکان می‌داده گفته: »سگرمه‌هات رو تو هم نکشا. فقط از 

جلو چشم من دور شو تا یه کاری دستِ...«
حرف اوس اصغر نیمه‌کاره مانده. چون همان موقع اشــک‌های ماهرخ‌ خانم شروع کرده‌اند 
به ریختن. این بار با همان مرواریدهایی که اوس اصغر می‌خواســت. ماهرخ‌ خانم انتظار داشته 
شوهرش بخواباند زیر گوشــش. اما در کمال تعجب دیده که چشم‌های شوهرش برق می‌زند. 

دوباره بدون اینکه بفهمد از چشم‌‌هایش مروارید شروع کرده بوده ریختن...
 علی‌رغم اینکه مرواریدها اذیتش نمی‌کردند، ماهرخ‌ خانم این وضعیت را دوســت نداشت. 
می‌خواست مثل همه‌ی مردم وقتی گریه می‌کند اشک بریزد، نه مروارید. می‌خواست دوباره کار 
کند. این‌ها را وقت‌هایی که اوستا مرا پیِ سفارشی می‌فرستاد خانه، یا وقتی خریدهای خانه‌شان 
را می‌بردم، خودش به من می‌گفت. بعدش دیگر دســت و دل ماهــرخ خانم به کار نمی‌رفت. 
می‌نشست لب حوض و همانطور که دستش را در آب لجن‌گرفته‌‌ی حوض تکان می‌داد، حرف 
می‌زد. من می‌ترسیدم دیر شود و اوس اصغر گله کند. اما حرف زدن ماهرخ‌خانم طوری بود که 
نمی‌شد وســط حرفش دوید. بعد چند دقیقه انگار دیگر مرا نمی‌دید. برای خودش حرف می‌زد. 
من هم که می‌دیدم دیر شــده و الان است که داد اوستا در بیاید زیرلب »با اجازه‌«ای می‌گفتم 
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و می‌رفتم. نمی‌دانم چقدر طول می‌کشــید بفهمد من رفته‌ام یا اصلًا یادش می‌آمد که من آنجا 
بوده‌ام؟ می‌گفت از این وضع خســته شده اما اوس اصغر خیلی خوشحال است و خیلی بیشتر از 
قبل دوســتش دارد. به همین دلش خوش بود. آن موقع ماهرخ‌ خانم نمی‌فهمید چرا، ولی وقتی 
اوس اصغر شــروع کرد به جمع‌کردن اشــک‌ها و با‌ بهانه و بی‌بهانه آزار و اذیت کردنش، وقتی 
بهش گفتم اوستا قســط‌های مغازه را صاف کرده و ماشین مدل بالا هم خریده، کم‌کم فهمید 
قضیه از چه قرار اســت. تَرَک‌های سقفشان را نشانم می‌داد و می‌گفت حالا که وضعش خوب 
شــده چرا خانه را نمی‌هد تعمیر کنند. به روی خودش نمی‌آورد، ولی حتماً دلش شکســته بود. 
اوس اصغر دیگر کمتر مغازه می‌آمد. می‌ماند خانه کنار ماهرخ‌ خانم و بلندبلند نقشه می‌کشید. از 
خانه‌هایی که می‌خرند می‌گفت و از مسافرت‌هایی که خواهند رفت. از لباس‌ها و جواهراتی که 
برای ماهرخ‌ خانم می‌خرد، از قصری که او را ملکه‌اش خواهد کرد... فقط اگر ماهرخ‌ خانم کمی 
بیشــتر ســعی می‌کرد و با اوس اصغر همکاری می‌کرد، هر دو می‌توانستند به همه چیز برسند. 
آن‌وقت بچه‌هایشان به آن‌ها افتخار می‌کردند. مادرم می‌گفت وقتی از ماهرخ‌ خانم پرسیده چرا 
اصغرآقا را وادار نمی‌کند ببردش برای درمان، ماهرخ‌خانم گفته اوستا قول داده وقتی به اندازه‎ی 
کافی پول جمع کردند و از آینده‌ی بچه‌های نداشته خیالشان راحت شد، بهترین دکتر‌های دنیا 
را بــرای درمان او می‌آورد و نجاتش خواهد داد. ماهرخ‌خانم هم دیگر کاری نمی‌کرد، جز اینکه 
دلش بشــکند و گریه کند و مروارید بریزد تا اوس اصغر ببرد بفروشــد و برگردد و در گوش او 
از آینده و خانه‌ی بزرگ و از بچه‌هایشــان بگوید و دوباره آنقدر اذیتش کند که دلش بشــکند و 

اشک بریزد.
 بعدش کم‌کم دست و پای ماهرخ ‌خانم شروع کرد به کوچک شدن. هی کوچک و کوچکتر 
شــد. در عوض سرش بزرگ و بزرگتر می‎شد. آنقدر که دست و پای کوچکش در بزرگی سرش 
گم می‌شــدند. هر روز که او را می‌دیدم، سرش بزرگتر شــده بود. ماهرخ‌ خانم داشت یک سر 
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بزرگ می‌شد. نمی‌توانستم نگاهش کنم. بعضی وقت‌ها که تنها می‌شدیم با دست‌های کوچکش 
ســرش را می‌گرفت و با وحشــت می‌گفت: »مرتضی‌ می‌ترسم ســرم بترکه... نکنه یهو سرم 

بترکه؟!«
وضعیت او اهل محل و کســانی را می‌شــناختندش، نگران کرده بود. حتی پزشــک‎ها و 
متخصصانی هم که هریک به نحوی از وضعیت ماهرخ‌ خانم باخبر شــده بودند، سعی کردند به 
او نزدیک شوند و شرایطش را بررسی کنند و به راه حلی برسند. اما اوس اصغر گفت که خودش 
صلاح زنش را بهتر می‌داند. کســانی هم بودند که بیشــتر اصرار کردند اما نفهمیدم کارشان به 
کجا کشــید. ما همسایه‎ها هم خیلی نگران بودیم. ماهرخ‌ خانم به گردن همه‌ی ما حق داشت. 
اما یک‌روز که از خواب بیدار شدیم مغازه بسته بود و خبری از آن‌ها نبود. از محل ما رفته بودند 
و دیگر کســی ندیدشان. حالا ســال‌ها از آن ماجرا می‌گذرد و ما هیچوقت نفهمیدیم بالاخره 
اوستا ماهرخ‌ خانم را برد برای معالجه یا هنوز نگهش داشته تا برایش مروارید گریه کند. گاهی 
خوابش را می‌بینم. غمگین است، سرش را در دست گرفته و می‌گوید: »مرتضی، مرتضی، نکنه 

یهو سرم بترکه...«
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سماع

لباسش سر تا پا سفید بود و با هر چرخی که می‌زد، موهایش به پرواز در می‌آمد. چشم‌هایش 
را بسته بود و دست‌هایش را به حالت طلب و دعا رو به آسمان بالا برده بود. با ریتم منظمی که 
هی تندتر و تندتر می‌شد، می‌چرخید. همچنان‌که اوج می‌گرفت، صدای محکم و تأکیدکننده‌اش 

هم بالاتر می‌رفت:
وا فریادا از عشق وا فریادا/ کارم به یکی طرفه نگار افتادا
وا فریادا از عشق وا فریادا/ کارم به یکی طرفه نگار افتادا
وا فریادا از عشق وا فریادا/ کارم به یکی طرفه نگار افتادا
وا فریادا از عشق وا فریادا/ کارم به یکی طرفه نگار افتادا



ســعی کرد تندتر بدود. چشــم‌هایش گشــاد و لپ‌های قرمزش، از بس دویده بود، سرخ‌تر 
شــده بود. موهای عرق‌کرده‌اش به گردنش چسبیده بودند. سرعتش را تندتر کرد. آنقدر که اگر 

می‌ایستاد، حتما زمین می‌خورد. 


بااااا  بابا  باااابابا   بابابابابابابا
وااا  واوا  واااواوا  واواواواواواوا
تااا   تاتا  تاااتاتا    تاتاتاتاتاتاتا

»من نکشتمش. من نکشتمش لعنتی. ولم کن!«
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چااا چاچا چاااچاچا   چاچاچاچاچاچاچا
کااا کاکا  کااا کاکا   کاکاکاکاکاکاکاکا

»نیا جلو. همون‌جا وایسا وگرنه می‌زنم. به من دست نزن. به من دست نزن.«
سااا ساسا سااا ساسا  ساساساساساساسا

قااا  قاقا قااا قاقا  قاقاقاقاقاقاقا


خیلی غریزی نرده‌ها را گرفت تا نیفتد. دو طبقه‌ی دیگر مانده بود تا سرپرستی خوابگاه. اگر 
می‌توانســت جیغ می‌زد و از همین بالا حضرتی را صدا می‌زد. اما زبانش بند آمده بود. پله‌ها را 
هر چند تا یکی که می‌توانست، پایین می‌آمد. گیس‎های بافته‌ی مویش همراه سینه‌هایش بالا 
پایین می‎شــدند. هنوز به چیزی که دیده بود، شــک داشت. اما جرأت این را هم که تنهایی به 

آن بالا برگردد، نداشت.


: »برا بار صدم می‌گم. تمرینای بدن رو... تو خونه... انجام... بدین. آقا کار ســختیه؟ ببینین! 
اگه من مطمئن باشم که شما تو خونه تمرین می‌کنین دیگه هر جلسه نیم ساعت وقت نمی‌ذارم 
رو بدن. ما الان باید نمایشنامه دست گرفته باشیم، اونوخ هنوز تو بدن موندیم! ببینم کدومتون 
تمرین کرده جلو آینه؟ همون تمرینی که گفتم جلوی آینه ادا در بیارین. حرف بزنین. بچرخین. 
انقــد بچرخین تا عادت کنین ســرتون گیج نره. بازی کنین شــخصیتای مختلف و موقعیتای 
مختلــف رو. ها؟ ضبط کردین؟ همون که گفتم صداتــون رو ضبط کنین. نه نمی‌خوام برا من 
بیاریــن. به چه درد من می‌خوره؟ آقا جان صداتون رو ضبط کنین وقتی دارین یه کتابی چیزی 
می‌خونین، بعد گوشــش بدین ببینین صداتون چقد فرق داره با اون چیزی که تصور می‌کنین. 
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تو صد در صد موارد صداتون اون چیزی که فکر می‌کنین نیست... برین لباس بپوشین. یادتون 
نره: تو خونه تمرین کنین. ما از هفته‌ی دیگه باید نمایشنامه کار کنیمااا.«



: »خانوم حضرتی... خانوم حضرتی....«
نفسش بالا نمی‌آمد.

- »چیه؟ چه خبرته؟ مگه سر آوردی؟«
آب دهانش را قورت داد.

: »نفیسه... نفیسه...«
- »نفیسه چی؟«

: »افتاده کف اتاق. کف اتاق... پر از خونه... نفیسه... سرش...«
- »یا حضرت عباس. برو کنار ببینم. یا فاطمه زهرا به داد برس. خدا من رو بکش از شــر 

اینا راحت کن به حق علی.«
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عکس

زن نگاهم می‌کند. نگاهش را نمی‌فهمم. مطمئنم اشتباه از آن‌هاست نه از ما. همیشه از 
این مشتری‌ها پیدا می‌شود. یا نتوانسته‌اند منظورشان را درست و حسابی برسانند یا نظرشان 
عوض شــده و برگشته‌اند. خب زن حسابی می‌گذاشتی وقتی که مغازه خلوت است می‌آمدی 
نه حالا که غلغله است. این عکس را قشنگ یادم است. خودم اسکن کردم و خودم داماد را 
حــذف کردم. چقدر با دختر حاج آقا خندیدیم. فقط کاش وقت دیگری می‌آمدند، نه حالا که 
حاجی توی مغازه اســت و دخترش هم نیســت. اگر حاج آقا نبود، می‌شد عکس اشتباهی را 
فرســتاد لای تقویم بزرگی که جلوی مانیتور پهن است تا سر فرصت گلبادی سر‌به‌نیستش 
کند و برای مشــتری دوباره از نو چاپ کرد. پاکت را می‌گیــرم و عکس را بیرون می‌آورم. 
زن نشســته روی صندلــی و کیفش را توی بغلش گرفته. هفته‎ی پیــش با مادرش آمده با 
یک عکس از عروســی خودش، ایستاده کنار مردی با کراوات و کت و شلوار سیاه. مادرش 
خواســته داماد را از عکس حذف کنیم. خودش ســاکت ایستاده و زمین را نگاه کرده. دیروز 
آمــده، عکس‌های آماده را گرفته و بدون اینکــه نگاهی بیندازد، چپانده توی کیفش و رفته. 
امروز دوباره با مادرش برگشته. ساکت ایستاده و محکم کیفش را توی بغلش فشار می‌دهد و 
مادرش حرف می‌زند. می‌گوید: »خانم من که گفتم عکس این مرتیکه حذف بشه. نشده که. 
پس شما چه‌کار کردین؟« حاج آقا روی صندلی گردانش نیم‌خیز می‌شود و از پشت صندوق 
می‌چرخد به طرف ما و منتظر جواب من می‌ماند. روی پاکت نوشــته‌اند داماد حذف شــود. 
عکس اصلی و عکسی که چاپ کرده‌ایم را بیرون می‌آورم. توی هر دوتا داماد هست. گلبادی 
نگاه می‌کند. حتماً اشــتباهی همان عکس اصلی را فرستاده‌ایم برای چاپ. حاجی می‌گوید: 
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»زود باش خانوم کارشون رو راه بنداز« و از زن می‌پرسد: »حالا چرا می‌خواین پاکش کنین؟ 
خدایی نکرده مشکلی پیش اومده؟«

زن به دخترش نگاه می‌کند. »لا اله الا الله« می‌گوید و رویش را محکم‌تر می‌گیرد. 
 توی کامپیوتر عکس‌هایی را که دو شــب گذشــته برای چاپ فرستاده‌ایم نگاه می‌کنم. 
امکان ندارد اشتباه کرده باشم. آن اوایل که آمده بودم اینجا از این اشتباه‌ها پیش می‌آمد، اما 
نه دیگر حالا. حاج آقا سرفه می‌کند و خلط سینه‌اش را توی دستمالش تف می‌کند. نمی‌دانم 
چطور اعتراف کنم که عکس اصلی را به جای عکس اصلاح‏شــده برای چاپ فرســتاده‌ام. 
اینجور مواقع حاضرم خســارت بدهم، حتی اگر مطمئن نباشم اشتباه از من بوده. اما خسارت 
نمی‌خواهند. فقط تا مدت‌ها سرزنش می‌کنند. این‌بار دقیقاً یادم هست که داماد را حذف کردم 
و به جایش سبدگل بزرگ آن طرف سفره‎ی عقد را کپی کردم و گذاشتم. خیلی طبیعی شده 
بود و عروس هم خیلی خوشحال به نظر می‌رسید. حاج آقا دوباره می‌پرسد: »چی شد خانم؟ 
بجنب دیگه!« به گلبادی نگاه می‌کنم. چیزی آماده ندارد که بگوید و ســر و ته قضیه را هم 
بیاورد. به مادرِ زن می‌گوید: »شــما تشریف ببرید. عکس که آماده شد خودم تماس می‌گیرم 

بیاید ببرید.«
حاج آقا چشم‌هایش را تنگ می‌کند و دوباره لم می‌دهد روی صندلی چرخان. می‌چرخد 
رو به صندوق و می‌گوید: »فردا خودمون عکس رو براتون می‌فرســتیم.« زن دست دخترش 
را می‌گیرد و می‌روند. بعد مغازه آنقدر شــلوغ می‌شود که حاج آقا یادش می‌رود توصیه‌هایش 
را شــروع کند. آخر وقت خلوت که شــد، فولدر عکس زن را باز می‌کنم. دوتا عکس، یکی 
اسکن‎شــده‌ی عکس اصلی و دیگری اصلاح‎شده‌ی همان عکس بدون داماد. این یعنی من 
عکس را درســت کرده‌ام، اما همان عکس اول را برای چاپ فرســتاده‌ام. اشتباه مضحکی 
است. گلبادی را صدا می‌کنم تا او هم ببیند. حاج آقا می‌آید جلو و می‌گوید: »چی شده بابا؟« 
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جواب نمی‌دهم. گلبادی هم چیزی نمی‌گوید. حاج آقا می‌آید پشتِ‌ســرم می‌ایستد و عکس 
اصلاح‌شده را می‌بیند. می‌گوید: »چرا دیشب نفرستادی بابا؟ زشته جلوی مشتری!«

زیرلب می‌گویم: »دیشب فرستادم.«
می‌گوید: »همون عکس خودش رو فرستادی. حواست رو جمع کن.«

به گلبادی نگاه می‌کنم که لبش را با دندان می‌گیرد و چشم‌هایش را روی هم می‌گذارد. 
یعنی چیزی نگویم. بلند می‌گویم: »چشــم« و عکس اصلاح‌شده را کپی می‌کنم توی فولدر 

چاپی‌ها.
فردا دیر می‌رســم. عکس زن را با پیک برایش فرســتاده‌اند. بعد از ظهر سر و کله‌شان 
پیدا می‌شــود. مادر چادرش را محکم زیر چانه گرفته. دختر کنارش ایستاده با کیف بزرگ و 
سنگینش و به زمین نگاه می‌کند. مادر زن می‌گوید: »حاج آقا ما رو مسخره کردین؟ اینم که 

باز دوباره همونه. خودتون عکساتون رو چک نمی‌کنین؟«
پاکت عکس را با چشــم‌های گشــاد از زن می‌گیرم. قبل از اینکه بازش کنم، حاج آقا 
از دستم می‌کشــد تا خودش ‌ببیند. می‌گوید: »خانم مگه دیشــب نگفتم همون کارشده رو 
بفرست؟ نفرســتادی؟ چرا دقت نمی‌کنی؟« می‌گویم: »من فرستادم حاج آقا. آقای گلبادی 

هم دید!«
گلبــادی دوباره لبش را می‌گزد. حاج آقا می‌گوید: »پس این عکســه خودش رفته چاپ 

شده؟«
گلبادی خنده خنده می‌گوید: »انگار قسمت نیست این دوتا از هم جدا بشن.«

زن با غیظ جواب می‌دهد: »بیخود نذارین پای قســمت. اصلًا شــما به این کارا چه‌کار 
دارین؟ کارتون رو بکنین. ما خودمون قسمتمون رو درست می‌کنیم.«

احساس می‌کنم از این زن، با آن چادر سیاه که هیکلش را به زور می‌پوشاند، نفرت دارم. 
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به دخترش نگاه می‌کنم. کیف ســنگینش هنوز توی دســتش است. انگار می‌خواهد همین 
الان برود.

حاجی می‌گوید: »گلبادی خودت رسیدگی کن به ایشونم یاد بده.«
منظورش از »ایشــون« من هستم. چشم‌هایم را روی هم فشار می‌دهم تا چیزی نگویم. 

نگاهم به زن می‌افتد که دارد نگاهم می‌کند. سرش را پایین می‌اندازد.
نمی‌دانم حاج آقا و گلبادی چطور زن و مادرش را می‌فرســتند بیرون. گیج شده‌ام. سرم 
را توی دســت‌هایم می‌گیرم. صدای حاج آقا را می‌شنوم: »خانم شما انگار قصد آبروی ما رو 
کردی. اینا سی ساله مشتری ما هستن. دقت کن خانم. حواستو جمع کن. اگه بلد نیستی بگو 
گلبادی یادت بده. آقای گلبادی یادش بده عکســا رو درست بفرسته. عکس همین خانم رو 
الان خودت بشــین بفرست خیالمون راحت شه. مردم گناه دارن. وقت می‌ذارن...« صدایش 

توی خلط سینه‌اش می‌شکند. می‌رود توی پستوی پشت مغازه گلویش را خالی کند.
چیزی توی سرم وول می‌خورد. کنارش می‌زنم و می‌نشینم پشت کامپیوتر: »حالا دیگه 
شما باید به من کامپیوتر یاد بدی!« می‌گوید: »ناراحت نشو. انقد از این چیزا پیش می‌آد. من 

اگه می‌خواستم از این چیزا ناراحت بشم...«
حاج آقا برمی‌گردد. من را که پشت کامپیوتر می‌بیند، می‌گوید: »آقای گلبادی مگه نگفتم 
بشین خودت عکسو درست کن. خانوم پاشو تا آقای گلبادی بشینه درستش کنه. شمام بشین 
کنار دســتش یاد بگیر. آقای گلبادی یادش بده.« و خودش را می‌کشد کنار بخاری گازی و 
شــعله‌اش را تا آخر می‌کشــد بالا. گلبادی لب پایینش را گاز می‌گیرد. یعنی چیزی نگو. بلند 
می‌شــوم و گلبادی کار عکس را تمام می‌کند و من می‌نشــینم سر عکس‌هایی که از قبل 
مانده. نگاه زن ولم نمی‌کند. عکس ســه‌نفره‌ی پدر و پســر و دختری بدون مادرشان را باز 
می‌کنم. دختر حاج آقا می‌گفت مشتری دائمی مغازه هستند. هرسال می‌آیند عکس خانوادگی 



54 / مورچه‌های دوست‌داشتنی

می‌گیرند بدون مادرشان. معلوم نیســت مادره کجاست. توی عکس روبه‌رویم، مرد نشسته 
یک طرف مبل. دختر و پسر پشت مبل ایستاده‌اند. مرد طوری نشسته که انگار یک نفر دیگر 
هم کنارش نشســته بوده و درســت قبل از اینکه عکاس دکمه را فشار دهد، کسی صدایش 
کرده و بلند شده رفته. مرد طوری نگاه می‌کند که انگار قرار است آن یک نفر برگردد. بقیه‌ی 
عکس‌هایشــان را نگاه می‌کنم. عکس‌های پارسال و سال‌های قبل را. بچه‌ها هی کوچک‌تر 
می‌شــوند و مرد هر ســال جوان‌تر. توی همه‌ی عکس‌ها مرد جوری نگاه می‌کند انگار یک 
نفر همین الان بلند شده رفته. فایل عکس‌هایشان را می‌بندم. آخر وقت است و دیگر کم‌کم 
باید ببندیم. فکر زن با کیف بزرگ ســیاهش ســرم را پر کرده. فکر می‌کنم نمی‌شــود که 
کسی عکس را دو بار اشتباهی بفرستد. فایل عکس‌های آماده‌ی چاپ را باز می‌کنم. عکس 
اصلاح‌شــده‌ی زن را حذف می‌کنم و به جایش عکس اصلــی را می‌گذارم. فردا صبح اول 
وقت عکس‌ها می‌روند برای چاپ. گلبادی را می‌بینم که چشــم‌هایش را روی هم می‌گذارد 

و لب‌هایش را به‌هم فشار می‌دهد.
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مورچه‌های دوست داشتنی

حوصله‌ی اسباب‌کشی ندارم. کار ســختیه. از همه‌ی زندگیت می‌مونی. از دو هفته قبل 
باید شروع کنی جمع کردن. تا دو سه هفته بعدم خونه نظم و ترتیب برنمی‌داره. همه‌چی رو 
باید جمع کنی. همین‌جور که جمع می‌کنی، تمیزشونم بکنی که دوباره‎کاری نشه. کی بهتر از 
الان؟ مگه همیشه دنبال یه فرصت نبودی که یه دستی به سر و گوش اسباب اثاثیه بکشی؟ 
باید جمع کنی، مرتب بچینی تو کارتن. شکســتنیا رو بپیچی لای روزنامه که خورد نشــن. 
حواســت باشه چی رو کجا می‌ذاری که تو خونه‌ی جدید اگه لازم شد، بدونی چی کجاست. 
وقتی رفتی اون خونه، بشینی سر فرصت یکی یکی کارتنا رو باز کنی. دستمال نم‌دار دستت 
باشه که همه‌چیو دستمال بکشی. اول باید فرشا رو پهن کنی. قبلش باید کف خونه رو تمیز 
کرده باشی. آشپزخونه و حموم و دستشویی رو شسته باشی. بعد بری سراغ کارتنا و بسته‌ها. 
کارتن ظرفا رو بذار تو آشــپزخونه. کتابا رو بذار تو اتاق. لباسا رو تو کمد. اول وسایل سنگین 
رو بذار سرجاشــون. تختا و میز و مبل و تلویزیون و... کم‌کم همه‌چی مرتب می‌شــه و جای 

خودش رو پیدا می‌کنه.
ملافــه‌ی تختم رو پهن کردم کف اتاق و هرچی خرت و پرت بود ریختم توش. از کتاب 
و سی‌دی و لباس و پودر و کرم تا تابلو و تلفن و عروسک و فشفشه و جاسوئیچی و ماژیک. 
چهار تا گوشه‌شو گره زدم به هم و کشون‌کشون بردمش طبقه‌ی پایین پیش باقی اثاثا. عزیز 
نگام نمی‌کرد. رفتم یه ملافه‌ی دیگه آوردم و پهن کردم همون وسط هال و عکسا رو از رو 
دیوارا جمع کردم و گذاشتم توش. عکس مامان روی رو بود. سیاه-سفید با موهای حالت‌دار 
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بیگودی‌خورده که حتماً قهوه‌ای بودن و داشــت با انگشــتاش از جلوی چشماش کنارشون 
مــی‌زد. می‌گفت شکســتنیا رو باید پیچید لای روزنامه. من می‌پیچیــدم، مامان می‌چید تو 
کارتن و محکم می‌بســت و با ماژیک رو کارتن می‌نوشــت: شکستنی آشپزخونه. یعنی مال 
آشپزخونه‌ســت. یا شکستنی بوفه یعنی اینکه ظرفای توی بوفه‌ست. من می‌نشستم رو پله‌ها 
و یه چشــمم به مورچه‌ها بود که تو یه صف از آشــپزخونه تا سوراخ زیر پله اول رد می‌شدن 
و چشــم دیگه‌م به اونا بود. به مامان که همه خرت و پرتا رو می‌خواســت و بابا که می‌گفت 

بریز دور، می‌خوای چیکار؟
نگاهشون می‌کردم. بابا می‌گفت یا بیا کمک کن یا  برو سر کارت. من یواشکی یه کارتن 
برمی‌داشــتم می‌رفتم تو اتاق و هرچی زیر تخت بود می‌ریختم توش. دور شکســتنیا کاغذ 
می‌کشــیدم. کتابام رو جمع می‌کردم مرتب می‌چیدم رو هم تا مامان یه کارتن بیاره. بابا در 
رو باز کرد گفت: »بجنب دیر شد.« ملافه‎ی تختم رو پهن کرد رو زمین و کتابا و لباسام رو 

ریخت توش.
کتابای رو طاقچه رو می‌ذارم رو عکســا. می‌دونم زیرچشمی نگاه می‌کنه و نگران قاب 
عکساســت. روزنامه میارم و می‌پیچم دور قاب عکســا. چار ســر ملافــه رو گره می‌زنم و 

می‌کشمش کنار کارتن کاسه بشقابا و قابلمه‌ها. 
: »عزیز! مجبوریم. مجبوریم.«

سرش رو بلند نمی‌کنه.
: »به من اعتماد نداری؟«

بازم بلند نمی‌کنه. 
چطور شد که کار به اینجا کشید؟ آخرین بار یه دختر ۱۴-۱۵ ساله بودی که داشت فکر 
می‌کرد کدوم پســر همســایه خوش‌تیپ‌تره و بعدش یهو می‌بینی ۲۳-۲۴ سالته و باید بری 
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دنبال خونه بگردی. هیچ‌وقت مثل الان که نشستی تو تراس خونه‎ی پدری، که همین امشب 
باید خالیش کنی و به چنارای سرسبزش نگاه می‌کنی و دود سیگارت رو می‌فرستی تو هوا، 
بهش فکر نکرده بودی. تا امروز، دقیقاً همین الان که داری به صف مورچه‌ها نگاه می‌کنی، 
که از یه ســوراخ کنج دیوار شروع شــده و می‌ره زیر تراس، خودش رو بروز داده و به رخت 
می‌کشــه. تا بیای اینجا، تو تراس اتاقی که یه زمانی مال پدرت بوده بشینی و سیگار بکشی 
و همینطور که دست می‌کشی رو جای سیگاری که ۷-۸ سال پیش رو دستت خاموش شد، 

فکر کنی که چطور شد که کار به اینجا کشید.
سرفه می‌کنه. خیلی بد ســرفه می‌کنه. اونقد که یه بچه‌ی ۷-۸ ساله هم می‌فهمه داره 

الکی سرفه می‌کنه که بگه: »فهمیدم داری سیگار می‌کشی. نکش! نکش!«
گاهی می‌خوام داد بزنم بگم راحتم بذار پیرزن. بعد برم در اتاق خواهر کوچیکه رو باز کنم 
و بگم تو که صبح به صبح پیرزنو از تو اتاقش می‌کشی میاری بیرون، بیا خودت به غرغر و 
اخ و تفش گوش بده و نرو خودت رو تو اتاقت گم و گور کن. یا کاریش نداشته باش و بذار 

تو همون اتاق بمونه. اما...
اما نمی‌گم. میام اینجا توی تراس اتاق قدیمی پدر. اینجا تنها جاییه که احساس آرامش 
می‌کنم. حس می‌کنم همه‌جا دوربین هســت و از همه‌جا لخت و عور و ریز و درشــت دیده 

می‌شم. غیر از اینجا که برگ‌های پرپشت چنارای قدیمیش قایمم می‌کنه.
بعد مورچه‌ها میان. اولیشون از پاهات اومده بالا و همون موقع که داشتی به سرفه کردن 
پیرزن فکر می‌کردی از کمرت گذشته و حالا رسیده به مغزت. مغز؟ اصلًا کجاست؟ می‌ری 
تــو اتاقت و کارتن خرت و پرتا رو از زیر تخت بیرون میاری و خالیش می‌کنی رو زمین. یه 

بسته مدادرنگی برمی‌داری و با آستین بلوزت گرد و خاکش رو پاک می‌کنی. 
مغز؟ کدوم مغز؟ مگه تو مغزم داری؟! اگه حسام بود این رو می‌گفت و بلند بلند می‌خندید 
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و تورو که اخم کرده بودی و دستت رو از دستش کشیده بودی بیرون، می‌بوسید و می‌گفت: 
»آخ آخ آخ. بازم قهر کرد. ببخشید. غلط کردم.« مدادرنگی رو پرت می‌کنی و صدای پدرت 
رو می‌شــنوی که: »بریز دور این خرت و پرتا رو. به چه درد می‌خورن؟« مورچه‌ها از پاچه‌ی 
شــلوارت بیرون میان و هرچندتاشــون یکی از مداد رنگی‌ها رو روی ســر می‌گیرن و صف 
منظمشــون از کنار دیوار می‌ره تا بقالی عباس آقا. عباس آقا نشســته پای تلویزیون و فیلم 
دوربین مداربسته‌ی مغازه‎ش رو نگاه می‌کنه.  اولیشون از پاچه‌ی شلوار عباس آقا بالا می‌ره 
و از لب‌های عباس آقا هم می‌گذره و می‌رســه به چشــم‌هایش. با مداد می‌ره تو چشم چپ 
عباس آقا و مورچه بعدی رو می‌بینی که با مداد قرمز توی دهان عباس آقا نشسته و لحظه‌ی 
بعد تمام سوراخای بدن عباس آقا با یک رنگ پر شده. چقدر مورچه‌ها رو دوست داری. بگذار 

هرچقدر دلشون می‌خواد بیان توی مغزت رژه برن. مورچه‌های دوست‌داشتنی.
در باز می‌شه و اندام خواهر کوچیکه جلوی نور رو می‌گیره: عزیز افتاده. زود باش بیا!

پله‌ها رو دو تا یکی می‌رم پایین.  پشــت ســرم  با آمپول انســولین می‌آد. سرنگ رو پر 
می‌کنم و فرو می‌کنم توی پوست چروکیده‎ی عزیز که بین انگشت‌های کشیده و ناخن‌های 
لاک‌خورده‎ی خواهر کوچیکــه بدجور توی ذوق می‌زنه. کنار عزیز روی زمین لیوان چای و 
قندون رو می‌بینم. حالش که جا میاد خواهر کوچیکه با تاپ دو بند زرشــکی و شــلوار جین 

تنگش می‌ره و گم و گور می‌شه. 
می‌گم: »با من لج می‌کنی عزیز؟«

صورتش رو بر می‌گردونه. حرف نمی‌زنه. اگر فقط حرف می‌زد... می‌گم: »تو بگو چه‌کار 
کنیم؟ عزیز، من از خدامه یکی بگه چه‌کار کنیم. تو که بزرگتر مایی، بگو چه‌کار کنم...«

چیزی نمی‌گه.
: »مگه بچه شــدی که لجبازی می‌کنی؟ اگه ما خونه نبودیم چی؟ آخه ما که غیر از تو 
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کســی رو نداریم عزیز. تو دیگه چرا اذیتم می‌کنی؟ تو که می‌فهمی چی می‌کشم. آخه گناه 
من چیه؟ ها؟«

دست می‌کشه روی ســرم که روی زانوهایش گذاشتم. اشک‌هام می‌ریزه روی دامنش. 
دســتم رو بلند می‌کنه و دســت‌بند بدلی ارزون قیمتمو لمس می‌کنه. حتی الان. حتی اینجا 
نمی‌تونه چشــماش رو ببنــده و با دلش فکر کنه. می‌گم: »غلط کــردم. خوبه؟ الان راضی 

شدی؟ بیا.«
دســت‌بند رو در می‌آرم و پرت می‌کنم. مــی‌رم بالا و کارتن خرت و پرت‌هام رو میارم و 
جلوش می‌ریزم توی کیســه‌ی آشغال‌ها. بسته‌ی مداد رنگی میفته بیرون. داد می‌زنم: خوب 
شد؟ یعنی همه این بدبختیا به‌خاطر‌ ایناس؟ آره؟ اینا که همه‌ش رو هم پونصد تومنم نمی‌شه.

گریه می‌کنم. با صدای بلند. خواهر کوچیکه بیرون میاد و از روی نرده ها خم می‌شــه و 
پایینو نگاه می‌کنه. لباس‌خواب مشــکی توری پوشیده. کی بهش گفت که دیگه می‎تونه اینا 

رو بپوشه؟ عزیز؟ مادر دوستش؟ عباس آقا؟ مورچه‌ها برگشتن.
روی تراس ســیگار می‌کشــم و با مورچه‌ها فال می‌گیرم. سر دوراهی اگه سمت تراس 

رفتند دنبالشون می‌رم. اگه رفتند طرف اتاق... 
 

در خونه رو باز می‌کنم و وارد می‌شــم. عزیز نشسته روی صندلی چرخ‌دارش و خبری از 
خواهر کوچیکه نیســت. کیســه‌ی خرت و پرت‌ها رو می‌ذارم روی میز و می‌گم: »صبحونه 

خوردی عزیز؟«
نگام می‌کنه. طوری که می‌گم: »خیلی گرسنمه. از دیشب که رفتم بیرون چیزی نخوردم. 

تو شیر می‌خوری با کیک؟ یا شیر کاکائو؟ یه بار اشکال نداره.«
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رادیو بندر

این بیســت و سومین نامه‌ای‌ست که می‌نویسم. دیوانه شدم سالومه. کجایی آخر؟ به هر 
چیزی با ربط و بی‌ربط بند می‌کنم، شاید خبری از تو بشنوم. رادیو، تلویزیون، اینترنت، اخبار 
داخل و خارج، غریبه، آشــنا، تازه وارد؛ به هرکسی بگویی رو انداختم. از تو خبری نیست که 
نیست. کجایی سالومه؟ چرا نیامدی؟ قرار بود بعد از مرز همدیگر را ببینیم. بیست و یکم هر 
ماه می‌روم به محل قرارمان. نکند آن دو هفته‌ای که نیامدم آمده باشی و وقتی دیده‌ای من 
نیســتم، فکر کرده باشی که من یادم رفته یا بی‌خیال شده‌ام؟ یا اصلًا نگرانم شده باشی؟ از 
هر ایرانی تازه‌واردی از تو می‌پرسم، چیزی نمی‌داند. مگر می‌شود؟ با این ملت چه‌کار کرده‌اند 
که روز به آن مهمی در یاد هیچ‌کسی نیست؟ چرا هیچ خبری از آن روز پیدا نمی‌شود؟ مگر 
یک حکومت می‌تواند حافظه‌ی مردمش را دست‌کاری کند تا یک روز خاص را برای همیشه 
از یــاد ببرند؟ اگر اینجا بودی همانطور که توی ویــزور دوربینت نگاه می‌کردی، می‌گفتی: 
»توانســتن که می‌تواند. درســت مثل ۴ ژوئن که در چین وجود نــدارد، هر روزی از تاریخ 
می‌تواند به راحتی و طی یکی دو نســل از حافظه‌‌ها پاک شــود.« و اضافه می‌کردی: »مگر 

اینکه در تاریخ شفاهی زنده بماند.«
 اما... در تاریخ شفاهی هم خبری از آن روز نیست.

دیروز توی غذاخوری کمپ که نشســته بودم و به ساندویچم نگاه می‌کردم، یاد تو بودم. 
تلویزیون روشن بود و من دنبال سس سفید می‌گشتم. توی این خراب‌شده همیشه چیزی کم 
اســت. توی غذاخوری سس سفید نیست. توی توالت مایع دستشویی نیست. توی حمام هم 
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شامپو نیست. اخبار خارجی از تلویزیون پخش می‌شد. اسم ایران که آمد، بی‌اختیار گوش‌هایم 
را گرفتــم. باید فراموش کنم و از هر چیــزی که من را به یاد آن روزها می‎اندازد، فرار کنم. 
توی جلسه‌های مشاوره‌ی کمپ، دکتر هانکه می‌گوید اگر می‌خواهم اینجا دوام بیاورم باید، 
باید ایران را فراموش کنم. شاید من اینطور حس می‌کنم، اما »باید«، »ایران« و »فراموش« 

را با تاکید خاصی می‌گوید.
ســاندویچم را برداشتم و روی میز دنبال ســس سفید گشتم. یاد تو بودم که سس قرمز 
و ســفید را با هم روی ساندویچ یا پیتزایت می‎ریختی و وقتی گاز می‌زدی لب بالایی‌ات پر 
از ســس می‌شد. سس‌هایی که ســهم من بود. سس سفید نبود. نداشتند. کلافه بودم. سس 
سفید می‌خواستم و نبود. تو نبودی تا دور لب‌هایت پر از سس شود. ساندویچ را انداختم توی 
سطل و رفتم نشستم توی دستشویی و یک دل سیر گریه کردم. گریه کردم تا دیوانه نشوم.

دوبــاره قرص‌های تلخی را که دکتر هانکه برای کابوس ندیدن داده بود، شــروع کردم. 
همان دیروز بعد از اینکه از دستشــویی بیرون آمدم، رفتم توی راهروی کمدها و دو سه تا با 
هم بالا انداختم. رویش هم یک قاشــق ماســت خوردم تا تلخی‌اش را بگیرد. بعد آمدم دراز 
کشیدم روی تخت، اپیزود آخر »رادیو بندر« را پلی کردم و به تو فکر کردم. به تو و آن روز. 
به هزاران احتمالی که می‌توانست رخ داده باشد و در کابوس‌هایم دیده‌امشان. شاید عملیات 
لو رفته و دســتگیر شده باشی و اصلًا عملیاتی انجام نشده باشد. شاید عملیات کامل شده و 
بعــد تو را گرفته‌اند و الان جایی در انفرادی هســتی و بنا به مصالح ملی یا هر چیز دیگری 
که خودشان می‌دانند، صدایش را در نیاورده‌‌اند. شاید نارنجک‌ها منفجر نشده باشند. شاید تو 
ترســیده‌ای و قبل از اینکه ضامن را بکشی، پشیمان شده‌ای. مثل سه سال پیش که دم مرز 
از فرار کردن و پناهندگی پشــیمان شدی. نکند یکی از آن‌ها قبل از اینکه فرار کنی منفجر 
شده باشد؟ کاش پشیمان شده باشی سالومه. کاش نارنجک‌ها عمل نکرده باشند. کاش زنده 
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باشی. سالومه! سالومه... چند احتمال دیگر ممکن است رخ داده باشد که هنوز در خواب‌هایم 
ندیده‌ام؟ چرا هیچ‌کس خبری از تو و آن روز ندارد؟
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خون‌بها

ننه معصومه که زد به ســینه‌اش، »آه« بیرون آمد و مثل یک شعله‌ی قرمز توی برف‌ها 
رفــت بالا. برف‌ها آب شــدند و باران گرفت. رفت بالاتر. مــاّ می‌گوید: »آن‌قدر بالا رفت 
که صاحبش گرفت توی مشــت و انداختش به جان فرزانه.« فرزانه انگار ســنگی، چیزی به 
ســینه‌اش خورده باشد، یکهو عقب نشست. ترسید. پا شد با چشم‌های عینهو کاسه‌ی خون، 

دست پسر یوسف را گرفت و از مرده‌شورخانه رفت بیرون.
 همین دیشــب بود که صدای کرکر خنده‌شــان ده را برداشــته بود. یوسف گوشش را 
چســبانده بود به شــکم او و او هم که قلقلکش می‌آمد، حسابی خندیده بود و در گرمای آن 
شوخی‌ها و سر به سر گذاشتن‌ها شروع کرده بود ناخن‌های سهیل را گرفتن تا او را بترساند 

و وقتی یوسف از ترسش صدقه کنار گذاشته بود، باز هم حسابی خندیده بود.
 همان شــب دردش شروع شــد. زن‎ها پیش ملّ رفتند تا برایش دعا بگیرند. ملّ گفت: 

»نفرین ننه معصومه گرفته به بچه. بچه ناقص به دنیا میاد.«
 هرچه بزرگ‌ها و ریش‌سفیدهای ده پادرمیانی کردند، فایده نداشت. ننه معصومه نفرینی 
را که در چشــمانش خانه کرده بود و هر وقت فرزانه را می‌دید مثل گوله‌ی آتش به جانش 
می‌انداخت، پس نگرفت. زن‌ها گفتند: »بچه‌ی ناقص دنیا اومدن نداره.« فرزانه همانطور که 

به بچه‌ی یتیمش نگاه می‌کرد گفت: »یادگار مردَمه...«
 مــاّ گفته بود: »نفرین مادر ردخور نداره. مگه ننه معصومه این نفرین رو با خودش زیر 
خاک ببره تا خاموش شه.« معصومه با نفرین مرد. اما نفرینش زیر خاک نرفت. انگار خودش 
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شکّش برده باشد که داغ بچه دق‌مرگش می‌کند، می‌ترسید تنها در خانه بخوابد. از ترس تنها 
ســر به بالش گذاشتن، پسر یوسف را می‌برد پیش خودش. فرزانه نمی‌توانست چیزی بگوید 
وگرنه خودش بیشــتر به بچه‌‌ی بزرگش احتیاج داشت. دردش که می‌گرفت نا نداشت یک 
کاســه آب از زمین بردارد. اما مگر جرأت می‌کرد حرفی بزند؟ معصومه بچه را می‌برد پیش 
خودش و می‌گویند که تا نیمه‌های شــب بالای سر بچه قصه می‌گفت. دیده بودند که چراغ 
خانه‌اش تا دیر وقت روشن می‌ماند. می‌ترسید بچه بخوابد و او در تنهایی جانش به سر بیاید. 

بچه لاغر و مردنی بود. لاغرتر هم شد.
 چهلم یوسف نشده بود که ننه معصومه مرد. با همان نفرین مرد. وقتی مرد همه منتظر 
باران شــدند و درد فرزانه آرام گرفت. دیگر ننه معصومه‌ای نبود که از چشــم‌هایش آتش به 

جان او بریزد. اما باران نیامد.
ننه معصومه کینه‌ای بود، اما وصیت نکرد فرزانه سر خاکش نیاید و برایش فاتحه نخواند. 
ســوم ننه معصومه، فرزانه آنقدر حالش خوب شــده بود که با شکم بالا‌آمده‌اش توی مسجد 
چای و خرما به زن‌ها تعارف کند. قرآن هم خواند و فریاد کشید. صورتش را با ناخن خراشید 
و از بس جیغ کشــید از حال رفت. زن‌ها آب به ســر و صورتش پاشیدند و تکیه دادندش به 
دیوار. ســر خاک هم که رفتند، تا برآمدگی خیس گور را دید چادرش را ول کرد و افتاد روی 
قبر. هنوز از هوش نرفته بود که پسرش سهیل چادرش را کشید و گفت: »مادر! مادر! تو ننه 

رو کشتی؟«
صدای جیغ و گریه‌ی فرزانه خفه شــد. ســهیل گفت: »ننه می‌گفت مادرت یه روز منو 
می‌کشه. گفت اگه من مردم خون‌بهای من و بابات رو از مادرت بگیر. ننه بابامم تو کشتی؟ 
خون‌بهــای بابام رو بده. من خون‌بهای ننه و بابام رو می‌خوام!« و تیرکمانی را که یوســف 

برایش درست کرده بود، کوبید به ران پایش.
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وقتی این‌ها را می‌گفت، از چشــم‌هایش آتش بیرون می‌ریخــت. فرزانه انگار چیزی به 
سینه‌اش خورده باشــد، پس نشست و فریادی کشید و از هوش رفت. زن‌ها جمعش کردند. 

ملّ پا شد، استغفرالله گفت و رفت. می‌گویند درد فرزانه همان شب دوباره شروع شد.
سهیل هنوز ریش و سبیلش درنیامده بود که فرزانه را با بچه‌ی ناقصش گذاشت و رفت. 
فرزانه زیاد اصرار نکرد بماند. خیلی‌ها دیده بودند که موقع حرف زدن با ســهیل یکهو انگار 
ســنگی چیزی به طرفش پرت شده باشد، سرش را کنار می‌کشد و خودش را هر جای خانه 
بتواند گم و گور می‌کند. کم کم جلوی مردم هم آفتابی نمی‌شد. نگاه‌های مردم مثل سنگ او 
را به کنج خانه‎اش پرت می‌کرد و چند سال بعد که خودش و بچه‌ی علیلش در آتش سوختند 

همه می‌دانستند که بالاخره آه ننه معصومه کار خودش را کرده است.
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به برادرم علی

چیزهایی که تو می‌کشیدی

اینطور که نشسته‌ا‎ی روی آن صندلی کنار آن پنجره، هیچ شباهتی نداری به دختربچه‌ای 
که روی زمین دراز می‌کشید و ته مداد رنگی‌اش همیشه لب‎هایش را قرمز می‌کرد. نه حتی 
ذره‌ای شــباهت به دختری که دســت‌هایش را دراز می‌کرد و فریاد می‌کشید، انگار جانش 
را می‎خواهد از انگشــتانش بیرون بریزد. نقاشــی‌ها را می‌زدی به دیوار خانه. چند روز پیش 
همه‌شــان را پیدا کردم. همانطور که جمع کرده بودی و گذاشــته بودی روی هم توی یک 
صندوقچه ته انباری. مال خودت را پیدا نکردم. وقتی داشــتم می‌رفتم، آنقدر بد بودم که به 
فکر این چیزها نباشــم. اگر خودت نابودشان نکرده باشــی باید همان‌جا توی انباری باشند. 
شاید هم توی اسباب‌کشــی‌ها از دست رفته باشند. اما خب این‌ها باعث نمی‌شود یادم رفته 
باشــد که چه چیزهایی می‌کشیدی. خانم معلم می‌گفت: »خبری از خودش نیست. برعکس 
سیاوش که تکلیفش روشن است. اصلًا این دو تا عکس هم هستند. انگار نه انگار که دوقلو 

باشند.«
هیچ‌کس نمی‌فهمید. تو یک ســر و گــردن بزرگ‌تر بودی و هیچ‌چیز دیگرمان هم مثل 
هم نبود که کســی بخواهد بفهمد. فقط من که درد می‌کشیدم، تو کبود می‌شدی و من که 
زمین می‌خوردم، زانوی تو درد می‌گرفت. و البته که هنوز هم شــک دارم که آن روز زانویت 

زخمی نشده باشد.
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این‌ها را کســی نمی‌فهمید. حتی وقتی از کنارم رد شــدی و ســامم را از بین آن‌همه 
الله‌اکبر و صلوات و ســر و صدای خبرنگارهایی که معلوم نبود چرا اینقدر دیر آمده‌اند، از بین 
آن‌همه تابوت پیچیده لای پرچم شــنیدی و زار زدی که اینجاســت. برادرم اینجاست. و با 
انگشــت‌های آب‌رفته‎ات تابوتی را توی نیسان آبی رنگ نشان دادی. من بودم. درست بین 
مصطفی هرندی ســرباز صفر آبادانی و میثم اللهیاری از گردان یازهرا خوابیده بودم و وقتی 

باد بوی روغن و کتلت سوخته آورد، فهمیدم که رسیده‌ای. و بیدار شدم...
اینجا که نشسته‌ای روی این صندلی، کنار آن پنجره...

نمی‎خواســتم بیایم. وقتی هم گفتند اینطور شــده‌ای، نشســته‌ای و حــرف نمی‌زنی، 
نمی‌خواســتم بیایم. حالا هم که آمده‌ام به روانپزشــکم قول داده‌ام که تحت هیچ شرایطی 
به هر چیزی که آن حادثه را برایم تداعی می‌کند نزدیک نشــوم. اما اینطور که نشســته‌ای، 
پشــت آن پنجره، روی آن صندلی. شبیه آن روزی که دست‌هایت دو طرف بدنت دراز شده 
بود و انگار جانت می‌خواســت از انگشتانت بیرون بزند، دیگر جیغ نمی‌کشیدی. خانه پر بود 
از بوی کتلت ســوخته. مادر آمده بود توی پذیرایی تا بوم نقاشــی من را از دست پدر نجات 
دهد. تو نشســته بودی کنار پنجره و بوم و سه پایه‌ی خودت را داشتی. گاهی به بیرون نگاه 
می‌کردی اما چیزی که می‌کشــیدی، هیچ‌وقت چیزی که به آن نگاه می‌کردی نمی‌شــد و 
من یکی هیچ‌وقت نفهمیدم تو چه ‌می‌بینی که این‌ها را می‌کشــی. نقاشی آن روزم تو بودی 
و فکر می‌کنم اگر از لای دســت‌های پدر ســالم بیرون آمده بود، همه همین چیزها را که 
درباره‌ات گفتم می‌فهمیدند. اما مادر یک گوشــه پرت شــد. من گوشه‌ی دیگر و زانوی پدر 
صورت تو را پاره کرد. توی انباری تکه‌هایش را دیدم. ترس از پدرمان، از نقاشی کشیدن، از 
تو بودن، ترس از کشــیدن تو در آن موج می‌زد و این‌ها را هیچ کس نمی‌فهمد. روانپزشکم 
می‌گوید هرکسی یک روز برمی‌گردد. می‌گوید نباید بترسم و اصرار دارد که بوم و سه‌پایه و 
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رنگ بخرم و بگذارم گوشه اتاق. می‌گوید بوی رنگ و وسوسه‌ی بوم کار خودش را می‌کند. 
نمی‌فهمد که نمی‌شــود از بوی روغن ســوخته و گوشت ذوب‌شده فرار کنم. نمی‌توانم تو را 
وقتی دست‌هایت را باز کرده بودی و دیگر جیغ نمی‌زدی، وقتی دیگر بومت را پاره نکردی، 
رفتی توی آشــپزخانه و دستت را با چهار انگشت فرو کردی توی روغن داغ ماهیتابه و نگه 
داشــتی، نگه داشتی و جیغ نزدی، جیغ نکشــیدی، نکشیدی تا من جیغ بکشم. من که تنها 
کسی بودم که تو را می‌دید. من که به قول پدر زنانه بودم. نقاشی می‌کشیدم، گریه می‌کردم، 

جیغ می‌زدم و تازه جبهه هم نمی‌خواستم بروم...
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اشتباهی

از اول هم می‌دانستم باید سر یکی را ببُرّم. همیشه وقتی اوضاع به‌هم می‌ریخت و کاری 
از دستم برنمی‌آمد، آنقدر استرس می‌گرفتم که فقط فکر خون آرامم می‌کرد. شاید باید همین 
کار را می‌کردم. ماشین را پارک کردم جلوی در خانه و رفتم تو. اعظم آمد استقبالم. کیفم را 

گرفت و بوسیدمش. پرسیدم: »کجاست؟«
گفت: »توی هال. تلویزیون تماشا می‌کنه.«

اول رفتم دستشــویی و آبی به سر و صورتم زدم. بعد رفتم توی هال. همه نشسته بودند 
پای تلویزیون و فاطماگل تماشا می‌کردند. فقط اعظم نبود. خواستم بروم توی آشپزخانه که 
مادرم داد زد: »اعظم یه چیزی بیار بچه بخوره گلوش تازه شــه.« اعظم جواب نداد. مطمئن 
بودم شنیده ولی خب همین که جواب نداد، بهتر از این بود که جواب گنده‌ای بدهد و شر به 
پا شود. پا شدم رفتم توی آشپزخانه پشت میز نشستم. از توی کابینت لیوان برداشت و پرسید 

»چه خبر؟« سرم را بین دست‌هایم گرفتم و گفتم: »هنوز هیچ‌چی.«
تکــرار کرد: »هنوز هیچ‌چی؟« می‌فهمیدم کــه دارد بغضش را قورت می‌دهد. لیوان آب 
طالبی را که جلویم گذاشــت خواست برگردد، لابد سر گاز که دست‌هایش را گرفتم. نگاهم 
کرد. یک آن ترس نشست توی چشــم‌هایش. با نگرانی نشست روی صندلی و گفت: »باز 
چی شــده؟ میلاد بازم اتفاقی افتاده؟« دســت‌هایش را فشــار دادم و گفتم: »نه بابا. فقط 
می‌ترسم این دفه هم جنسا فروش نره. اگه نخرن ورشکست می‌شم. او‌ن‌وقت باید دنبال یه 
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ســوراخ موش بگردم از دست طلبکارا قایم شم توش. حالا من به درک. اصلًا می‌رم زندان. 
تو چیکار می‌کنی با سه‌ تا بچه و یه پیرزن؟«

- »میلاد این فکرا چیه می‌کنی؟ ترس به جون من ننداز. ایشالا همه‌چی درست می‌شه. 
تو روزنامه خوندم همین روزاست که توافق کنن. ایشالا خبرای خوشی تو راهه.«

بلند شد رفت پای گاز. خودش هم حرف‌هایش را باور نداشت. تازه اگر هم توافق می‌شد، 
تا نتایجش به ما می‌رسید، دست کم شش ماه، یک سالی طول می‌کشید. اعظم بیشتر از من 
درس خوانده بود. اما من هم کم ‌تجربه نداشــتم. اهل تجارت بودم و چیزهایی سرم می‌شد. 
من همســر دوم اعظم بودم. از ازدواج اولش یک پســر داشت. پدر و مادرم هیچوقت من را 
به‌خاطر ازدواجم با اعظم نبخشیدند. گفتند آبرو و اعتبار خانوادگی‌مان را لکه دار‌کرده‌ام. مادرم 
حتی از اینکه من اســم کسی را می‌آوردم که یک بار به من جواب رد داده، ناراحت هم شد. 
اما من عاشق اعظم بودم. وقتی شــنیدم همسر اولش مرده، دوباره از او خواستگاری کردم. 
دیگر برای خودم کســی شــده بودم و آن جوان قرتی بیکار نبودم. اعظم همان موقع بله را 
نگفت. نگران پســرش بود و تا تضمین ندادم که او هم مثل پســر خودم است، قبول نکرد. 
واقعاً هم متین مثل پسر خودم بود. وقتی پدرم فوت کرد، مادرم هنوز سر پا بود و قرار شد از 
بین خواهر و برادرها که یکی‌شان خارج از کشور بود و یکی هم شوهر کرده بود به جنوبی‌ها، 
مادر به خانه‌ی من بیاید. خب مشکلاتی هم وجود داشت. مادرم هنوز کینه داشت. به اعظم 
زخــم زبان می‌زد و زندگی را به کامش زهر می‌کرد. اعظم ولی صبوری می‌کرد و احترامش 
را نگه می‌داشت. تا وقتی که میعاد از استرالیا آمد و تصمیم گرفتیم ارثیه‌ی پدری را، که کم 
هم نبود، تقســیم کنیم. همه جمع شدیم خانه‌ی ما. پدر به همه‌ی ما سهم مساوی داده بود 
و برای مادر هم به اندازه کافی گذاشــته بود. ولی برای من یک شــرط داشت. وصیت کرده 
بود که من »تا وقتی تخم مرد دیگری در خانه‌ام اســت« حق استفاده از ارثیه را ندارم. حالی 
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که آن موقع به من و اعظم دســت داد، قابل توصیف نیست. همان‌جا فریاد زدم: »تخم بابام 
نیســتم اگه دســت به اون مال و منال بزنم.« مادرم از هوش رفت و من که می‌دانســتم از 

همه‌چیز خبر داشته، دست اعظم را گرفتم و رفتیم به اتاق خودمان. 
از آن روز به بعد رابطه‌ی اعظم و مادرم خوب نشــد که هیچ، بدتر هم شــد. اعظم سعی 
می‌کرد آتش این کدورت دامن من و متین را نگیرد. ولی همیشه موفق نبود. مادرم هم انگار 
قصد نداشــت برای زندگی به خانه‌ی خواهر یا برادرم برود. انگار اعظم راست می‌گفت که از 
قصد مانده بود تا عرصه را بر ما تنگ کند. در شــرایطی بودم که مخارج یک نفر هم برایم 

مهم بود. 
تا مدتی روی حرفم ماندم و تلاشــی برای اســتفاده از ارثیه‌ی پدری نکردم. اما یک روز 
دیگر طاقتم طاق شــد و رفتم پیش وکیل پدر. ولی وکیل هم گفت شــرط پدر قانونی است 
و من راه دیگری ندارم. اما من چطور می‌توانســتم؟ متین را مثل پســر خودم دوست داشتم. 
چطور و اصلًا چرا باید او را از خانه بیرون می‌انداختم؟ تازه این یعنی باید از اعظم هم چشم 
می‌پوشــیدم. این دیگر غیرممکن بود. وکیل گفته بود فقط مادرم می‌تواند رضایت دهد که 
من بدون اجرای این شــرط، ارثیه‌ی پدری‎ام را بگیرم. این آتش کینه‌ام را نســبت به مادرم 
بیشتر می‎کرد. می‎دانســت چقدر در مضیقه هستم. اما مگر منتظر همین فرصت نبود؟ یادم 
اســت که همان شب بی‌خوابی به سرم زده بود و از هجوم فکر و خیال خوابم نمی‌برد. توی 
هال پشت پنجره سیگار می‎کشیدم که صدای عصای مادرم را شنیدم. لابد می‌خواست برود 
دستشــویی. نمی‌خواستم ببیندم. می‌خواستم از دست سؤال و جواب‌هایش فرار کنم. نشستم 
پشــت مبل. اما گفت: »بیا بیرون. آتیش سیگارت پیداست.« راستش اصلًا از اینکه فهمیده 
از دســتش فرار کردم، خجالت‌زده نبودم. اعصابم خراب‌تر از این حرف‌ها بود. کلی چیز بود 
که باید به آن‌ها فکر می‌کردم و این یکی بین آن‌ها گم بود. نشست روی مبل و به من هم 
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گفت بنشــینم. اما من سیگارم را توی زیرســیگاری خاموش کردم و باز رفتم پشت پنجره. 
گفت: »بچگیاتم همینطور لجباز بودی. وقتی نمی‌خواســتی سین جیم بشی می‌رفتی خودت 
رو گم و گور می‌کردی تا وقتی ما یادمون بره. اما من بالأخره یه‌جا پیدات می‌کردم.« لبخند 
مسخره‎ای زدم. گفت: »این روزا زیاد سیگار می‌کشی پسرم. چیزی شده؟« توی چشم‌هایش 
نگاه کردم که در تاریکی برق می‌زدند. واقعاً نمی‌دانست؟ شرط می‌بندم که می‌خواست بشنود 
که با اعظم به مشــکل خورده‎ام و می‎خواهیم جدا شــویم. وقتی دید جوابی نمی‌دهم ادامه 
داد: »زنت خوابیده؟ حواسش نیست تو اینقدر پریشونی؟ بچه که بودی وقتی تب می‌کردی، 
من...« نگذاشــتم حرفش را تمام کند. دلم می‌خواست همان‌جا می‌توانستم گلویش را ببرم. 
حالم خوب نبود. این‌همه کلافگی و پریشــانی من را می‌دید، ایــن همه جان کندنم را، اما 
باز هم دســت‌بردار نبود. اگر چیزی دم دســتم بود، مطمئنم که به سمتش پرت می‌کردم تا 
ســاکت شود. فقط دســتم را به علامت اینکه دیگر حرفی نزند، جلویش گرفتم و رفتم توی 
اتاق خودمان. ســعی کردم بخوابم اما خواب به چشمانم نمی‌آمد. نفس‌های اعظم به صورتم 
می‎خورد و فکر می‌کردم همین اســت که زنده نگهم داشــته. هنوز از حالتی که چند دقیقه 
پیش توی هال بهم دســت داده بود، در تعجب بودم. آیا واقعاً می‌توانســتم مادرم را بکشم؟ 
کشتن نه، ولی مثلًا می‌توانستم صدمه‎ای به او بزنم؟ فقط می‌دانم که اگر چند لحظه بیشتر 
آنجا مانده بودم، قطعاً این کار را می‌کردم. ولی خود او چه؟ اگر در موقعیتی مشــابه من قرار 
می‌گرفت، توانایی این را نداشــت که به فرزندش آسیبی وارد کند؟ مگر همین الان این کار 
را نمی‌کرد؟ آیا خود من هم این توانایی را نداشــتم که به فرزندم آسیبی بزنم؟ او را بکشم؟ 
اعتراف می‌کنم که از همان لحظه فکر کشتن متین در ذهنم جان گرفت. می‌توانستم جایی 
بیــرون از خانه کار او را تمام کنم و بــه خانه برگردم. بعد که پیدایش می‌کردند و به ما خبر 
می‌دادند، می‌توانســتم تظاهر کنم و بعد باقی عمرم را وقف اعظم می‌کردم. نمی‌گذاشــتم 
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بعد از این آب در دلش تکان بخورد. کاری می‎کردم که غم از دســت دادن پســر بزرگش را 
فراموش کند. بیشــتر که فکر کردم، دیدم همیشــه ته دلم از حضور یادگار عشق اول اعظم 
در خانــه‌ام ناراحت بودم و ترجیح می‌دادم بچه‌های خودمــان را بزرگ کنیم. وقتی متین را 
کشتم، به همین چیزها فکر می‌کردم. همین فکرها مرا جلو می‌برد. می‌دانستم که من اولین 
مظنــون این قتل خواهم بود، اما همه چیز را طوری طراحی کرده بودم که مدرکی علیه من 
پیدا نشود. حتی طوری رفتار کردم که اعظم دلش برای من سوخت. تنها چیزی که فکرش 
را نکرده بودم این بود که مادرم همه چیز را بداند. نیمه‌ی یکی از شــب‌هایی که کنار پنجره 
ســیگار می‌کشیدم، مادرم آمد و کنارم ایستاد. از مرگ متین یک ماهی می‌گذشت و اعظم با 
آرامبخش خواب بود. من هم آرام‌تر شــده بودم. طلبکارها به خاطر مرگ پسرم مدتی آزادم 
گذاشــته بودند و فکر می‌کردم تا وصول ارثیــه فرصت دارم طلب آن‌ها را هم بدهم. اما آن 
شــب مادرم با بی‎رحمی تمام یاددآوری کرد که در وصیت نامه پدرم نیامده که ارثیه با مرگ 
تصادفــی متین به من تعلق می‌گیرد. منظور آن‌ها از تدوین چنین وصیتنامه‌ای این بوده که 
من خودم پی به اشتباهم در انتخاب اعظم و متین ببرم و با اراده‌ی خودم از آن‌ها جدا شوم. 
ولی حالا که اوضاع به این منوال پیش رفته، نه تنها منظور آن‌ها محقق نشــده و من درس 
عبرت نگرفته‌ام، اعتبارشــان هم همان جای قبلی مانده است و همه‌ی این‌ها باعث می‌شود 
که ارثیه‌ی پدری به من تعلق نگیرد. مادرم گفت که سهم من طبق وصیت پدر، بعد از مرگ 
او بین خواهر و برادرم تقســیم خواهد شد. حالا من اینجا هستم. تصمیم گرفتم اعتراف کنم 
شــاید اینجا بتوانم با آرامش بخوابم. بعد از حرف‌های مادرم پی به اشــتباهم بردم و دیگر 
نتوانستم با آرامش بخوابم. نفس‌های اعظم مثل خنجر توی گردنم فرو می‌رود. بدون او هم 

که نمی‌توانم بخوابم. شما بگویید. چه‌کار کنم؟
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فریاد نکشیده

نشســته روی مبل و سیگارش را می‌کشد. نمی‌دانم حواســش به تلویزیون است که به 
آن زل زده، و مثل همیشــه اخبار گوش می‌دهد یا مثل این روزهای آخر که هر بار صدایش 
می‌زنم انگار از خواب پریده، در عوالم خودش ســیر می‌کند. گوینده از کودتای ارتش کشور 
همسایه می‌گوید و دوربین زندگی را نشان می‌دهد که هنوز در خیابان‌ها و فروشگاه‌ها جریان 
دارد. کمرش را صاف می‌کند و این یعنی که اخبار را گوش می‌دهد. چای می‌ریزم و می‎برم 
می‌گذارم جلویش روی میز و کنارش می‌نشــینم. صاف می‌‌نشــیند و دستش را زیر چانه‌اش 
می‌زند. یعنی نمی‌خواهد مزاحمش بشــوم. به صفحه‌ی تلویزیون نگاه می‌کنم. شهر پر است 
از ســرباز اسلحه به دست و ون‌های ارتشی و تانک و مردمی که بی‌توجه به این‌همه، منتظر 
اتوبوسند. مادر شالی را که هدیه‌ی پدرش است، روی شانه‌هایش می‌اندازد و می‌گوید: »کار 
از اســلحه گذشته. توپ و تانک توی شهر؟!« و بلند می‌شود و می‌رود آن‌طرف روی صندلی 
لهستانی‌اش می‌نشیند و همانطور که تکان‌تکان می‌خورد، چشمانش را می‌بندد و از رادیوی 
ترانزیستوری‌اش داستان شــب گوش می‌دهد؛ یا کتابش را برمی‌دارد و از جایی که علامت 

گذاشته، باز می‌کند و می‌خواند.
 پدر دیگر بین ما نیســت و مادر بدجور اصرار دارد این را باور نکند. می‌گوید پدرت جایی 
در تورفتگی دیواری در کوچه‎ای بن‌بســت منتظر نشسته تا او برگردد، کوله‌پشتی سنگینش 
را بردارنــد و بــا هم بروند خانه و طوری این را می‌گوید که شــک می‌کنم خودش بوده که 

چشمان پدر را بسته است. 
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چراغ‌ها را خاموش می‌کنم و با یک لیوان چای توی تاریکی آشپزخانه منتظر می‌نشینم. 
مادر شــالش را محکم‌تر می‌پیچد دور خودش و می‌گوید: »سر کلاس‌ها نرفتیم. تو خیابون 
محشــر کبرا بود. تو عمرم این‌همه آدم یه جا ندیده بودم. جرأت تیراندازی نداشتن. ما شعار 
می‌دادیم و می‌رفتیم جلو. اونا عقب‌عقب می‌رفتن. ســربازا با ماسک و اسلحه. بوی لاستیک 
ســوخته و دود همه‌جــا رو گرفته بود. گاز اشــک‌آور پرت کردن طــرف بچه‌ها و اینطوری 
خیلیاشون رو گرفتن. وقتی نیروهای ویژه اومدن، خیلیا فرار کردن تو خونه‌های مردم. ما هم 
فرار کردیم. اگه می‌گرفتنمون با اون همه خرت و پرت و کوکتل مولوتوف، کارمون ســاخته 
بود. همینطوریش به همه انگ منافق و جاســوس و معاند می‌زدن، چه برسه حالا که کودتا 
شــده بود. فرار کردیم تو کوچه پس‌کوچه‌ها. کوله‌پشتی من سنگین بود. مال اونم همینطور. 
دست منو گرفته بود که جا نمونم. شب قبلش گفته بود هر کاری می‌کنیم فقط با هم باشیم. 

از هم جدا نشیم. من گفته بودم باشه.«
همیشــه اینجا نفســش می‌گیرد و به ســرفه می‌افتد. لیوان آب را به لب‌هایش نزدیک 

می‌کنم و می‌گویم: »می‌دونم مامان جان. خودت رو خسته نکن.«
ســرش را تکان‌تکان می‌دهد و چشــمانش را می‌بندد. روبه‌رویش منتظر می‌نشینم و به 
کوچه‌ی بن‌بستی فکر می‌کنم که تورفتگی‌اش آن شب شوم آن‌ها را پناه داد. به صدای پاهایی 
که در تاریکی نزدیک می‌شــدند. به حرف‌هایی که در ســکوت و با چشم‌ها و دست‌هایشان 
به‌هم زدند و به ســال‌هایی که منتظر ماندند تا دوباره آن‌ها را آنقدر به‌هم نزدیک کند. شاید 
بــرای بار هزارم به این فکر می‌کنم که مادر چه حالی داشــته وقتی پدر قبل از اینکه آن‌ها 
برســند بیرون آمده و خودش را تســلیم کرده. چطور مادر فریادش را نکشیده. و اینکه شاید 
همان فریاد نکشیده است که امروز اینطور جلوی نفسش را می‎گیرد و به سرفه‌اش می‌اندازد. 
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از تایلند متنفرم

از تایلند و از هر کشــور توریســتی دیگه‌ای متنفرم. از هوای شرجی متنفرم. از مأموریت 
کاری خارج از کشور متنفرم. از بار، از مشروب، از کاباره، از آبجو متنفرم. از دست‌فروشایی که 
می‌خوان به هر قیمتی شده جنسشونو قالب کنن متنفرم. اصلًا به این چیزا که فکر می‌کنم دلم 
می‌خواد مثل اون شب که سگ‌مست کرده بودیم و دنبال خیابون سوخومویت۱۱ می‌گشتیم 
برم یه گوشــه‌ی خیابون نمی‌دونم چندم، شلوارم رو بکشم پایین و بشاشم به کشوری که نه 
کار واسه‌م گذاشت، نه آبرو، نه آینده. لعنت به اون حرومزاده‌ای که پیشنهاد این کشور رو داد. 
لابد تو ســرش آرزوی اومدن اینجا رو داشــته و به موقعش فرصت رو چنگ زده و از طرف 
همه پیشــنهاد داده ســمینار رو اینجا برگزار کنیم. یه تیر و دو نشون. بلیط و هتل و غذا که 
با شــرکته. مگه می‌شه یه شرکت بین‎المللی یه همچین هتل درپیتی رزرو کرده باشه؟ حتماً 
خود پدرسگش اینجا رو انتخاب کرده و بقیه پول رو زده به جیب. کاش زمان برگرده عقب و 
اون شب، اون ساعت شوم حذف بشه. من که بی‌جنبه نبودم. چرا اینطوری شد؟ چرا؟ با کلی 
زحمت به اینجا رســیدم. حالا با یه اتفاق، یه اتفاق مسخره، برگردم به صفر؟ حتی به صفرم 
نه. قبل از صفر. نه! نه! چرا اینجوری شــد؟ خاک تو ســر بی‌جنبه‌ی من بکنن! اصلًا از کجا 
معلوم که همه‌ی اینا برنامه‌ریزی شده نباشه؟ چی می‌گن؟ پاپوش. حتماً برام پاپوش دوختن. 
بعید نیست تو غذام چیزی ریخته باشن! آره. وگرنه زین‌العابدینی رو چه به این حرفا؟ اون رو 
چه به من؟ جواب ســامم به زور می‌داد، چی شد که یهو »با هم بریم بچرخیم«؟ بار و چار 
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تا پیک تکیلا پشت سر هم و ماساژ تایلندی رو از کجا آورد؟ چه می‌دونستم فدرر و بقیه هم 
اونجان. وگرنه حواسم رو جمع می‌کردم. این دیگه کیه این وقت شب؟

: »الو... الو... یس... فرام ایران؟ اوکی. اوکی... ســام... نسرین تویی؟ خوبی؟ چی شده؟ 
پــس چرا زنگ زدی؟ می‌دونی چقد می‌افته؟ ای بابا... نســرین جــان گفتم که خودم زنگ 
می‌زنم. بابا الان ساعت ۲ نصفه شبه اینجا. کی ساعت دو نصفه شب می‌ره یللی تللی آخه؟ 
یه حرفایی می‌زنیا... نه بابا اعصابم خورده. از دست این مرتیکه زین‌العابدینی. از بس سوسه 
میاد. حالا ولش کن. پول تلفن زیاد می‌آد. بعداً برات تعریف می‌کنم. منیژه چطوره؟ حواست 
بهش باشه دوباره با این پسره... باشه میارم. میارم. آره ریخته تو خیابون. جومونگ و همه‌چی 

هست... الو... الو...«
من دارم به چی فکر می‌کنم، فکر این کجاســت! از هفــت دولت آزادن. کاش منم زن 
خونه بودم. بدون مســئولیت. یعنی نسرین می‌تونست از پس کارای من بربیاد؟ مثلًا همین 
ســخنرانی. آبروی شرکت و زین‌العابدینی رو خریدم. ســرش رو جلو خارجیا گرفته بود بالا. 
دیدی چطور باد به غبغبش انداخته بود انگار اون بوده که ســخنرانی کرده. می‌ترسید سوتی 
بدم. اصلاً‍ از کجا می‌دونســت کارمند جزئش انگلیسی بلده؟ اه. این خمیر ریشم که به لعنت 
خدا نمی‌ارزه. بیست بت پولش رو دادم. خدا ازشون نگذره. ما رو هالو گیر آوردن هی می‌کنن 
تو پاچه‌مون. خدا خیر بده داداش نســرین رو که  جدول‌ها و نمودارا رو کشید. من که آمار و 
این‌چیزا حالیم نیســت. یعنی تخصص من نیست. هر کی یه تخصصی داره دیگه. این دیوثا 
که غیر از زیرآب‌زنی کار دیگه‌ای بلد نیســتن. گزارش مالی پارســال رو که داداش نسرین 
لازم داشت نمی‌دادن. فوری رفتن خبر دادن که آقای زین‌العابدینی کجایی که مولایی داره 
اطلاعات از بایگانی می‌بره بیرون. بی‌مصرفای خودشیرین. چقد سوختن که منم راهی شدم. 
حقم بود. الکی که انتخاب نشدم. خدایی بود که وقتی صدام کرد دفترش نماینده‌ی سوییس 
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هــم اونجا بود. خدایی بــود که به دلم افتاد که حالا که داره راجع‌به من با این فدرر صحبت 
می‌کنه، منم انگلیســی جوابش رو بدم. می‌خواســت منو جلوی اون ضایع کنه، ولی خودش 
ضایع شــد. فدرر انقدر خوشش اومد از حرف زدنم و از حاضرجوابیم که پیشنهاد داد من بیام 
ســمینار و خودم گزارش سالانه‌ی شرکت رو بدم. همون‌جا بود که احساس خطر کرد. حالا 
ببین چقدر نشسته فکر کرده تا همچین نقشه‌ای به ذهنش رسیده. اصلًا شاید به خاطر همین 
تایلند رو انتخاب کرده باشــن. ای بابا... این تیغشم که کنده. نخواستیم بابا. ای بابا! نسرین 

جان ول کن دیگه بابا نصفه‌شبی.
: »الو... الو نسرین گفتم که خودم از حق شرکت... الو... های!«

- “Hey Mr federe. Is that you?... No. I thought you are asleep. 

Yeah can`t sleep too… Now? It s 2:45,… but, ok, ok, why not? 

I ‘m in.... see you at lobby in 20 min.” 1

عجب گیری افتادیمــا. یه غلطی کردیم اینجوری ضایعمون نکــن دیگه. این‌جور وقتا 
نسرین یه نذری می‌کرد. خدایا ۱۰ تا آیة‌الکرسی نذرت می‌کنم اینا بی‎خیال من بشن. اصلًا 
اون شب از ذهنشون پاک شه. اصلًا تقصیر من چیه؟ اونجا ایرانه. هیچ‌چی آزاد نیست. خب 
آدم با چشــم و گوش بسته می‌آد اینجا این چیزا رو می‌بینه وسوسه می‌شه، تحریک می‌شه 
دیگه. با خودش می‌گه: »مگه چند بار دیگه پا می‌ده من بدخت بیچاره‌ی کارمند جزء بتونم 
بیــام اینجا؟« این‌همه آزادی. گفتم بذار امتحان کنم که اونور گفتن خاطره‌ای چیزی تعریف 
کن یه چیزی باشــه که بگم. اصلًا همین تیموری مگه نرفت پشتش رو خالکوبی کرد؟ اگه 
تو ایران ممنوع نبود می‌رفت اینجا؟ همین زین‌العابدینی پدرســگم جوابش رو داد که اینجا 
چیزای دیگه‌شــم معروفه. تو باید بری امتحان کنی؟ منظورش به من بود ســگ‌پدر. اگه تو 

1- سلام آقای فدرر. شمایین؟... نه فقط فکر کردم شما خوابیدین... منم خوابم نمی‏بره...الان؟ ساعت یه ربع به ۳  صبحه! خب چرا که 
نه. منم هستم... اوکی ۲۰ دقیقه‌ی دیگه تو لابی هتل.
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ایران آزادی بود اینجوری می‌شد؟ مثل این آدمای ببوی چشم و گوش بسته آبروم نمی‌رفت 
که این بی‌شــرف برگرده اونجوری بگه: »تو آبروی شــرکت رو بردی. برو خدا رو شکر کن 
اینــا می‌دونن ما از قحطی اومدیم. وگرنه همون‌جــا اخراجت می‌کردم.« آخه کودن الاغ تو 
کی هســتی که منو اخراج کنی؟ تو خودت پات گیره. اومدی ســمینار بین‌المللی تو کشــور 
خارجی، به جای اینکه شأن کشورت رو حفظ کنی پا شدی رفتی ماساژ تایلندی؟ ای بخوره 
تو ســرت اون ماساژ. ای بخوره تو سرم اون ماســاژ که کوفتم شد. ای بابا... پا شد اومد در 

اتاق. می‌اومدم دیگه.
- “Hi Mr. Federe. Please come in until I am brushing. You can 

have a drink.” 1

- “Ok Reza. Please call me Robb. I could see you are worried 

about the thing that happened in massage room. Don’t worry 

Reza. It isn’t important to me.”  2

-”Thank you sir!”3

- “And I have a good news for you. That will be declared tomor-

row formally. We choose you as our agent in Asian companies. 

Surprise!! You could be aware of detail tomorrow. Now let us 

celebrate it. “4

1- سلام آقای فدرر. لطفاً بفرمایین تو تا من مسواک بزنم یه نوشیدنی بخورین.
2- باشه رضا. منو راب صدا کن لطفاً. انگار تو راجع به اون شب تو اتاق ماساژ نگرانی. نگران نباش. برای من مهم نیست.

3- ممنون 
فردا بهت  انتخاب کردیم. جزئیاتشو  نمایندگی شرکت‌های آسیاییمون  برای  تورو  ما  اعلام می‌شه.  فردا  برات دارم.  4- خبر خوبی 

می‌گم. حالا بیا بریم جشن بگیریم.
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دیوانه‎های خیابان رودکی

شــب عید بود و خیابون شــلوغ رودکی. با مادر و خاله و مادربزرگش آمده بودند خرید. 
موهایــش کوتاه بود ولی همــان یک ذره را هم با یک کش معمولی بســته بودند و تقریباً 
بیشــتر موهایش از لای کش بیرون آمده و دور صورتش ریخته بودند. پر بود. مبینا اگر بود 
می‌خواســت لپ‌هایش را گاز بگیرد. اما بیشــتر ران‌هایش توی چشم من بود. نمی‌توانستم 
حدس بزنم چند ســالش است. جلوتر از بقیه حرکت می‌کرد و به مغازه‌ها سرک می‌کشید. از 
رنگ لباس‌هایش معلوم بود که مادر بی‎فکرش هنوز بچه می‌داندش. شــلوار زرد پوشیده بود 
با بلوز صورتی. لباس‌هایش تنگ بودند. باســنش و سینه‌هایش توی بلوز و شلوار تنگ خط 
انداخته بودند. از آن دختربچه‌ها نبود که با شروع بلوغ سرش را بیشتر پایین بیندازد و بیشتر 

قوز کند توی خودش. کمرش را راست گرفته بود و سینه‌هایش خودنمایی می‌کرد.
قبل از این یکی دیگر هم بود. پیراهن کوتاه ســفید پوشــیده بود. چاق و تپل نبود، اما 
جوراب شــلواری گیپور مشکی پوشــیده بود. از همان‌ها که ســایز بزرگترش را زن‌ها توی 
فیلم‌ها می‌پوشــند و قهرمان مرد فیلم می‌گیرد و جــر می‌دهد. چرا این چیزها را تن بچه‌ها 
می‌کنند؟ کفش پاشــنه بلند هم پوشیده بود. دستش را مردی گرفته بود که لابد پدرش بود. 

پدر بی‎فکرش.
پشت‌سِرشــان راه افتادم. جلوتر از بقیه بود و حواس مادرش و زنی که همراهشــان بود 
به بوتیک‌ها و مغازه‌ها بود. توی این شــلوغی نمی‌شد جایی تنها گیرش آورد. باید با ماشین 
بودم. وارد یکی از مغازه‌ها که شــدند سریع برگشتم و ماشین را از پارک درآوردم. از آنجا به 
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بعد تعقیبشان کردم تا فرصت مناســبی گیرم بیاید. شب شد. هیچ کاری نتوانستم بکنم. اما 
بی‌خیال هم نشدم. داشــتند پیاده وارد محله‌شان می‌شدند. هنوز اینقدر دل و جرأت نداشتم 
که جلوی مادر بچه کاری بکنم. داشتم ناامید نگاهشان می‌کردم که برگشت طرف مادرش. 
مادرش چیزی تو دستش گذاشت و چیزی گفت. دختربچه با بازیگوشی سرش را تکان داد و 
مســیری را که آمده بودند برگشت. حالا فرصت خوبی بود. دور زدم. حواسم بهش بود. نگاه 
مردها و حتی نوجوان‌ها را روی بدنش می‌دیدم. نان خرید و داشــت برمی‌گشت. باید عجله 
می‌کردم. خیابان دیگر خلوت شده بود. پدر و مادرهای دیوانه و بی‎فکر چطور جرأت می‌کنند؟ 

شیشه را پایین کشیدم و صدایش زدم: »دختر جان!«
برگشــت طرف صدا. من را که دید گفتم: »بابا من زانوهام درد می‌کنه. بیا این پول رو 

بگیر بنداز تو این صندوق صدقه...«
نگاهی به من کرد و نگاهی به صندوق صدقه. جســت و خیزکنان آمد. ســینه‌هایش... 
اینطوری ندو دختر. داشــت می‌رسید که در را باز کردم و کشیدمش تو. دهانش را گرفتم تا 
جیغ نزند. تمام شده بود. گاز گرفتن و دست و پا زدن هم دیگر فایده نداشت. نان‌هایش توی 
ماشــین خورد شدند. دست و پایش و دهانش را بســتم و نشاندمش کف ماشین جوری که 
ببینمش و به طرف خانه رفتم. ســر راه ســه پرس چلو کباب و دوغ گرفتم با پفک و چیپس 
و بستنی. ترســیده بود طفلک. گریه می‌کرد. باید هم می‌ترسید. روی سرش دست کشیدم. 
بغلش کردم بردم تو. آن یکی با دســت و دهان بسته کارتون تماشا می‌کرد. لباس‌هایش را 

عوض کرده بودم و جوراب شلواری گیپوری و لباس سفیدش گوشه‌ای افتاده بود. 
با دیدن دختر دیگری مثل خودش با دست و پا و دهان بسته کمی آرام شد. اما تا می‌رفتم 
طرفش، گریه‌اش بیشتر می‌شد و چشــم‌هایش را می‌بست. بهش لبخند زدم و کتابی را که 
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شب‌ها می‌خواندم از روی میز برداشتم گذاشتم توی قفسه کنار عکس مبینا. کتاب آلیس در 
سرزمین عجایب را بیرون آوردم. فعلًا یکی دو شب مهمان داشتم.

نشستم پشت میز. ورقه‌ی دیگری از سررسید کندم و شروع کردم به نوشتن:
»ســام. می‌دانم که نگران دخترتان هستید. باید هم نگران باشید. لابد فکرتان هزار راه 
رفتــه. دزدیدندش؟ پول می‌خواهند؟ نگرانید نکند اذیتش کنند. بهش تجاوز کنند. یا اعضای 
بدنش را بفروشــند. حتماً عذاب وجدان هم دارید. نه فقط به‌خاطر اینکه گمش کردید، بیشتر 
به‌خاطر این که بی‌احتیاطی‌تان ممکن است امشب چه بلاهایی سر این طفلک بیاورد. دختر 
کوچولویتان تپل مپل و گوشــتی است. خوراک آدم‌هایی که بچه دوست دارند. بلوز و شلوار 
تنگی هم پوشیده. سینه‌هایش همه‌شــان را تحریک می‌کند. باسنش هم همینطور. از توی 
شــلوار کاملًا مشخص است. خدا مرا ببخشد ولی من را هم به هوس انداخت. نگران شدید؟ 
حق دارید. دخترتان دو روزی مهمان من است. دعا کنید توی این دو روز و دو شب شهوت 
بر من غلبه نکند و توبه‌ی چند ساله‌ام را نشکنم. قصد من فقط این است که به شما بفهمانم 

در این شهر پر از گرگ چه خطری دخترتان را تهدید می‌کندتا بیشتر مواظبش باشید.«
دو روز دیگر باید نامه‌ها را به نحوی می‌رســاندم دســت خانواده‌ها. اما فعلًا باید با هم 

دوست می‌شدیم تا کمتر بترسند.
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شرم

یکشنبه ۱۸ تیر 
امروز پرســتار رو اخراج کردم. برای من مناسب نبود. بیشتر اعصابم رو خورد می‌کرد. با 
اون آوازی که موقع حمام کردن می‌خوند. اصلًا به درد من نمی‌خورد. بهمن جان خودت به 

کارهاش رسیدگی کن!

یکشنبه ۱۸ تیر 
امروز این‌یکی پرستارم اخراج کردم. گفتم اصلًا به درد من نمی‌خوره. بیچاره نمی‌فهمید 
چه اشــتباهی کرده. گفــت به‌خاطر بهمن کار قبلیش رو ول کــرده اومده اینجا. من چیزی 

نداشتم بگم. آخرشم بهم گفت پیرمرد خرفت و رفت و در رو پشت سرش به‌هم کوبید. 

دوشنبه ۱۹ تیر
برای جلال

چطوری جلال؟
من خرفت شــده‌ام. شــدم یه پیرمرد خرفت غرغرو. می‌دونی که همیشــه از اینکه بهم 
بگن خرفت بدم اومده. اصلًا برای همین پا شــدم اومدم اینجا دور از همه که کسی خرفتیم 
رو نبینه. فک کن بعد یه عمر که اســتاد اســتاد به نافت بستن و برای کلاسات سر و دست 
‌شکستن، حالا منتظر بشــینی یکی یه لیوان آب بده دستت، یا یکی ببردت مستراح. همینم 
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تا کی؟ نمی‌خوام وقتی کاملًا از دســت و پا افتادم و زمین‌گیر شدم کسی ببیندم. بذار آخرین 
تصویری که از من دارن روی ویلچر باشه. نه تو گند و گه خودم غرق.

بگذریم. اینجا بهشتیه برا خودش. فقط تو رو کم داره که بساط جوجه علم کنی. سه‌پایه 
رو گذاشــتم کنار پنجره و هروقت حالش باشه نقاشــی می‌کنم. راستی گفتم اینجا بهشته. 
حوری هم داره. زن ســرایدار اسمش حوریه. چیزی هم از حوری کم نداره. از جنسی که تو 
دوست داری. سفید مفید با پوست براق و لپ‌های قرمز. با یه پره گوشت اضافه روی پهلوها 
و باســن و شکم. شرط می‌بندم سرت رو که توی یقه‌ش ببری بوی شیر مستت کنه. تو اگه 
بودی تا حالا رفته بودی تو کارش. شبا که شوهرش از سر کار می‌آد و داد می‌زنه »حوری« 
اونم بدو بدو با قدمای کوتاه می‌ره پیشــوازش و می‌گه »آمدم جان به‌قربان، آمدم« از خودم 
می‌پرســم من چه غلطی کردم تو زندگیم. این جمله آخری هم گفتم که بدونی زنه شــوهر 
داره و اگه اومدی دســت از پا خطا نکنی. تیر خلاصم بزنم. هر روز صبح سینی نون خونگی 
که تو شــیر تازه خیس خورده پشت در اتاقمه. که البته چون خودم نمی‌تونم برم برش دارم، 
پسرش برام میاره و می‌ذاره کنار تختم. پسرش هیفده-هیجده ساله‌ست. اصلًا بهش نمی‌آد. 
انگار برادرش باشــه. خلاصه پسره کولم می‌کنه می‌ذاره رو ویلچر. از اونجا به بعد خواهرش 
می‌بردم تو باغای کیوی و پرتقال می‌چرخوندم. اسم خواهرش ریحانه. ۱۲ سالشه. اینم گفتم 
که فکر و خیال به ســرت نزنه. هرچی رو ندونی، این رو می‌دونی که با بچه‌ها کاری ندارم. 
خصوصاً این یکی. چشمای براقی داره. چشماش مثل دو تا ماهی‌ تو آب تنگ هی لباشون رو 
باز و بسته می‌کنن و آدم می‌ترسه نکنه بیفتن بیرون. بهش که گفتم، گفت: »چشمای شمام 
مثل دریاست.« نمی‌دونم خودش فهمید چی گفته یا همینجوری یه چیزی پروند. دختربچه‌‌ها 

رو که می‌شناسی، تو این سن و سال... 
دیــروز دکتر اومده بود. بهش گفتم حالم بهتره. فک کنم از چشــمام خوند و گفت پس 
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بمون اینجا پیرمرد. می‌خواســتم یه مشــت بذارم زیر چونه‌ش که دیدم حق با اونه. من یه 
پیرمردم. اونم از جنس خرفت و غرغروش که تا چند وقت دیگه ممکنه تشکشم خیس کنه.

شنبه ۲۴ تیر 
چطوری جلال؟

امروز دریا طوفان بود. به ریحان گفتم بوم و ســه‌پایه رو بیاره تو ساحل. منظره‌ی غروب 
خورشید انقد خوب بود که منی که نقاش طبیعت نبودم وسوسه شدم بکشمش. ریحان گفت: 
»سرما می‌خورین. امروز ســرده. بهتره برگردیم.« بهش گفتم برای من تعیین تکلیف نکنه 
و به خودش زحمت بده بره کاری که گفتم رو بکنه. اونم رفت گذاشــت کف دست مادرش. 
نیم ساعت بعد رضاشون با بوم و سه‌پایه و یه پتو اومد. سراغ خواهرش رو گرفتم. گفت داره 

گریه می‌کنه. به جهنم! فکر می‌کردم فقط دخترای شهری لوس و نازنازی‌ان.

دوشنبه ۲۶ تیر 
چطوری جلال؟

از وقتی دختره قهر کرده کســی نیســت بگردونتم. برادرش می‌ره سر کار. مادرشم که 
هیچی. این دو روز تو خونه بودم و جایی نرفتم. بد نبود. استراحت کردم. فردا به رضا می‌گم 
یکی رو پیدا کنه نزدیک غروب بیاد دنبالم ویلچر رو هل بده. پولم بهش می‌دم که پاش رو 

از حدش درازتر نکنه. 

سه‌شنبه ۲۷ تیر
امروز یکی اومد اســمش محســن بود. یه ساعتی ویلچر رو هل داد. رفتیم لب دریا. دریا 
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آروم بود. پســره می‌گفت می‌خواد عروســی کنه و پول و پله نداره. ۵۰۰ تومن دادم به رضا 
گفتم بده بهش و بگه دیگه نیاد. گفتم یه دختر پیدا کنه.

پنج‌شنبه ۲۹ تیر 
از ریحان خبری نیســت. راســتش از چیزی که تو وجودش می‌ذارم می‌ترسم. نمی‌خوام 
به‌خاطر من یه آدم بددل و کینه‌ای بشه. یا آدمی که از مردها بدش می‌آد. یا هر چیز دیگه‌ای. 
اصلًا هرچی می‌خواد بشه. فقط به‌خاطر من نباشه. می‌ترسم تأثیر بدی تو زندگیش بذارم. اگه 

بودی می‌گفتی عاشق شدی رفت. با اون ذهن خرابت!

جمعه ۳۰ تیر 
به رضا گفتم به ریحان بگه بیاد نقاشی یادش بدم.

یکشنبه ۱ مرداد 
بالأخره اومد. می‌خواســتم بگم تو که من رو کشتی. اما زود دهنم رو بستم. روی ویلچر 

بودم. چند قدم رفتم استقبالش. سرش رو انداخت پایین.
قلم‌مو توی دســتم می‌لرزید. از هیجان بود یا ضعف؟ ریحان فهمید. گفت قرصاتون رو 

بیارم؟ گفتم نه. استعداد داره. اگه ادامه بده نقاش خوبی می‌شه. 
مــادرش ناهار آورد. گفتم بمونه. با هم ناهار خوردیم. از ماهی چشــماش برات گفتم. از 

صدای خنده‌شم باید بگم. نمی‌دونم شبیه چیه. یعنی میشه نقاشیش کرد؟

شنبه ۷ تیر 
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اگه دلت بخواد می‌تونی به من بخندی. اما من عاشــق این دختربچه‌ی ۱۲ ســاله شدم. 
فکرش دست از سرم برنمی‌داره. 

شهریور 
سلام. راستش نمی‌دانم امروز چندم شهریور است. امروز داشتم اتاق‌ها را مرتب می‌کردم 
که نامه‌ها را پیدا کردم، و بله خواندم. مادرم می‌گوید نباید نامه‌های شــخصی را می‌خواندم، 
اما این دیگر شخصی نبود. وقتی خواندم فهمیدم که باید به شما خبر بدهم. کسانی که آمده 
بودند زیاد نبودند. ولی بینشان شــما را ندیدم. پس حتماً خبر ندارید. استاد و خواهرم عاشق 
هم شدند. این را از حرف‌های مادرم فهمیدم. مادرم می‌گوید نمی‌شود که مردی به آن سن و 
سال عاشق دختربچه‌ای بشود. می‌گوید مثل پدر و دختر بودند. من هم اینطور فکر می‌کردم. 
خودم شنیدم دکتر می‌گفت حالش از همیشه بهتر است. اما اتفاقی که نباید افتاد. بهمن‌ خان 
آمد به پدرش ســر بزند. یکی دو روز شــد ســه چهار روز و یک هفته و هر شب صدای جر 
و بحثشــان می‌آمد. ریحان می‌نشست پشــت پنجره و منتظر بود. آخر یک روز بهمن‌ خان 
رفت. اما استاد دیگر مثل قبل نبود. حالش خوب نبود. ریحان به مادرم گفته بود دل و دماغ 
ندارد و دســت‌هایش بیشتر از همیشه می‌لرزد. صبح‌ها هم دیرتر بیدار می‌شد. یک روز صبح 
ریحان صبحانه‌اش را می‌برد به اتاقش و بیدارش می‌کند. اســتاد چشم‌هایش را باز می‌کند و 
لحاف را کنار می‌زند تا روی ویلچر بنشــیند. اول ریحان متوجه خیسی تشک می‌شود. بوی 
شــاش توی اتاق می‌پیچد. ریحان به مادرم گفته که شــاید اگر دستش را از بوی تند شاش 
جلــوی صورتش تکان نمی‌داد و نمی‌گفت »اه. چه بوی گندی!« این‌همه اتفاق بد نمی‌افتاد. 
اســتاد با داد و فریاد ریحان را از اتاق بیرون می‌کند. غروب که مثل همیشــه رفتم به او سر 
بزنم افتاده بود روی زمین کنار تخت. از وضعش معلوم بود که داشــته لحاف را روی تشک 
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می‌کشیده تا خیسی معلوم نشود. فرش زیرش هم خیس بود و بدنش هم داشت سرد می‌شد. 
دکتر گفت ســکته کرده و خب کســی هم نبوده به دادش برسد. طفلی ریحان از آن روز به 
بعــد لب به هیچ‌چی نمی‌زند. هر روز صبح با بوم و ســه‌پایه می‌رود لب دریا و غروب با بوم 
ســفید برمی‌گردد. این حرف‌ها را به بهمن‌ خان و هیچ‌کس دیگر نگفتیم. اما بعد از خواندن 

نامه‌هایتان این نامه را نوشتم تا حداقل شما آخر قصه‌ی رفیقتان را بدانید. 
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یا ستارالعیوب

پیرزن با چشمانی گریان و صدایی محزون می‌خواند. با یک دست میکروفون را گرفته و 
با دست دیگر سینه می‌زند و با ریتم روضه خودش را تکان می‌دهد:

»گونه‌های دخترت ترک خورده
زخم قلب من نمک خورده

شبا که مردم شام می‌خوابن
رقیه تا خود صبح بیداره

برای دیدن روی بابا
ستاره‌ها رو هی می‌شماره

گونه‌های دخترت ترک خورده
زخم قلب من نمک خورده«

میــز کوچکی مقابلش روی زمین اســت و دفترچه‌ای جلویش باز اســت که از روی آن 
می‌خواند. روسری سیاه سرش است و گونه‌هایش از شدت گریه سرخ شده‌اند. روضه را ادامه 

می‌دهد و هر جا لازم است کلمات را کشیده می‌خواند:
»بابااا من از پشــت ناقه افتادم... کاروان رفت... من ماندم و تاریکی و یه غول بی‌شاخ و 

دم. آثار اون شب رو می‌خوای ببینی؟ بابایی ببین.
گونه‌های دخترت ترک خورده

زخم قلب من نمک خورده
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چــرا؟ کتک زد. برای چی به زخمت نمک زد؟ بابــاااا خیلی بددهن بود. خیلی بی‌تربیت 
بود.«

رو به جمعیت می‌گوید: »من دارم کد می‌دم. خودت باید تفسیرش کنی.«
و دوباره ادامه می‌دهد: 

»گونه‌های دخترت ترک خورده
زخم قلب من نمک خورده«

به سینه‌اش می‌کوبد و ضجّه می‌زند: 
»یا زینب... یا حسین...

به چشمام می‌گم نخواب
بابام می‌آد امشب

می‌گه عمه‌ جون بخواب
روی پای زینب

گونه‌های دخترت ترک خورده
زخم قلب من نمک خورده

یا حسین...
ببینم امشــب چقدر ارادت داری خدمت عمه‌ی سادات؟  امشب می‌تونی صدات رو آزاد 
كنــی برا زینب بلند بلند گریه كنی، این احتمال رو بدید صاحب عزا دم در مهدیه ایســتاده، 

خودش فرمود: مجلس عمه جان منو گرم كنید، دوستان من برا زینب بلند بلند گریه كنند.
می‌گن اگه زینب به میدان جنگ می‌رفت رقیه بی‌پدر نمی‌شد.

اراده کرد دم دروازه‌ی کوفه، تا موقعیت رو آماده دید برای ســخنرانی فرمود: اسُــکتوا! 
نفس‌ها تو سینه‌ها موند. کی می‌خواد حرف بزنه؟ مردم کوفه با بیان علی آشنا بودند. با سخن 
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علی انس داشتن. بعضی‌ها گفتند نکنه علی زنده شده داره حرف می‌زنه. نزدیک خیمه اومدند 
دیدند نه! دختر علی نشسته.

لزرید کوفه از کلمات چو تندرش!
 جانم زینب...«

موبایلــش می‌لرزد. نگاه می‌کند. روی صفحه نوشــته »پســرم«. تماس را رد می‌کند و 
نگاهی به ســاعت دیواری می‌اندازد. اســتکان آب گرم را ســر می‌کشد و تکانی به خودش 
می‌دهد و شروع می‌کند به جمع کردن دفترچه و میکروفون. گریه‌ی زن‌ها کم شده. دو سه 
نفری هنوز ضجه می‌زنند و کناری‌هایشان از آن‌ها التماس دعا دارند. زن جوانی سینی چای 

می‌گرداند و دختربچه‌ای کاسه‌ی قند به دست دنبالش است.
زن صاحب‌خانــه بینی‌اش را پاک می‌کند و از گلدان روی طاقچه مقداری پول برمی‌دارد 
و به سمت زن روضه‌خوان می‌رود. کمی با او صحبت می‌کند و اسکناس‌ها‌ را روی دو دست 
جلویش می‌گیرد. روضه‌خوان که پولش را برمی‌دارد، زن جوان جمله‌ای در گوشش می‌گوید 
و بغضش می‌ترکد و به آغوش زن می‌رود. روضه‌خوان سر زن را نوازش می‌کند و چیزی در 
گوشش می‌گوید. همه ساکت شده‌اند و با تأثر این منظره را تماشا می‌کنند. از میان جمع زنی 
با صدای بلند می‌گوید: »برای حوائج بانی مجلس صلوات.« صلوات بلندی فرستاده می‌شود. 
دوباره می‌گوید: »سال دیگه همین موقع بچه به بغل پذیرایی کنی صلوات.« صلوات بلندتری 
فرستاده می‌شود. زن جوان از پیرزن جدا می‌شود و نگاه حق‌شناسی به جمع می‌اندازد. پیرزن 
ساعت را نگاه می‌کند و با صدای بلند خداحافظی می‌کند. از همه التماس دعا دارد. همه از او 

التماس دعا دارند. با رفتن او همهمه می‌شود و حرف‌های عادی گل می‌اندازد. 
پله‌ها را به ســختی پاییــن می‌آید و زن صاحب‌خانه را که بــرای بدرقه‌اش آمده راهی 
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می‌کند. راننده با موهای بلند بســته در ماشین منتظرش است. در را باز می‎کند: “مگه نگفتم 
تو نیا؟”

 پســر چشم‌هایش را خمار می‌کند و می‌گوید: »سلام مامی جون. چه خبر؟ شفاعت منو 
کردی؟«

زن صورتش را با چادرش می‌پوشــاند، زیر لب »یا ستار العیوب« می‌گوید و ماشین از جا 
کنده می‌شود.
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بسم‎الله الرحمن الرحیم

 قاســم هر وقت می‌آمد مرخصی، از ترس پدرش شب‌ها یواشکی می‌رفت به زیرزمین و 
سیگار می‌کشید. آن شب می‏خواست همین کار را بکند. حیاط تاریک بود ولی از ترس اینکه 
کســی بیدار شود نمی‏خواست چراغ روشن کند. به زورِ نور گوشی جلوی چشمش را می‌دید. 
در نیمه‌باز زیرزمین را هل داد و کامل باز کرد. نور را انداخت ســمتی که می‎دانست مادرش 
صندوقچه‌ای گذاشــته که بالایش کلید برق است. اما کلید برق را پیدا نکرد. به جایش فقط 
ســیاهی بود. یک سیاهی با دو تا نقطه‌ی روشــن که برق می‌زد. گربه تا قاسم را دید پرید 
ســمت در که او جلویش ایستاده بود. هر دو ترســیده بودند. »بسم‌الله« گفت و از زیرزمین 
پرید بیرون و راه داد گربه که داشــت دور زیرزمین می‌چرخید، برود بیرون. گربه پرید بیرون 
و دوید سمت روبه‌روی در و محکم خورد به دیوار حیاط. دوباره برگشت و دوید سمت قاسم. 
قاسم مانده بود چه بکند. دوباره بسم‌الله گفت و گربه نرسیده به پله‌ها پرید روی دیوار و رفت 
روی پشت‌بام. لب بام برگشت و عقب را نگاه کرد. شاید برای اینکه مطمئن شود. مطمئن از 
اینکه امشب جای گرم و نرمش را از دست داده و باید فکر دیگری برای این سرما بکند. بعد 
سرش را تکان داد و برگشت رفت. شاید هم قاسم فکر کرد که سرش را برایش تکان داده.

»لعنت بر شــیطون«ی گفت و برگشــت به زیرزمین. زمستان ســختی بود. از سربازی 
قاســم فقط شــش ماهش رفته بود. کلید برق را زد و نشســت روی صندقچه و سیگارش 
را روشــن کرد. فکرش پر کشــید به پادگان. فکر کرد الان حتماً شــهروز و مرتضی و اون 
بچه‌شــهری، افشین، از خستگی کف آسایشــگاه بیهوش شدند و سرهنگ خروس لابد بعد 
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اینکه نقشه‌هایش را کشیده که فردا چطور عذابشان دهد، تخت گرفته خوابیده. زیرزمین سرد 
بود. سیگار دوم را که روشن کرد، صدایی شنید. فکر کرد: »موش!« اما صدای خش‌خش یا 
جویدن نبود. پکی به ســیگارش زد و بیشــتر گوش داد. انگار صدای مرنو کشیدن گربه بود. 
فکر کرد: »نکنه همون گربه‌هه‌ســت؟ تخم سگ لابد برگشته مطمئن بشه جاش اشغاله.« 
رفت پشــت در و همانطور که سیگارش را می‌کشید و دودش را می‌داد سمت در، گوش داد. 

دیگر صدایی نیامد. فکر کرد خیالاتی شده.
 شش ماه، زودتر از آنی که فکرش را می‌کرد گذشته بود. باید برای بعدش فکری می‎کرد. 
بیســت ســال آزگار خورده بود و خوابیده بود و از پدرش و مردم نیش و کنایه شــنیده بود. 
اصلًا به‌خاطر نیش و کنایه‌ی پدرش رفته بود ســربازی. باید سرمایه‎ای دست و پا می‎کرد و 
می‌زد به یک کاری. زن می‎گرفت و زندگیش را ســر و سامان می‌داد. بچه‌دار می‌شد... اصلًا 
کی به او دختر می‌داد؟ ســیگار بعدی رو روشــن کرد و بلند گفت: »از خداشونم باشه!« اگر 
می‌توانســت پول و پله‌ای جور کند بقالی می‌زد و کم‌کم کارش می‌گرفت. »بقالی همیشــه 
مشتری داره«. اما پولش را از کجا می‌آورد؟ پدرش که چیزی نداشت به او بدهد. »اگه داشتم 
نمی‌داد«. می‌توانست قمار کند. سربازی هر بدی‌ای داشت، قمار را خوب یادش داده بود. سر 
پســت تو سربازی از شــهروز قاپ‌بازی یاد گرفته بود و بازیش بدک نبود. هرچند یک هفته 
اضافه خدمت گرفته بود، ولی ارزشــش را داشــت. خرج سیگارش را همین قمار در می‌آورد. 
شــاید همین کار را ادامه می‌داد و به همه‌چیز می‌رسید. بعد توبه می‌کرد و به زن و زندگیش 
می‌رســید. مگه لیلاج تو ده مادری‎اش نبود که از قمار به زار و زندگی رسیده بود و بعد توبه 
کرده بود؟ فیلتر ســیگارش را با دیوار خامــوش کرد و محض اطمینان یواش به در کوبید تا 
گربه رفته باشد و رفت بیرون. شب بعد که برگشت، تصمیمش را گرفته بود. روی صندوقچه 
نشسته بود و ســیگار می‌کشید و به لیلاج فکر می‌کرد. گربه‌ی سیاه رو‌به‌رویش نشسته بود 
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و خرناس می‎کشــید. اما وسوسه‌ی لیلاج بدجوری به جانش افتاده بود و به چیز دیگری فکر 
نمی‌کرد.


»اون شبو یادم نمی‌ره. یعنی هیشکی تو آبادی یادش نمی‌ره. بیا برات بگم بانو. می‌دونم 
شــنیدی اما خوش دارم حرف بزنم. هیشــکی یادش نمی‌ره. همه اومده بودن پشــت ارَوِج 
تماشــا. تو چرا نیومدی؟ چطو یادت نیست اما هر بار می‏شنوی اشکت در می‎آد؟... سلامتی 
چشــات. آره خلاصه. جونم برات بگه همه می‎دونســتن قاسم پسر مش‌طوبی از شهر اومده 
و انقد پیچیده به پر و پای لیلاج و کری خونده که لیلاج توبه‌شــو شکســته و حاضر شــده 
باهاش قاپ بندازه. من رو لیلاج شرط بسته بودم، همه رو لیلاج بسته بودن. تا حالا یه بارم 
بز نیاورده بود. قاپ مثل موم تو دســتاش بود. قاســم مالی نداشت، اما رو همه مال و منال 
لیلاج بسته بود. سفته امضا کرده بود و داده بود دست داور. خودش مالی نداشت که. اما تخم 
جــن یه‌جوری نگاه می‌کرد که معلوم بود به خودش شــک نداره. یا چپش پر بود، یا عقلش 
پاره‌ســنگ برمی‌داشت. از ســربازی با خودش یه گربه آورده بود که همه‌جا همراش بود. یه 
گربه‌ی سیاه که می‌گفتن با قاسم حرف می‌زنه. لیلاج کم آدمی نبود! ندیده بودم حتی یه بار 
بز بیاره. یه شب خواب می‌بینه و صبحش پا می‌شه می‌ره مشهد حرم امام رضا، توبه می‌کنه 
و برمی‌گرده. از فرداش دیگه کسی ندید دست به قاپ بزنه... اون گوشتا رو که ظهری آوردم 
خورد کردی؟ دو تا گلش رو می‌ذاشتی رو آتیش با این زهرماری کوفت کنیم... درویش‌علی 
خدابیامرز می‌گفت کســی که توبه‌شو بشکنه خدا کمرشو می‌شکنه. شانس قاسم زد و همون 
اول لیلاج یه اســب و دو تا بوک آورد. تک بز بود. تا حالا بز نیاورده بود. جیک هیشــکی 
در نمیومد. لیلاج رو کاردش می‌زدی خونش در نمیومد. همه می‌دونســتن بد شانسی آورده. 
ولی خب براش افت داشــت بهونه بیاره که »این دست‌گرمی بود«. شوخی که نبود. همه‌ی 
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مال و منالش بود. آبرو و اعتبارش بود. هیچی نگفت. پا شــد بره که قاسم دستش رو گرفت 
نگهش داشــت. گفت: »دوباره بریزیم.« لیلاج از خدا خواسته وایساد. قاسم گفت: »رو چی 
می‌بندی؟ تو که چیزی نداری.« لیلاج رو کاردش می‌زدی خونش در نمی‌اومد. وقتی قاســم 
گفت: »رو نومزدت ببند«، خون جلو چشــمای لیلاج رو گرفت. همه می‏دونســتن که لیلاج 
خاطرخواه شــده و شیرینی خورده. اما هنوز کســی نمی‌دونست طرف کیه و ننه باباش کی. 
دختره آفتاب مهتاب ندیده بود. از لیلاج بعیدم نبود. یکی داد زد بی‌غیرت. اما قاســم گوشش 
به این حرفا بدهکار نبود. گفت: »نکنه به خودت شــک داری لیلاج خان؟« بیا این یه تیکه 
گوشــت رو بنداز برا گربه‌ها. راه دوری نمی‌ره. خودتم بیا دو تا گل بخور. بذار یه کم گوشت 
بیاد به تنت. سلامتی! آره خلاصه، نشستن و قاپ انداختن و سه بز آوردن لیلاج یه چشم به 
هم زدنم نشد. خوب یادمه! دو تا اسب و یه خر آورد. قاسم بلند شد و پوزخند زد و با صدای 
بلند گفت: »مال و منالت مال خودت. فقط نومزدتو برمی‌دارم. نبینم دیگه اسمش رو بیاری. 
فکرشــم نمی‌کنی.« بعد رو به داور گفت: »اونایی هم که باختن، باختشون شیتیل.« بعدم رو 
به جماعت مشتش رو به سینه‌ش کوبید و گفت: »از حالا به بعد لیلاج منم.« گریه می‌کنی 

بانو؟ همیشه وقتی به اینجا می‌رسه اشکت در می‌آد.
 همون شــب تا لیلاج از اروج برسه، ننه لیلاج دق کرده بود و مرده بود. زن بیچاره انگار 

می‌دونست از این به بعد بچه‌ش دیگه اون آدم قبل نمی‌شه.
اون شب تا الاه صبح لیلاج عرق خورد. روز بعدم تا شب عرق خورد. شب قبل از روزی 
که لیلاج بذاره بره گم و گور شــه، تقی ســیرابی قبل اذون داشــته می‌رفته حموم که دیده 
لیلاج نشســته تو گلخن و با یکی حرف می‌زنه. جلوشم یه استکان و یه شیشه عرقه. جلوتر 
می‌ره یه گربه ســیاه ‌رو می‌بینه که داشته ســیگار می‌کشیده و یه استکانم جلوی اون بوده. 
می‌گفت دهن و ســیبیلای گربه خونی بوده. سیرابی هم سرش رو می‌ندازه پایین، »بسم‎الله 
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الرحمن الرحیم« می‌گه و می‌ره تو غسلشو می‌کنه و مثل بچه آدم برمی‌گرده خونه‌ش نمازشو 
می‌خونه. بعد اون شــبم دیگه کسی نه لیلاجو دید نه قاســمو. آب شدن رفتم تو زمین. آره 

داستانش خیلی غم‌انگیزه. حالا گریه نکن تو. سلامتی چشات بانو!«
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آن ششمی

»من فقط دختر جوانی در داستان کوتاه یک نویسنده بودم. آری دوستان دیروز و دشمنان 
امروز! شما که دندان‌هایتان را به زهر آلوده و آماده‌اید تا در اولین فرصت شکم مرا پاره کنید. 
من دروغ گفتم و از گفته‌‌ی نسنجیده خود، بسی شرمناکم. اما من، تنها راوی دانای کل یک 
داســتان کوتاه بودم، که جنسیت نداشت و تنها چیزی که می‌توانست داشته باشد، وجود بود. 
موجود نگون‌بختی که تاکنون فقط دروغ بر زبانش جاری شــده. یک راوی غیرقابل اعتماد 

که...«
همان موقع که نیما کات داد، باید برمی‌گشــتم خانه. می‌شد از سوپر مارکت توی میدان 
تخم‌مرغ بگیرم، یا الویه‌ی آماده، یا تن ماهی با کمی خیارشور. می‌توانستم بروم خانه و زنگ 
بزنم پیتزا یا کباب بیاورند. اصلًا می‌توانستم چشم به هم زدنی لوبیاپلو درست کنم. برای دو 

نفر. هوا سرد و بود و پاهایم در آن شلوار تنگ یخ کرده بود.
لوبیاپلو دوســت داشــتیم. هم من، هم نوا و هم آن چهارتای دیگر. من سه سالم بود که 
ششــمی آمد. سارا صدایش می‌کردیم. وقتی آمد، بابا نگاه آفتاب‌سوخته‌اش را به من دوخت 
و گفت: »تو دیگه بزرگ شــدی متین.« و ششــمی را نشــاند روی زانوهایش و در گوشش 
قصه گفت. پارســا توی گوشم می‌گفت: »نباید این لباسا رو بپوشــی. بیا اینا رو بپوش.« و 
از لباس‌های خودش به من داد. آن ســال لباس‌هایم را دادم به ســارا و لباس‌های پارسا را 

پوشیدم، اما بابا عصبانی شد و لباس‎ها را پاره کرد.
پدر باغبان و سرایدار خانه‎ی قدوســی‌ها بود. یک روز ششمی افتاد توی استخر خانه‌ی 
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خانم قدوســی و ما دوباره پنج تا شدیم و برگشتیم به خانه‎ای کوچک در خیابان انقلاب. بابا 
لباس‌های زشت پارسا را از تنم درآورد و لباس‌های رنگی تنم کرد و نشاندم روی زانوهایش. 

پارسا توی گوشم می‌گفت: »نباید این لباسا رو بپوشی. اینا رو بپوش.«
همیشه روز اول مدرسه‌ لباس‌های بزرگ‌تره را، که مادر شسته و اتو کرده بود، می‌پوشیدیم. 
روز اول مدرســه‌ کتک خوردم و لباس‌های پارســا به تنم پاره شد، دوباره روی زانوهای بابا 
نشســتم و او برایم قصّه‌ی جادوگر بدجنســی را گفت که بچه‌ی‌ حرف‌گوش‌نکنی را در بدن 
قورباغه‌ای اسیر کرده بود و حالا باید فرشته‌ی مهربانی را می‌بوسید تا از طلسم جادوگر آزاد 
شود. پارسا هر ســال لباس‌هایش را برایم اتو می‏کرد، پدر خشمگین نگاهش می‌کرد و من 
می‏فهمیدم که باز پارسا حسودی کرده، لباس‌هایش را پرت می‌کردم و می‎رفتم روی زانوی 

پدر می‏نشستم.
می‌توانســتم بروم خانه و لوبیاپلو درســت کنم. اما هوا سرد بود و شکمم بدجور به سر و 
صدا افتاده بود. هوا سرد بود و وسوسه‌ی آش داغ دست‌بردار نبود. شال پشمی‎ام را دور گردنم 
محکم کردم و کلاه قرمز را بیشــتر روی گوش‌هایم کشیدم. با دست‎های یخ‌زده و قدم‌های 
لرزان انقلاب را رد کردم و رســیدم به جمالزاده. وقتی به خودم آمدم توی صف آش منتظر 
ایستاده بودم تا فروشنده فیشم را بگیرد و یکی از آن ظرف‌هایی که بخار داغ ازشان بلند شده 
بود، به من بدهد. شــلوغ بود، اما گوش‌های من عادت کرده بودند از بین آن‌همه سر و صدا، 
توی آن شلوغی، آن کلمات شوم را پیدا کنند و به مغزم برسانند و مغزم که عادت داشت آن 
کلمات شــوم را ناشنیده بگیرد، باز هم نشنید و دستش را دراز کرد تا از دست آن چشم‌های 
حریص کاسه‌ی آش را بگیرد. کاسه را نگرفته، احساس کرد همه‌‌ی صف چشم شده‌اند و به 
من نگاه می‌کنند، لب شــده‌اند و پچ‌پچ می‌کنند. به عقب برگشــتم و سبیل پرپشت چربی را 
دیدم که توی چشم‌هایم زل زده بود و نفس تندش توی صورتم می‌خورد. خودش را به من 
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چسبانده بود و دست‌هایش... و دست‌های حتماً کثیفش تنم را می‌مالید. مغزم سوت کشید و 
داد زد و کاسه‌ی آش را برگرداند روی سبیل پرپشت بدبو. سبیل فریاد کشید. من که جنسیت 
نداشــتم به جمعیت نگاه کردم. دســت‌های حتماً کثیفش یقه‌ام را گرفته بود و می‌چرخاندم. 
مغازه می‌چرخید. دیگ آش می‌چرخید. مردم می‌چرخیدند و چهره‌هایشان در هم فرو می‌رفت 

و جنسیتی بی‌شکل می‌شد. صدا نداشتند. تنها صدای دست‌های کثیف بود و من...
اگر آن چهره‌‌ی سیاه‌ســوخته را بین آن‌همه بی‌شــکل ندیده بودم، می‌توانستم کتکم را 
بخورم و برگردم خانه تا زخم‌هایم را ببندی و ببوســی. اما او را دیده بودم که چهره‌اش توی 

بخار کاسه‎ی آش مقابلش محو شده بود.
خودم را از روی آسفالت بلند کردم و برگشتم خانه. از جلوی چشم‌های همیشه بی‌تفاوت 
ســرایدار ساختمان رد شــدم، از جلوی آسانسور همیشــه خراب رد شدم و رسیدم پشت در. 
صدایت را شــنیدم. می‌خندیدی. حتماً دوبــاره »آی لاو یو فیلیپ موریس1 « را می‎دیدی و 
معلوم نبود از خنده اســت که اشــک می‌ریزی یا از گریه. برگشتم و حالا اینجا هستم. توی 
راه‌پله‌ی طبقه‌ی آخر ســاختمان. نفســم گرفته. در را باز می‌کنم و بدن کوفته‌ام را می‌کشم 
روی پشــت بام. پایم پیچ می‎خورد و زمین می‎خــورم. درد توی مچ پایم می‎پیچد. خودم را 
می‎کشــم روی لبه‌ی بام. چشم‌هایم را روی دو چشــم گود رفته در آن صورت سیاه‌سوخته 

می‌بندم و هوای خنک، عرق بدنم را خشک می‌کند.

-I Love You Phillip Morris 1، فیلمی به کارگردانی Glenn Ficarra و John Requa با بازی جیم کری






