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مقدمه: 

بیش از ۱۳ سال اســت که »شبنم کاظمی« را می شناسم و آثارش را دنبال می کنم و یکی 
از افســوس هایم آن بوده که او چرا هرگز آثارش را به صــورت کتاب به مخاطبانش عرضه 
نکرده اســت. در این تأخیر چندین ساله، هم وزارت ارشاد و وضعیت سانسور در ایران مقصر 
بوده اســت و هم کمال گرایی شبنم کاظمی که مانند بسیاری از هم نسلانش ترجیح می دهد 
اگر قرار نیســت عالی باشد، بهتر است اصلا نباشد! و البته خوشحالم که نهایتا او ترجیح داد 
با چاپ کتاب به صورت الکترونیک، تن به سانســور ندهد و با کنار گذاشتن آن کمال گرایی 

افراطی، »مورچه های دوست داشتنی« را راهی بازار کند.
مجموعه ی »مورچه های دوست داشتنی« ۲۰ داستان را دربرمی گیرد؛ داستان هایی که ازلحاظ 
تعداد کلمات می توان آنها را »فلش فیکشن« محسوب کرد، هرچند بسیاری از آثار مجموعه، 
از تکنیک های رایج این  گونه ی داســتانی پیروی نمی کنند؛ مثلا در بســیاری از داستان ها 
ما با ضربه ی پایانی روبرو نیســتیم )به جز اســتثناهایی نظیر »مجلس شــاهنامه خوانی« و 
»از تایلند متنفرم« که در آنها هم توئیســت پایانی، مرکز ثقل اثر نیســت( یا برخلاف سنت 

فلش فیکشن ها، شاهد تعدد لوکیشن ، زمان  و شخصیت  در بسیاری از داستان ها هستیم.
اما ازطرف دیگر در اکثر داستان ها، نه به شیوه ی داستان مدرن امروز، با شخصیت پردازی هایی 
عمیق روبروییم و نه بررسی روان شناختی روابط انسانی. داستان ها تنها تکه ای از پازل را در 
اختیار ما قرار می دهند و بعد ما را در خلأ رها می کنند تا ادامه ی تصویر و روایت را خودمان 
در ذهن بسازیم. کاظمی، به شیوه ی نویسندگان پست مدرن، نمی خواهد روایت و تأویل خود 
از آثار را به ما تحمیل کند و تنها بســنده می کند به نمایش سکانســی خلاقانه از ماجرایی 
غریب که نه تنها شخصیت هایش به ســرانجام نمی رسند بلکه حتی مخاطب نمی داند که با 



کلیدهایی که دارد قرار است کدام قفل ها را باز کند!
داســتان ها گاهی وارد فضای رئال جادویی می شوند و آن آثاری نیز که در فضایی رئال رخ 
می دهنــد با تصویر کردن شــخصیت هایی خاص و متفاوت، نمی خواهند برشــی از زندگی 
روزمره ی انسان های معمولی باشند. رئالیسم جادویی گاهی با حضور بچه ای که با هر دروغ 
پوستش کنده می شود )داستان »بر باد رفته«(، گاهی با محوریت گربه ای که سیگار می کشد 
و مشــروب می خورد و نتیجه ی قمار را رقم می زند )داســتان »بسم الله الرحمن الرحیم«(، 
گاهی با ترســیم رنج ها و انفعال زنی که مروارید گریه می کند )داستان »مرتضی! مرتضی!«( 
و گاهی با محوریت یک عقیده ی بومی و ســنتی مثل نفرین )داســتان »خون بها«( شکل 
می گیرد اما در بقیه ی داستان ها هم راوی ها یا شخصیت های اصلی، آدم های معمولی جامعه 
نیســتند و کاظمی با خلق شخصیت هایی قاتل، پدوفیل، بچه دزد، بیمار روانی، قربانی تجاوز، 
معتاد، ترنس سکشــوال و... صداهایی را در آثارش بازتاب می دهد که معمولا در ادبیات مورد 
حذف قرار گرفته اند. او در این روایت ها همواره بی طرف می ماند و اجازه می دهد چندصدایی 

اثر، تحت تأثیر استبداد مولف و نگاه فلسفی یا اخلاقی او قرار نگیرد.
این مجموعه برای مخاطبی مثل من که از شیفتگان ادبیات کلاسیک است، چیزهای زیادی 
کم دارد. درواقع اکثر داســتان ها فاقد عناصر داستانی ای است که مخاطب به آن عادت دارد. 
حتی به شیوه ی مینی مالیست ها تلاش نمی کند که با دیالوگ، نمادها و شخصیت پردازی های 
پیچیده این خلأ را پر کند. داستان »شبنم کاظمی« فقط می خواهد وضعیتی خلاقانه را طرح 
کنــد. وضعیتی غریب که می توان از آن لذت برد یا آن را تحلیل کرد اما قرار نیســت هیچ 
پیام و قضاوتی را به مخاطب انتقال دهد. حتی در سیاسی یا اجتماعی ترین آثار )نظیر »رادیو 
بندر« و »فریاد نکشــیده«( قرار نیست پیامی به مخاطب انتقال داده شود؛ فقط برشی کوتاه 
از یک روایت اســت که شکل می گیرد و اجازه می دهد هر کس ادامه ی روایت و مفهوم آن 
را همانگونه که می خواهد در ذهن خود بســازد. روایتــی بی طرفانه که از هر نوع همدلی با 



شــخصیت ها یا قضاوت طفره می رود و تعمدا از ســاختن و گسترش وضعیت های عاطفی و 
حسی )جز چند استثنا نظیر داستان »چیزهایی که تو می کشیدی« یا »شرم«( طفره می رود.

البته که از دیدگاه من، تمامی آثار این مجموعه هم ســطح نیستند. گاهی لحن راوی ها دچار 
دســت اندازهایی می شــود و آنها کلمات و اصطلاحاتی را اســتفاده می کنند که در دایره ی 
واژگانی شــان نمی گنجد. گاهی نیز در داستان هایی نظیر »ســتارالعیوب« از آن خلاقیت و 
نگاه فلســفی خبری نیست و کاظمی تنها به ترسیم تفاوت نسل ها و وضعیت پارادوکسیکال 
جامعه بسنده می کند. کاظمی گاهی در داستانی نظیر »شرم«، با تلاش برای نوآوری، فرمی 
نظیر »نامه« را به کار می گیرد که معمولا در فلش فیکشــن کمتر از آن استفاده می شود اما 
باوجود ســوژه ی خلاقانه )رابطه ی عاشقانه ی یک پیرمرد و یک دختر ۱۲ ساله!( و فرم کمتر 
تجربه شده، داستان آنگونه که باید از کار درنمی آید و مخصوصا در نامه ی آخر، تصنع و ردپای 
نویســنده برای جمع کردن روایت، حس می شود. شاید این مجموعه می توانست با ویرایش 
و بازنویســی هایی سخت گیرانه تر حتی از این نیز درخشــان تر باشد و دچار فراز و فرودهای 

کمتری شود.
در انتهــا آنچه می توانم بگویم، آن اســت کــه از خواندن مجموعه داســتان »مورچه های 
دوست داشتنی« لذت بردم. این مجموعه، فراتر از تمام ضعف ها و قوت ها، ویژگی ای دارد که 
آن را از بســیاری مجموعه های مشابه ممتاز می کند و آن »خاص بودن« است. در روزگاری 
که آثار بسیاری از نویسندگان نسل جوان ازلحاظ تکنیک، موضوع، لحن و حتی راوی ها دچار 
تکرار و تقلید شــده اند، کتاب »شبنم کاظمی« »متفاوت« است؛ متفاوت بودنی درونی شده و 
بدون تصنع که ما را امیدوار می کند به خواندن مجموعه داســتان های بعدی او و دیدنش بر 
قله هایی بلندتر. قلم »شبنم کاظمی«، رنگ وبوی نوشتار هیچ یک از نویسندگان مطرح داخلی 
و خارجی را ندارد و اگر هم تأثیرپذیری ای بوده، آنقدر درونی و دچار تغییر و ترکیب شده که 



می توان گفت شــاهد صدایی تازه در ادبیات داستانی ایران هستیم؛ صدایی تازه که با تجربه 
و ســخت گیری بیشــتر می تواند آثاری حتی موفق تر را رقم بزند و بخشی از ادبیات داستانی 

معاصر ما باشد.

مهدی موسوی
۷ آبان ۱۴۰۲، نروژ
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اتاق آخر راهرو 

 امشــب دیرتر از همیشــه از داروخونه برگشتم پانسیون. خســته ام. در رو پشت سرم قفل 
می کنم و بوی غذای مونده می پیچه تو ســرم. اولین چیزی که می بینم لیوان آب نصفه رو اپنه. 
نگران می شــم اما... فوق فوقش یه نصفه روز مونده. ظرفای کثیف رو می ریزم تو ظرفشویی و 

از یخچال آب می خورم. گوش می دم. خبری نیست. صدایی نمیاد.
دو ســاعتی مونده تا در پانســیون رو ببندن و حضرتی با دفتر دســتکش پیداش بشه و به 
بهانه ی حضور و غیاب، دونه دونه اتاقا رو ســرک بکشــه و با همه احوال پرسی کنه. می افتم رو 

تخت و آئورای فوئنتس رو برمی دارم.
 »می بینیش که از ظلمت پرتگاه به ســوی تو می آید، می بینیش که به ســویت می خزد. در 
سکوت، دست های بی گوشتش را می جنباند، به  سویت می آید تا آنکه چهره به چهره ات  می ساید 

و تو لثه های بی دندان بانوی پیر را می بینی...«
با صدای در بیدار می شم.

: »خانم شبنم؟ خانم شبنم! هستین؟«
 حضرتیه. این اصرارش روی ســاکن گذاشتن رو میمِ خانم، وقتی صدام می کنه، همیشه رو 
اعصابمه. می پرم از رو تخت و از رو چیزایی که کف اتاق ریخته و تو تاریکی نمی بینمشــون رد 
می شم و خودم رو می رسونم به در. تیک حضوریم رو می زنه و بدون احوال پرسی می ره. اتاقم ته 
راهروئه. از وقتی در رو قفل می کنم، شاکی و مشکوک شده. ولی چند وقتیه دیگه با کنجکاوی 
تو اتاق رو دید نمی زنه. از من بدش می آد. از نگاش و لحنش معلومه. گوش خوابونده یه آتو ازم 
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بگیره بده دست مســئولای پانسیون و از شرّم راحت شه. همینه که دیگه نصفه شبام نمی تونم 
تو اتاق سیگار بکشم.

در رو قفل می کنم و کلید برق رو می زنم. مسکّنایی رو که دکتر داروخونه داده از وسط اتاق 
جمع می کنم. نگاه به ساعت می کنم و یکی شونو می ندازم ته گلوم. گوش می کنم. خبری نیست. 

دوباره ولو می شم رو تخت. 
»می بینیش که از ظلمت پرتگاه به سوی تو می آید، می بینیش که به سویت می خزد...«

 هنوز دو ســه ساعتی مونده تا نصفه شب. هر شــب صدای خنده هاشونو از دریچه ی کولر 
می شــنوم. بعد نصفه  شب که می شه، صدای طرف میاد که التماس می کنه. هی التماس می کنه 
که نکشدش. دیگه از غش غش خنده ش خبری نیست.  یه ماهه که هرشب همین بساطو دارم. 

باید یه کاری بکنم. 
کاش یه جــوری به حضرتی می فهموندم تو اتاق بالاییِ  اتاق من چه خبره. اما می دونم باور 
نمی کنه. همین جوریشــم با من بده. حواسش بهم هســت. میاد تو اتاقم. کلید داره. با حضرتی 
دســت به یکی کردن. چند روز پیش که زودتر از همیشــه از داروخونه برگشــتم فهمیدم. فکر 
نمی کرد زود بیام. یواشــکی از پشتِ سرم رد شد و از اتاق رفت بیرون. اما من تو آیینه دیدمش. 
بوی ســیگار پیچیده بود تو اتاق. بعد که فکر کردم و همه چیــو کنار هم چیدم، یادم اومد. این 
یه ماهه وقتی از ســر کار برمی گردم، پارچ آب نصفه اســت. انگار یکی ازش آب خورده. اونم 
تو لیوان من. اوایل فکر می کردم خودم نصفه شــبی پا شــدم آب خوردم تا اینکه یه روز محض 
احتیاط لیوانو خالی گذاشتم رو اپن و رفتم. عصر که برگشتم پارچ آب نصفه بود و تو لیوان هم 
تا نصفه آب بود. انگار می خواســته بفهمم که میاد و می ره، یا اینکه منو دست کم گرفته بود و 

واقعاً تشنه ش می شد.
گلوم خشک شده. پارچ آبو سر می کشم. فوقش یه نصفه روز مونده. 
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»می بینیش که از ظلمت پرتگاه به سوی تو می آید، می بینیش که به سویت می خزد...«
 کاش یه جوری از دستش خلاص می شدم. یه بار که پشت در اتاقش گوش وایساده بودم یهو 
در رو بــاز کرد و مچمو گرفت. به تته پته افتاده بودم نمی دونســتم چی بگم. همین جوری یهو 

گفتم: »قرص سردرد دارین؟!«
 رفت یه قرص با یه لیوان آب برام آورد و موند تا قرصو بخورم. نمی دونم چی بود. یه روز تمام 
افتاده بودم. از همون روز رفت تو نخ من. فهمید بهش شــک کردم. هر روز می آد تو اتاق و تو 
لیوان ســرامیکی من آب می خوره. می خواد بفهمم که حواسش بهم هست و حساب کار دستم 
بیــاد. باید یه کاری بکنم. باید یه کاری می کردم. دیشــب از داروخونه قرص خواب آوردم و یه 
مشــتش رو تو آب پارچ حل کردم و گذاشتم تو یخچال. الان دیگه باید تموم شده باشه. گوش 
می کنم، از نصفه شب گذشــته. اما صدایی نمیاد. آئورای فوئنتس رو برمی دارم. نمی تونم تمرکز 

کنم. به زور پلکام رو باز نگه داشتم...
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مجلس شاهنامه خوانی

افسر خانم نمی دانســت خوشحال باشد یا ناراحت. روی کاناپه بین شوهر و پسرش نشسته 
بود و بفهمی نفهمی حس می کرد رودســت خورده. آنقدر دیر خبردار شــده بود که فرصت فکر 
کردن به جوانب موضوع و رســیدن به نتیجه ی قطعی را نداشت. کمی جا به جا شد و سعی کرد 
مثل قبل ترها با نگاه با دخترش صحبت کند. اما دختر چادرش را روی ســر بچه کشــیده بود و 
داشت شیرش می داد و با شوهر عبوسش پچ پچ می کرد. افسر خانم تصمیم گرفت فعلًا قافیه را 
نبازد و وقتی دوســت قدیمی اش سینی چای را جلوی شوهرش گرفت و »بفرمایید حاج آقا«ی 
کشــدار و نازکی گفت، لبخند زیبایی به شــوهرش زد که لپ های تپلش را چال انداخت و البته 
فقط خودش و حاج آقا و شــاید پری خانم می دانســتند که اســم آن خط باریک بین لب های 
کشیده شده هرچیزی می توانست باشد غیر از لبخند. دوست قدیمی روی مبل رو به روی اسفندیار 
پسر افسر خانم نشست و پا روی پا انداخت. لباس زیبا و اندام خوش تراشش از چشم افسر خانم 
گذشــت و او را بیشــتر از قبل توی چادرش فرو برد. افســر خانم حس گنگی داشت و مغزش 
هنوز نمی توانســت تحلیل درستی از آنچه اتفاق افتاده بود بدهد. با پری از بچگی در یک محله 
زندگی می کردند و در یک دبیرســتان درس می خواندند. دوست صمیمی هم بودند و هر دو در 
یک سال ازدواج کرده بودند. از وقتی که پری با شوهرش رفت مشهد و هر کدام درگیر بچه و 
شــوهر شدند، رابطه شان محدود شد به خبرهایی که خانواده هایشان به هم می دادند. افسر خانم 
آخرین بار پنج شش ماه پیش از خان داداشش شنیده بود که شوهر پری در جنگ کشته شده و 
پری با تنها دخترش برگشــته تهران و در خانه ی پدری اش زندگی می کند. حالا که بعد سال ها 
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پری را می دید، دلیل برق چشــم های خان داداش را وقتــی از او حرف می زد، می فهمید. وقتی 
افســر خانم گفته بود دلش می خواهد پری را دوباره ببیند، خان داداش سر را به نشانه  ی رضایت 
تکان داده، او و حاجی را کناری کشــیده و از دختر مقبول و ســر به زیر پری تعریف کرده بود و 
بحث را کشــانده بود به اســفندیار که موقع زن گرفتنش است و بهتر است بیشتر از این عزب 
نماند و دینش را کامل کند. گفته بود اســفندیار را مثل پســر خودش می داند و همانطور که در 
مســجد زیر پر و بالش را گرفته، می خواهد خــودش ایمانش را هم کامل کند و از یکه یالقوزی 
درش بیاورد. گفته بود جوان است دیگر. حتی در مسجد هم ممکن است سر و گوشش بجنبد. 
برای دختر افسر خانم هم از کمالات مادر و دختر گفته بود و در گوشی اش عکسی نشانش داده 
و تکرار کرده بود که عروس خوبی برای خانواده خواهد شــد. افســر خانم با کنجکاوی گوشی 
را از دســت خان داداش گرفته و به عکس نگاه کرده بود. عکس دسته جمعی بود از کلاسی در 
مسجد. انگشــت خان داداش دختر کوچک اندامی را نشان می داد با ظاهری معمولی پیچیده در 
چادر مشــکی. همانطــور که به توضیحات او گوش می داد، نگاهــش در عکس چرخید و ماند 
روی زنی که با کمی دقت فهمید پری است. گذر زمان جاافتاده اش کرده بود، اما از زیبایی اش 
کــم نکرده بود. خان داداش از پری و دخترش تعریف می کرد و می گفت »خرج زندگی شــان را 
مثل یک مرد باشــرافت درمی آورند«. گفته بود به نوعی با پسرشان اسفندیار همکار هستند و در 
فعالیت های فرهنگی مســجد مشارکت می کنند. پری خانم با کمک دخترش توی مسجد محل 
برای خانم ها کلاس شــاهنامه خوانی و نمایش برگزار می کند و به دخترها شــعر و مهارت های 
زندگی یاد می دهد. گفته بود اســفندیار هم آن ها را می شناسد. آنقدر تعریف کرده بود که افسر 
خانم از ترس اینکه این سیب سرخ دست شغال بیفتد، همان شب با حاجی و فردا هم با پسرشان 
اســفندیار موضوع را مطرح کرده بود و حالا اینجا بودند. گرچه نه برای خواســتگاری از دختر 
پری، که به محض دیدن آن ها بدون اینکه ســلام کند و حتی می توان گفت با خشم و کینه ای 
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آشکار در چهره، به اسفندیار نگاه کرده و جمع را ترک کرده بود، بلکه برای خواستگاری از پری 
خانم که خوب شاهنامه می خواند و در هنرهای نمایشی هم دستی داشت و خبر هنرهایش کل 
محله ی قدیمی را برداشــته بود. افسر خانم حس می کرد رودست خورده. لحظه ی آخر دم رفتن 
اسفندیار گفته بود که می خواهد ازدواج کند و سر و سامان بگیرد، اما با پری خانم، نه دخترش! 
هرچه برایش از اختلاف ســنی گفته بودند و از زندگی هایی که به خاطر بزرگ تر بودن زن دوام 
نیاورده مثال زدند، فایده ای نداشت. اسفندیار پسر سربه زیر حاجی، مثل کسی که بعد از مدت ها 
نیمه ی گمشده اش را پیدا کرده باشد، دهان هر دویشان را با گفتن »اگر همراهی اش نکنند خانه 
را ترک کرده و با پری خانم ازدواج می کند« بسته بود. حاج آقا مثل همه ی وقت هایی که سر دو 
راهی می ماندند، به استخاره پناه برده بود و مثل همه ی وقت ها روی حرف استخاره حرف نزده 
بود و نگذاشــته بود افســر خانم هم چیزی بگوید. افسر خانم دلش خان داداشش را می خواست 
و آرزو می کرد کاش آنجا بود و این پســر را از خر شــیطان پایین می آورد. اما اسفندیار با حضور 
خان دایی در مجلس خواســتگاری شدیداً مخالفت کرده بود و آن ها هم قبول کرده بودند که او 

را به زحمت نیندازند.
 توی مســیر وقتی اســفندیار برای خریدن گل رفته بود، تلفنی با خان داداش صحبت کرده 
و داســتان را تعریــف کرده بود؛ امــا عکس العمل خان داداش ترســانده و متعجبش کرده بود. 
خان داداش گله کرده بود که »چرا به من نگفتین بیام؟« و وقتی اصل داستان را شنیده بود داد 

زده بود: »بالأخره این پسر کار خودش رو کرد؟« و قطع کرده بود.
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گربه

در یخچال را که باز کردم، بوی گند کل آشــپزخانه را برداشــت. ســطل آشغال را آوردم و 
پیتزای کپک زده و هر چی را که داخل یخچال بود، ریختم توی سطل. فایده نداشت. بو همه جا 
را گرفته بود. پرده ها را کشــیدم، پنجره ها را باز کردم و شروع کردم به تمیز کردن آشپزخانه. از 
وقتی جدا شده بودیم، هفته ای یک بار می آمدم و سری به مهدی می زدم. برایش غذا می آوردم و 
خانه  را جمع و جور می کردم. خانه ای که هیچ وقت به کثیفی امروز نبود. داشتم گاز را می سابیدم 
که گربه ی مهدی آمد جلوی در ایســتاد و خیره به من نگاه کرد. محلش نگذاشتم. هرچقدر من 
از این گربه متنفر بودم، مهدی دوســتش داشت. اواخر زندگی مشترکمان، شده بود تنها همدم 
مهدی و من را به کلی به حاشیه ی زندگی مهدی کشانده بود. غذای مخصوص گربه ها را پیدا 
کردم و برایش توی ظرفی ریختم و جلویش گذاشــتم. توجهی نکرد. گذاشــتم به حال خودش 
باشد و برگشتم سر گاز. کار آشپزخانه که تمام شد، متوجه شدم گربه غذایش را نخورده و رفته. 
ظرف را توی سینک گذاشتم. زیر کتری را روشن کردم و رفتم توی هال. خانه ی کوچکی بود. 
یک هال کوچک، یک اتاق کوچک و یک آشــپزخانه ی کوچک داشت. برای یک زوج خانه ی 

دنج و خوبی بود. یک زوج بدون گربه...
گربه جلوی در اتاق دراز کشــیده بود. مهدی هم لابد یــا توی اتاق  خواب بود، یا رفته بود 
ســیگاری چیزی بخرد. روزها می خوابید و شــب ها بیدار بود. هر چقدر اصرار می کردم ساعت 
خوابش را درســت کند، گوش نمی کرد. هنوز کلید خانه را داشــتم. بی سر و صدا می آمدم، تنها 
نقشــی را که توی زندگی اش داشتم، اجرا می کردم و می رفتم. شک داشتم اگر خانه اش را گند 
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برنمی داشــت اصلًا یاد من بیفتد. گاهی مهدی بیدار می شد و با هم یک ساعتی گپ می زدیم. 
رفتم طرف اتاق. می خواستم ببینم مهدی خواب است یا رفته بیرون. اگر بیرون بود به موبایلش 
زنگ می زدم و می گفتم که آمده ام. دســتگیره ی در را که گرفتم، گربه از جایش بلند شد و قوز 
کرد و خرناس بلندی کشــید. ترسیدم و دستگیره را ول کردم و رفتم عقب. هنوز همانطور قوز 
کرده بود و دندان ها یش را نشــان می داد و خرناس می کشــید. چقدر وحشی شده بود! چقدر به 
مهدی گفتم به این گربه اینقد رو نده. دوباره رفتم طرف در. این دفعه بلندتر خرناس کشــید و 
پرید روی پاهایم. از ترس پریدم عقب و بی خیال اتاق شــدم. حتماً مهدی توی اتاق نبود وگرنه 
با این ســر و صدا بیدار می شــد. شــماره اش را گرفتم. صدای زنگ موبایلش از توی اتاق آمد. 
حالا حتماً با صدای زنگ بیدار می شد. خوب شد. بیدار می شد و می دید گربه اش چقدر جسور و 
وحشی شده و ادبش می کرد. نه، کاری نمی کرد. جواب نداد. صدایش زدم و دوباره شماره اش را 

گرفتم. باز هم جواب نداد. فکر کردم: »حتماً دوباره قرص خوردن رو شروع کرده.«
 باید می رفتم توی اتاق. آرام آرام رفتم جلو. گربه جلوی در خوابیده بود و چشــم هایش بسته 
بود. آرام دستگیره ی در را گرفتم و در را باز کردم. یک لحظه شبح اندام مهدی و بعد صورتش 
را روی تخت دیــدم. از پتوی رویش خون می چکید روی فرش و صورتش زیر خون پیدا نبود. 
جیغ کشــیدم و برگشتم. می خواستم فرار کنم، اما گربه پرید روی صورتم. به پشت روی زمین 
افتادم و سعی کردم چنگال هایش را از صورتم جدا کنم. ناخن هایش در گوشت صورتم فرو رفته 
بــود و بینی ام را با دندان هایش گرفته بود. جیغ کشــیدم و با همه ی قدرتم پرتش کردم عقب. 
احســاس کردم قسمتی از صورتم کنده شد. گربه پرت شده بود توی اتاق روی پاهای مهدی و 
باز داشــت خرناس می کشید و قوز کرده بود. قبل از اینکه برگردد، از خانه پریدم بیرون و در را 

پشت سِرم بستم. صدای سوت کتری، خانه را برداشته بود.
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بربادرفته

: »شما فیلم بربادرفته رو دیدین؟«
- »نه! چطور؟ فیلم خوبیه؟«

: »محشره. حتماً ببینین.«
- »شما دارینش؟ می شه برام بیارین؟«

: »آره. حتماً. اگه پیداش کنم چرا که نه. فقط تنهایی نبینید. خیلی غمناکه!«
- »کی بازی کرده؟ کارگردانش کیه؟«

: »ها؟... ایناش مهم نیســت. ببینین تو یه قســمتش دختره می خــواد بره مهمونی، خیلی 
خوشگله، می خواد بره مهمونی حس می کنه یه کم چاق شده. کلفتش رو وادار می کنه کمربندش 
رو اینقدر بکشــه تا تو همون سوراخ قبلی بسته شه. حالا دور کمرش چنده؟ ۴6. یه سانت هم 

اضافه نکرده بود!«
- »چه جالب. بعدش چی می شه؟ کمربنده پاره می شه؟«

: »هه! نه! می خواستم بگم شمام بزنم به تخته اندامتون متناسبه. آدم یاد هنرپیشه ی فیلمه 
می افته.«

- »واقعاً؟ مرسی. شما چشماتون متناسب می بینه.«
: »راستی پسرتون چطوره؟ اذیت نمی شه شما میاین سرکار؟ قهوه تون سرد نشه!«

- »والا اذیت که می شــه اما چه می شه کرد؟ براش پرســتار گرفتیم... راستش از شما چه 
پنهون خودمم برام سخته صبح تا شب جلوی چشمم باشه. می فهمین که جناب خراسانی؟«
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: »البته. حق دارین. چرا نمی ذارینش آسایشــگاه؟ اونجا بهتر بهش می رسن. شمام خیالتون 
راحت تره.... ناراحت شدین از حرفم؟ قصد بدی...«

- »نه نه. ناراحت نشــدم. خیلیا این رو می گن. حتی حمید. اما من دلم راضی نمی شه. گناه 
داره بچه م.«

: »آخی! دلتون نمی آد... ببخشید می تونم یه سؤال دیگه ازتون بپرسم؟ راسته که پسر تون...«
- »ببخشید آقای خراسانی. من دیرم شده. با اجازه.«

: »ناراحت شدین؟ منظوری نداشتم. اقلًا بذارین برسونمتون.«
با عجله از دفتر  بیرون آمد: »مرتیکه ی عوضی شــعور نداره. تا یه ذره به روشون می خندی 
می خوان ســر از جیک و پوک آدم در بیارن. بی شــعور نمی فهمه نباید دست رو دل آدم بذاره؟ 
والا انســانیتم خوب چیزیه. آخه مرتیکه به تو چه که پسرمو می ذارم آسایشگاه یا نه؟ اندامتون 

متناسبه! مرتیکه ی هیز! اومده کنار من نشسته...«
از اتوبوس پیاده شد و بقیه ی راه را پیاده رفت. این سخت ترین قسمت راه بود. عادت کرده 
بود سرش را پایین بیندازد و راه خودش را برود. کلید را که در قفل چرخاند، سرش را بلند کرد 
و اطراف را نگاه کرد. دیگر خودش را لعنت نمی کرد که چرا نتوانســته مقاومت کند و سرش را 
بلند کرده. عطیه خانم را دید که با دو تا نان تافتون همیشــگی اش داخل کوچه پیچید. در این 
چند ســال یاد گرفته بود چطور خودش را به ندیدن و نشنیدن بزند، هزار جور نگاه با هزار معنا 
را نادیده بگیرد و بی تفاوت از کنارشــان رد شود. اصلًا مگر همین عطیه خانمِ بزرگ محله نبود 
که شــایعه کرده بود: »زن و شــوهر شب قدری به جای احیا گرفتن، تو خونه موندن و عیش و 
نوش راه انداختن و حالا تاوانش رو این بچه باید بده«؟ کســی هم نبود بپرســد پیرزن تو شب 
قدرِ این زن و شوهر را کجا دیدی و اگر هم دیدی کجای قرآن نوشته که کارشان گناه بوده و 

تاوان دارد. گفته بود: »در دیزی بازه، حیای گربه کجا رفته؟«
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در را به  هم کوبید و عطیه خانم را که قدم هایش را تند کرده بود تا به او برســد، پشــت در 
گذاشت.

همه اش تقصیر حمید بود. از دو ســه ســال پیش شــروع کرده بود به نق زدن که بچه را 
به آسایشــگاه بسپرند. می دانست مادر و خواهرش زیر گوشــش خوانده اند که این بچه مایه ی 
آبروریزی اســت و بهتر است به آسایشگاه برود تا بهتر بهش رسیدگی کنند. اما او نتوانسته بود 
خودش را راضی کند. به خصوص که بودن این بچه در خانه مزایایی هم داشــت. می توانســت 
بفهمد شــوهرش دروغ می گوید یا راست. اصلًا سر همین بود که حمید گیر داده بود بچه را به 

آسایشگاه ببرند. 
بچه اوایل فقط به دروغ های معمولی واکنش نشان می داد. اما کم کم به دروغ هایی حساس 
شد که خود گوینده هم نمی دانست دروغ است. مثلًا آن  روز که حمید گفته بود او را با هیچ چیز 
در دنیا عوض نمی کند... بعد بحث و دعوا بالا گرفته بود و عطیه خانم برای پا درمیانی آمده بود 

و بعد همه فهمیده بودند.
رفت به اتاق بچه و بالای تختش ایســتاد. مثل همیشــه صورتش لای پتو گم بود و فقط 
موهای بلند و لختش پیدا بود. خم شد و بوسیدش و حس کرد بچه در خواب اخم کرد و چینی 
به چین های صورتش اضافه شد. چند تار مویی را که روی بالش ریخته بود برداشت و در سطل 

کنار تخت انداخت، سطل پرشده را برداشت و بیرون برد.
پرســتار نوشــته بود بچه غذا خورده و خوابیده. چای گذاشت و روی کاناپه دراز کشید و یاد 
خراســانی افتاد. آدم دله ای بود. از هیچ کدام از خانم هایی که زیر دستش کار می کردند نگذشته 
بود و حالا آمده بود سر وقت او. او را تصور کرد با خودش، با آن قد کوتاهی که تا شانه اش هم 
نمی رسید و چندشش شد. یاد اسکارلت اوهارا افتاد. اگر می توانست جای رئیس دفترش را بگیرد، 

ارزشش را داشت. قولش را داده بود.
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سال گذشته قبل از اینکه محبوبه، همکارش، رئیس دفتر مدیرکل شود، یک بار پرسیده بود: 
»ندا تو فیلم بربادرفته رو دیدی؟« و او گفته بود نه و محبوبه گفته بود با کســی آشــنا شده که 
به  خاطرش حاضر اســت از شوهرش جدا شود و جدا شده بود و شده بود رئیس دفتر مدیرکل و 
کلی هم به حقوقش اضافه شــده بود. اگر می شد جای محبوبه را بگیرد می توانست از شوهرش 

جدا شود. شاید بعداً بچه را هم به بهزیستی می داد...


: »دارم می رسم. تو کاری نداری؟«
»و اینک اهمّ اخبار: به گزارش ســازمان هواشناسی کشور، این میزان آلودگی طی سه سال 

اخیر در تهران بی سابقه بوده...«
: »قربانت... کاری داشتی اس ام اس بده... منم همینطور.«

»دانشــمندان اقلیم و آب و هواشناســی کشــور حدس می زنند این حجم افزایش آلودگی 
به دلیل افزودن فرمول جدیدی به ســوخت اتومبیل ها می باشــد که باعث پخش ذرات معلق 

ناشناسی در هوا...«
: »تو هم مواظب خودت باش... بابت کاپشن هم ممنون.«

»شــکل قوی تر این فرمول هفت سال قبل به طور آزمایشی به سوخت های گازوئیلی تحت 
مصرف اتومبیل های شخصی اضافه شد و ظاهراً نتوانست از آزمایش....«

: »باشــه... ببیــن منو... اون قرمزه بیشــتر بهت می آد... آره. خیلی باحال بود... عشــقمی! 
خدافظ.«

رادیو را خاموش و ماشین را پارک کرد و وارد خانه شد.


با صدای به هم خوردن در بیدار شــد. روباز خوابیده بود و یخ کرده بود. بوی عطر حمید را 
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قبل از اینکه وارد هال شــود حس کرد و بعد خودش را دید، مرتب و شــیک و اتوکشیده، مثل 
همیشه. کاپشن جدیدش را حتماً... می خواست بپرسد چرا دیر کردی. اما نپرسید. مدام مضطربِ 
این بود که مرد با سر و صدایش بچه را بیدار کند و باز الم شنگه به پا شود. نمی توانست صدایش 

را کنترل کند. داد زد: »شام چیزی داریم؟«
- »یواش تر. بچه بیدار می شه.«

: »اه. تو خونه ی خودمونم نمی تونیم راحت باشیم؟«
- »شروع نکن دوباره. جون هرکی دوس داری بذار امشب راحت بخوابیم.«

: »از صبح تا شب سگ دو بزن. اینم از خونه، محل استراحت! هه.«
- »چقدرم که تو سگ دو می زنی.«

در اتاق بچه باز شد. بچه درحالی که چشم هایش را می مالید بیرون آمد و جلوی در به تماشا 
ایستاد.

: »نه پس! می شینم خودم رو باد می زنم. یه امشبو ول کن تو رو خدا.«
- »من ول کنم؟ مثل اینکه تو شروع کردی. دهن من رو باز نکن حمید. تو که کارت ساعت 

۲ تموم می شه. تا حالا کجا بودی؟ نگو که داشتی سگ دو می زدی.«
: »پس چی؟ اتفاقاً تو شــرکت بودم و داشتم جون می کندم. باور نداری؟ می خواستی بیای 

ببینی.«
- »اتفاقاً اومدم و دیدم که جناب رئیس تشریف نداشتن. خانم منشی هم نبودن.«

: »دروغ می گی مثلِ... لا اله الا الله. ببین خودت نمی ذاری. پا می شم دهنت رو...«
مرد زودتر بچه را دید. کنار ســتونی ایستاده بود که ساقه های سبز از گلدان تا سقف دور آن 
پیچیده شــده بود. ایستاده بود و با وحشت به پوست دست هایش که هر لحظه چروک تر می شد 

و کم کم از بدنش جدا می شد نگاه می کرد.
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: »تو کِی بیدار شدی بابا؟«
زن چیزی نگفت. روی مبل نشســت و به تغییر رنگ و جدا شدن پوست بدن بچه و شلوار 

خیس از ترسش نگاه کرد و با درماندگی سرش را توی دست هایش گرفت.


حالا شده بود رئیس دفتر مدیرکل. 
:»ارزششو داشت!«

خراســانی به قولش عمل کرده بود. یک روز به خانه رفته بود و دیده بود بچه نیســت. به 
پرستارش زنگ زده بود. به حمید زنگ زده بود. همه جا را گشته بودند، اما کسی خبری نداشت. 
وقتی دو ســه ساعتی از گم شدن بچه گذشت و همســایه ها تنهایش گذاشتند، با وحشت فکر 
کرده بود یعنی ممکنه دیگه پیدا نشه؟ و با شرمندگی متوجه شده بود که بدش هم نمی آید بچه 
برای همیشــه رفته باشد. بچه ی عجیب و غریبی بود. دکترها هم در درمانش به جایی نرسیده 
بودند. می گفتند بافت های پوست بدنش تجدید نمی شود. امکانش بود که غیب شود. با خودش 
که رودربایستی نداشت. شــاید زندگی اش، آرامش چند سال پیش را پیدا می کرد. دیگر مجبور 
نبود به آسایشــگاه ببردش و نگران حرف همسایه و فامیل باشد. کم پیش نیامده بود به سرش 
بزند که بچه را ببرد در بازاری، جای شــلوغی بگذارد و برگردد. خســته شده بود، اما کسی این 
را نمی فهمید. می دانســت همه ی کســانی که به خاطر بچه رابطه شان را از او بریده اند، همین 
که بفهمند بچه را بهزیســتی گذاشــته یا حتی اگر بچه واقعاً گم شود، از کولش پایین نمی آیند. 
نمی توانست ببیند توله هایشان بچه اش را اذیت کنند. هرچه باشد، بچه ی او بود. باید به خاطر او 
هم شده، رعایت می کردند. اما وقتی برادرش آنطور بود، از دیگران چه انتظاری می شد داشت؟ 
برادرش جلوی بچه دروغ می گفت تا پوستش چروک و کم کم از بدنش جدا شود و می ایستاد زل 
زل با دهان باز به بچه خیره می شد. خسته شده بود از اینکه دور و نزدیک به بچه اش به چشم 
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یک موجود عجیب الخلقه نگاه کنند و بعد هر کدام دکتری، دعایی، ســحر و جادویی پیشــنهاد 
کنند و دل بسوزانند. اگر بچه پیدا نمی شد...

دیگر بچه را ندید. حمید بدون اینکه به او بگوید تحویل بهزیستی داده بودش. بد هم نشد. 
به همین بهانه از حمید جدا شــد و بعد هم شد رئیس دفتر خراسانی و از زندگی اش راضی بود. 

اما هیچ وقت با او »بربادرفته« را تماشا نکرد!
ســوار ماشینش شد و به سمت خانه ی جدیدش راه افتاد. داشبورد را باز کرد، اما یادش افتاد 
آهنگ ها را امانت داده به خراســانی. از وقتی بچه را برده بودند، نمی توانست سکوت را تحمل 
کند. دائم صدای گریه بچه، که با وحشــت به چروک شــدن پوستش نگاه می کرد، در سرش 

می پیچید. شماره ای را گرفت و رادیو را روشن کرد.
»به گزارش مرکز بین المللی هواشناســی، تهران به عنوان دومین شهر آلوده ی جهان بعد از 

اهواز شناخته شد.«
با لحن نیمه جدی نیمه شوخی گفت:

»سلام جناب رئیس! شمام خسته نباشین. آقا نمی خواین آهنگای ما رو پس بیارین؟«
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سفرنامه

قرار بود بعد از ناهار با میلاد و مهســا راه بیفتیم. اما ساعت از پنج هم گذشته بود. نمی دانم 
برای چندمین بار شــیر گاز و کنتور برق را چک کردم و آخرش با نگرانی در را بستم. هر چقدر 
هم حواست را جمع کنی، آخر می بینی چیزی جا مانده یا کاری را فراموش کرده ای. سوار ماشین 

که شدم مهسا غر زد: »همه چی اوکیه؟ بریم دیگه؟ پکیدن اونا!«
نمی فهمند. از دلشوره های آدم سر در نمی آورند. اما وقتی می بینند چیزی جا مانده، پدر آدم 
را در می آورند. سر قرار که رسیدیم امیر و پیمان داشتند آب انار می خوردند و گرما عین خیالشان 
هم نبود! پیمان انگار باز هم شــب بیداری کشیده بود. چشــم هایش سرخ بود و با بی حالی راه 
می رفت. قرار شــد دو ساعت بعد ســر دو راهی هم را ببینیم. نرسیده به خورهه، یک دوراهی 
اســت که سمت راستش به خورهه و خمین می خورد و ســمت چپی به یکی دو روستا که در 
فاصله ی کمی از هم قرار گرفته اند. بچه ها قبل از ما رســیده بودند. دوراهی را به ســمت چپ 
پیچیدیم و همانطور که سعی می کردیم بر هیجانمان غلبه کنیم، کنار هم راندیم. امیر با سبقت 
گرفتن می خواســت مهسا را به رقابت تحریک کند، اما مهسا دل نمی داد. گاهی هم از دستش 
در می رفت و با یک لایی درســت و حســابی از امیر رد می شد. نمی توانستیم اشتیاق همراه با 
نگرانی مــان را پنهان کنیم. به خصوص من که قبلًا خورهه را دیــده بودم و این بار قرار بود از 
زاویه ی دیگری به آن نگاه کنم. نمی دانســتم خورهــه با هر زاویه ای که به آن نگاه کنیم، چه 

جذابیتی می تواند داشته باشد. دلم می خواست بچه ها تصویر خوبی از شهرم ببینند. 
تا اینجای سفر، راهنمایی با من بود که مثلًا بومی شهر بودم و آشنا. کلبه را که پیدا کردیم، 
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همه چیز را ســپردم به پیمان. پیمان هنوز نرسیده، شــروع کرد به بررسی گیاه های اطراف و از 
هرکدام کمی چید. کلبه تقریباً تاریک و خالی بود. با راهنمایی پیمان همه روی زمین دور یک 
میز پایه کوتاه نشستیم. نزدیک غروب بود و هوا داشت تاریک  و تاریک تر می شد. پیمان پرده ها 
را کشید و شمع روشن کرد. بعد یک نخ سیگار بیرون کشید و توتونش را با چیز دیگری مخلوط 
کرد و دوباره با دقت در سیگار ریخت. مهسا فندک زد و پیمان آنقدر از سیگار کشید تا به سرفه 
افتاد. ســرش را دو سه بار تکان داد و سیگار را داد دست محسن. محسن هم با اشتیاق دو سه 
تا پک زد و داد به من و ســیگار همین طور دســت به دست چرخید تا دیگر چیزی از آن نماند. 
کمی طول کشــید تا به قول پیمان به مرحله یX برسیم. امیر دست انداخته بود گردن مهسا. 
محسن فی البداهه شعر می گفت. پیمان زل زده بود به جایی. من سیگار می کشیدم و میلاد هم 
که از اول نکشیده بود، بغ کرده و نشسته بود کنار پنجره. با صدای پیمان همه دوباره نشستیم 

کنار هم. دست های هم را گرفتیم و برای ورود به مرحله ی CHe آماده شدیم. 
چشــم هایمان را بســتیم و تمرکز کردیم. از دوراهی که رد می شــوی، بعد از کارخانه های 
سنگ بری، اولین چیز ساختمانِ هنوز در حال تکمیل دانشگاه آزاد است در میدان ورودی شهر. 
اگر شــب باشد و تابستان هم باشد، حتماً خیل عظیمی از مردم شهر را در همین میدان و بلوار 
متصل به آن می بینی که بســاط شام و چای و قلیانشان را علم کرده اند و لذت می برند. هوای 
شــهر در شب های تابستان خنک و لطیف اســت، اما روزهای دم کرده و آتشینش دست  کمی 
از تهران ندارد. وارد شــهر که می شــوی، اول ایستگاه تاکسی های شهر مجاور است، یا حداقل 
بود. بعد یک ســه راهی که سمت راستی به میدان بهشــتی می رسد و در انتها به پارک سفلی. 
اگر مســتقیم بروی به میدان اصلی شهر می رسی و مســتقیم تر باز هم به پارک سفلی. مسیر 
دســت چپی به میدان آزادی می رسد که چه تابستان باشد چه زمستان، هرشب پذیرای جوانان 
بیکار شــهر است. اگر ادامه اش بدهی می رســی به ورودی دیگر شهر که قبل از آن دهکده ی 
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گل )محل برگزاری نمایشــگاه سالانه ی گل و گیاه( است و قبل تر از آن گلخانه های کوچک و 
بزرگ شــخصی و بازهم قبل تر، خیابانی است که محل گذر کودکی من و پدرم و به بیان بهتر، 

خانه ی پدربزرگ و مادربزرگم بود.
 خب، حتماً تا به حال متوجه شــده اید که از المان هــای اصلی خورهه، یکی دهکده ی گل و 
گلخانه های بیشــمارش است، دیگری دانشگاه آزاد و بلاخره قدیمی ترین المان شهر که پارک 
ســفلی اســت و همه روزه در ایام تعطیل پذیرای جمع زیادی از هموطنان دور و نزدیک است. 
با کمــی اغماض می توان معادن و کارخانه های ســنگ را هم به حســاب آورد که فایل های 
درآمدزایی برای شــهر هستند. همین آپشن هاست که خورهه را به قَدَرترین رقیب شهر مجاور 

برای کسب مقام مرکزیت شهرستان تبدیل می کند. 
برای آشــنایی با خورهه لازم اســت بدانید که اگر دانشگاه تأســیس نمی شد و فکر ایجاد 
دهکده ی گل به ذهن کســی نمی رسید، این شــهر هنوز همان شهر کوچک روستا مانندی بود 
که مثل دره ای سرســبز بین کوه های بی شــمار اطرافش واقع است. بعد از احداث دانشگاه بود 
که کم کم چهره ی شــهر و مردمش عوض شــد و بین حاج خانم های چادری و باکلاس شهر 
که دســت های اکثرشــان تا آرنج پر از النگوی طلا و غیر طلا بود، زن های جوانی با مانتوهای 
کوتاه و بلند و تنگ و گشــاد پیدا شــدند که صدای پاشــنه ی کفش هایشان سکوت شب های 
شــهر را می شکست. اصلًا بعد از واقعه ی دانشــگاه بود که حضور گشت ارشاد در شهر الزامی 
به نظر رســید. کافی نت ها و موبایل فروشــی ها در جواب خیل عظیم بیکار شهر روییدند و هر 
حاج آقایی که در خانه اش اتاق اضافه یا زیر زمینی بیکار داشــت، به بنگاه های املاک سپرد که 
برایش مســتأجر دانشجو پیدا کنند. رستوران ها و کافی شاپ ها و سالن های بیلیارد قد کشیدند و 
خانه های کاهگلی به مجتمع های چندطبقه تبدیل شدند. حتماً می دانید! بازار زمین و مسکن از 
آن بازارهایی است که خیلی سریع دستخوش تحولات کوچک و بزرگ اقتصادی و غیراقتصادی 
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می شــود. چه بســیار کســانی که بعد از انقلاب یا در حین انقلاب از برکت این شغل شریف، 
بارشان را بستند. گشایش دانشگاه، آن هم آزاد، آن هم در شهری کوچک و سنتی باید پذیرای 
جوانان مرفهی می بود که اغلب از دانشــگاه های دولتی رانده و از سربازی و ازدواج مانده بودند. 
جوانانی که از پای ماهواره و فشــن  تی وی و جم تی وی بلند شده و برای درس خواندن و رقم 
زدن خاطراتی خوش از قید کنترل خانواده ها رها شــده بودند. وجه مشــترک این جوانان پول 
داشــتن بود. خلاصه اینکه حساب کتاب های مسئولان شــهر داشت به نتایجی می رسید؛ اما نه 
نتایج پیش بینی شده ی آن ها. پول هایی که این جوانان به شهر آوردند، بازاری برای خرج کردن 
نداشت. اما جوانان شهر راهش را پیدا کردند. به کافی نت ها و گیم نت ها و کافی شاپ ها که اشاره 
شــد، بوتیک ها و فســت فودها را هم نباید از قلم انداخت. شهر داشت چهره عوض می کرد. از 
کالبد شهر که بگذریم، از عنصر ارتباطات نمی توان گذشت، که انواع و اقسام لایف استایل های 
مدرن را در همان بســتر قدیم علم می کرد و علی رغم مقاومت هایی که می شــد، کلاس های 

موسیقی و تئاتر آشکار و نهان به فعالیت ادامه می دادند.
اول پیمان پرید. دنبالش مهســا و امیر، بعد من و محسن. آخر هم میلاد. هنوز نمی توانستم 
بفهمم چه چیز قابل تِوجهی در شــهر از دســت من در رفته که پیمان قولش را داده بود. میلاد 
ســاکت بود و کاری به قیل و قال ما نداشــت. مســافت زیادی پریدیم و همه ی شهر را از بالا 
رصد کردیم. من هنوز غر می زدم که پیمان شــروع کرد به پایین آمدن و وارد یک کافی شــاپ 
شــد. نگاهی به دور و بر انداخت و رفت روی میزی نشســت که روبه رویش چند دختر و پسر 
غیرمتعارف نشســته بودند. یکی شان که موهایش را با کش سیاه بسته بود، گیتار می زد و یکی 
دیگر می خواند. بقیه هم ســیگار می کشــیدند و جلوی هرکدام یک فنجــان قهوه بود. تصویر 
خاصی نبود. تصویری بود که بدون این بازی ها هم می شــد دید. مدتی بعد همه شان بلند شدند 
و بیرون رفتند. دو سه تا از دخترها با احتیاط اطراف را نگاه کردند، اما ندیدند. ما هم اگر پیمان 



35

نمی گفت، نمی دیدیم. پژوی ســیاهی آن طرف خیابان پارک شده بود و چند نفر زاغ سیاه کسی 
را در آن چوب می زدند. پســری که گیتار می زد به دخترها چیزی گفت که فقط ما می توانستیم 

از آن فاصله بشنویم: »بی خیال بابا. نترسین! مگه شهر هرته؟ جرم که نمی کنیم.«
اتومبیلشان از ما دور شد. پیمان دنبالشان نرفت. دوباره اوج گرفته و بالای سر شهر به پرواز 
درآمدیم. از آن بالا، شــهر غیر از یک شبکه بندی شطرنجی ساده چیزی نبود. اگر چند بار دور 
خودت می چرخیدی، بالا و پایین شــهر را گم می کــردی. بالاخره پیمان انتخابش را کرد و در 
ورودی ســوم شهر پایین آمدیم. پشت تعمیرگاه های اتومبیل، از لای نرده های یک پنجره وارد 
انباری بزرگی شــدیم. پیمان روی نزدیک ترین میله به مرکز جمعیتی که آنجا بودند نشست. ما 
هم کنارش به ردیف نشستیم. دو تا خروس وحشی به جان هم افتاده بودند و جمعیت با صدای 
بلند تشویقشــان می کردند. زخمی و خونی و بی حال شده بودند. یک نفر یک تکّه گوشت خونی 
انداخت بینشــان. دوباره به جان هم افتادند. پیمان صورتش را برگرداند. محسن بهت زده بود. 
مهسا با انزجار داد زد: »جنین. جنینه!« من بالا آوردم. میلاد با اخم به پیمان نگاه کرد که پرواز 

می کرد بیرون و منتظر شد که پشت سر ما خارج شود.
روی داربســت گلخانه ای نشسته بودیم. کسی حرفی برای گفتن نداشت. فضا ساکت و آرام 
بود و روبه رویمان جوی آبی که قدیمی ها می گفتند از دل کوه های سفلی بیرون می آید و همه ی 
گلخانه های این دست جاده را آب می دهد. نزدیک غروب بود. باید برمی گشتیم. دلم می خواست 
به خانه ام برگردم. گفتم: »پا شــین! دیر شد!« دیدم میلاد خیره شده به یک نقطه روی زمین. 
جلوتر رفتم. نیمی از کله  ی خونی خروســی با یک تاج قرمز نصفه نیمه از جوی آب بیرون بود. 
کنارش یک دســته موی بلند که با کش سیاه بسته شده  بود و گیر کرده بود به تاج خروس. داد 
زدم: »پا شین دیگه تن لشا!« دلم می خواست برگردم. نگران خانه ام شدم. در خروجی شهر زیر 
پایمان، دسته ای زن و مرد منتظر چیزی ایستاده  بودند. ماشینی رسید و مردی با ریش و سبیل
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سیاه پیاده شد. جمعیت صلوات فرستادند و کسی سر گوسفندی را جلوی پایش برید و خون 
گوســفند را به پیشانی مرد مالید. از شهر بیرون رفتیم هنوز صدای صلوات می آمد. سر دوراهی 
روی سیم های برق نشستیم و چشم هایمان را بستیم و سعی کردیم تا جایی که می توانیم تمرکز 

کنیم. پیمان شمرد: یک! دو! سه! چهار!
برگشتیم. نزدیک سحر بود. شمع تمام شده  بود. گرمای کلبه قابل تِحمل نبود.
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مرتضی! مرتضی!

 ماهرخ  خانم و اوس اصغر زندگی ســاده ای داشــتند. اوس  اصغر بقالی داشت. من شاگرد 
مغازه اش بودم. قبل از اینکه پدرم عمرش را بدهد به شــما، تابســتان ها شاگردی مغازه اش را 
می کردم. بعد از آن هم ماندگار شدم همان جا. ماهرخ خانم و اوس  اصغر مرا مثل بچه ی  خودشان 

می دانستند و من مثل یک محرم در خانه شان رفت وآمد داشتم.
بقالی یک مغازه ی کوچک ســر کوچــه بود که کفاف مایحتاج محــل را می داد. از دهات 
نزدیک شــهر برایمان شــیر می آوردند و بعدش اوس  اصغر یا ماهرخ  خانــم مایه می کردند و 
ماســت می گرفتند. سرشــیری که از ده می آوردند تا ظهر تمام می شد. تخم مرغ هم بود. این ها 
غیر از مشــتری هایی بود که از سرتاســر شهر می آمدند. ترشی های رنگ  و وارنگ ماهرخ  خانم 
با آن بوی تیز و تند، مشــتری های همیشگی خودش را داشت. ماهرخ  خانم پابه پای اوس اصغر 
کار می کرد. خیاطی و گلدوزی هم بلد بود. بیکار هم که بود میل و کاموا از دســتش نمی افتاد. 
دست های هنرمندی داشــت. هر نوزادی که در محل به دنیا می آمد، سیسمونی دست دوز او را 
می پوشــید و هر تازه عروسی جهیزیه و لباس عروســش را از ماهرخ  خانم داشت. بعدش مادرم 
می گوید سیسمونی من را هم او درســت کرده  بود. خلاصه اینکه زن خودکفایی بود. هرکاری 
می کرد. از بزک کردن زنها گرفته تا نگهداری از بچه هایی که مادرهایشان بیرون کار می کردند. 
مگر کسی می توانست بدون کمک ماهرخ  خانم عزا و عروسی و ختنه سوران بگیرد یا سور مکه 
و کربلا بدهد؟ مادرم می گوید از هر انگشــتش هزار هنر می بارید. این ها را که می گویم خیال 
نکنید یک زن چاق بود که چادر نماز دور کمرش می بست و بوی پیاز داغ می داد! ماهرخ  خانم 
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به از شــما نباشــد، جای خواهری، همان قدر که زبر و زرنگ و کاری بود، از بر و رو چیزی کم 
نداشــت. زیبایی و دلربایی اش در شــهر زبانزد بود. کم نبودند کسانی که قدش را به سرو مانند 
کرده بودند و ابرویش را به خنجر و لب هایش را به عناب. کم نبود نگاه های عاشــقانه ای که با 
وعده ی پول و زندگی آن چنانی در کوچه و بازار دنبالش می کردند. من خودم بارها، قبل از اینکه 
عقل رس بشوم، چندین نامه ی عاشــقانه از قصّاب و طلافروش و مکانیک برایش برده  بودم و 
عوضش بستنی و پفک گرفته بودم. اما ماهرخ  خانم جواب هیچ کدامشان را نداد. دنیا برای او در 
اوس اصغر و همان محله و بقالی کوچک و همســایه هایش خلاصه می شد. نه انگار که دنیای 
دیگری هم بیرون این محله وجود دارد. دلش فقط به عشــق اوس اصغر می تپید و بس. این را 
از بس »اصغر آقا، اصغر آقا« می کرد، می شد فهمید. زندگی شان فقط بچه کم داشت که مادرم 
می گفت، ماهرخ  خانم گفته قرار اســت وقتی قســط آخر مغازه را دادند و دستی به سر و گوش 

خانه ی  قدیمی شان کشیدند، دنبالش را بگیرند.
اما همه ی این ها مال قبل از وقتی اســت که اوس اصغر شروع کرد به دیر آمدن به خانه و 
اشــک ماهرخ  خانم را درآوردن. رباب خانم زن مجید آقا مکانیک خیلی در گوش ماهرخ  خانم 
می خواند که دعایی، ســحر و جادویی بگیرد. یک بارش را خودم شــاهد بودم. اما ماهرخ  خانم 
همانطور کــه نخ را روی صورت رباب خانم می دواند، گفت: »ربــاب خانم جان، دل باید پاک 

باشه. این چیزا خرافاته.«
نمی دانــم ماهرخ  خانم آخر پیش دعانویس رفت یا نه. اما از آن شــبی که اشــکش درآمد 
زندگی شــان عوض شد. آن شب باز هم مجید مکانیک آمد مغازه و تا دیر وقت نشست به گپ 
زدن با اوس اصغر. تازگی ها زیاد می آمد. من خداحافظی کردم و رفتم. فردا شــب مادرم تعریف 
کرد که آن شــب هم اوستا دیر رفته خانه و با ماهرخ  خانم بحثشان شده. ماهرخ  خانم تا صبح 
گریه کرده و آخر هم روی اشک های خودش خوابش برده. اوس اصغر خودش به مجید مکانیک 
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گفت صبح وقتی رفته او را بیدار کند دیده روی بالش و لباسش پر است از مرواریدهای کوچک 
ســیاه. بعدش با خودش فکر کرده با آن مرواریدهای ســیاه می خواهد چه جور لباســی بدوزد. 
می گفت ماهرخ خانم در خواب اخم کرده و روی پیشــانیش خط افتاده بوده. بعد اوستا دیده که 
روی نیمرخ بینی زنش یک مروارید سیاه افتاده. داشته نگاه می کرده که ماهرخ خانم چشم هایش 
را باز می کند. مادرم می گفت ماهرخ خانم گفته یکهو چشــم باز کرده و دیده شــوهرش بالای 
ســرش ایستاده و نگاهش می کند. یاد شــب قبل افتاده و دوباره اشک توی چشم هایش جمع 
شده. اما اوس اصغر برای آنکه از آن موقعیت فرار کند، صورتش را برمی گرداند و خودش را به 
ندیدن می زند. می رود طرف در و می گوید: »ماشالا چقد می خوابی! دیگه نمی خواد پاشی. می رم 

مغازه ناشتایی می خورم.«
ولــی ماهرخ  خانم دلش طاقت نیاورده و شــوهرش را صدا کــرده. اوس اصغر بدون اینکه 
برگردد گفته »هــا« ماهرخ  خانم دوباره با بغض صدایش زده. این دفعه اوس اصغر با کلافگی 

برگشته گفته: »رو سنگ قبر بیفته اسم اصغر که سیاهـ...«
 به من هم همین را می گفت، وقتی پشت سرهم صدایش می کردم. خلاصه حرفش نیمه کاره 
مانده. ماهرخ  خانم داشــته گریه می کرده. آنقدر شــدید که در وضعیت عادی حتماً اشک تمام 
چهره اش را خیس می کرده. اما آن روز همراه با اشک، مرواریدهای سیاه کوچکی از چشم های 
ماهــرخ  خانم بیرون می ریزد. بعدش اوس اصغــر اول خیلی هول کرده. اما ماهرخ  خانم چیزی 
حس نمی کرده و دردی نداشــته. حتی راضی نمی شــود برای معاینه به درمانگاهی جایی برود. 

راست می گفت اوستا. ماهرخ  خانم خیلی خوددارتر و تودارتر از این حرف ها بود.
خیلی زود توی محل پیچید که ماهرخ  خانم مروارید گریه می کند و هرکسی پیشنهادی داد 
و چیزی گفت. یکی خوشــحال بود و به فال نیک می گرفت. یکی می گفت این اشــک ها خون 
دلش اســت. یکی اسفند دود می کرد و می گفت چشمشان زده اند. اما مجید مکانیک بود که آن 
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حرف را زد. بعدش وسوسه اوس اصغر را ول نکرد. بلاخره یک روز صبح اوس اصغر یک مشت 
از اشــک های زنش را توی جیبش ریخت و به بازار برد. اوســتا می گفت جواهرفروش نگاهی 
بهش کرده و گفته اگر نگوید مرواریدها را از کجا پیدا کرده، او را تحویل پلیس می دهد. بعدش 
اوس اصغر که خیلی ترســیده بوده، می گوید زنش مروارید گریه کرده. جواهرفروش خندیده و 
گفته: »خوشــم اومد، خیلی زرنگی. حالا چقد از اینا گریه کرده؟ پول خوبی براش می دم. پولی 
که زندگیت رو عوض کنه.« بعدش اوس اصغر یاد قســط های مغازه و خانه قدیمی اش افتاده و 
گفتــه: »مثلًا چن تومن؟« رقمی که جواهرفروش گفته، برق از ســر اوس اصغر پرانده و اوس 
اصغر فکر کرده لابد آن روز یک جای سیســتم طبیعت اشــتباه کوچکی رخ داده. اشتباهی که 
فعلًا دارد به نفع او تمام می شــود. بعدش یک مشــت از اشک های زنش را به قیمت خوبی به 
جواهرفروش می فروشد و تصمیم می گیرد قبل از این که گند اشتباه طبیعت دربیاید، قسط های 
مغازه را بپردازد. وقتی مغازه از قسط آزاد شد، اوس اصغر دو سه روزی خانه نشین شد. می ترسید 
بیایند ســراغش دستگیرش کنند. اما کســی نیامد. تا یک هفته در مغازه که بود مدام مردم را 
می پایید. اگر غربیه ای به مغازه می آمد، می رفت خانه و تا شــب پیدایش نمی شد. این اواخر زیاد 
با خودش حرف می زد. گاهی به حرف هایش گوش می دادم و گاهی هم سر در نمی آوردم در چه 
فکری اســت. یک روز همانطور که ته مانده  ی ترشی ها را برای یک مشتری می کشید، زیرلب 
گفت: »شــانس یه بار در خونه ی آدمو می زنه.« یک بار هم شنیدم که می گفت از وقتی زود به 
خانه می رود، زنش خوشحال و راضی است و کمتر گریه می کند و من گفتم خدا را شکر. بعد از 
این ماجرا خیلی به همه چیز فکر کردم. همه ی جزئیات را کنار هم چیدم. چیزهایی هم بعدا یادم 
آمــد. مثلًا اینکه یک  بار یک کیلو پیاز خرید و برد خانه و داد زنش رنده کند. این ها را مادرم از 
خود ماهرخ  خانم شنیده. همانطور که ماهرخ  خانم پیازها را رنده می کرده، اوس اصغر زیرچشمی 
مواظبش بوده. ماهرخ  خانم خوشــحال از سر به راه شدن شوهرش شروع کرده به انجام کاری 
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که او خواسته. پیاز اشکش را درآورده، اما  او ادامه داده و اشک هایش همین طور با خرت خرت 
رنــده می ریخته پایین. بعدش یک دفعه اوس اصغر از جا پریده و با فریاد زیر ظرف پیاز و رنده 
لگد کشــیده. رنده و ظرف پرت شــده اند و ماهرخ  خانم از ترس چسبیده دیوار. بعد بدون اینکه 
دلیــل کار او را بفهمد، رفتــه پیازها را از روی زمین جمع کرده. اوس اصغر هم فریاد زده: »ول 

کن اونا رو از جلوی چشمم دور شو!«
ماهرخ  خانم به مادرم گفته بود این اولین بار بوده که با او اینطور آن هم با صدای بلند حرف 
زده. ماهرخ  خانم چانه اش بی اختیار لرزیده و لب هایش جمع شده. اوس اصغر هم جلو آمده و در 
حالیکه انگشت اشاره اش را جلوی او تکان می داده گفته: »سگرمه هات رو تو هم نکشا. فقط از 

جلو چشم من دور شو تا یه کاری دستِ...«
حرف اوس اصغر نیمه کاره مانده. چون همان موقع اشــک های ماهرخ  خانم شروع کرده اند 
به ریختن. این بار با همان مرواریدهایی که اوس اصغر می خواســت. ماهرخ  خانم انتظار داشته 
شوهرش بخواباند زیر گوشــش. اما در کمال تعجب دیده که چشم های شوهرش برق می زند. 

دوباره بدون اینکه بفهمد از چشم  هایش مروارید شروع کرده بوده ریختن...
 علی رغم اینکه مرواریدها اذیتش نمی کردند، ماهرخ  خانم این وضعیت را دوســت نداشت. 
می خواست مثل همه ی مردم وقتی گریه می کند اشک بریزد، نه مروارید. می خواست دوباره کار 
کند. این ها را وقت هایی که اوستا مرا پیِ سفارشی می فرستاد خانه، یا وقتی خریدهای خانه شان 
را می بردم، خودش به من می گفت. بعدش دیگر دســت و دل ماهــرخ خانم به کار نمی رفت. 
می نشست لب حوض و همانطور که دستش را در آب لجن گرفته  ی حوض تکان می داد، حرف 
می زد. من می ترسیدم دیر شود و اوس اصغر گله کند. اما حرف زدن ماهرخ خانم طوری بود که 
نمی شد وســط حرفش دوید. بعد چند دقیقه انگار دیگر مرا نمی دید. برای خودش حرف می زد. 
من هم که می دیدم دیر شــده و الان است که داد اوستا در بیاید زیرلب »با اجازه «ای می گفتم 
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و می رفتم. نمی دانم چقدر طول می کشــید بفهمد من رفته ام یا اصلًا یادش می آمد که من آنجا 
بوده ام؟ می گفت از این وضع خســته شده اما اوس اصغر خیلی خوشحال است و خیلی بیشتر از 
قبل دوســتش دارد. به همین دلش خوش بود. آن موقع ماهرخ  خانم نمی فهمید چرا، ولی وقتی 
اوس اصغر شــروع کرد به جمع کردن اشــک ها و با  بهانه و بی بهانه آزار و اذیت کردنش، وقتی 
بهش گفتم اوستا قســط های مغازه را صاف کرده و ماشین مدل بالا هم خریده، کم کم فهمید 
قضیه از چه قرار اســت. تَرَک های سقفشان را نشانم می داد و می گفت حالا که وضعش خوب 
شــده چرا خانه را نمی هد تعمیر کنند. به روی خودش نمی آورد، ولی حتماً دلش شکســته بود. 
اوس اصغر دیگر کمتر مغازه می آمد. می ماند خانه کنار ماهرخ  خانم و بلندبلند نقشه می کشید. از 
خانه هایی که می خرند می گفت و از مسافرت هایی که خواهند رفت. از لباس ها و جواهراتی که 
برای ماهرخ  خانم می خرد، از قصری که او را ملکه اش خواهد کرد... فقط اگر ماهرخ  خانم کمی 
بیشــتر ســعی می کرد و با اوس اصغر همکاری می کرد، هر دو می توانستند به همه چیز برسند. 
آن وقت بچه هایشان به آن ها افتخار می کردند. مادرم می گفت وقتی از ماهرخ  خانم پرسیده چرا 
اصغرآقا را وادار نمی کند ببردش برای درمان، ماهرخ خانم گفته اوستا قول داده وقتی به اندازه ی 
کافی پول جمع کردند و از آینده ی بچه های نداشته خیالشان راحت شد، بهترین دکتر های دنیا 
را بــرای درمان او می آورد و نجاتش خواهد داد. ماهرخ خانم هم دیگر کاری نمی کرد، جز اینکه 
دلش بشــکند و گریه کند و مروارید بریزد تا اوس اصغر ببرد بفروشــد و برگردد و در گوش او 
از آینده و خانه ی بزرگ و از بچه هایشــان بگوید و دوباره آنقدر اذیتش کند که دلش بشــکند و 

اشک بریزد.
 بعدش کم کم دست و پای ماهرخ  خانم شروع کرد به کوچک شدن. هی کوچک و کوچکتر 
شــد. در عوض سرش بزرگ و بزرگتر می شد. آنقدر که دست و پای کوچکش در بزرگی سرش 
گم می شــدند. هر روز که او را می دیدم، سرش بزرگتر شــده بود. ماهرخ  خانم داشت یک سر 
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بزرگ می شد. نمی توانستم نگاهش کنم. بعضی وقت ها که تنها می شدیم با دست های کوچکش 
ســرش را می گرفت و با وحشــت می گفت: »مرتضی  می ترسم ســرم بترکه... نکنه یهو سرم 

بترکه؟!«
وضعیت او اهل محل و کســانی را می شــناختندش، نگران کرده بود. حتی پزشــک ها و 
متخصصانی هم که هریک به نحوی از وضعیت ماهرخ  خانم باخبر شــده بودند، سعی کردند به 
او نزدیک شوند و شرایطش را بررسی کنند و به راه حلی برسند. اما اوس اصغر گفت که خودش 
صلاح زنش را بهتر می داند. کســانی هم بودند که بیشــتر اصرار کردند اما نفهمیدم کارشان به 
کجا کشــید. ما همسایه ها هم خیلی نگران بودیم. ماهرخ  خانم به گردن همه ی ما حق داشت. 
اما یک روز که از خواب بیدار شدیم مغازه بسته بود و خبری از آن ها نبود. از محل ما رفته بودند 
و دیگر کســی ندیدشان. حالا ســال ها از آن ماجرا می گذرد و ما هیچوقت نفهمیدیم بالاخره 
اوستا ماهرخ  خانم را برد برای معالجه یا هنوز نگهش داشته تا برایش مروارید گریه کند. گاهی 
خوابش را می بینم. غمگین است، سرش را در دست گرفته و می گوید: »مرتضی، مرتضی، نکنه 

یهو سرم بترکه...«
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سماع

لباسش سر تا پا سفید بود و با هر چرخی که می زد، موهایش به پرواز در می آمد. چشم هایش 
را بسته بود و دست هایش را به حالت طلب و دعا رو به آسمان بالا برده بود. با ریتم منظمی که 
هی تندتر و تندتر می شد، می چرخید. همچنان که اوج می گرفت، صدای محکم و تأکیدکننده اش 

هم بالاتر می رفت:
وا فریادا از عشق وا فریادا/ کارم به یکی طرفه نگار افتادا
وا فریادا از عشق وا فریادا/ کارم به یکی طرفه نگار افتادا
وا فریادا از عشق وا فریادا/ کارم به یکی طرفه نگار افتادا
وا فریادا از عشق وا فریادا/ کارم به یکی طرفه نگار افتادا



ســعی کرد تندتر بدود. چشــم هایش گشــاد و لپ های قرمزش، از بس دویده بود، سرخ تر 
شــده بود. موهای عرق کرده اش به گردنش چسبیده بودند. سرعتش را تندتر کرد. آنقدر که اگر 

می ایستاد، حتما زمین می خورد. 


بااااا  بابا  باااابابا   بابابابابابابا
وااا  واوا  واااواوا  واواواواواواوا
تااا   تاتا  تاااتاتا    تاتاتاتاتاتاتا

»من نکشتمش. من نکشتمش لعنتی. ولم کن!«
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چااا چاچا چاااچاچا   چاچاچاچاچاچاچا
کااا کاکا  کااا کاکا   کاکاکاکاکاکاکاکا

»نیا جلو. همون جا وایسا وگرنه می زنم. به من دست نزن. به من دست نزن.«
سااا ساسا سااا ساسا  ساساساساساساسا

قااا  قاقا قااا قاقا  قاقاقاقاقاقاقا


خیلی غریزی نرده ها را گرفت تا نیفتد. دو طبقه ی دیگر مانده بود تا سرپرستی خوابگاه. اگر 
می توانســت جیغ می زد و از همین بالا حضرتی را صدا می زد. اما زبانش بند آمده بود. پله ها را 
هر چند تا یکی که می توانست، پایین می آمد. گیس های بافته ی مویش همراه سینه هایش بالا 
پایین می شــدند. هنوز به چیزی که دیده بود، شــک داشت. اما جرأت این را هم که تنهایی به 

آن بالا برگردد، نداشت.


: »برا بار صدم می گم. تمرینای بدن رو... تو خونه... انجام... بدین. آقا کار ســختیه؟ ببینین! 
اگه من مطمئن باشم که شما تو خونه تمرین می کنین دیگه هر جلسه نیم ساعت وقت نمی ذارم 
رو بدن. ما الان باید نمایشنامه دست گرفته باشیم، اونوخ هنوز تو بدن موندیم! ببینم کدومتون 
تمرین کرده جلو آینه؟ همون تمرینی که گفتم جلوی آینه ادا در بیارین. حرف بزنین. بچرخین. 
انقــد بچرخین تا عادت کنین ســرتون گیج نره. بازی کنین شــخصیتای مختلف و موقعیتای 
مختلــف رو. ها؟ ضبط کردین؟ همون که گفتم صداتــون رو ضبط کنین. نه نمی خوام برا من 
بیاریــن. به چه درد من می خوره؟ آقا جان صداتون رو ضبط کنین وقتی دارین یه کتابی چیزی 
می خونین، بعد گوشــش بدین ببینین صداتون چقد فرق داره با اون چیزی که تصور می کنین. 
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تو صد در صد موارد صداتون اون چیزی که فکر می کنین نیست... برین لباس بپوشین. یادتون 
نره: تو خونه تمرین کنین. ما از هفته ی دیگه باید نمایشنامه کار کنیمااا.«



: »خانوم حضرتی... خانوم حضرتی....«
نفسش بالا نمی آمد.

- »چیه؟ چه خبرته؟ مگه سر آوردی؟«
آب دهانش را قورت داد.

: »نفیسه... نفیسه...«
- »نفیسه چی؟«

: »افتاده کف اتاق. کف اتاق... پر از خونه... نفیسه... سرش...«
- »یا حضرت عباس. برو کنار ببینم. یا فاطمه زهرا به داد برس. خدا من رو بکش از شــر 

اینا راحت کن به حق علی.«
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عکس

زن نگاهم می کند. نگاهش را نمی فهمم. مطمئنم اشتباه از آن هاست نه از ما. همیشه از 
این مشتری ها پیدا می شود. یا نتوانسته اند منظورشان را درست و حسابی برسانند یا نظرشان 
عوض شــده و برگشته اند. خب زن حسابی می گذاشتی وقتی که مغازه خلوت است می آمدی 
نه حالا که غلغله است. این عکس را قشنگ یادم است. خودم اسکن کردم و خودم داماد را 
حــذف کردم. چقدر با دختر حاج آقا خندیدیم. فقط کاش وقت دیگری می آمدند، نه حالا که 
حاجی توی مغازه اســت و دخترش هم نیســت. اگر حاج آقا نبود، می شد عکس اشتباهی را 
فرســتاد لای تقویم بزرگی که جلوی مانیتور پهن است تا سر فرصت گلبادی سر به نیستش 
کند و برای مشــتری دوباره از نو چاپ کرد. پاکت را می گیــرم و عکس را بیرون می آورم. 
زن نشســته روی صندلــی و کیفش را توی بغلش گرفته. هفته ی پیــش با مادرش آمده با 
یک عکس از عروســی خودش، ایستاده کنار مردی با کراوات و کت و شلوار سیاه. مادرش 
خواســته داماد را از عکس حذف کنیم. خودش ســاکت ایستاده و زمین را نگاه کرده. دیروز 
آمــده، عکس های آماده را گرفته و بدون اینکــه نگاهی بیندازد، چپانده توی کیفش و رفته. 
امروز دوباره با مادرش برگشته. ساکت ایستاده و محکم کیفش را توی بغلش فشار می دهد و 
مادرش حرف می زند. می گوید: »خانم من که گفتم عکس این مرتیکه حذف بشه. نشده که. 
پس شما چه کار کردین؟« حاج آقا روی صندلی گردانش نیم خیز می شود و از پشت صندوق 
می چرخد به طرف ما و منتظر جواب من می ماند. روی پاکت نوشــته اند داماد حذف شــود. 
عکس اصلی و عکسی که چاپ کرده ایم را بیرون می آورم. توی هر دوتا داماد هست. گلبادی 
نگاه می کند. حتماً اشــتباهی همان عکس اصلی را فرستاده ایم برای چاپ. حاجی می گوید: 
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»زود باش خانوم کارشون رو راه بنداز« و از زن می پرسد: »حالا چرا می خواین پاکش کنین؟ 
خدایی نکرده مشکلی پیش اومده؟«

زن به دخترش نگاه می کند. »لا اله الا الله« می گوید و رویش را محکم تر می گیرد. 
 توی کامپیوتر عکس هایی را که دو شــب گذشــته برای چاپ فرستاده ایم نگاه می کنم. 
امکان ندارد اشتباه کرده باشم. آن اوایل که آمده بودم اینجا از این اشتباه ها پیش می آمد، اما 
نه دیگر حالا. حاج آقا سرفه می کند و خلط سینه اش را توی دستمالش تف می کند. نمی دانم 
چطور اعتراف کنم که عکس اصلی را به جای عکس اصلاح شــده برای چاپ فرســتاده ام. 
اینجور مواقع حاضرم خســارت بدهم، حتی اگر مطمئن نباشم اشتباه از من بوده. اما خسارت 
نمی خواهند. فقط تا مدت ها سرزنش می کنند. این بار دقیقاً یادم هست که داماد را حذف کردم 
و به جایش سبدگل بزرگ آن طرف سفره ی عقد را کپی کردم و گذاشتم. خیلی طبیعی شده 
بود و عروس هم خیلی خوشحال به نظر می رسید. حاج آقا دوباره می پرسد: »چی شد خانم؟ 
بجنب دیگه!« به گلبادی نگاه می کنم. چیزی آماده ندارد که بگوید و ســر و ته قضیه را هم 
بیاورد. به مادرِ زن می گوید: »شــما تشریف ببرید. عکس که آماده شد خودم تماس می گیرم 

بیاید ببرید.«
حاج آقا چشم هایش را تنگ می کند و دوباره لم می دهد روی صندلی چرخان. می چرخد 
رو به صندوق و می گوید: »فردا خودمون عکس رو براتون می فرســتیم.« زن دست دخترش 
را می گیرد و می روند. بعد مغازه آنقدر شــلوغ می شود که حاج آقا یادش می رود توصیه هایش 
را شــروع کند. آخر وقت خلوت که شــد، فولدر عکس زن را باز می کنم. دوتا عکس، یکی 
اسکن شــده ی عکس اصلی و دیگری اصلاح شده ی همان عکس بدون داماد. این یعنی من 
عکس را درســت کرده ام، اما همان عکس اول را برای چاپ فرســتاده ام. اشتباه مضحکی 
است. گلبادی را صدا می کنم تا او هم ببیند. حاج آقا می آید جلو و می گوید: »چی شده بابا؟« 
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جواب نمی دهم. گلبادی هم چیزی نمی گوید. حاج آقا می آید پشتِ ســرم می ایستد و عکس 
اصلاح شده را می بیند. می گوید: »چرا دیشب نفرستادی بابا؟ زشته جلوی مشتری!«

زیرلب می گویم: »دیشب فرستادم.«
می گوید: »همون عکس خودش رو فرستادی. حواست رو جمع کن.«

به گلبادی نگاه می کنم که لبش را با دندان می گیرد و چشم هایش را روی هم می گذارد. 
یعنی چیزی نگویم. بلند می گویم: »چشــم« و عکس اصلاح شده را کپی می کنم توی فولدر 

چاپی ها.
فردا دیر می رســم. عکس زن را با پیک برایش فرســتاده اند. بعد از ظهر سر و کله شان 
پیدا می شــود. مادر چادرش را محکم زیر چانه گرفته. دختر کنارش ایستاده با کیف بزرگ و 
سنگینش و به زمین نگاه می کند. مادر زن می گوید: »حاج آقا ما رو مسخره کردین؟ اینم که 

باز دوباره همونه. خودتون عکساتون رو چک نمی کنین؟«
پاکت عکس را با چشــم های گشــاد از زن می گیرم. قبل از اینکه بازش کنم، حاج آقا 
از دستم می کشــد تا خودش  ببیند. می گوید: »خانم مگه دیشــب نگفتم همون کارشده رو 
بفرست؟ نفرســتادی؟ چرا دقت نمی کنی؟« می گویم: »من فرستادم حاج آقا. آقای گلبادی 

هم دید!«
گلبــادی دوباره لبش را می گزد. حاج آقا می گوید: »پس این عکســه خودش رفته چاپ 

شده؟«
گلبادی خنده خنده می گوید: »انگار قسمت نیست این دوتا از هم جدا بشن.«

زن با غیظ جواب می دهد: »بیخود نذارین پای قســمت. اصلًا شــما به این کارا چه کار 
دارین؟ کارتون رو بکنین. ما خودمون قسمتمون رو درست می کنیم.«

احساس می کنم از این زن، با آن چادر سیاه که هیکلش را به زور می پوشاند، نفرت دارم. 



53

به دخترش نگاه می کنم. کیف ســنگینش هنوز توی دســتش است. انگار می خواهد همین 
الان برود.

حاجی می گوید: »گلبادی خودت رسیدگی کن به ایشونم یاد بده.«
منظورش از »ایشــون« من هستم. چشم هایم را روی هم فشار می دهم تا چیزی نگویم. 

نگاهم به زن می افتد که دارد نگاهم می کند. سرش را پایین می اندازد.
نمی دانم حاج آقا و گلبادی چطور زن و مادرش را می فرســتند بیرون. گیج شده ام. سرم 
را توی دســت هایم می گیرم. صدای حاج آقا را می شنوم: »خانم شما انگار قصد آبروی ما رو 
کردی. اینا سی ساله مشتری ما هستن. دقت کن خانم. حواستو جمع کن. اگه بلد نیستی بگو 
گلبادی یادت بده. آقای گلبادی یادش بده عکســا رو درست بفرسته. عکس همین خانم رو 
الان خودت بشــین بفرست خیالمون راحت شه. مردم گناه دارن. وقت می ذارن...« صدایش 

توی خلط سینه اش می شکند. می رود توی پستوی پشت مغازه گلویش را خالی کند.
چیزی توی سرم وول می خورد. کنارش می زنم و می نشینم پشت کامپیوتر: »حالا دیگه 
شما باید به من کامپیوتر یاد بدی!« می گوید: »ناراحت نشو. انقد از این چیزا پیش می آد. من 

اگه می خواستم از این چیزا ناراحت بشم...«
حاج آقا برمی گردد. من را که پشت کامپیوتر می بیند، می گوید: »آقای گلبادی مگه نگفتم 
بشین خودت عکسو درست کن. خانوم پاشو تا آقای گلبادی بشینه درستش کنه. شمام بشین 
کنار دســتش یاد بگیر. آقای گلبادی یادش بده.« و خودش را می کشد کنار بخاری گازی و 
شــعله اش را تا آخر می کشــد بالا. گلبادی لب پایینش را گاز می گیرد. یعنی چیزی نگو. بلند 
می شــوم و گلبادی کار عکس را تمام می کند و من می نشــینم سر عکس هایی که از قبل 
مانده. نگاه زن ولم نمی کند. عکس ســه نفره ی پدر و پســر و دختری بدون مادرشان را باز 
می کنم. دختر حاج آقا می گفت مشتری دائمی مغازه هستند. هرسال می آیند عکس خانوادگی 
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می گیرند بدون مادرشان. معلوم نیســت مادره کجاست. توی عکس روبه رویم، مرد نشسته 
یک طرف مبل. دختر و پسر پشت مبل ایستاده اند. مرد طوری نشسته که انگار یک نفر دیگر 
هم کنارش نشســته بوده و درســت قبل از اینکه عکاس دکمه را فشار دهد، کسی صدایش 
کرده و بلند شده رفته. مرد طوری نگاه می کند که انگار قرار است آن یک نفر برگردد. بقیه ی 
عکس هایشــان را نگاه می کنم. عکس های پارسال و سال های قبل را. بچه ها هی کوچک تر 
می شــوند و مرد هر ســال جوان تر. توی همه ی عکس ها مرد جوری نگاه می کند انگار یک 
نفر همین الان بلند شده رفته. فایل عکس هایشان را می بندم. آخر وقت است و دیگر کم کم 
باید ببندیم. فکر زن با کیف بزرگ ســیاهش ســرم را پر کرده. فکر می کنم نمی شــود که 
کسی عکس را دو بار اشتباهی بفرستد. فایل عکس های آماده ی چاپ را باز می کنم. عکس 
اصلاح شــده ی زن را حذف می کنم و به جایش عکس اصلــی را می گذارم. فردا صبح اول 
وقت عکس ها می روند برای چاپ. گلبادی را می بینم که چشــم هایش را روی هم می گذارد 

و لب هایش را به هم فشار می دهد.
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مورچه های دوست داشتنی

حوصله ی اسباب کشی ندارم. کار ســختیه. از همه ی زندگیت می مونی. از دو هفته قبل 
باید شروع کنی جمع کردن. تا دو سه هفته بعدم خونه نظم و ترتیب برنمی داره. همه چی رو 
باید جمع کنی. همین جور که جمع می کنی، تمیزشونم بکنی که دوباره کاری نشه. کی بهتر از 
الان؟ مگه همیشه دنبال یه فرصت نبودی که یه دستی به سر و گوش اسباب اثاثیه بکشی؟ 
باید جمع کنی، مرتب بچینی تو کارتن. شکســتنیا رو بپیچی لای روزنامه که خورد نشــن. 
حواســت باشه چی رو کجا می ذاری که تو خونه ی جدید اگه لازم شد، بدونی چی کجاست. 
وقتی رفتی اون خونه، بشینی سر فرصت یکی یکی کارتنا رو باز کنی. دستمال نم دار دستت 
باشه که همه چیو دستمال بکشی. اول باید فرشا رو پهن کنی. قبلش باید کف خونه رو تمیز 
کرده باشی. آشپزخونه و حموم و دستشویی رو شسته باشی. بعد بری سراغ کارتنا و بسته ها. 
کارتن ظرفا رو بذار تو آشــپزخونه. کتابا رو بذار تو اتاق. لباسا رو تو کمد. اول وسایل سنگین 
رو بذار سرجاشــون. تختا و میز و مبل و تلویزیون و... کم کم همه چی مرتب می شــه و جای 

خودش رو پیدا می کنه.
ملافــه ی تختم رو پهن کردم کف اتاق و هرچی خرت و پرت بود ریختم توش. از کتاب 
و سی دی و لباس و پودر و کرم تا تابلو و تلفن و عروسک و فشفشه و جاسوئیچی و ماژیک. 
چهار تا گوشه شو گره زدم به هم و کشون کشون بردمش طبقه ی پایین پیش باقی اثاثا. عزیز 
نگام نمی کرد. رفتم یه ملافه ی دیگه آوردم و پهن کردم همون وسط هال و عکسا رو از رو 
دیوارا جمع کردم و گذاشتم توش. عکس مامان روی رو بود. سیاه-سفید با موهای حالت دار 
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بیگودی خورده که حتماً قهوه ای بودن و داشــت با انگشــتاش از جلوی چشماش کنارشون 
مــی زد. می گفت شکســتنیا رو باید پیچید لای روزنامه. من می پیچیــدم، مامان می چید تو 
کارتن و محکم می بســت و با ماژیک رو کارتن می نوشــت: شکستنی آشپزخونه. یعنی مال 
آشپزخونه ســت. یا شکستنی بوفه یعنی اینکه ظرفای توی بوفه ست. من می نشستم رو پله ها 
و یه چشــمم به مورچه ها بود که تو یه صف از آشــپزخونه تا سوراخ زیر پله اول رد می شدن 
و چشــم دیگه م به اونا بود. به مامان که همه خرت و پرتا رو می خواســت و بابا که می گفت 

بریز دور، می خوای چیکار؟
نگاهشون می کردم. بابا می گفت یا بیا کمک کن یا  برو سر کارت. من یواشکی یه کارتن 
برمی داشــتم می رفتم تو اتاق و هرچی زیر تخت بود می ریختم توش. دور شکســتنیا کاغذ 
می کشــیدم. کتابام رو جمع می کردم مرتب می چیدم رو هم تا مامان یه کارتن بیاره. بابا در 
رو باز کرد گفت: »بجنب دیر شد.« ملافه ی تختم رو پهن کرد رو زمین و کتابا و لباسام رو 

ریخت توش.
کتابای رو طاقچه رو می ذارم رو عکســا. می دونم زیرچشمی نگاه می کنه و نگران قاب 
عکساســت. روزنامه میارم و می پیچم دور قاب عکســا. چار ســر ملافــه رو گره می زنم و 

می کشمش کنار کارتن کاسه بشقابا و قابلمه ها. 
: »عزیز! مجبوریم. مجبوریم.«

سرش رو بلند نمی کنه.
: »به من اعتماد نداری؟«

بازم بلند نمی کنه. 
چطور شد که کار به اینجا کشید؟ آخرین بار یه دختر ۱۴-۱5 ساله بودی که داشت فکر 
می کرد کدوم پســر همســایه خوش تیپ تره و بعدش یهو می بینی ۲۳-۲۴ سالته و باید بری 
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دنبال خونه بگردی. هیچ وقت مثل الان که نشستی تو تراس خونه ی پدری، که همین امشب 
باید خالیش کنی و به چنارای سرسبزش نگاه می کنی و دود سیگارت رو می فرستی تو هوا، 
بهش فکر نکرده بودی. تا امروز، دقیقاً همین الان که داری به صف مورچه ها نگاه می کنی، 
که از یه ســوراخ کنج دیوار شروع شــده و می ره زیر تراس، خودش رو بروز داده و به رخت 
می کشــه. تا بیای اینجا، تو تراس اتاقی که یه زمانی مال پدرت بوده بشینی و سیگار بکشی 
و همینطور که دست می کشی رو جای سیگاری که ۷-8 سال پیش رو دستت خاموش شد، 

فکر کنی که چطور شد که کار به اینجا کشید.
سرفه می کنه. خیلی بد ســرفه می کنه. اونقد که یه بچه ی ۷-8 ساله هم می فهمه داره 

الکی سرفه می کنه که بگه: »فهمیدم داری سیگار می کشی. نکش! نکش!«
گاهی می خوام داد بزنم بگم راحتم بذار پیرزن. بعد برم در اتاق خواهر کوچیکه رو باز کنم 
و بگم تو که صبح به صبح پیرزنو از تو اتاقش می کشی میاری بیرون، بیا خودت به غرغر و 
اخ و تفش گوش بده و نرو خودت رو تو اتاقت گم و گور کن. یا کاریش نداشته باش و بذار 

تو همون اتاق بمونه. اما...
اما نمی گم. میام اینجا توی تراس اتاق قدیمی پدر. اینجا تنها جاییه که احساس آرامش 
می کنم. حس می کنم همه جا دوربین هســت و از همه جا لخت و عور و ریز و درشــت دیده 

می شم. غیر از اینجا که برگ های پرپشت چنارای قدیمیش قایمم می کنه.
بعد مورچه ها میان. اولیشون از پاهات اومده بالا و همون موقع که داشتی به سرفه کردن 
پیرزن فکر می کردی از کمرت گذشته و حالا رسیده به مغزت. مغز؟ اصلًا کجاست؟ می ری 
تــو اتاقت و کارتن خرت و پرتا رو از زیر تخت بیرون میاری و خالیش می کنی رو زمین. یه 

بسته مدادرنگی برمی داری و با آستین بلوزت گرد و خاکش رو پاک می کنی. 
مغز؟ کدوم مغز؟ مگه تو مغزم داری؟! اگه حسام بود این رو می گفت و بلند بلند می خندید 
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و تورو که اخم کرده بودی و دستت رو از دستش کشیده بودی بیرون، می بوسید و می گفت: 
»آخ آخ آخ. بازم قهر کرد. ببخشید. غلط کردم.« مدادرنگی رو پرت می کنی و صدای پدرت 
رو می شــنوی که: »بریز دور این خرت و پرتا رو. به چه درد می خورن؟« مورچه ها از پاچه ی 
شــلوارت بیرون میان و هرچندتاشــون یکی از مداد رنگی ها رو روی ســر می گیرن و صف 
منظمشــون از کنار دیوار می ره تا بقالی عباس آقا. عباس آقا نشســته پای تلویزیون و فیلم 
دوربین مداربسته ی مغازه ش رو نگاه می کنه.  اولیشون از پاچه ی شلوار عباس آقا بالا می ره 
و از لب های عباس آقا هم می گذره و می رســه به چشــم هایش. با مداد می ره تو چشم چپ 
عباس آقا و مورچه بعدی رو می بینی که با مداد قرمز توی دهان عباس آقا نشسته و لحظه ی 
بعد تمام سوراخای بدن عباس آقا با یک رنگ پر شده. چقدر مورچه ها رو دوست داری. بگذار 

هرچقدر دلشون می خواد بیان توی مغزت رژه برن. مورچه های دوست داشتنی.
در باز می شه و اندام خواهر کوچیکه جلوی نور رو می گیره: عزیز افتاده. زود باش بیا!

پله ها رو دو تا یکی می رم پایین.  پشــت ســرم  با آمپول انســولین می آد. سرنگ رو پر 
می کنم و فرو می کنم توی پوست چروکیده ی عزیز که بین انگشت های کشیده و ناخن های 
لاک خورده ی خواهر کوچیکــه بدجور توی ذوق می زنه. کنار عزیز روی زمین لیوان چای و 
قندون رو می بینم. حالش که جا میاد خواهر کوچیکه با تاپ دو بند زرشــکی و شــلوار جین 

تنگش می ره و گم و گور می شه. 
می گم: »با من لج می کنی عزیز؟«

صورتش رو بر می گردونه. حرف نمی زنه. اگر فقط حرف می زد... می گم: »تو بگو چه کار 
کنیم؟ عزیز، من از خدامه یکی بگه چه کار کنیم. تو که بزرگتر مایی، بگو چه کار کنم...«

چیزی نمی گه.
: »مگه بچه شــدی که لجبازی می کنی؟ اگه ما خونه نبودیم چی؟ آخه ما که غیر از تو 
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کســی رو نداریم عزیز. تو دیگه چرا اذیتم می کنی؟ تو که می فهمی چی می کشم. آخه گناه 
من چیه؟ ها؟«

دست می کشه روی ســرم که روی زانوهایش گذاشتم. اشک هام می ریزه روی دامنش. 
دســتم رو بلند می کنه و دســت بند بدلی ارزون قیمتمو لمس می کنه. حتی الان. حتی اینجا 
نمی تونه چشــماش رو ببنــده و با دلش فکر کنه. می گم: »غلط کــردم. خوبه؟ الان راضی 

شدی؟ بیا.«
دســت بند رو در می آرم و پرت می کنم. مــی رم بالا و کارتن خرت و پرت هام رو میارم و 
جلوش می ریزم توی کیســه ی آشغال ها. بسته ی مداد رنگی میفته بیرون. داد می زنم: خوب 
شد؟ یعنی همه این بدبختیا به خاطر  ایناس؟ آره؟ اینا که همه ش رو هم پونصد تومنم نمی شه.

گریه می کنم. با صدای بلند. خواهر کوچیکه بیرون میاد و از روی نرده ها خم می شــه و 
پایینو نگاه می کنه. لباس خواب مشــکی توری پوشیده. کی بهش گفت که دیگه می تونه اینا 

رو بپوشه؟ عزیز؟ مادر دوستش؟ عباس آقا؟ مورچه ها برگشتن.
روی تراس ســیگار می کشــم و با مورچه ها فال می گیرم. سر دوراهی اگه سمت تراس 

رفتند دنبالشون می رم. اگه رفتند طرف اتاق... 
 

در خونه رو باز می کنم و وارد می شــم. عزیز نشسته روی صندلی چرخ دارش و خبری از 
خواهر کوچیکه نیســت. کیســه ی خرت و پرت ها رو می ذارم روی میز و می گم: »صبحونه 

خوردی عزیز؟«
نگام می کنه. طوری که می گم: »خیلی گرسنمه. از دیشب که رفتم بیرون چیزی نخوردم. 

تو شیر می خوری با کیک؟ یا شیر کاکائو؟ یه بار اشکال نداره.«
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رادیو بندر

این بیســت و سومین نامه ای ست که می نویسم. دیوانه شدم سالومه. کجایی آخر؟ به هر 
چیزی با ربط و بی ربط بند می کنم، شاید خبری از تو بشنوم. رادیو، تلویزیون، اینترنت، اخبار 
داخل و خارج، غریبه، آشــنا، تازه وارد؛ به هرکسی بگویی رو انداختم. از تو خبری نیست که 
نیست. کجایی سالومه؟ چرا نیامدی؟ قرار بود بعد از مرز همدیگر را ببینیم. بیست و یکم هر 
ماه می روم به محل قرارمان. نکند آن دو هفته ای که نیامدم آمده باشی و وقتی دیده ای من 
نیســتم، فکر کرده باشی که من یادم رفته یا بی خیال شده ام؟ یا اصلًا نگرانم شده باشی؟ از 
هر ایرانی تازه واردی از تو می پرسم، چیزی نمی داند. مگر می شود؟ با این ملت چه کار کرده اند 
که روز به آن مهمی در یاد هیچ کسی نیست؟ چرا هیچ خبری از آن روز پیدا نمی شود؟ مگر 
یک حکومت می تواند حافظه ی مردمش را دست کاری کند تا یک روز خاص را برای همیشه 
از یــاد ببرند؟ اگر اینجا بودی همانطور که توی ویــزور دوربینت نگاه می کردی، می گفتی: 
»توانســتن که می تواند. درســت مثل ۴ ژوئن که در چین وجود نــدارد، هر روزی از تاریخ 
می تواند به راحتی و طی یکی دو نســل از حافظه  ها پاک شــود.« و اضافه می کردی: »مگر 

اینکه در تاریخ شفاهی زنده بماند.«
 اما... در تاریخ شفاهی هم خبری از آن روز نیست.

دیروز توی غذاخوری کمپ که نشســته بودم و به ساندویچم نگاه می کردم، یاد تو بودم. 
تلویزیون روشن بود و من دنبال سس سفید می گشتم. توی این خراب شده همیشه چیزی کم 
اســت. توی غذاخوری سس سفید نیست. توی توالت مایع دستشویی نیست. توی حمام هم 
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شامپو نیست. اخبار خارجی از تلویزیون پخش می شد. اسم ایران که آمد، بی اختیار گوش هایم 
را گرفتــم. باید فراموش کنم و از هر چیــزی که من را به یاد آن روزها می اندازد، فرار کنم. 
توی جلسه های مشاوره ی کمپ، دکتر هانکه می گوید اگر می خواهم اینجا دوام بیاورم باید، 
باید ایران را فراموش کنم. شاید من اینطور حس می کنم، اما »باید«، »ایران« و »فراموش« 

را با تاکید خاصی می گوید.
ســاندویچم را برداشتم و روی میز دنبال ســس سفید گشتم. یاد تو بودم که سس قرمز 
و ســفید را با هم روی ساندویچ یا پیتزایت می ریختی و وقتی گاز می زدی لب بالایی ات پر 
از ســس می شد. سس هایی که ســهم من بود. سس سفید نبود. نداشتند. کلافه بودم. سس 
سفید می خواستم و نبود. تو نبودی تا دور لب هایت پر از سس شود. ساندویچ را انداختم توی 
سطل و رفتم نشستم توی دستشویی و یک دل سیر گریه کردم. گریه کردم تا دیوانه نشوم.

دوبــاره قرص های تلخی را که دکتر هانکه برای کابوس ندیدن داده بود، شــروع کردم. 
همان دیروز بعد از اینکه از دستشــویی بیرون آمدم، رفتم توی راهروی کمدها و دو سه تا با 
هم بالا انداختم. رویش هم یک قاشــق ماســت خوردم تا تلخی اش را بگیرد. بعد آمدم دراز 
کشیدم روی تخت، اپیزود آخر »رادیو بندر« را پلی کردم و به تو فکر کردم. به تو و آن روز. 
به هزاران احتمالی که می توانست رخ داده باشد و در کابوس هایم دیده امشان. شاید عملیات 
لو رفته و دســتگیر شده باشی و اصلًا عملیاتی انجام نشده باشد. شاید عملیات کامل شده و 
بعــد تو را گرفته اند و الان جایی در انفرادی هســتی و بنا به مصالح ملی یا هر چیز دیگری 
که خودشان می دانند، صدایش را در نیاورده  اند. شاید نارنجک ها منفجر نشده باشند. شاید تو 
ترســیده ای و قبل از اینکه ضامن را بکشی، پشیمان شده ای. مثل سه سال پیش که دم مرز 
از فرار کردن و پناهندگی پشــیمان شدی. نکند یکی از آن ها قبل از اینکه فرار کنی منفجر 
شده باشد؟ کاش پشیمان شده باشی سالومه. کاش نارنجک ها عمل نکرده باشند. کاش زنده 
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باشی. سالومه! سالومه... چند احتمال دیگر ممکن است رخ داده باشد که هنوز در خواب هایم 
ندیده ام؟ چرا هیچ کس خبری از تو و آن روز ندارد؟
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خون بها

ننه معصومه که زد به ســینه اش، »آه« بیرون آمد و مثل یک شعله ی قرمز توی برف ها 
رفــت بالا. برف ها آب شــدند و باران گرفت. رفت بالاتر. مــلّا می گوید: »آن قدر بالا رفت 
که صاحبش گرفت توی مشــت و انداختش به جان فرزانه.« فرزانه انگار ســنگی، چیزی به 
ســینه اش خورده باشد، یکهو عقب نشست. ترسید. پا شد با چشم های عینهو کاسه ی خون، 

دست پسر یوسف را گرفت و از مرده شورخانه رفت بیرون.
 همین دیشــب بود که صدای کرکر خنده شــان ده را برداشــته بود. یوسف گوشش را 
چســبانده بود به شــکم او و او هم که قلقلکش می آمد، حسابی خندیده بود و در گرمای آن 
شوخی ها و سر به سر گذاشتن ها شروع کرده بود ناخن های سهیل را گرفتن تا او را بترساند 

و وقتی یوسف از ترسش صدقه کنار گذاشته بود، باز هم حسابی خندیده بود.
 همان شــب دردش شروع شــد. زن ها پیش ملّا رفتند تا برایش دعا بگیرند. ملّا گفت: 

»نفرین ننه معصومه گرفته به بچه. بچه ناقص به دنیا میاد.«
 هرچه بزرگ ها و ریش سفیدهای ده پادرمیانی کردند، فایده نداشت. ننه معصومه نفرینی 
را که در چشــمانش خانه کرده بود و هر وقت فرزانه را می دید مثل گوله ی آتش به جانش 
می انداخت، پس نگرفت. زن ها گفتند: »بچه ی ناقص دنیا اومدن نداره.« فرزانه همانطور که 

به بچه ی یتیمش نگاه می کرد گفت: »یادگار مردَمه...«
 مــلّا گفته بود: »نفرین مادر ردخور نداره. مگه ننه معصومه این نفرین رو با خودش زیر 
خاک ببره تا خاموش شه.« معصومه با نفرین مرد. اما نفرینش زیر خاک نرفت. انگار خودش 
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شکّش برده باشد که داغ بچه دق مرگش می کند، می ترسید تنها در خانه بخوابد. از ترس تنها 
ســر به بالش گذاشتن، پسر یوسف را می برد پیش خودش. فرزانه نمی توانست چیزی بگوید 
وگرنه خودش بیشــتر به بچه  ی بزرگش احتیاج داشت. دردش که می گرفت نا نداشت یک 
کاســه آب از زمین بردارد. اما مگر جرأت می کرد حرفی بزند؟ معصومه بچه را می برد پیش 
خودش و می گویند که تا نیمه های شــب بالای سر بچه قصه می گفت. دیده بودند که چراغ 
خانه اش تا دیر وقت روشن می ماند. می ترسید بچه بخوابد و او در تنهایی جانش به سر بیاید. 

بچه لاغر و مردنی بود. لاغرتر هم شد.
 چهلم یوسف نشده بود که ننه معصومه مرد. با همان نفرین مرد. وقتی مرد همه منتظر 
باران شــدند و درد فرزانه آرام گرفت. دیگر ننه معصومه ای نبود که از چشــم هایش آتش به 

جان او بریزد. اما باران نیامد.
ننه معصومه کینه ای بود، اما وصیت نکرد فرزانه سر خاکش نیاید و برایش فاتحه نخواند. 
ســوم ننه معصومه، فرزانه آنقدر حالش خوب شــده بود که با شکم بالا آمده اش توی مسجد 
چای و خرما به زن ها تعارف کند. قرآن هم خواند و فریاد کشید. صورتش را با ناخن خراشید 
و از بس جیغ کشــید از حال رفت. زن ها آب به ســر و صورتش پاشیدند و تکیه دادندش به 
دیوار. ســر خاک هم که رفتند، تا برآمدگی خیس گور را دید چادرش را ول کرد و افتاد روی 
قبر. هنوز از هوش نرفته بود که پسرش سهیل چادرش را کشید و گفت: »مادر! مادر! تو ننه 

رو کشتی؟«
صدای جیغ و گریه ی فرزانه خفه شــد. ســهیل گفت: »ننه می گفت مادرت یه روز منو 
می کشه. گفت اگه من مردم خون بهای من و بابات رو از مادرت بگیر. ننه بابامم تو کشتی؟ 
خون بهــای بابام رو بده. من خون بهای ننه و بابام رو می خوام!« و تیرکمانی را که یوســف 

برایش درست کرده بود، کوبید به ران پایش.
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وقتی این ها را می گفت، از چشــم هایش آتش بیرون می ریخــت. فرزانه انگار چیزی به 
سینه اش خورده باشــد، پس نشست و فریادی کشید و از هوش رفت. زن ها جمعش کردند. 

ملّا پا شد، استغفرالله گفت و رفت. می گویند درد فرزانه همان شب دوباره شروع شد.
سهیل هنوز ریش و سبیلش درنیامده بود که فرزانه را با بچه ی ناقصش گذاشت و رفت. 
فرزانه زیاد اصرار نکرد بماند. خیلی ها دیده بودند که موقع حرف زدن با ســهیل یکهو انگار 
ســنگی چیزی به طرفش پرت شده باشد، سرش را کنار می کشد و خودش را هر جای خانه 
بتواند گم و گور می کند. کم کم جلوی مردم هم آفتابی نمی شد. نگاه های مردم مثل سنگ او 
را به کنج خانه اش پرت می کرد و چند سال بعد که خودش و بچه ی علیلش در آتش سوختند 

همه می دانستند که بالاخره آه ننه معصومه کار خودش را کرده است.
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به برادرم علی

چیزهایی که تو می کشیدی

اینطور که نشسته ا ی روی آن صندلی کنار آن پنجره، هیچ شباهتی نداری به دختربچه ای 
که روی زمین دراز می کشید و ته مداد رنگی اش همیشه لب هایش را قرمز می کرد. نه حتی 
ذره ای شــباهت به دختری که دســت هایش را دراز می کرد و فریاد می کشید، انگار جانش 
را می خواهد از انگشــتانش بیرون بریزد. نقاشــی ها را می زدی به دیوار خانه. چند روز پیش 
همه شــان را پیدا کردم. همانطور که جمع کرده بودی و گذاشــته بودی روی هم توی یک 
صندوقچه ته انباری. مال خودت را پیدا نکردم. وقتی داشــتم می رفتم، آنقدر بد بودم که به 
فکر این چیزها نباشــم. اگر خودت نابودشان نکرده باشــی باید همان جا توی انباری باشند. 
شاید هم توی اسباب کشــی ها از دست رفته باشند. اما خب این ها باعث نمی شود یادم رفته 
باشــد که چه چیزهایی می کشیدی. خانم معلم می گفت: »خبری از خودش نیست. برعکس 
سیاوش که تکلیفش روشن است. اصلًا این دو تا عکس هم هستند. انگار نه انگار که دوقلو 

باشند.«
هیچ کس نمی فهمید. تو یک ســر و گــردن بزرگ تر بودی و هیچ چیز دیگرمان هم مثل 
هم نبود که کســی بخواهد بفهمد. فقط من که درد می کشیدم، تو کبود می شدی و من که 
زمین می خوردم، زانوی تو درد می گرفت. و البته که هنوز هم شــک دارم که آن روز زانویت 

زخمی نشده باشد.



71

این ها را کســی نمی فهمید. حتی وقتی از کنارم رد شــدی و ســلامم را از بین آن همه 
الله اکبر و صلوات و ســر و صدای خبرنگارهایی که معلوم نبود چرا اینقدر دیر آمده اند، از بین 
آن همه تابوت پیچیده لای پرچم شــنیدی و زار زدی که اینجاســت. برادرم اینجاست. و با 
انگشــت های آب رفته ات تابوتی را توی نیسان آبی رنگ نشان دادی. من بودم. درست بین 
مصطفی هرندی ســرباز صفر آبادانی و میثم اللهیاری از گردان یازهرا خوابیده بودم و وقتی 

باد بوی روغن و کتلت سوخته آورد، فهمیدم که رسیده ای. و بیدار شدم...
اینجا که نشسته ای روی این صندلی، کنار آن پنجره...

نمی خواســتم بیایم. وقتی هم گفتند اینطور شــده ای، نشســته ای و حــرف نمی زنی، 
نمی خواســتم بیایم. حالا هم که آمده ام به روانپزشــکم قول داده ام که تحت هیچ شرایطی 
به هر چیزی که آن حادثه را برایم تداعی می کند نزدیک نشــوم. اما اینطور که نشســته ای، 
پشــت آن پنجره، روی آن صندلی. شبیه آن روزی که دست هایت دو طرف بدنت دراز شده 
بود و انگار جانت می خواســت از انگشتانت بیرون بزند، دیگر جیغ نمی کشیدی. خانه پر بود 
از بوی کتلت ســوخته. مادر آمده بود توی پذیرایی تا بوم نقاشــی من را از دست پدر نجات 
دهد. تو نشســته بودی کنار پنجره و بوم و سه پایه ی خودت را داشتی. گاهی به بیرون نگاه 
می کردی اما چیزی که می کشــیدی، هیچ وقت چیزی که به آن نگاه می کردی نمی شــد و 
من یکی هیچ وقت نفهمیدم تو چه  می بینی که این ها را می کشــی. نقاشی آن روزم تو بودی 
و فکر می کنم اگر از لای دســت های پدر ســالم بیرون آمده بود، همه همین چیزها را که 
درباره ات گفتم می فهمیدند. اما مادر یک گوشــه پرت شــد. من گوشه ی دیگر و زانوی پدر 
صورت تو را پاره کرد. توی انباری تکه هایش را دیدم. ترس از پدرمان، از نقاشی کشیدن، از 
تو بودن، ترس از کشــیدن تو در آن موج می زد و این ها را هیچ کس نمی فهمد. روانپزشکم 
می گوید هرکسی یک روز برمی گردد. می گوید نباید بترسم و اصرار دارد که بوم و سه پایه و 
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رنگ بخرم و بگذارم گوشه اتاق. می گوید بوی رنگ و وسوسه ی بوم کار خودش را می کند. 
نمی فهمد که نمی شــود از بوی روغن ســوخته و گوشت ذوب شده فرار کنم. نمی توانم تو را 
وقتی دست هایت را باز کرده بودی و دیگر جیغ نمی زدی، وقتی دیگر بومت را پاره نکردی، 
رفتی توی آشــپزخانه و دستت را با چهار انگشت فرو کردی توی روغن داغ ماهیتابه و نگه 
داشــتی، نگه داشتی و جیغ نزدی، جیغ نکشــیدی، نکشیدی تا من جیغ بکشم. من که تنها 
کسی بودم که تو را می دید. من که به قول پدر زنانه بودم. نقاشی می کشیدم، گریه می کردم، 

جیغ می زدم و تازه جبهه هم نمی خواستم بروم...
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اشتباهی

از اول هم می دانستم باید سر یکی را ببُرّم. همیشه وقتی اوضاع به هم می ریخت و کاری 
از دستم برنمی آمد، آنقدر استرس می گرفتم که فقط فکر خون آرامم می کرد. شاید باید همین 
کار را می کردم. ماشین را پارک کردم جلوی در خانه و رفتم تو. اعظم آمد استقبالم. کیفم را 

گرفت و بوسیدمش. پرسیدم: »کجاست؟«
گفت: »توی هال. تلویزیون تماشا می کنه.«

اول رفتم دستشــویی و آبی به سر و صورتم زدم. بعد رفتم توی هال. همه نشسته بودند 
پای تلویزیون و فاطماگل تماشا می کردند. فقط اعظم نبود. خواستم بروم توی آشپزخانه که 
مادرم داد زد: »اعظم یه چیزی بیار بچه بخوره گلوش تازه شــه.« اعظم جواب نداد. مطمئن 
بودم شنیده ولی خب همین که جواب نداد، بهتر از این بود که جواب گنده ای بدهد و شر به 
پا شود. پا شدم رفتم توی آشپزخانه پشت میز نشستم. از توی کابینت لیوان برداشت و پرسید 

»چه خبر؟« سرم را بین دست هایم گرفتم و گفتم: »هنوز هیچ چی.«
تکــرار کرد: »هنوز هیچ چی؟« می فهمیدم کــه دارد بغضش را قورت می دهد. لیوان آب 
طالبی را که جلویم گذاشــت خواست برگردد، لابد سر گاز که دست هایش را گرفتم. نگاهم 
کرد. یک آن ترس نشست توی چشــم هایش. با نگرانی نشست روی صندلی و گفت: »باز 
چی شــده؟ میلاد بازم اتفاقی افتاده؟« دســت هایش را فشــار دادم و گفتم: »نه بابا. فقط 
می ترسم این دفه هم جنسا فروش نره. اگه نخرن ورشکست می شم. او ن وقت باید دنبال یه 
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ســوراخ موش بگردم از دست طلبکارا قایم شم توش. حالا من به درک. اصلًا می رم زندان. 
تو چیکار می کنی با سه  تا بچه و یه پیرزن؟«

- »میلاد این فکرا چیه می کنی؟ ترس به جون من ننداز. ایشالا همه چی درست می شه. 
تو روزنامه خوندم همین روزاست که توافق کنن. ایشالا خبرای خوشی تو راهه.«

بلند شد رفت پای گاز. خودش هم حرف هایش را باور نداشت. تازه اگر هم توافق می شد، 
تا نتایجش به ما می رسید، دست کم شش ماه، یک سالی طول می کشید. اعظم بیشتر از من 
درس خوانده بود. اما من هم کم  تجربه نداشــتم. اهل تجارت بودم و چیزهایی سرم می شد. 
من همســر دوم اعظم بودم. از ازدواج اولش یک پســر داشت. پدر و مادرم هیچوقت من را 
به خاطر ازدواجم با اعظم نبخشیدند. گفتند آبرو و اعتبار خانوادگی مان را لکه دار کرده ام. مادرم 
حتی از اینکه من اســم کسی را می آوردم که یک بار به من جواب رد داده، ناراحت هم شد. 
اما من عاشق اعظم بودم. وقتی شــنیدم همسر اولش مرده، دوباره از او خواستگاری کردم. 
دیگر برای خودم کســی شــده بودم و آن جوان قرتی بیکار نبودم. اعظم همان موقع بله را 
نگفت. نگران پســرش بود و تا تضمین ندادم که او هم مثل پســر خودم است، قبول نکرد. 
واقعاً هم متین مثل پسر خودم بود. وقتی پدرم فوت کرد، مادرم هنوز سر پا بود و قرار شد از 
بین خواهر و برادرها که یکی شان خارج از کشور بود و یکی هم شوهر کرده بود به جنوبی ها، 
مادر به خانه ی من بیاید. خب مشکلاتی هم وجود داشت. مادرم هنوز کینه داشت. به اعظم 
زخــم زبان می زد و زندگی را به کامش زهر می کرد. اعظم ولی صبوری می کرد و احترامش 
را نگه می داشت. تا وقتی که میعاد از استرالیا آمد و تصمیم گرفتیم ارثیه ی پدری را، که کم 
هم نبود، تقســیم کنیم. همه جمع شدیم خانه ی ما. پدر به همه ی ما سهم مساوی داده بود 
و برای مادر هم به اندازه کافی گذاشــته بود. ولی برای من یک شــرط داشت. وصیت کرده 
بود که من »تا وقتی تخم مرد دیگری در خانه ام اســت« حق استفاده از ارثیه را ندارم. حالی 



76/مورچههایدوستداشتنی

که آن موقع به من و اعظم دســت داد، قابل توصیف نیست. همان جا فریاد زدم: »تخم بابام 
نیســتم اگه دســت به اون مال و منال بزنم.« مادرم از هوش رفت و من که می دانســتم از 

همه چیز خبر داشته، دست اعظم را گرفتم و رفتیم به اتاق خودمان. 
از آن روز به بعد رابطه ی اعظم و مادرم خوب نشــد که هیچ، بدتر هم شــد. اعظم سعی 
می کرد آتش این کدورت دامن من و متین را نگیرد. ولی همیشه موفق نبود. مادرم هم انگار 
قصد نداشــت برای زندگی به خانه ی خواهر یا برادرم برود. انگار اعظم راست می گفت که از 
قصد مانده بود تا عرصه را بر ما تنگ کند. در شــرایطی بودم که مخارج یک نفر هم برایم 

مهم بود. 
تا مدتی روی حرفم ماندم و تلاشــی برای اســتفاده از ارثیه ی پدری نکردم. اما یک روز 
دیگر طاقتم طاق شــد و رفتم پیش وکیل پدر. ولی وکیل هم گفت شــرط پدر قانونی است 
و من راه دیگری ندارم. اما من چطور می توانســتم؟ متین را مثل پســر خودم دوست داشتم. 
چطور و اصلًا چرا باید او را از خانه بیرون می انداختم؟ تازه این یعنی باید از اعظم هم چشم 
می پوشــیدم. این دیگر غیرممکن بود. وکیل گفته بود فقط مادرم می تواند رضایت دهد که 
من بدون اجرای این شــرط، ارثیه ی پدری ام را بگیرم. این آتش کینه ام را نســبت به مادرم 
بیشتر می کرد. می دانســت چقدر در مضیقه هستم. اما مگر منتظر همین فرصت نبود؟ یادم 
اســت که همان شب بی خوابی به سرم زده بود و از هجوم فکر و خیال خوابم نمی برد. توی 
هال پشت پنجره سیگار می کشیدم که صدای عصای مادرم را شنیدم. لابد می خواست برود 
دستشــویی. نمی خواستم ببیندم. می خواستم از دست سؤال و جواب هایش فرار کنم. نشستم 
پشــت مبل. اما گفت: »بیا بیرون. آتیش سیگارت پیداست.« راستش اصلًا از اینکه فهمیده 
از دســتش فرار کردم، خجالت زده نبودم. اعصابم خراب تر از این حرف ها بود. کلی چیز بود 
که باید به آن ها فکر می کردم و این یکی بین آن ها گم بود. نشست روی مبل و به من هم 
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گفت بنشــینم. اما من سیگارم را توی زیرســیگاری خاموش کردم و باز رفتم پشت پنجره. 
گفت: »بچگیاتم همینطور لجباز بودی. وقتی نمی خواســتی سین جیم بشی می رفتی خودت 
رو گم و گور می کردی تا وقتی ما یادمون بره. اما من بالأخره یه جا پیدات می کردم.« لبخند 
مسخره ای زدم. گفت: »این روزا زیاد سیگار می کشی پسرم. چیزی شده؟« توی چشم هایش 
نگاه کردم که در تاریکی برق می زدند. واقعاً نمی دانست؟ شرط می بندم که می خواست بشنود 
که با اعظم به مشــکل خورده ام و می خواهیم جدا شــویم. وقتی دید جوابی نمی دهم ادامه 
داد: »زنت خوابیده؟ حواسش نیست تو اینقدر پریشونی؟ بچه که بودی وقتی تب می کردی، 
من...« نگذاشــتم حرفش را تمام کند. دلم می خواست همان جا می توانستم گلویش را ببرم. 
حالم خوب نبود. این همه کلافگی و پریشــانی من را می دید، ایــن همه جان کندنم را، اما 
باز هم دســت بردار نبود. اگر چیزی دم دســتم بود، مطمئنم که به سمتش پرت می کردم تا 
ســاکت شود. فقط دســتم را به علامت اینکه دیگر حرفی نزند، جلویش گرفتم و رفتم توی 
اتاق خودمان. ســعی کردم بخوابم اما خواب به چشمانم نمی آمد. نفس های اعظم به صورتم 
می خورد و فکر می کردم همین اســت که زنده نگهم داشــته. هنوز از حالتی که چند دقیقه 
پیش توی هال بهم دســت داده بود، در تعجب بودم. آیا واقعاً می توانســتم مادرم را بکشم؟ 
کشتن نه، ولی مثلًا می توانستم صدمه ای به او بزنم؟ فقط می دانم که اگر چند لحظه بیشتر 
آنجا مانده بودم، قطعاً این کار را می کردم. ولی خود او چه؟ اگر در موقعیتی مشــابه من قرار 
می گرفت، توانایی این را نداشــت که به فرزندش آسیبی وارد کند؟ مگر همین الان این کار 
را نمی کرد؟ آیا خود من هم این توانایی را نداشــتم که به فرزندم آسیبی بزنم؟ او را بکشم؟ 
اعتراف می کنم که از همان لحظه فکر کشتن متین در ذهنم جان گرفت. می توانستم جایی 
بیــرون از خانه کار او را تمام کنم و بــه خانه برگردم. بعد که پیدایش می کردند و به ما خبر 
می دادند، می توانســتم تظاهر کنم و بعد باقی عمرم را وقف اعظم می کردم. نمی گذاشــتم 
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بعد از این آب در دلش تکان بخورد. کاری می کردم که غم از دســت دادن پســر بزرگش را 
فراموش کند. بیشــتر که فکر کردم، دیدم همیشــه ته دلم از حضور یادگار عشق اول اعظم 
در خانــه ام ناراحت بودم و ترجیح می دادم بچه های خودمــان را بزرگ کنیم. وقتی متین را 
کشتم، به همین چیزها فکر می کردم. همین فکرها مرا جلو می برد. می دانستم که من اولین 
مظنــون این قتل خواهم بود، اما همه چیز را طوری طراحی کرده بودم که مدرکی علیه من 
پیدا نشود. حتی طوری رفتار کردم که اعظم دلش برای من سوخت. تنها چیزی که فکرش 
را نکرده بودم این بود که مادرم همه چیز را بداند. نیمه ی یکی از شــب هایی که کنار پنجره 
ســیگار می کشیدم، مادرم آمد و کنارم ایستاد. از مرگ متین یک ماهی می گذشت و اعظم با 
آرامبخش خواب بود. من هم آرام تر شــده بودم. طلبکارها به خاطر مرگ پسرم مدتی آزادم 
گذاشــته بودند و فکر می کردم تا وصول ارثیــه فرصت دارم طلب آن ها را هم بدهم. اما آن 
شــب مادرم با بی رحمی تمام یاددآوری کرد که در وصیت نامه پدرم نیامده که ارثیه با مرگ 
تصادفــی متین به من تعلق می گیرد. منظور آن ها از تدوین چنین وصیتنامه ای این بوده که 
من خودم پی به اشتباهم در انتخاب اعظم و متین ببرم و با اراده ی خودم از آن ها جدا شوم. 
ولی حالا که اوضاع به این منوال پیش رفته، نه تنها منظور آن ها محقق نشــده و من درس 
عبرت نگرفته ام، اعتبارشــان هم همان جای قبلی مانده است و همه ی این ها باعث می شود 
که ارثیه ی پدری به من تعلق نگیرد. مادرم گفت که سهم من طبق وصیت پدر، بعد از مرگ 
او بین خواهر و برادرم تقســیم خواهد شد. حالا من اینجا هستم. تصمیم گرفتم اعتراف کنم 
شــاید اینجا بتوانم با آرامش بخوابم. بعد از حرف های مادرم پی به اشــتباهم بردم و دیگر 
نتوانستم با آرامش بخوابم. نفس های اعظم مثل خنجر توی گردنم فرو می رود. بدون او هم 

که نمی توانم بخوابم. شما بگویید. چه کار کنم؟
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فریاد نکشیده

نشســته روی مبل و سیگارش را می کشد. نمی دانم حواســش به تلویزیون است که به 
آن زل زده، و مثل همیشــه اخبار گوش می دهد یا مثل این روزهای آخر که هر بار صدایش 
می زنم انگار از خواب پریده، در عوالم خودش ســیر می کند. گوینده از کودتای ارتش کشور 
همسایه می گوید و دوربین زندگی را نشان می دهد که هنوز در خیابان ها و فروشگاه ها جریان 
دارد. کمرش را صاف می کند و این یعنی که اخبار را گوش می دهد. چای می ریزم و می برم 
می گذارم جلویش روی میز و کنارش می نشــینم. صاف می  نشــیند و دستش را زیر چانه اش 
می زند. یعنی نمی خواهد مزاحمش بشــوم. به صفحه ی تلویزیون نگاه می کنم. شهر پر است 
از ســرباز اسلحه به دست و ون های ارتشی و تانک و مردمی که بی توجه به این همه، منتظر 
اتوبوسند. مادر شالی را که هدیه ی پدرش است، روی شانه هایش می اندازد و می گوید: »کار 
از اســلحه گذشته. توپ و تانک توی شهر؟!« و بلند می شود و می رود آن طرف روی صندلی 
لهستانی اش می نشیند و همانطور که تکان تکان می خورد، چشمانش را می بندد و از رادیوی 
ترانزیستوری اش داستان شــب گوش می دهد؛ یا کتابش را برمی دارد و از جایی که علامت 

گذاشته، باز می کند و می خواند.
 پدر دیگر بین ما نیســت و مادر بدجور اصرار دارد این را باور نکند. می گوید پدرت جایی 
در تورفتگی دیواری در کوچه ای بن بســت منتظر نشسته تا او برگردد، کوله پشتی سنگینش 
را بردارنــد و بــا هم بروند خانه و طوری این را می گوید که شــک می کنم خودش بوده که 

چشمان پدر را بسته است. 
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چراغ ها را خاموش می کنم و با یک لیوان چای توی تاریکی آشپزخانه منتظر می نشینم. 
مادر شــالش را محکم تر می پیچد دور خودش و می گوید: »سر کلاس ها نرفتیم. تو خیابون 
محشــر کبرا بود. تو عمرم این همه آدم یه جا ندیده بودم. جرأت تیراندازی نداشتن. ما شعار 
می دادیم و می رفتیم جلو. اونا عقب عقب می رفتن. ســربازا با ماسک و اسلحه. بوی لاستیک 
ســوخته و دود همه جــا رو گرفته بود. گاز اشــک آور پرت کردن طــرف بچه ها و اینطوری 
خیلیاشون رو گرفتن. وقتی نیروهای ویژه اومدن، خیلیا فرار کردن تو خونه های مردم. ما هم 
فرار کردیم. اگه می گرفتنمون با اون همه خرت و پرت و کوکتل مولوتوف، کارمون ســاخته 
بود. همینطوریش به همه انگ منافق و جاســوس و معاند می زدن، چه برسه حالا که کودتا 
شــده بود. فرار کردیم تو کوچه پس کوچه ها. کوله پشتی من سنگین بود. مال اونم همینطور. 
دست منو گرفته بود که جا نمونم. شب قبلش گفته بود هر کاری می کنیم فقط با هم باشیم. 

از هم جدا نشیم. من گفته بودم باشه.«
همیشــه اینجا نفســش می گیرد و به ســرفه می افتد. لیوان آب را به لب هایش نزدیک 

می کنم و می گویم: »می دونم مامان جان. خودت رو خسته نکن.«
ســرش را تکان تکان می دهد و چشــمانش را می بندد. روبه رویش منتظر می نشینم و به 
کوچه ی بن بستی فکر می کنم که تورفتگی اش آن شب شوم آن ها را پناه داد. به صدای پاهایی 
که در تاریکی نزدیک می شــدند. به حرف هایی که در ســکوت و با چشم ها و دست هایشان 
به هم زدند و به ســال هایی که منتظر ماندند تا دوباره آن ها را آنقدر به هم نزدیک کند. شاید 
بــرای بار هزارم به این فکر می کنم که مادر چه حالی داشــته وقتی پدر قبل از اینکه آن ها 
برســند بیرون آمده و خودش را تســلیم کرده. چطور مادر فریادش را نکشیده. و اینکه شاید 
همان فریاد نکشیده است که امروز اینطور جلوی نفسش را می گیرد و به سرفه اش می اندازد. 





83

از تایلند متنفرم

از تایلند و از هر کشــور توریســتی دیگه ای متنفرم. از هوای شرجی متنفرم. از مأموریت 
کاری خارج از کشور متنفرم. از بار، از مشروب، از کاباره، از آبجو متنفرم. از دست فروشایی که 
می خوان به هر قیمتی شده جنسشونو قالب کنن متنفرم. اصلًا به این چیزا که فکر می کنم دلم 
می خواد مثل اون شب که سگ مست کرده بودیم و دنبال خیابون سوخومویت۱۱ می گشتیم 
برم یه گوشــه ی خیابون نمی دونم چندم، شلوارم رو بکشم پایین و بشاشم به کشوری که نه 
کار واسه م گذاشت، نه آبرو، نه آینده. لعنت به اون حرومزاده ای که پیشنهاد این کشور رو داد. 
لابد تو ســرش آرزوی اومدن اینجا رو داشــته و به موقعش فرصت رو چنگ زده و از طرف 
همه پیشــنهاد داده ســمینار رو اینجا برگزار کنیم. یه تیر و دو نشون. بلیط و هتل و غذا که 
با شــرکته. مگه می شه یه شرکت بین المللی یه همچین هتل درپیتی رزرو کرده باشه؟ حتماً 
خود پدرسگش اینجا رو انتخاب کرده و بقیه پول رو زده به جیب. کاش زمان برگرده عقب و 
اون شب، اون ساعت شوم حذف بشه. من که بی جنبه نبودم. چرا اینطوری شد؟ چرا؟ با کلی 
زحمت به اینجا رســیدم. حالا با یه اتفاق، یه اتفاق مسخره، برگردم به صفر؟ حتی به صفرم 
نه. قبل از صفر. نه! نه! چرا اینجوری شــد؟ خاک تو ســر بی جنبه ی من بکنن! اصلًا از کجا 
معلوم که همه ی اینا برنامه ریزی شده نباشه؟ چی می گن؟ پاپوش. حتماً برام پاپوش دوختن. 
بعید نیست تو غذام چیزی ریخته باشن! آره. وگرنه زین العابدینی رو چه به این حرفا؟ اون رو 
چه به من؟ جواب ســلامم به زور می داد، چی شد که یهو »با هم بریم بچرخیم«؟ بار و چار 
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تا پیک تکیلا پشت سر هم و ماساژ تایلندی رو از کجا آورد؟ چه می دونستم فدرر و بقیه هم 
اونجان. وگرنه حواسم رو جمع می کردم. این دیگه کیه این وقت شب؟

: »الو... الو... یس... فرام ایران؟ اوکی. اوکی... ســلام... نسرین تویی؟ خوبی؟ چی شده؟ 
پــس چرا زنگ زدی؟ می دونی چقد می افته؟ ای بابا... نســرین جــان گفتم که خودم زنگ 
می زنم. بابا الان ساعت ۲ نصفه شبه اینجا. کی ساعت دو نصفه شب می ره یللی تللی آخه؟ 
یه حرفایی می زنیا... نه بابا اعصابم خورده. از دست این مرتیکه زین العابدینی. از بس سوسه 
میاد. حالا ولش کن. پول تلفن زیاد می آد. بعداً برات تعریف می کنم. منیژه چطوره؟ حواست 
بهش باشه دوباره با این پسره... باشه میارم. میارم. آره ریخته تو خیابون. جومونگ و همه چی 

هست... الو... الو...«
من دارم به چی فکر می کنم، فکر این کجاســت! از هفــت دولت آزادن. کاش منم زن 
خونه بودم. بدون مســئولیت. یعنی نسرین می تونست از پس کارای من بربیاد؟ مثلًا همین 
ســخنرانی. آبروی شرکت و زین العابدینی رو خریدم. ســرش رو جلو خارجیا گرفته بود بالا. 
دیدی چطور باد به غبغبش انداخته بود انگار اون بوده که ســخنرانی کرده. می ترسید سوتی 
بدم. اصلاً  از کجا می دونســت کارمند جزئش انگلیسی بلده؟ اه. این خمیر ریشم که به لعنت 
خدا نمی ارزه. بیست بت پولش رو دادم. خدا ازشون نگذره. ما رو هالو گیر آوردن هی می کنن 
تو پاچه مون. خدا خیر بده داداش نســرین رو که  جدول ها و نمودارا رو کشید. من که آمار و 
این چیزا حالیم نیســت. یعنی تخصص من نیست. هر کی یه تخصصی داره دیگه. این دیوثا 
که غیر از زیرآب زنی کار دیگه ای بلد نیســتن. گزارش مالی پارســال رو که داداش نسرین 
لازم داشت نمی دادن. فوری رفتن خبر دادن که آقای زین العابدینی کجایی که مولایی داره 
اطلاعات از بایگانی می بره بیرون. بی مصرفای خودشیرین. چقد سوختن که منم راهی شدم. 
حقم بود. الکی که انتخاب نشدم. خدایی بود که وقتی صدام کرد دفترش نماینده ی سوییس 
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هــم اونجا بود. خدایی بــود که به دلم افتاد که حالا که داره راجع به من با این فدرر صحبت 
می کنه، منم انگلیســی جوابش رو بدم. می خواســت منو جلوی اون ضایع کنه، ولی خودش 
ضایع شــد. فدرر انقدر خوشش اومد از حرف زدنم و از حاضرجوابیم که پیشنهاد داد من بیام 
ســمینار و خودم گزارش سالانه ی شرکت رو بدم. همون جا بود که احساس خطر کرد. حالا 
ببین چقدر نشسته فکر کرده تا همچین نقشه ای به ذهنش رسیده. اصلًا شاید به خاطر همین 
تایلند رو انتخاب کرده باشــن. ای بابا... این تیغشم که کنده. نخواستیم بابا. ای بابا! نسرین 

جان ول کن دیگه بابا نصفه شبی.
: »الو... الو نسرین گفتم که خودم از حق شرکت... الو... های!«

- “Hey Mr federe. Is that you?... No. I thought you are asleep. 

Yeah can`t sleep too… Now? It s 2:45,… but, ok, ok, why not? 

I ‘m in.... see you at lobby in 20 min.” 1

عجب گیری افتادیمــا. یه غلطی کردیم اینجوری ضایعمون نکــن دیگه. این جور وقتا 
نسرین یه نذری می کرد. خدایا ۱۰ تا آیة الکرسی نذرت می کنم اینا بی خیال من بشن. اصلًا 
اون شب از ذهنشون پاک شه. اصلًا تقصیر من چیه؟ اونجا ایرانه. هیچ چی آزاد نیست. خب 
آدم با چشــم و گوش بسته می آد اینجا این چیزا رو می بینه وسوسه می شه، تحریک می شه 
دیگه. با خودش می گه: »مگه چند بار دیگه پا می ده من بدخت بیچاره ی کارمند جزء بتونم 
بیــام اینجا؟« این همه آزادی. گفتم بذار امتحان کنم که اونور گفتن خاطره ای چیزی تعریف 
کن یه چیزی باشــه که بگم. اصلًا همین تیموری مگه نرفت پشتش رو خالکوبی کرد؟ اگه 
تو ایران ممنوع نبود می رفت اینجا؟ همین زین العابدینی پدرســگم جوابش رو داد که اینجا 
چیزای دیگه شــم معروفه. تو باید بری امتحان کنی؟ منظورش به من بود ســگ پدر. اگه تو 

1-سلامآقایفدرر.شمایین؟...نهفقطفکرکردمشماخوابیدین...منمخوابمنمیبره...الان؟ساعتیهربعبه3صبحه!خبچراکه
نه.منمهستم...اوکی20دقیقهیدیگهتولابیهتل.
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ایران آزادی بود اینجوری می شد؟ مثل این آدمای ببوی چشم و گوش بسته آبروم نمی رفت 
که این بی شــرف برگرده اونجوری بگه: »تو آبروی شــرکت رو بردی. برو خدا رو شکر کن 
اینــا می دونن ما از قحطی اومدیم. وگرنه همون جــا اخراجت می کردم.« آخه کودن الاغ تو 
کی هســتی که منو اخراج کنی؟ تو خودت پات گیره. اومدی ســمینار بین المللی تو کشــور 
خارجی، به جای اینکه شأن کشورت رو حفظ کنی پا شدی رفتی ماساژ تایلندی؟ ای بخوره 
تو ســرت اون ماساژ. ای بخوره تو سرم اون ماســاژ که کوفتم شد. ای بابا... پا شد اومد در 

اتاق. می اومدم دیگه.
- “Hi Mr. Federe. Please come in until I am brushing. You can 

have a drink.” 1

- “Ok Reza. Please call me Robb. I could see you are worried 

about the thing that happened in massage room. Don’t worry 

Reza. It isn’t important to me.”  2

-”Thank you sir!”3

- “And I have a good news for you. That will be declared tomor-

row formally. We choose you as our agent in Asian companies. 

Surprise!! You could be aware of detail tomorrow. Now let us 

celebrate it. “4

1-سلامآقایفدرر.لطفاًبفرمایینتوتامنمسواکبزنمیهنوشیدنیبخورین.
2-باشهرضا.منورابصداکنلطفاً.انگارتوراجعبهاونشبتواتاقماساژنگرانی.نگراننباش.برایمنمهمنیست.

3-ممنون
فردابهت انتخابکردیم.جزئیاتشو نمایندگیشرکتهایآسیاییمون برای تورو ما اعلاممیشه. فردا براتدارم. 4-خبرخوبی

میگم.حالابیابریمجشنبگیریم.
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دیوانه های خیابان رودکی

شــب عید بود و خیابون شــلوغ رودکی. با مادر و خاله و مادربزرگش آمده بودند خرید. 
موهایــش کوتاه بود ولی همــان یک ذره را هم با یک کش معمولی بســته بودند و تقریباً 
بیشــتر موهایش از لای کش بیرون آمده و دور صورتش ریخته بودند. پر بود. مبینا اگر بود 
می خواســت لپ هایش را گاز بگیرد. اما بیشــتر ران هایش توی چشم من بود. نمی توانستم 
حدس بزنم چند ســالش است. جلوتر از بقیه حرکت می کرد و به مغازه ها سرک می کشید. از 
رنگ لباس هایش معلوم بود که مادر بی فکرش هنوز بچه می داندش. شــلوار زرد پوشیده بود 
با بلوز صورتی. لباس هایش تنگ بودند. باســنش و سینه هایش توی بلوز و شلوار تنگ خط 
انداخته بودند. از آن دختربچه ها نبود که با شروع بلوغ سرش را بیشتر پایین بیندازد و بیشتر 

قوز کند توی خودش. کمرش را راست گرفته بود و سینه هایش خودنمایی می کرد.
قبل از این یکی دیگر هم بود. پیراهن کوتاه ســفید پوشــیده بود. چاق و تپل نبود، اما 
جوراب شــلواری گیپور مشکی پوشــیده بود. از همان ها که ســایز بزرگترش را زن ها توی 
فیلم ها می پوشــند و قهرمان مرد فیلم می گیرد و جــر می دهد. چرا این چیزها را تن بچه ها 
می کنند؟ کفش پاشــنه بلند هم پوشیده بود. دستش را مردی گرفته بود که لابد پدرش بود. 

پدر بی فکرش.
پشت سِرشــان راه افتادم. جلوتر از بقیه بود و حواس مادرش و زنی که همراهشــان بود 
به بوتیک ها و مغازه ها بود. توی این شــلوغی نمی شد جایی تنها گیرش آورد. باید با ماشین 
بودم. وارد یکی از مغازه ها که شــدند سریع برگشتم و ماشین را از پارک درآوردم. از آنجا به 
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بعد تعقیبشان کردم تا فرصت مناســبی گیرم بیاید. شب شد. هیچ کاری نتوانستم بکنم. اما 
بی خیال هم نشدم. داشــتند پیاده وارد محله شان می شدند. هنوز اینقدر دل و جرأت نداشتم 
که جلوی مادر بچه کاری بکنم. داشتم ناامید نگاهشان می کردم که برگشت طرف مادرش. 
مادرش چیزی تو دستش گذاشت و چیزی گفت. دختربچه با بازیگوشی سرش را تکان داد و 
مســیری را که آمده بودند برگشت. حالا فرصت خوبی بود. دور زدم. حواسم بهش بود. نگاه 
مردها و حتی نوجوان ها را روی بدنش می دیدم. نان خرید و داشــت برمی گشت. باید عجله 
می کردم. خیابان دیگر خلوت شده بود. پدر و مادرهای دیوانه و بی فکر چطور جرأت می کنند؟ 

شیشه را پایین کشیدم و صدایش زدم: »دختر جان!«
برگشــت طرف صدا. من را که دید گفتم: »بابا من زانوهام درد می کنه. بیا این پول رو 

بگیر بنداز تو این صندوق صدقه...«
نگاهی به من کرد و نگاهی به صندوق صدقه. جســت و خیزکنان آمد. ســینه هایش... 
اینطوری ندو دختر. داشــت می رسید که در را باز کردم و کشیدمش تو. دهانش را گرفتم تا 
جیغ نزند. تمام شده بود. گاز گرفتن و دست و پا زدن هم دیگر فایده نداشت. نان هایش توی 
ماشــین خورد شدند. دست و پایش و دهانش را بســتم و نشاندمش کف ماشین جوری که 
ببینمش و به طرف خانه رفتم. ســر راه ســه پرس چلو کباب و دوغ گرفتم با پفک و چیپس 
و بستنی. ترســیده بود طفلک. گریه می کرد. باید هم می ترسید. روی سرش دست کشیدم. 
بغلش کردم بردم تو. آن یکی با دســت و دهان بسته کارتون تماشا می کرد. لباس هایش را 

عوض کرده بودم و جوراب شلواری گیپوری و لباس سفیدش گوشه ای افتاده بود. 
با دیدن دختر دیگری مثل خودش با دست و پا و دهان بسته کمی آرام شد. اما تا می رفتم 
طرفش، گریه اش بیشتر می شد و چشــم هایش را می بست. بهش لبخند زدم و کتابی را که 
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شب ها می خواندم از روی میز برداشتم گذاشتم توی قفسه کنار عکس مبینا. کتاب آلیس در 
سرزمین عجایب را بیرون آوردم. فعلًا یکی دو شب مهمان داشتم.

نشستم پشت میز. ورقه ی دیگری از سررسید کندم و شروع کردم به نوشتن:
»ســلام. می دانم که نگران دخترتان هستید. باید هم نگران باشید. لابد فکرتان هزار راه 
رفتــه. دزدیدندش؟ پول می خواهند؟ نگرانید نکند اذیتش کنند. بهش تجاوز کنند. یا اعضای 
بدنش را بفروشــند. حتماً عذاب وجدان هم دارید. نه فقط به خاطر اینکه گمش کردید، بیشتر 
به خاطر این که بی احتیاطی تان ممکن است امشب چه بلاهایی سر این طفلک بیاورد. دختر 
کوچولویتان تپل مپل و گوشــتی است. خوراک آدم هایی که بچه دوست دارند. بلوز و شلوار 
تنگی هم پوشیده. سینه هایش همه شــان را تحریک می کند. باسنش هم همینطور. از توی 
شــلوار کاملًا مشخص است. خدا مرا ببخشد ولی من را هم به هوس انداخت. نگران شدید؟ 
حق دارید. دخترتان دو روزی مهمان من است. دعا کنید توی این دو روز و دو شب شهوت 
بر من غلبه نکند و توبه ی چند ساله ام را نشکنم. قصد من فقط این است که به شما بفهمانم 

در این شهر پر از گرگ چه خطری دخترتان را تهدید می کندتا بیشتر مواظبش باشید.«
دو روز دیگر باید نامه ها را به نحوی می رســاندم دســت خانواده ها. اما فعلًا باید با هم 

دوست می شدیم تا کمتر بترسند.
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شرم

یکشنبه ۱8 تیر 
امروز پرســتار رو اخراج کردم. برای من مناسب نبود. بیشتر اعصابم رو خورد می کرد. با 
اون آوازی که موقع حمام کردن می خوند. اصلًا به درد من نمی خورد. بهمن جان خودت به 

کارهاش رسیدگی کن!

یکشنبه ۱8 تیر 
امروز این یکی پرستارم اخراج کردم. گفتم اصلًا به درد من نمی خوره. بیچاره نمی فهمید 
چه اشــتباهی کرده. گفــت به خاطر بهمن کار قبلیش رو ول کــرده اومده اینجا. من چیزی 

نداشتم بگم. آخرشم بهم گفت پیرمرد خرفت و رفت و در رو پشت سرش به هم کوبید. 

دوشنبه ۱9 تیر
برای جلال

چطوری جلال؟
من خرفت شــده ام. شــدم یه پیرمرد خرفت غرغرو. می دونی که همیشــه از اینکه بهم 
بگن خرفت بدم اومده. اصلًا برای همین پا شــدم اومدم اینجا دور از همه که کسی خرفتیم 
رو نبینه. فک کن بعد یه عمر که اســتاد اســتاد به نافت بستن و برای کلاسات سر و دست 
 شکستن، حالا منتظر بشــینی یکی یه لیوان آب بده دستت، یا یکی ببردت مستراح. همینم 
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تا کی؟ نمی خوام وقتی کاملًا از دســت و پا افتادم و زمین گیر شدم کسی ببیندم. بذار آخرین 
تصویری که از من دارن روی ویلچر باشه. نه تو گند و گه خودم غرق.

بگذریم. اینجا بهشتیه برا خودش. فقط تو رو کم داره که بساط جوجه علم کنی. سه پایه 
رو گذاشــتم کنار پنجره و هروقت حالش باشه نقاشــی می کنم. راستی گفتم اینجا بهشته. 
حوری هم داره. زن ســرایدار اسمش حوریه. چیزی هم از حوری کم نداره. از جنسی که تو 
دوست داری. سفید مفید با پوست براق و لپ های قرمز. با یه پره گوشت اضافه روی پهلوها 
و باســن و شکم. شرط می بندم سرت رو که توی یقه ش ببری بوی شیر مستت کنه. تو اگه 
بودی تا حالا رفته بودی تو کارش. شبا که شوهرش از سر کار می آد و داد می زنه »حوری« 
اونم بدو بدو با قدمای کوتاه می ره پیشــوازش و می گه »آمدم جان به قربان، آمدم« از خودم 
می پرســم من چه غلطی کردم تو زندگیم. این جمله آخری هم گفتم که بدونی زنه شــوهر 
داره و اگه اومدی دســت از پا خطا نکنی. تیر خلاصم بزنم. هر روز صبح سینی نون خونگی 
که تو شــیر تازه خیس خورده پشت در اتاقمه. که البته چون خودم نمی تونم برم برش دارم، 
پسرش برام میاره و می ذاره کنار تختم. پسرش هیفده-هیجده ساله ست. اصلًا بهش نمی آد. 
انگار برادرش باشــه. خلاصه پسره کولم می کنه می ذاره رو ویلچر. از اونجا به بعد خواهرش 
می بردم تو باغای کیوی و پرتقال می چرخوندم. اسم خواهرش ریحانه. ۱۲ سالشه. اینم گفتم 
که فکر و خیال به ســرت نزنه. هرچی رو ندونی، این رو می دونی که با بچه ها کاری ندارم. 
خصوصاً این یکی. چشمای براقی داره. چشماش مثل دو تا ماهی  تو آب تنگ هی لباشون رو 
باز و بسته می کنن و آدم می ترسه نکنه بیفتن بیرون. بهش که گفتم، گفت: »چشمای شمام 
مثل دریاست.« نمی دونم خودش فهمید چی گفته یا همینجوری یه چیزی پروند. دختربچه  ها 

رو که می شناسی، تو این سن و سال... 
دیــروز دکتر اومده بود. بهش گفتم حالم بهتره. فک کنم از چشــمام خوند و گفت پس 
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بمون اینجا پیرمرد. می خواســتم یه مشــت بذارم زیر چونه ش که دیدم حق با اونه. من یه 
پیرمردم. اونم از جنس خرفت و غرغروش که تا چند وقت دیگه ممکنه تشکشم خیس کنه.

شنبه ۲۴ تیر 
چطوری جلال؟

امروز دریا طوفان بود. به ریحان گفتم بوم و ســه پایه رو بیاره تو ساحل. منظره ی غروب 
خورشید انقد خوب بود که منی که نقاش طبیعت نبودم وسوسه شدم بکشمش. ریحان گفت: 
»سرما می خورین. امروز ســرده. بهتره برگردیم.« بهش گفتم برای من تعیین تکلیف نکنه 
و به خودش زحمت بده بره کاری که گفتم رو بکنه. اونم رفت گذاشــت کف دست مادرش. 
نیم ساعت بعد رضاشون با بوم و سه پایه و یه پتو اومد. سراغ خواهرش رو گرفتم. گفت داره 

گریه می کنه. به جهنم! فکر می کردم فقط دخترای شهری لوس و نازنازی ان.

دوشنبه ۲6 تیر 
چطوری جلال؟

از وقتی دختره قهر کرده کســی نیســت بگردونتم. برادرش می ره سر کار. مادرشم که 
هیچی. این دو روز تو خونه بودم و جایی نرفتم. بد نبود. استراحت کردم. فردا به رضا می گم 
یکی رو پیدا کنه نزدیک غروب بیاد دنبالم ویلچر رو هل بده. پولم بهش می دم که پاش رو 

از حدش درازتر نکنه. 

سه شنبه ۲۷ تیر
امروز یکی اومد اســمش محســن بود. یه ساعتی ویلچر رو هل داد. رفتیم لب دریا. دریا 
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آروم بود. پســره می گفت می خواد عروســی کنه و پول و پله نداره. 5۰۰ تومن دادم به رضا 
گفتم بده بهش و بگه دیگه نیاد. گفتم یه دختر پیدا کنه.

پنج شنبه ۲9 تیر 
از ریحان خبری نیســت. راســتش از چیزی که تو وجودش می ذارم می ترسم. نمی خوام 
به خاطر من یه آدم بددل و کینه ای بشه. یا آدمی که از مردها بدش می آد. یا هر چیز دیگه ای. 
اصلًا هرچی می خواد بشه. فقط به خاطر من نباشه. می ترسم تأثیر بدی تو زندگیش بذارم. اگه 

بودی می گفتی عاشق شدی رفت. با اون ذهن خرابت!

جمعه ۳۰ تیر 
به رضا گفتم به ریحان بگه بیاد نقاشی یادش بدم.

یکشنبه ۱ مرداد 
بالأخره اومد. می خواســتم بگم تو که من رو کشتی. اما زود دهنم رو بستم. روی ویلچر 

بودم. چند قدم رفتم استقبالش. سرش رو انداخت پایین.
قلم مو توی دســتم می لرزید. از هیجان بود یا ضعف؟ ریحان فهمید. گفت قرصاتون رو 

بیارم؟ گفتم نه. استعداد داره. اگه ادامه بده نقاش خوبی می شه. 
مــادرش ناهار آورد. گفتم بمونه. با هم ناهار خوردیم. از ماهی چشــماش برات گفتم. از 

صدای خنده شم باید بگم. نمی دونم شبیه چیه. یعنی میشه نقاشیش کرد؟

شنبه ۷ تیر 
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اگه دلت بخواد می تونی به من بخندی. اما من عاشــق این دختربچه ی ۱۲ ســاله شدم. 
فکرش دست از سرم برنمی داره. 

شهریور 
سلام. راستش نمی دانم امروز چندم شهریور است. امروز داشتم اتاق ها را مرتب می کردم 
که نامه ها را پیدا کردم، و بله خواندم. مادرم می گوید نباید نامه های شــخصی را می خواندم، 
اما این دیگر شخصی نبود. وقتی خواندم فهمیدم که باید به شما خبر بدهم. کسانی که آمده 
بودند زیاد نبودند. ولی بینشان شــما را ندیدم. پس حتماً خبر ندارید. استاد و خواهرم عاشق 
هم شدند. این را از حرف های مادرم فهمیدم. مادرم می گوید نمی شود که مردی به آن سن و 
سال عاشق دختربچه ای بشود. می گوید مثل پدر و دختر بودند. من هم اینطور فکر می کردم. 
خودم شنیدم دکتر می گفت حالش از همیشه بهتر است. اما اتفاقی که نباید افتاد. بهمن  خان 
آمد به پدرش ســر بزند. یکی دو روز شــد ســه چهار روز و یک هفته و هر شب صدای جر 
و بحثشــان می آمد. ریحان می نشست پشــت پنجره و منتظر بود. آخر یک روز بهمن  خان 
رفت. اما استاد دیگر مثل قبل نبود. حالش خوب نبود. ریحان به مادرم گفته بود دل و دماغ 
ندارد و دســت هایش بیشتر از همیشه می لرزد. صبح ها هم دیرتر بیدار می شد. یک روز صبح 
ریحان صبحانه اش را می برد به اتاقش و بیدارش می کند. اســتاد چشم هایش را باز می کند و 
لحاف را کنار می زند تا روی ویلچر بنشــیند. اول ریحان متوجه خیسی تشک می شود. بوی 
شــاش توی اتاق می پیچد. ریحان به مادرم گفته که شــاید اگر دستش را از بوی تند شاش 
جلــوی صورتش تکان نمی داد و نمی گفت »اه. چه بوی گندی!« این همه اتفاق بد نمی افتاد. 
اســتاد با داد و فریاد ریحان را از اتاق بیرون می کند. غروب که مثل همیشــه رفتم به او سر 
بزنم افتاده بود روی زمین کنار تخت. از وضعش معلوم بود که داشــته لحاف را روی تشک 



97

می کشیده تا خیسی معلوم نشود. فرش زیرش هم خیس بود و بدنش هم داشت سرد می شد. 
دکتر گفت ســکته کرده و خب کســی هم نبوده به دادش برسد. طفلی ریحان از آن روز به 
بعــد لب به هیچ چی نمی زند. هر روز صبح با بوم و ســه پایه می رود لب دریا و غروب با بوم 
ســفید برمی گردد. این حرف ها را به بهمن  خان و هیچ کس دیگر نگفتیم. اما بعد از خواندن 

نامه هایتان این نامه را نوشتم تا حداقل شما آخر قصه ی رفیقتان را بدانید. 
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یا ستارالعیوب

پیرزن با چشمانی گریان و صدایی محزون می خواند. با یک دست میکروفون را گرفته و 
با دست دیگر سینه می زند و با ریتم روضه خودش را تکان می دهد:

»گونه های دخترت ترک خورده
زخم قلب من نمک خورده

شبا که مردم شام می خوابن
رقیه تا خود صبح بیداره

برای دیدن روی بابا
ستاره ها رو هی می شماره

گونه های دخترت ترک خورده
زخم قلب من نمک خورده«

میــز کوچکی مقابلش روی زمین اســت و دفترچه ای جلویش باز اســت که از روی آن 
می خواند. روسری سیاه سرش است و گونه هایش از شدت گریه سرخ شده اند. روضه را ادامه 

می دهد و هر جا لازم است کلمات را کشیده می خواند:
»بابااا من از پشــت ناقه افتادم... کاروان رفت... من ماندم و تاریکی و یه غول بی شاخ و 

دم. آثار اون شب رو می خوای ببینی؟ بابایی ببین.
گونه های دخترت ترک خورده

زخم قلب من نمک خورده
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چــرا؟ کتک زد. برای چی به زخمت نمک زد؟ بابــاااا خیلی بددهن بود. خیلی بی تربیت 
بود.«

رو به جمعیت می گوید: »من دارم کد می دم. خودت باید تفسیرش کنی.«
و دوباره ادامه می دهد: 

»گونه های دخترت ترک خورده
زخم قلب من نمک خورده«

به سینه اش می کوبد و ضجّه می زند: 
»یا زینب... یا حسین...

به چشمام می گم نخواب
بابام می آد امشب

می گه عمه  جون بخواب
روی پای زینب

گونه های دخترت ترک خورده
زخم قلب من نمک خورده

یا حسین...
ببینم امشــب چقدر ارادت داری خدمت عمه ی سادات؟  امشب می تونی صدات رو آزاد 
کنــی برا زینب بلند بلند گریه کنی، این احتمال رو بدید صاحب عزا دم در مهدیه ایســتاده، 

خودش فرمود: مجلس عمه جان منو گرم کنید، دوستان من برا زینب بلند بلند گریه کنند.
می گن اگه زینب به میدان جنگ می رفت رقیه بی پدر نمی شد.

اراده کرد دم دروازه ی کوفه، تا موقعیت رو آماده دید برای ســخنرانی فرمود: اسُــکتوا! 
نفس ها تو سینه ها موند. کی می خواد حرف بزنه؟ مردم کوفه با بیان علی آشنا بودند. با سخن 
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علی انس داشتن. بعضی ها گفتند نکنه علی زنده شده داره حرف می زنه. نزدیک خیمه اومدند 
دیدند نه! دختر علی نشسته.

لزرید کوفه از کلمات چو تندرش!
 جانم زینب...«

موبایلــش می لرزد. نگاه می کند. روی صفحه نوشــته »پســرم«. تماس را رد می کند و 
نگاهی به ســاعت دیواری می اندازد. اســتکان آب گرم را ســر می کشد و تکانی به خودش 
می دهد و شروع می کند به جمع کردن دفترچه و میکروفون. گریه ی زن ها کم شده. دو سه 
نفری هنوز ضجه می زنند و کناری هایشان از آن ها التماس دعا دارند. زن جوانی سینی چای 

می گرداند و دختربچه ای کاسه ی قند به دست دنبالش است.
زن صاحب خانــه بینی اش را پاک می کند و از گلدان روی طاقچه مقداری پول برمی دارد 
و به سمت زن روضه خوان می رود. کمی با او صحبت می کند و اسکناس ها  را روی دو دست 
جلویش می گیرد. روضه خوان که پولش را برمی دارد، زن جوان جمله ای در گوشش می گوید 
و بغضش می ترکد و به آغوش زن می رود. روضه خوان سر زن را نوازش می کند و چیزی در 
گوشش می گوید. همه ساکت شده اند و با تأثر این منظره را تماشا می کنند. از میان جمع زنی 
با صدای بلند می گوید: »برای حوائج بانی مجلس صلوات.« صلوات بلندی فرستاده می شود. 
دوباره می گوید: »سال دیگه همین موقع بچه به بغل پذیرایی کنی صلوات.« صلوات بلندتری 
فرستاده می شود. زن جوان از پیرزن جدا می شود و نگاه حق شناسی به جمع می اندازد. پیرزن 
ساعت را نگاه می کند و با صدای بلند خداحافظی می کند. از همه التماس دعا دارد. همه از او 

التماس دعا دارند. با رفتن او همهمه می شود و حرف های عادی گل می اندازد. 
پله ها را به ســختی پاییــن می آید و زن صاحب خانه را که بــرای بدرقه اش آمده راهی 
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می کند. راننده با موهای بلند بســته در ماشین منتظرش است. در را باز می کند: “مگه نگفتم 
تو نیا؟”

 پســر چشم هایش را خمار می کند و می گوید: »سلام مامی جون. چه خبر؟ شفاعت منو 
کردی؟«

زن صورتش را با چادرش می پوشــاند، زیر لب »یا ستار العیوب« می گوید و ماشین از جا 
کنده می شود.
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بسم الله الرحمن الرحیم

 قاســم هر وقت می آمد مرخصی، از ترس پدرش شب ها یواشکی می رفت به زیرزمین و 
سیگار می کشید. آن شب می خواست همین کار را بکند. حیاط تاریک بود ولی از ترس اینکه 
کســی بیدار شود نمی خواست چراغ روشن کند. به زورِ نور گوشی جلوی چشمش را می دید. 
در نیمه باز زیرزمین را هل داد و کامل باز کرد. نور را انداخت ســمتی که می دانست مادرش 
صندوقچه ای گذاشــته که بالایش کلید برق است. اما کلید برق را پیدا نکرد. به جایش فقط 
ســیاهی بود. یک سیاهی با دو تا نقطه ی روشــن که برق می زد. گربه تا قاسم را دید پرید 
ســمت در که او جلویش ایستاده بود. هر دو ترســیده بودند. »بسم الله« گفت و از زیرزمین 
پرید بیرون و راه داد گربه که داشــت دور زیرزمین می چرخید، برود بیرون. گربه پرید بیرون 
و دوید سمت روبه روی در و محکم خورد به دیوار حیاط. دوباره برگشت و دوید سمت قاسم. 
قاسم مانده بود چه بکند. دوباره بسم الله گفت و گربه نرسیده به پله ها پرید روی دیوار و رفت 
روی پشت بام. لب بام برگشت و عقب را نگاه کرد. شاید برای اینکه مطمئن شود. مطمئن از 
اینکه امشب جای گرم و نرمش را از دست داده و باید فکر دیگری برای این سرما بکند. بعد 
سرش را تکان داد و برگشت رفت. شاید هم قاسم فکر کرد که سرش را برایش تکان داده.

»لعنت بر شــیطون«ی گفت و برگشــت به زیرزمین. زمستان ســختی بود. از سربازی 
قاســم فقط شــش ماهش رفته بود. کلید برق را زد و نشســت روی صندقچه و سیگارش 
را روشــن کرد. فکرش پر کشــید به پادگان. فکر کرد الان حتماً شــهروز و مرتضی و اون 
بچه شــهری، افشین، از خستگی کف آسایشــگاه بیهوش شدند و سرهنگ خروس لابد بعد 
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اینکه نقشه هایش را کشیده که فردا چطور عذابشان دهد، تخت گرفته خوابیده. زیرزمین سرد 
بود. سیگار دوم را که روشن کرد، صدایی شنید. فکر کرد: »موش!« اما صدای خش خش یا 
جویدن نبود. پکی به ســیگارش زد و بیشــتر گوش داد. انگار صدای مرنو کشیدن گربه بود. 
فکر کرد: »نکنه همون گربه هه ســت؟ تخم سگ لابد برگشته مطمئن بشه جاش اشغاله.« 
رفت پشــت در و همانطور که سیگارش را می کشید و دودش را می داد سمت در، گوش داد. 

دیگر صدایی نیامد. فکر کرد خیالاتی شده.
 شش ماه، زودتر از آنی که فکرش را می کرد گذشته بود. باید برای بعدش فکری می کرد. 
بیســت ســال آزگار خورده بود و خوابیده بود و از پدرش و مردم نیش و کنایه شــنیده بود. 
اصلًا به خاطر نیش و کنایه ی پدرش رفته بود ســربازی. باید سرمایه ای دست و پا می کرد و 
می زد به یک کاری. زن می گرفت و زندگیش را ســر و سامان می داد. بچه دار می شد... اصلًا 
کی به او دختر می داد؟ ســیگار بعدی رو روشــن کرد و بلند گفت: »از خداشونم باشه!« اگر 
می توانســت پول و پله ای جور کند بقالی می زد و کم کم کارش می گرفت. »بقالی همیشــه 
مشتری داره«. اما پولش را از کجا می آورد؟ پدرش که چیزی نداشت به او بدهد. »اگه داشتم 
نمی داد«. می توانست قمار کند. سربازی هر بدی ای داشت، قمار را خوب یادش داده بود. سر 
پســت تو سربازی از شــهروز قاپ بازی یاد گرفته بود و بازیش بدک نبود. هرچند یک هفته 
اضافه خدمت گرفته بود، ولی ارزشــش را داشــت. خرج سیگارش را همین قمار در می آورد. 
شــاید همین کار را ادامه می داد و به همه چیز می رسید. بعد توبه می کرد و به زن و زندگیش 
می رســید. مگه لیلاج تو ده مادری اش نبود که از قمار به زار و زندگی رسیده بود و بعد توبه 
کرده بود؟ فیلتر ســیگارش را با دیوار خامــوش کرد و محض اطمینان یواش به در کوبید تا 
گربه رفته باشد و رفت بیرون. شب بعد که برگشت، تصمیمش را گرفته بود. روی صندوقچه 
نشسته بود و ســیگار می کشید و به لیلاج فکر می کرد. گربه ی سیاه رو به رویش نشسته بود 
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و خرناس می کشــید. اما وسوسه ی لیلاج بدجوری به جانش افتاده بود و به چیز دیگری فکر 
نمی کرد.


»اون شبو یادم نمی ره. یعنی هیشکی تو آبادی یادش نمی ره. بیا برات بگم بانو. می دونم 
شــنیدی اما خوش دارم حرف بزنم. هیشــکی یادش نمی ره. همه اومده بودن پشــت ارَوِج 
تماشــا. تو چرا نیومدی؟ چطو یادت نیست اما هر بار می شنوی اشکت در می آد؟... سلامتی 
چشــات. آره خلاصه. جونم برات بگه همه می دونســتن قاسم پسر مش طوبی از شهر اومده 
و انقد پیچیده به پر و پای لیلاج و کری خونده که لیلاج توبه شــو شکســته و حاضر شــده 
باهاش قاپ بندازه. من رو لیلاج شرط بسته بودم، همه رو لیلاج بسته بودن. تا حالا یه بارم 
بز نیاورده بود. قاپ مثل موم تو دســتاش بود. قاســم مالی نداشت، اما رو همه مال و منال 
لیلاج بسته بود. سفته امضا کرده بود و داده بود دست داور. خودش مالی نداشت که. اما تخم 
جــن یه جوری نگاه می کرد که معلوم بود به خودش شــک نداره. یا چپش پر بود، یا عقلش 
پاره ســنگ برمی داشت. از ســربازی با خودش یه گربه آورده بود که همه جا همراش بود. یه 
گربه ی سیاه که می گفتن با قاسم حرف می زنه. لیلاج کم آدمی نبود! ندیده بودم حتی یه بار 
بز بیاره. یه شب خواب می بینه و صبحش پا می شه می ره مشهد حرم امام رضا، توبه می کنه 
و برمی گرده. از فرداش دیگه کسی ندید دست به قاپ بزنه... اون گوشتا رو که ظهری آوردم 
خورد کردی؟ دو تا گلش رو می ذاشتی رو آتیش با این زهرماری کوفت کنیم... درویش علی 
خدابیامرز می گفت کســی که توبه شو بشکنه خدا کمرشو می شکنه. شانس قاسم زد و همون 
اول لیلاج یه اســب و دو تا بوک آورد. تک بز بود. تا حالا بز نیاورده بود. جیک هیشــکی 
در نمیومد. لیلاج رو کاردش می زدی خونش در نمیومد. همه می دونســتن بد شانسی آورده. 
ولی خب براش افت داشــت بهونه بیاره که »این دست گرمی بود«. شوخی که نبود. همه ی 
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مال و منالش بود. آبرو و اعتبارش بود. هیچی نگفت. پا شــد بره که قاسم دستش رو گرفت 
نگهش داشــت. گفت: »دوباره بریزیم.« لیلاج از خدا خواسته وایساد. قاسم گفت: »رو چی 
می بندی؟ تو که چیزی نداری.« لیلاج رو کاردش می زدی خونش در نمی اومد. وقتی قاســم 
گفت: »رو نومزدت ببند«، خون جلو چشــمای لیلاج رو گرفت. همه می دونســتن که لیلاج 
خاطرخواه شــده و شیرینی خورده. اما هنوز کســی نمی دونست طرف کیه و ننه باباش کی. 
دختره آفتاب مهتاب ندیده بود. از لیلاج بعیدم نبود. یکی داد زد بی غیرت. اما قاســم گوشش 
به این حرفا بدهکار نبود. گفت: »نکنه به خودت شــک داری لیلاج خان؟« بیا این یه تیکه 
گوشــت رو بنداز برا گربه ها. راه دوری نمی ره. خودتم بیا دو تا گل بخور. بذار یه کم گوشت 
بیاد به تنت. سلامتی! آره خلاصه، نشستن و قاپ انداختن و سه بز آوردن لیلاج یه چشم به 
هم زدنم نشد. خوب یادمه! دو تا اسب و یه خر آورد. قاسم بلند شد و پوزخند زد و با صدای 
بلند گفت: »مال و منالت مال خودت. فقط نومزدتو برمی دارم. نبینم دیگه اسمش رو بیاری. 
فکرشــم نمی کنی.« بعد رو به داور گفت: »اونایی هم که باختن، باختشون شیتیل.« بعدم رو 
به جماعت مشتش رو به سینه ش کوبید و گفت: »از حالا به بعد لیلاج منم.« گریه می کنی 

بانو؟ همیشه وقتی به اینجا می رسه اشکت در می آد.
 همون شــب تا لیلاج از اروج برسه، ننه لیلاج دق کرده بود و مرده بود. زن بیچاره انگار 

می دونست از این به بعد بچه ش دیگه اون آدم قبل نمی شه.
اون شب تا الاه صبح لیلاج عرق خورد. روز بعدم تا شب عرق خورد. شب قبل از روزی 
که لیلاج بذاره بره گم و گور شــه، تقی ســیرابی قبل اذون داشــته می رفته حموم که دیده 
لیلاج نشســته تو گلخن و با یکی حرف می زنه. جلوشم یه استکان و یه شیشه عرقه. جلوتر 
می ره یه گربه ســیاه  رو می بینه که داشته ســیگار می کشیده و یه استکانم جلوی اون بوده. 
می گفت دهن و ســیبیلای گربه خونی بوده. سیرابی هم سرش رو می ندازه پایین، »بسم الله 
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الرحمن الرحیم« می گه و می ره تو غسلشو می کنه و مثل بچه آدم برمی گرده خونه ش نمازشو 
می خونه. بعد اون شــبم دیگه کسی نه لیلاجو دید نه قاســمو. آب شدن رفتم تو زمین. آره 

داستانش خیلی غم انگیزه. حالا گریه نکن تو. سلامتی چشات بانو!«
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آن ششمی

»من فقط دختر جوانی در داستان کوتاه یک نویسنده بودم. آری دوستان دیروز و دشمنان 
امروز! شما که دندان هایتان را به زهر آلوده و آماده اید تا در اولین فرصت شکم مرا پاره کنید. 
من دروغ گفتم و از گفته  ی نسنجیده خود، بسی شرمناکم. اما من، تنها راوی دانای کل یک 
داســتان کوتاه بودم، که جنسیت نداشت و تنها چیزی که می توانست داشته باشد، وجود بود. 
موجود نگون بختی که تاکنون فقط دروغ بر زبانش جاری شــده. یک راوی غیرقابل اعتماد 

که...«
همان موقع که نیما کات داد، باید برمی گشــتم خانه. می شد از سوپر مارکت توی میدان 
تخم مرغ بگیرم، یا الویه ی آماده، یا تن ماهی با کمی خیارشور. می توانستم بروم خانه و زنگ 
بزنم پیتزا یا کباب بیاورند. اصلًا می توانستم چشم به هم زدنی لوبیاپلو درست کنم. برای دو 

نفر. هوا سرد و بود و پاهایم در آن شلوار تنگ یخ کرده بود.
لوبیاپلو دوســت داشــتیم. هم من، هم نوا و هم آن چهارتای دیگر. من سه سالم بود که 
ششــمی آمد. سارا صدایش می کردیم. وقتی آمد، بابا نگاه آفتاب سوخته اش را به من دوخت 
و گفت: »تو دیگه بزرگ شــدی متین.« و ششــمی را نشــاند روی زانوهایش و در گوشش 
قصه گفت. پارســا توی گوشم می گفت: »نباید این لباسا رو بپوشــی. بیا اینا رو بپوش.« و 
از لباس های خودش به من داد. آن ســال لباس هایم را دادم به ســارا و لباس های پارسا را 

پوشیدم، اما بابا عصبانی شد و لباس ها را پاره کرد.
پدر باغبان و سرایدار خانه ی قدوســی ها بود. یک روز ششمی افتاد توی استخر خانه ی 



111

خانم قدوســی و ما دوباره پنج تا شدیم و برگشتیم به خانه ای کوچک در خیابان انقلاب. بابا 
لباس های زشت پارسا را از تنم درآورد و لباس های رنگی تنم کرد و نشاندم روی زانوهایش. 

پارسا توی گوشم می گفت: »نباید این لباسا رو بپوشی. اینا رو بپوش.«
همیشه روز اول مدرسه  لباس های بزرگ تره را، که مادر شسته و اتو کرده بود، می پوشیدیم. 
روز اول مدرســه  کتک خوردم و لباس های پارســا به تنم پاره شد، دوباره روی زانوهای بابا 
نشســتم و او برایم قصّه ی جادوگر بدجنســی را گفت که بچه ی  حرف گوش نکنی را در بدن 
قورباغه ای اسیر کرده بود و حالا باید فرشته ی مهربانی را می بوسید تا از طلسم جادوگر آزاد 
شود. پارسا هر ســال لباس هایش را برایم اتو می کرد، پدر خشمگین نگاهش می کرد و من 
می فهمیدم که باز پارسا حسودی کرده، لباس هایش را پرت می کردم و می رفتم روی زانوی 

پدر می نشستم.
می توانســتم بروم خانه و لوبیاپلو درســت کنم. اما هوا سرد بود و شکمم بدجور به سر و 
صدا افتاده بود. هوا سرد بود و وسوسه ی آش داغ دست بردار نبود. شال پشمی ام را دور گردنم 
محکم کردم و کلاه قرمز را بیشــتر روی گوش هایم کشیدم. با دست های یخ زده و قدم های 
لرزان انقلاب را رد کردم و رســیدم به جمالزاده. وقتی به خودم آمدم توی صف آش منتظر 
ایستاده بودم تا فروشنده فیشم را بگیرد و یکی از آن ظرف هایی که بخار داغ ازشان بلند شده 
بود، به من بدهد. شــلوغ بود، اما گوش های من عادت کرده بودند از بین آن همه سر و صدا، 
توی آن شلوغی، آن کلمات شوم را پیدا کنند و به مغزم برسانند و مغزم که عادت داشت آن 
کلمات شــوم را ناشنیده بگیرد، باز هم نشنید و دستش را دراز کرد تا از دست آن چشم های 
حریص کاسه ی آش را بگیرد. کاسه را نگرفته، احساس کرد همه  ی صف چشم شده اند و به 
من نگاه می کنند، لب شــده اند و پچ پچ می کنند. به عقب برگشــتم و سبیل پرپشت چربی را 
دیدم که توی چشم هایم زل زده بود و نفس تندش توی صورتم می خورد. خودش را به من 
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چسبانده بود و دست هایش... و دست های حتماً کثیفش تنم را می مالید. مغزم سوت کشید و 
داد زد و کاسه ی آش را برگرداند روی سبیل پرپشت بدبو. سبیل فریاد کشید. من که جنسیت 
نداشــتم به جمعیت نگاه کردم. دســت های حتماً کثیفش یقه ام را گرفته بود و می چرخاندم. 
مغازه می چرخید. دیگ آش می چرخید. مردم می چرخیدند و چهره هایشان در هم فرو می رفت 

و جنسیتی بی شکل می شد. صدا نداشتند. تنها صدای دست های کثیف بود و من...
اگر آن چهره  ی سیاه ســوخته را بین آن همه بی شــکل ندیده بودم، می توانستم کتکم را 
بخورم و برگردم خانه تا زخم هایم را ببندی و ببوســی. اما او را دیده بودم که چهره اش توی 

بخار کاسه ی آش مقابلش محو شده بود.
خودم را از روی آسفالت بلند کردم و برگشتم خانه. از جلوی چشم های همیشه بی تفاوت 
ســرایدار ساختمان رد شــدم، از جلوی آسانسور همیشــه خراب رد شدم و رسیدم پشت در. 
صدایت را شــنیدم. می خندیدی. حتماً دوبــاره »آی لاو یو فیلیپ موریس۱ « را می دیدی و 
معلوم نبود از خنده اســت که اشــک می ریزی یا از گریه. برگشتم و حالا اینجا هستم. توی 
راه پله ی طبقه ی آخر ســاختمان. نفســم گرفته. در را باز می کنم و بدن کوفته ام را می کشم 
روی پشــت بام. پایم پیچ می خورد و زمین می خــورم. درد توی مچ پایم می پیچد. خودم را 
می کشــم روی لبه ی بام. چشم هایم را روی دو چشــم گود رفته در آن صورت سیاه سوخته 

می بندم و هوای خنک، عرق بدنم را خشک می کند.

-I Love You Phillip Morris ۱، فیلمی به کارگردانی Glenn Ficarra و John Requa با بازی جیم کری






