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پدرم کــه روزگاری معلم تربیت بدنی بود،  نی لبکش را پنهان کرده. او هر صبح 
قبل از آنکه پیژامه ی راه راه خوابش را عوض کند، شروع به نواختن نی لبک می کند 

و شیپوروار فریاد می زند:

»نازک نارنجی بودی واسه چی اومدی سربازی؟ برپا! برپا!«

بیدار می شــوم و با سپیده دم خودم را در روستای ســووم می بینم. به این فکر 
می کنــم که پدرم چه رابطه ای بین پــادگان و این خانه می تواند پیدا و برقرار کند. 
این ردخور نــدارد که پدرم می خواهد در خانه هم نظــم پادگانی پیاده کند. اگر 
وسعش برسد احتمالًا گروهی شیپورنواز را هم جلوی در ردیف خواهد کرد. پدرم 

و هم سن و سالان ترک او چه سپاه بزرگ و عشق نظامی تربیت می کنند!

الان در تاشرا نیســتیم. آن خانه های بزرگ چوبی، در میان باغ های پر میوه، در 
شهرهای آرام ماند و آن شهرهای آرام در خاطرات سال های پنجاه. زعفران های زرد 
و بنفش شکفته از زیر برف های آب شده ای که می چیدیم، آن سروهای بلند اسََن تپه، 
یک رؤیای انتزاعی کودکی. با پاهای نحیف در روزهای روشن تابستانی دوان دوان 

از سربالایی بالا می روم؛ به سمت وزش های خنک نسیم.
بلواری که از سَراچحانه باشی شروع می شود، با درختان چنار سر به فلک کشیده 
در میانش و پیاده رویی فراخ تا ادَرِنه کاپی ادامه پیدا می کند. در دو طرف پیاده رو، 
محل ترددِ تراموای با واگن های قرمز و ســبز است. در طبقات زیرینِ ساختمان های 
اطرافِ بلوار، چندتایی مغازه و یکی دو بانک، و دقیقاً وسطِ وسط راه، یک سربالایی 
پهن و سنگفرش شده است که می خورد به چارشامبا، کوچه ی دوم از سمت چپ در 
بن بستی که می پیچد به راست، خانه ی ما قرار دارد. اسباب کشی ما به این محله های 
ســوخته، به پدرم که کودکی خود را در آن گذرانده، احســاس نوعی خوشبختی 

می دهد که از درک ما به دور است.
شــب ها مادرم را که در آغوش می گیرم، از سرما و تنهایی نجات پیدا می کنم. 
صبح های زمســتان در راهی که به مدرســه ی خارج از شهر می رود، سرهایمان را 
از فرط کولاک به جلو خم می کنیم و راه می رویم. دســت هایم از ســرما ترکیده، 
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خون می ریزد. در ایام تابســتان تپه هایی که برای خشک کردن تاپاله هاست از برف 
سفیدپوشند و از بام خانه ها قطعات بزرگ یخ آویزان می شود.

پدرم خانه ای که دلتنگش است را بر زمین های باقی مانده از آتش سوزی می سازد. 
چه موقع پیِ کندن و شن و سیمان آوردن و چه موقع چیدن دیوارهای آجری، همیشه 
بالای سر کارگران می ایستد. ساختمان تمام نشده، در باغچه ی کوچک پشت خانه، 

سه درخت سرو می کارد. 
برق شــهر غروب ها وصل و نیمه های شــب قطع می شــود. همراه با تابستانِ 
دیراز راه رسیده، روشناییِ توأم با سکوت، کوچه ها را که به نرده های طولانی چوبی 
باغچه هاست، فرا می گیرد. میانه ی روز، خروس ها می خوانند. در دامنه های کوه، گاوها 
می چرند. بعضی  روزها اتوبوس های بی دماغه که از استانبول به آنکارا می روند، در 
محوطه ی جلوی برج ساعت می ایستند. با دلتنگی، به مسافرین، به این انسان هایی که 
به شهرهای بزرگ رفت و آمد می کنند، خیره می شوم. در دل می گویم: روزی من هم 

دنیاهای در دوردست را خواهم شناخت. 
پدرم سال ها بعد گفت: »پیدا کردم! اسم این آپارتمان باید »چَلَبی« بشه.«

این اســم را می دهد روی یک مرمر بنویســند و بر سمت راست سردر ورودی 
آویزان می کند. کوچه  ی روبه رویی خانه، بیغوله ای  است از آلونک های تک اتاقی با 
خانواده های پرجمعیت ساکن در آن ها. در ایام تابستان زیر درخت بید بزرگی که در 
کوچه کاشته اند، می نشینند. شب ها آواز می خوانند و دف می نوازند و دیگر زندگی 

ما هم با سروصدای آن ها عجین شده. 
در طبقه ی پایین خانه ی چوبی، بابای صاحبخانه که بالای صد سال سن دارد و 
دندان های شیری اش دوباره جوانه زده اند و مدام با اسب و گاری، راه همیشگی اش 
به سمت روستا را گز می کند، کاملًا رنگ پریده روی تخت دراز کشیده. زن، که به 
پنجره ی کوچکش پرده های ســفید آویزان کرده، روی زغال هایی که از دل بخاری 
بیرون کشیده، شیرقهوه می جوشــاند. از آن قهوه به ما نمی دهد. می گوید شما بچه 
هستید. درختان باغچه، آلوی دامسون بار می دهند. به ناخن های بلند و پاهای بزرگ 

و لاغر پدر صاحبخانه که از زیر ملافه ی سفید بیرون زده، با ترس نگاه می کنم.
در خانه شش نفر هســتیم. تخت فلزی ای که جهیزیه ی مادرم است و وسطش 
حسابی گود رفته را با سووم مشترکاً استفاده می کنیم. سووم، درازنکشیده در گودی 
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تشک به خواب می رود. من هم در سراشیبی گودال به دنبال خواب می گردم و فکر 
بود ونبود آفریدگار را از ســر می گذرانم. برای همگی مان، تا شــبی که به این باور 
رســیدم که احتمالًا وجود نخواهد داشت، التماسش می کردم. اما الان به هرچه که 

بخواهم می اندیشم و دیگر نیازی به التماس نیست.
هر شب سر بر زانوی او می گذارم. فردا جدا خواهیم شد. می گوید:

»تو رو می بوسم.«
-»اما من هنوز هیچ پسری رو نبوسیده  م.«

می گوید: »تو از لب بالایی من ببوس، من از لب پایینیِ تو می بوسم.«
آنچه گفت را اجرا می کنیم. کاشــکی رهایمان کنند. بگذارند روی زانوهای او 
بخوابم. با غرایزمان وجودمان را بشناســیم. یکدیگر را دوست داشته باشیم. کاش 
بشود در مهری که طبیعت ایجاد کرده و پرورش می دهد بزرگ شویم. درست مثل 

بچه ای که در رحم مادر است.

تخت بونی هم در اتاق ما است. بونی روزی پنج وعده نماز می خواند. دعاهایی 
عربی می خواند و اگر موقع دعا خواندن عصبانی اش کنیم، صدایش را حسابی بالا 
می برد. شب ها در خواب حرف می زند، بلندبلند می گوید: »یا رب! ای خدای من!« 
در گذر از نود ســالگی یا نرسیده به نود ســالگی، »الله« بیشترین کلمه ای  است که 

استفاده می کند. 
هیچ وقت در رختخواب خوابم نمی برد. همه ی صداها و نورهای اطراف را دیده 
و شنیده ام. صدای جیغ هایی که از کلینیک های پیشرفته ی کودکان می آمد را حتی در 

شب های آرام بیمارستان ها هم می شنیدم و نمی توانستم بخوابم.

بونی صبح ها زود از خواب برمی خیزد. خاکستر بخاری را تمیز و بخاری را پر 
از هیزم می کند، کمی چوب آتش زنــه جلوی آن می گذارد، کمی هم گاز می ریزد 
و بخاری را روشن می کند. از چوب آتش زنه ها صدای پت پت  بلند می شود. نور و 
گرما در هوای نمناک اتاق، که در گرگ و میش صبح خاکستری شده است، پراکنده 
می شود. دیگر وقت بیرون آمدن از رختخواب است. حتی اگر اتاق آن قدرها هم گرم 
نشده باشد، روز را باید با چسبیدن به بخاری و کمی احساس گرما کردن شروع کرد. 
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در حمامی سرد، با عجله صورت هایمان را با آب یخ می شوییم و بعد به سرعت به 
ســمت بخاری می دویم. لباس های تیره ی مدرسه هم از دیروز غروب آماده است، 
ولی ســرمای دیشب حسابی در آن ها نفوذ کرده. لباس ها را کنار بخاری می گذاریم 
که کمی گرم شوند. لخت که می شویم، موهای بدنمان سیخ می شوند. بونی، در یک 

سینی بزرگ نان تست با مربای بهِ می آورد.

یک سال بعد از سووم، از تاشرا به استانبول می آیم. سووم چیزهای جدیدی که 
یاد گرفته را به من نشان می دهد. در یک توالت کثیف جوهر نمک می ریزد و با ذوق 

می گوید: »ببین! الان تروتمیز می شه.« و می پرسد:
»دیدی؟«

پای یخچال یک بقالی که می ایستیم، می گوید: »شیر پاستوریزه می خوریم.«
می پرسم: »اون دیگه چیه؟«

می گوید: »فوق العاده ست... شیری که بدون جوشوندن می شه خورد.«
من دوست ندارم، اما او می نوشد. 

به سینما اطلس می آییم. سالنی بزرگ. نام فیلم را هنوز هم به خاطر دارم. بازرس. 
سووم بلوط بوداده می خرد. او به زندگی شهری عادت کرده و واقع بینانه، به سرعت 
خودش را با شــرایط وفق می دهد. من اما هنوز در خیال آن سکونِ زیر درختان آلو 

هستم.
   رخت آویز پشت در، همیشه پر است از لباس های روی هم تلنبارشده. در کمد 
لباسی کوچک داخل اتاق، لباس همه ی افراد خانه -به جز برادر بزرگم- آویزان است 
و به خاطر اینکه عمقش از طول چوب رختی ها کمتر است، باید همه ی چوب رختی ها 
را از بغل آویزان کنیم. )کمدی که در اتاق برادر بزرگم قرار دارد به پهنایی اســت 
که به راحتی چوب رختی ها در آن جای می گیرند.( کف اتاق فرش اســت، اما ریل 
پرده ها درست کار نمی کند و اصلًا پرده به اندازه ای هم نیست که بتواند کل پنجره را 
بپوشاند. درس هایمان را روی میز مطالعه ای با دو کشو که پدرم در ولایت سفارش 
ساختش را داده بود می خوانیم. چراغ مطالعه را نیز می توانیم در ارتفاع دلخواه تنظیم 

کنیم. پدرم، روبه روی میز مطالعه، نصیحت هایش را آویزان می کند:
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فرزندانم:

1. نور باید از چپ بیاید.
2. کتاب باید حدود سی تا چهل سانتی متر از چشمتان فاصله داشته باشد.

3. به محض تمام شدن مطالعه، چراغ ها باید خاموش شود.
و غیره...

با آرزوی اینکه فرزندان خیرداری برای این وطن باشید و به امید موفقیت شما. 
پدر دوست داشتنی و زحمتکش شما. نام. نام خانوادگی. امضا. 

اتاق مجاور، اتاق نشــیمن و درعین حال، اتاق خواب پدر و مادرم است. نوترین 
فرش در اینجا پهن اســت. یک رختخواب دونفــره، چهار مبل راحتی بزرگ برای 
فضای خالی خریده شــد. پرده ی آفتابگیر هم به رنگ مبل های راحتی گرفته شده و 
روی آن هم تور آویزان شده و اینکه به خاطر نو بودن، می توانند پنجره ها را به خوبی 
بپوشانند. صبح ها رختخواب پدر و مادرم جمع شده، در اتاق ما گذاشته می شوند و 
روکش مبل ها انداخته می شود. )معمولاً هر طرف این خانه ها، پر است از وسایلی که 

در گوشه و کنارها تلنبار شده اند.(

انگار بین پدر و مادرم هیچ نوع گرما و احســاسِ دوست داشتنی وجود ندارد. 
مادرم با هر رفتارش، نشــان می دهد که هرگز او را به عنوان مرد دوست ندارد. مثل 
همه ی بچه بورژواها، تنها به خاطر مسئولیت ها و تعهدهایشان با هم در ارتباطند. هر 
صبح و شب. بی هیچ دوست داشتنی. تعداد مهمان هایی که به خانه ی ما رفت و آمد 
می کنند، زیاد نیست. کم هم نیست. این ها بیشترشان زوج هایی »وظیفه دوست و عشق 
وطنشان« هستند. مهمان ها در این اتاق پذیرایی می شوند. برای پذیرایی ابتدا کولونیا، 
بعد شــکلات و بعد شیرینی با چای و بیسکویت تعارف می شود و در ایام عید هم 
لیکور با شکلات. موضوعات گفتگویشــان همه مثل هم است. مدرسه. مأموریت. 

موفقیت. کل کل با مدیر. موفقیت بچه هایشان. دوباره مدرسه. دوباره مأموریت. 
برادر بزرگم از هفت دولت آزاد اســت. یک اتاق مخصوص با کتابخانه، کمد 
لباســی و چــراغ گازی دارد، که هر زمان دلش بخواهد می تواند روشــنش کند. 
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کفش هایش را به من می دهد که برایش واکس بزنم، ولی اول می خواهد گلِ هایش 
را حســابی تمیز کنم. در مورد کتاب هایش که کل دیوار را هم پوشــانده، خیلی 
سختگیر است و دوست ندارد بدون اجازه کتاب هایش را برداریم. به هرحال به محض 
بیرون رفتنِ برادرم، وارد اتاقش می شوم. نمی دانم به خاطر اینکه شبیه روزهایی است 
که گذرانده ام یا به دلیل انعکاس احساسات در لحظه ی پوچی و یا نه، به این خاطر که 
همه در موردش حرف می زنند من همیشه کتاب »بلوار مه« را برداشته و می خوانم. 

کشتی های منتظر. دلتنگی اسکله های دوردست. عشاق رؤیایی و دست نیافتنی. 
در فیلم »مذاکره کننده«، پسر در عمارت اشــرافی ای که در آن مهمان شده، از 
پله های پهن و بزرگ چوبی به بالا می دود و به طرف اتاقش می رود. در لحظه ای که 
تنها مانده، پنجره ها را باز می کند. نگاهی به آســمان می کند. ماه در میان ابرهاست. 
واقعاً چه معمایی است این دنیا و روزگار. تهی ام. مثل آن نگاهی که پسر به ماه کرد. 

آشپزخانه را یک شــمعدانی، پذیرایی را هم یک انجیر زینت داده. )آن درخت 
کوچک را امروز هنوز هم دوســتش ندارم. هوای سنگین و تهوع آور خانه های قشر 
متوســط، دفتر کارمندانی را به خاطرم می آورد که هیچ کاری از پیش نمی برند جز 

ورق زدن روزنامه ها و به درودیوار زل زدن در دود سیگارهایشان.(

سالنِ سنگی تاریک. آشــپزخانه و اتاق ها به اینجا باز می شوند. غذایمان را هم 
اینجــا می خوریم. برای اینکه مصرف برق بالا نرود، پــدرم لامپ هایی را انتخاب 
می کند که بین تاریک و روشنی نور دارد و لامپ هر اتاقی که بیخودی روشن باشد، 

باعث عصبانیت پدرم می شود.
جلوی کمد دیواری داخل هال، پدرم قسمتی را دکور آتاتورک می چیند. سردیس 
ســتاره طلایی آتاتورک، در کنارش میله ای فلزی است که بر آن پرچم سرخ رنگ 
ترکیه با پارچه ی ساتن ابریشــمی و یک ماه و ستار ه ی گلدوزی شده افراشته شده 
اســت. گاه و بیگاه و مخصوصاً در اعیاد ملی، مدام از ما می خواهد که همه با هم 
مارش استقلال  ترکیه را بخوانیم و اگر هیچکس شرکت نکند، با صدایی شیپوروار 
خودش مارش را تا تهش می خواند. وقتی هم که رادیو مارش اســتقلال را پخش 
کند، خبردار می ایستد و از ما هم می خواهد بایستیم. ما در مقابلش مقاومت می کنیم 
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و می گوییم: »تو خونه خبردار نمی ایستن!«
از شنیدن مارش هاربیه و موسیقی های محلی سرهات هم هیجانی می شود.

در روزهای آفتابی، آشپزخانه هر صبح پر از نور می شود و از اینجا مسجد فاتح 
قابل دیدن می شود. پشت مسجد، حجم آپارتمان هایی دیده می شود که بالکن هایشان 
پر است از خرت و پرت دورریختنی و فضا پر شده از فریادهایی که از هر پنجره شان 
بلند می شــود و آهنگ هایی از رادیوی هرکدامشان پخش می شود و لحظه ای برای 

سکوت نمی گذارند.
فکر مرگ به تماشــایم نشسته. شب و روز به فکر خلاص کردن خودم هستم و 
برای این کار هیچ دلیل مشــخصی نیســت. اگر اتفاق افتد که فبه المراد، اگر نه هم 
خیالی نیست. تنها یک اضطراب. یک اضطراب مرا به تجربیدنِ کشتنِ خودم سوق 

می دهد. 
دیروقت، در یک شب تاریک، برمی خیزم. خانه سرد است. مراقبم طوری حرکت 
کنم تا افراد خانه که به خواب همیشــگی فرو رفته اند، بیدار نشوند. داروهایی که 
روزهاست جمع کرده ام را یکجا قورت می دهم و پشت بندش نان و مربا می خورم تا 
استفراغ نکنم. برای اینکه تنِ مرده ام زیبا به نظر برسد، تمام روز را به خودم رسیده ام. 
انگار انسان هایی هستند که می خواهم با زیبایی یک بدن بی جان از آن ها انتقام بگیرم. 
خانه ها، مبل ها، قالی ها، موسیقی ها و معلم هایی هستند که می خواهم مقابلشان بایستم. 
قوانینی هست که می خواهم مقابلشان بایســتم. یک جیغ! دنیای کوچکتان ارزانی 
خودتان باد. یک جیغ!  بی صدا به تخت خوابم برمی گردم. فرصت زیادی نمی ماند که 
به نیستی و مرگ فکر کنم. حالا جلوی چشمانم تصاویر، دشت های رنگارنگ را به 
یاد می آورند. چیز ترسناکی نیست. در دشت ها می دوم. انگار که در یک شهر ساحلی 
زندگی می کنم. تنها، در میان علف های خمیده شده از نسیم دشت، می دوم. لحظاتی 

دیگر مرگ به سراغم می آید.

بیدار می شوم و زیر سرم روبالشی کثیفی می بینم. چشمم به حروف ک.ر می افتد. 
درجا مفهوم »کلینیک روانپزشــکی« در ذهنم نقش می بندد. با خود می گویم: »فکر 
کنم نجاتم دادن... کاش نجاتم نمی دادن...« و شروع می کنم به گریه کردن. بیماری 

می گوید: »تو چه دختر مرتبی هستی!«
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به بدنم نگاه می کنم. اطرافم پر از پوســیدگی. دختری که در تخت کناری دراز 
کشیده، شروع به حرف زدن می کند.

: »ببین! از اینجا نترس، برا مدتی اینجا خواهی موند. فعلًا رهات نمی کنن. اینجا 
خیلی هم جای بدی نیست. من خودم دانشجو هستم. اینجا راحتم. آدم به اینجا عادت 

می کنه... هم اینکه از کلینیک خوشش میاد... تو هم اینجا بمون و ببین...«
به حرف هایش گوش نمی دهم. فکر اینجا ماندن هم اما خیلی وحشــتناک است.  
صدایم می زنند. نکند منتظر بودند که بیدار شــوم؟ به بیماران می گویم من می روم. 
می گویند: »نمی تونی که بری! راهی برای بیرون رفتن نیســت! می گن دیوونه است 

کسی که فکر کنه می تونه از اینجا بره بیرون.«

اما من می روم! در راهرو، گروهی از زنان بیمار پشت سرم ایستاده اند و بلندبلند 
می گویند: »خیال کرده می تونه بره بیرون!«

و واقعاً مرا از آنجا بیرون می آورند.

هیچ لحظه ای از دو و نیــم روزی که در آنجا خوابیده بودم را به یاد نمی آورم. 
در ســالنِ خانه هستیم. گونک هم می آید. پدرم به هر دوی ما انجیر تعارف می کند. 
می گوید: »وقتی این همه خوراکی خوشمزه وجود داره، انسان چرا باید به فکر مرگ 

باشه؟« واقعی بودن حرف هایش را هنوز هم نمی دانم فهمیده ام یا نفهمیده ام.

دیگر فکر خودکشی رهایم کرده و مثل دیگران منتظر مرگ طبیعی خواهم ماند.
برادرم می گوید: »چرا این کار رو کردی؟«

می گویم: »مراسم دیگ. زوبوک.«

مثل همه ی خانه های در کوچه پس کوچه، خانه ی ما هم روزهای یکشنبه ، شلوغی 
غیرقابل تحملی را شاهد است. در بیشتر موارد، همه ی خانواده در خانه جمع هستند. 
پدرم هیچ وقت در روزهای یکشنبه  پیژامه اش را عوض نمی کند. مادرم کل روز را 
مشغول تصحیح کردن برگه های امتحان دانش آموزانش است. پدرم بازرس است و 
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مواقعی که در خانه باشــد، بیشتر مشغول نوشتن گزارش هایش است و بعد از تمام 
شدنشان هم با صدای بلند آن ها را می خواند.

حمام روزهای یکشنبه گرم می شود. به نوبت دوش می گیریم. روزهای سرما، یک 
لگن بزرگ به اتاقی که در آن بخاری روشــن است آورده می شود. سرمان را خم 
می کنیم و موهایمان را در آن می شوییم. بعد در لگن می نشینیم و با اندک آبی بدنمان 
را هم می شوییم. همه ی این کارها را بونی انجام می دهد. آب های کثیف را در سطل 
می ریزد، آ ن ها را به حمام می برد و دوباره آب گرم و تمیز می آورد. بونی هیچ وقت 
خسته نمی شود. او همیشه مشغول شست وشو، تمیز کردن کثیفی ها و خاکستر و زغال 

است. تمام عمرش این کار را می کرده. او حتی آتش را هم با دستش می گیرد.
دنیای او شســتن ظرف و لباس، نماز، روزه و چهارشنبه بازار است. کسی چیز 
بیشتری به او تعارف نمی کند و او هم بیشتر از این نمی خواهد. همراه آخرین آبی که 

روی سرمان می ریزد، به عربی دعای خیر برایمان می خواند.
وقتی به او می گوییم خدا که وجود ندارد، درواقع او را عصبانی کرده ایم. می گوید:

»بگین توبه، بگین توبه. خواهید سوخت!«

بیشــتر مواقع، غروب یکشنبه ها دعوا می شود. بعضی روزها، دعوا از فامیل هایی 
که در طبقات میانی نشسته اند شروع می شود. عربده می زنند. یکی به گوش دیگری 
سیلی می زند. پیرها برای خواباندن دعوا خود را به آب و آتش می زنند؛ و باز بیشتر 

از همه، بونی برای خواباندن دعوا تلاش می کند.
پدرم تا سن شصت و شش سالگی هم با مادرش بونی زندگی می کند. او همیشه 
برای مادرش پسر کوچولو به حساب می آید. وقتی با تن عرق کرده به خانه می آید، 
مادرش پشتش را خشک می کند. اگر سرماخورده باشد، با بتادین مربع های کوچکی 
روی کمرش می کشد. اگر سرماخوردگی سنگین بوده باشد، روی کمرش را بادکش 
می کند. اگر برایش اتفاقی رخ داده باشــد، او را می خوابانــد، رویش را با چادر 

می پوشاند و روی سرش سرب می ریزد.
بونی لباس های قدیمی را خیلی دوســت دارد و هیچ وقت لباس نو نمی پوشد. 
حدود شــصت سال است لباس سبزرنگی دارد که در روزهای مهم، آن را از بقچه 
درآورده و می پوشد. چشمانش آبی خاکستری، صورتش کاملًا چروکیده. هفتاد سال 
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اســت که با هیچ مردی همبستر نیست. زندگی را دوست دارد و بیشتر از همه چیز، 
کنجکاو مراسم تدفین خودش است. به من می گوید:

»اگه پدرت یک اعلامیه تو روزنامه چاپ کنه، کی می دونه چه کسایی به مراسم 
خواهند اومد؟«

به هرحال او الان در کما است. در بخش های شلوغ بیمارستان تقسیم، هیچ کس 
به اندازه ی او پیر نیســت. انگار هنوز آگاهی اش را کامل از دست نداده. در تلاش 
برای مردن، همه ی زندگی اش را مرور می کند. دندان هایش در لیوان آب بالای سرش 
اســت. دهانش شبیه یک چاه کاملًا عمیق. می خواهد بگوید این جان به این راحتی 
از بدنم بیرون نخواهد رفت... تمام تلاشــم را می کنم که بمیرم... اما ببین! اصلًا هم 
آســان نیست... می بینی! این جان از لب بیرون نمی زند و نمی رود! غر می زند و ناله 
می کند. با دستش اشاره می کند و غر می زند، انگار می خواهد بگوید: »بیرون خواهد 

زد... بیرون خواهد زد...«



بیرون خیلی گرم است. در حالی که کالسکه ی بچه ی کوچکم را در شیب زیری 
محوطه ی تقسیم هل می دهم، آســفالت را می بینم که کاملًا نرم شده است. آسمان 
کاملًا آبی. روشــنایی خیره کننده ای در هواست. با بچه ام به مراسم بونی می رویم. 
گوشواره های طلای بونی برای سووم و منقل مسی اش هم از آن من می شود. حوله ی 
بزرگی که برای کفنش حاضر کرده بود را به سووم می دهم و حوله ی کوچکش را 
هم برای خودم برمی دارم. یک سنتی در خانواده ی ما هست و آن اینکه بعد از دفن 
مرده، هیچ سنگی برایش درست نمی کنیم و هرگز بر سر مزارش هم نمی رویم. آیا به 

این خاطر است که مرگ حد مطلق نیست؟

ما سه خواهر و برادر، تمام تلاشمان را می کنیم که هرچه زودتر به شکلی این خانه 
را ترک کنیم. انگار در بیرون، در شــلوغی زندگی کردن و یا در خانه های دیگر، با 
انسان های دیگری زندگی کردن، بیشتر به مذاق ما می چسبد. در حالی که بونی دوست 
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دارد همیشه در خانه بماند. در سن زیاد هم هر هفته، سلانه سلانه به چهارشنبه بازار 
می رود. ترشــی می اندازد، برگ ترب می پزد. با چند صد لیر و خرده چیزهایی که 

دست فروش ها به او می دهند روزگار می گذراند.
گاه و بیگاه با سووم به دیدنش می رویم. در یک روز گرم، پای سجاده نشسته و به 

کمد پشت سرش تکیه داده.
: »پدرت کجاست؟«

- »سفر.«
: »چرا نمیاد؟«

- »میاد.«
: »دیگه کی بیاد؟ من مُردم...«

تــلاش می کند دیگر در این دنیا نبودنش، پایــان زندگی اش، از دنیای دیگری 
صحبت کردنش را به ما بقبولاند.

سووم می گوید: »تو خوبی، هیچ چیزت نیست.«
مدتی بعد، او را در خانه ای سرد و نمناک، با بوی کپک، کهنگی، پر از خاطرات 
قدیمی و پله های تاریکش می گذارند. به زندگی دیگری رفتن چه خوشبختی بزرگی  

است.
تابوت بونی را در چاله ای که کنده شده بود گذاشتند. زور می زنم که گریه کنم، 

اما نمی شود. مرگ او فراتر از سوگواری است.
قبرستان را گرمای تیر ماه احاطه کرده. مسیر جلوی قبرستان، از دره ی زاغه نشینان 
روبه پایین تا خلیج ادامه دارد. کالســکه ی بچه ام را هل می دهم و از قبرستان بیرون 
می زنم. در گوشه کنار این مسیر سنگ فرش شده، خانواده های کارگر را می بینم که در 
آلونک های اطراف چپیده اند. قدم می زنم به سمت آپارتمان های زشت روبه رشد و 

تودرتویی که پیش رویم است.

روزهای یکشنبه، همین روزها، موقع گذشتن از میان کوچه ها، اگر پدران خانواده 
با پیژامه به چشمم بخورند، اگر در زمستان، در روزهای تیره و بارانی، دودکش های 
گرفته ی بخاری به چشمم بخورد، اگر پنجره ی خانه ها بخارگرفته باشد، اگر لباس های 
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آویزان در اتاق ها ببینم، اگر ابرها نزدیک سفال خیس شیروانی ها باشد، اگر نم نم باران 
بزند، اگر از رادیوها گزارش فوتبال پخش بشود، اگر صدای جروبحث آدم ها تا دل 

کوچه پیچیده باشد، رفتن، رفتن، رفتن، رفتن، رفتن... همیشه دلم می خواهد بروم.



مدرسه و راه مدرسه
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در ایام زمستان، بیشترین برف در حیاط سیمانی مدرسه ی ما می بارد. خیابان بانک ها 
از محدوده ی کاراکوی به ســمت کوله دیبی به همراه سربالایی تند با ساختمان های 
برافراشته ی قهوه ای تیره در دو طرفش که ویژگی های معماری شان یادآور کوچه های 
قدیمی و تاریک شهرهای میانه ی اروپاست، شروع می شود. هوای نسیمگون شهر و 
آفتابی اگر بود، دیگر از میان رفته. ســایه ها به شکل غریبی تیره شده اند. مغازه هایی 
با اسامی بیگانه، بانک های خارجی، نمایش دستگاه های خریداری شده از کشورهای 
خارجی در ویترین های شیشــه ای، کوچه های تنگ و شیبدار متصل به خیابان، بعد 
سراشــیبی های کشیده شده از ســمت کوله دیبی تا به سمت شیشحانه و به سمت 
تونل -به خصوص در آن ســال ها- هیچ عنصر وطنــی را در خود جای نداده اند. 
در خیابان بانک ها که پیش برویم، ســمت راست پله های خمیده ی خاکستر ی رنگی 
پنهان شده که راه به ابتدای کوچه ی کارتچنار دارد. در اینجا مدرسه، کلیسا و کمی 
جلوتر ســاختمان های بزرگ و قدیمیِ بیمارستان هم یک بار دیگر جلوی آفتاب را 
می گیرند، و سایه ها را دوبرابر تیره می کنند. این ساختمان ها با راهروهایی تنگ شبیه 
به پناهگاه ها و پله های مخفی، به هم وصل شــده اند. دبیرستان پسرانه ی کشیش ها، 
دبیرستان دخترانه ی راهبه ها، شروع آیین های دینی کلیساها در گرگ و میش، آن حال 

و هوای اروپای میانه ای را تا قرون وسطی به عقب می راند.
جلوی در آهنی مدرســه، راهبه ای چاق لباس هایمــان را کنترل می کند. خوب 
بررسی می کند که نکند غیر از لاجورد و سفید، رنگ دیگری پوشیده باشیم. بعد از 
این بازرسی، با بالا رفتن از پله های تنگ، به محض ورود به ساختمان مدرسه از در 

شیشه ای سمت چپ، با گرگ و میش روبه رو می شویم.
اگر زود به مدرســه رسیده باشیم، از کلیسا آیین های راهبه ها به گوش می رسد. 
موســیقی ارگ و گروه کر. وحشــت ما را می گیرد. کمی بعد آن ها در حال تسبیح 
انداختن، بی آنکه به صورت کسی نگاه کنند، با لباس هایشان که مثل ابرهای سیاهی 
که در رنگ باختگی صبح بر زمین بال بال می زنند و می سرند، با سرعت از جلوی ما 
به بالای پله ها می روند و در تاریکی صومعه که یادآور پرتگاهی عمیق تر از خودشان 
است، فرو می روند تا موقع کلاس درس. به محض وارد شدن به اتاق هایشان، درها 
را قفل می کنند. اگر چیزی نیاز داشــته باشیم در می زنیم. در به اندازه ای که بینی و 
دهانشان پیدا شــود باز می شود و بدون اینکه یک قدم اجازه ی ورود داشته باشیم، 
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خواســته مان را اجابت می کنند و بلافاصلــه در را روی ما می بندند. آرزوی دیدن 
چیزی از اتاق تاریک زندگی شان بی فایده است.

در کلاس  ها ضعیف ترین لامپ ها روشن است. در آن دوران کودکی، بزرگ ترین 
کنجکاوی ما موهای پنهان شده زیر مقنعه های لاجورد این زنان رنگ وروپریده بود. 
شایعه هایی بود که موهایشان را کوتاه کرده اند و کف سرشان یک خاچ تراشیده اند. 
باید تصویر عجیب و خارق العاده ای باشد. دلمان می خواهد یک به یک روسری هایشان 
را بکشیم، خاچ های تراشیده شده را ببینیم و دلیل راهبه شدنشان را بفهمیم و بدانیم. 
در هر حال این خواسته ی ما سال های سال طول می کشد. هیچ واقعیتی را نمی فهمیم. 

تنها یک پاسخ برای سؤال هایی که در طول نه سال داشتیم را گرفتیم:
»چون خدا را از همه چیز بیشــتر دوست داشــتم راهبه شدم. یکی شدن با خدا 

زیباترین و مقدس ترین نعمتی ست که به زمین داده شده.«
راهبه ها هرکدامشان دیوانگی خاص خودشان را دارند. بین آن ها هیچ دوستی ای 
نیست که بشود به چشم دید بلکه برعکس، آن ها حتی نمی توانند همدیگر را تحمل 
کنند. تنها اینکه تقسیم کار کرده اند. راهبه هایی که سر کلاس نمی روند، کارهایی مثل 
تمیزکاری توالت ها، فروش خوراکی در زمان های استراحت و مراقبت از کلاس های 

ابتدایی بچه های خارجی را برعهده گرفته اند.
در تاشرا روزهای برفی را با سورتمه به مدرسه رفتن، کیف دیگری دارد. آفتاب، 
توده برف های انباشــته روی درختان را روشــن می کند. بچه ها سورتمه ی مرا هل 
می دهند. هیچ به خاطر نمی آ ورم بخاری زغالی گرما داشت یا نداشت. معلم لابه لای 
موهایمان دنبال شپش می گردد. دانش آموزانی که شپش دارند را کتک می زند. بر اثر 

بیماری غریبی، ناخن انگشت های کلفت معلم پیر، باد کرده است.
یک حیاط ســنگی کوچک که بین ســاختمان ها قرار دارد، تنها راهی است که 
می توانیــم به محوطه ی باز وارد شــویم. در اینجا یک یا دو درخت هم هســت. 
دیوارهای بلند ســنگی حیاط را صندلی های چوبــی احاطه کرده اند. یک راهروی 
باریک از حیاط به دبیرستان پسرانه می رود. در زمان های استراحت، ورود یک پسر 
از اینجا غیرطبیعی ترین اتفاق است و در آن لحظه، همه ی دخترها می خندند و گوش 
به گوش، چیزهایی زمزمه می شود؛ انگار که هر کس تصور همبستر شدن با آن مرد را 
می کند. سه سال تمام است که تنها یک راهبه زبان آلمانی را درس می دهد. به سرعت 
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و با کمی تأخیر وارد کلاس می شــود. بر صورتش لکه های آفتاب سوختگی. دماغ 
نوک کلاغی اش را بالا می کشد، تکانی به شانه هایش می دهد، از یک طرف آستینش 
را بالا می زند و از طرفی دیگر باســنش را به حالت نشســتن به عقب هل می دهد. 
جلوی تخته سیاه که می رود، غبغبش را باد کرده، گردن به عقب می کشد و سرش را 
مثل فرماندهی که از گروهانی بازدید می کند، بالا می گیرد. ما هم همین حرکات را 

تکرار می کنیم. به ما سلام می دهد:
»خداوند یاورتان باشد، بچه های عزیز!«

پاسخ می دهیم:
»خداوند یاورمان باشد، خواهرِ عزیز!«

می گوید:
»هرچه که بشوم، می خواهم بی نقص باشم!«

و فریاد می زنیم:
»هرچه که بشوم، می خواهم بی نقص باشم!«

می گوید:
»به بررسی حرف O خواهیم پرداخت!«

کلاســمان که متشــکل از چهل و پنج دانش آموز رنگ پریده با لباس های سیاه 
است، گفته های راهبه را فریاد می زنند:

»هر صبح ناملایمتی ها شروع می شود!«
- »هر صبح ناملایمتی ها شروع می شود!«

: »دیر یا زود، همیشه ناملایمتی ها!«
- »دیر یا زود، همیشه ناملایمتی ها!«

: »حتی اگر روز با ناملایمتی ها شروع شود!«
- »حتی اگر روز با ناملایمتی ها شروع شود!«

: »رها کنیم ناملایمتی ها را آفریدگارم!«
- »رها کنیم ناملایمتی ها را آفریدگارم!«

: »آفریدگار هم امروز و هم فردا بال هایش را برای ما گشوده!«
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- »آفریدگار هم امروز و هم فردا بال هایش را برای ما گشوده!«
: »چرا که ما را دوست دارد!«
- »چرا که ما را دوست دارد!«

: »بنشینید!«
- »هانِّلورِ عزیز را نمی خوانیم؟«

: »برپا! هانِّلورِ عزیز را می خوانیم!«
- »هانِّلورِ عزیز!«
: »هانِّلورِ عزیز!«

- »کودک بشّاشِ یکشنبه!«
: »کودک بشّاشِ یکشنبه!«

- »تو روز یکشنبه به دنیا آمدی!«
: »تو روز یکشنبه به دنیا آمدی!«

- »فرزند مبارک گل ها!«
: »فرزند مبارک گل ها!«

این ابیات را خودش نوشــته است. تقریباً در نوشتار آلمانی همه ی این کلمات، 
حرف O تکرار می شود. این حرف را عمداً خیلی کشیده ادا می کند. تلاش می کنیم 
دهانمان به حرف O در زبان آلمانی عادت کند. بلافاصله در ادامه،  سراغ گفته ی هر 
روزه اش می رود و آن، مرگ نیچه است. اینکه خداوند به خاطراینکه نیچه او را انکار 
کرده است، عذابش داده و مردن نیچه در اوج دیوانگی را شرح می دهد؛ اینکه نیچه 
از ســنگ توالت، کثافت خودش را برداشته و خورده و در لحظه ی آخر فریاد زده 

)خودش هم فریاد می زند و مثل بازیگری روی صحنه بازی می کند(:
»راهبه ای نزد من آورید! اما دیگر دیر شــده بود و خداوند او را به درگاهش راه 

نداد، خداوند او را عذاب داد.«
هر روز بعد از این درس هایی که یک زنگ کامل طول می کشد، سراغ شعرهای 

گوته می رود:

»در تمام قله ها سکوت،
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حتی یک درخت هم نفس نمی کشد،
پرندگان در جنگل ساکتند،

کمی منتظر باش،
به زودی تو نیز در سکوت دفن می شوی«

: »خب، در اینجا »در سکوت دفن شدن« معناش چیه؟«
- »مرگ، خواهر عزیز.«

: »بله، مرگ. دیدار انسان با آفریدگارش. آن لحظه ی مقدس. رسیدن به آفریدگار، 
مقدس ترین لحظه. مرگ، تنها لحظه ی واقعی وجود... یکی شدن با آفریدگار.«

در حیاط باران می بارد. از پنجــره ی کلاس که به بیرون نگاه کنی، دیوار بتنی، 
نیمکت های چوبی قهوه ای تیره و بخشی از قطرات باران قابل مشاهده است.

کلاس اول دبستان هستم. مرگ استالین را شبیه به یک عید بزرگ جشن می گیرند. 
روی نقشه ها بازی می کنیم. روی جماهیر شوروی، سنگ مزار استالین را علم می کنیم. 
آیزنهاور یک فرشته است. رییس جمهور که شد، دست به دست هم می دهیم و  بالا 

و پایین می پریم. می گوییم:
»برادرآمریکا! برادرآمریکا!«

راهبه ها روزهای جمعه گوشت قرمز نمی خورند، به همین دلیل از آشپزخانه بوی 
ماهی سرخ شده در حیاط می پیچد.

در محله هــای کوچــک بورژوایی، به لباس مدرســه های ما نــگاه می کنند و 
به خاطراینکه در مدرســه ی خارجی ها درس می خوانیم، کسانی مراقب ما هستند. 
کیف های سنگینمان روی شانه هایمان. با گونک به سمت بلوار فاتح که هنوز درختان 

چنار کهنسال آن بریده نشده، می رویم.
می گوید: »آهان، ما تو همین کوچه می شینیم.«

می گویم: »دو ایستگاه اون طرف تر هم خونه ی ماست.«
گونک اولین بار اســت که به خانه ی ما می آیــد. در صحبت کوتاهی، متوجه 
می شویم که هر دوی ما از خانواده هایی با سطح طبقاتی یکسان هستیم. راه زاغه نشینان 
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بسته شده و گونک اولین دوستی است که بی آنکه خجالت بکشم، او را به خانه مان 
در بن بســت آورده ام. خانه ی ما برایش عجیب و غریب نیست؛ حتی برعکس، اذعان 

می کند که خانه ی ما خیلی هم بزرگ و راحت به نظرش آمده.
گونک بچه ای تیزبین با موهای لخت سیاه، رنگ پریده، لاغر و با احساس است. 

می پرسد:
»زولا رو خوندی؟«

به ســرعت چند  تایی از داستان های پر از رنج زولا را برایش می خوانم و بعد از 
آن، با گونک غرق در رمان ها و شخصیت های داستایوفسکی می شویم؛ روایت دلیل 
دائم الخمر شدن پدر مستِ گروشنکا به گریه ام می اندازد. چقدر این رمان ها با زندگی 

ما همخوانی دارند.
صبح ها ســاعت هفت، به گونک که سر می زنم هوا در حال روشن شدن است. 
چراغ کوچه ها خاموش می شــود. پنچ یا ده دقیقه در راهروهای ســنگی سرگرم 
هســتیم تا پدر و مادرش هم برای رفتن به مدرســه هایی که در آن درس می دهند، 
آماده شوند. مادرش معلمی است شیفته ی مدرسه، دانش آموزان، موفقیت و به ویژه 
وطنش. هر صبح، به وظایفی که وطن از ما انتظار دارد اشــاره می کند. پدر گونک 
انسان راحت تری است. اوقات بیکاری را با دوستانش در نشستن و بازی کردن در 
قهوه خانه می گذراند. دنیا را به ســخره می گیرد و سیگار پشت سیگار. همه ی افراد 
خانــواده ی گونک و خانواده ی ما -به جز بونی- به مدرســه می روند. هیچ کدام در 
جاهایی مثل کارخانه، کارگاه، دفتــر یا مغازه کار نمی کنند. به همین دلیل، همه ی 

زندگی ما با مدرسه گره خورده. به یک مرکز آموزش.
سال ها بعد، در هوای نمناک استانبول، در تاریکی دم صبح با دیدن بچه های نحیفِ 
پوشیده در لباس فرم های سیاه که با شعرهای وطن پرستانه -که من هنوز نتوانسته ام 
آن ها را از ذهنم پاک کنم- در حافظه شان به مدرسه می روند، جمله ی »هنوز، همان 
اشــتباهات همیشگی« را در ذهن زمزمه می کنم و نمی توانم جلوی خودم را بگیرم. 
پراکندن ابرها را، در دست گرفتن خورشید را، با بچه ها در تپه ها دویدن را، درخت ها 

را، باد را، آفتاب را، باران را، انسان ها را، با آن ها زندگی کردن را می خواهم.

ترامواها هنوز کار می کنند. در واگن های ســبز رنگ خط بشــیکتاش - فاتح، 
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کیپ تا کیپ آدم چپیده است.

در سالن ســنگی خانه ی گونک نشســته ایم. اینجا یک کاناپه، و جلویش یک 
میزعســلی چوبی و جلوی پنجره هم یک کنسول است که رادیویی بر آن گذاشته 
شده. گهگداری فریاد آریاهای اپرا از اتاق برادر بزرگش به گوش می رسد. غروب 
اســت و هنوز بیدار نشده. بعد از مدتی، با پیژامه ی راه راهش از اتاق بیرون می آید، 
انگار که ما دو تا را ندیده اســت. در آشپزخانه سرپایی صبحانه می خورد. سکوت 
می کنیم. از اتاقش دود سیگار دلچسبی می آید. کمی بعد لباسش را عوض می کند. 
پول توجیبی ای  که مادرش لای کتاب گذاشته و اگر زمستان باشد پالتوی بژش را 

بر می دارد و بدون اینکه کلامی بگوید، از خانه خارج می شود.
می گویم: »اصلًا حرف نمی زنه؟«

گونک می گوید: »به ندرت حرف می زنه.«

بعد از مدتی، در مورد افســردگی برادرانمان صحبت می کنیم؛ در مورد فشاری 
که آن ها با افسردگی هایشان به خانواده وارد می کنند و اینکه در بین خودشان شاد و 
پرحرف هستند. اتاق برادر بزرگ گونک، کوچک و پر از کتاب است. گونک با پدر 
و مــادرش در یک اتاق می خوابد. خواهر بزرگش هم در اتاق مهمان می خوابد. در 
خانه ی گونک هیچ کمد لباسی وجود ندارد. همه چیز پشت در اتاق ها آویزان است.

در آن ایام پاییز و زمســتان و بهار و تابستان ها، هنوز کودک هستیم. درونمان به 
جای شــادی کودکانه، یک نارضایتی غریبی وجود دارد، یک مشکل. مشکل معلم 
بودن پدر و مادر، خانه های تنگ محله های مسلمان نشین، فضای کاتولیک کلیسای 
مدرســه، رفتار راهبه هایی که با اندیشه هامان سر ناسازگاری گذاشته و ما را دیوانه 
می پندارند، دیگر معلم ها، یادگیری ها، نبود جریانی که ذهن های ما را جهت دهد، و 
انتظار می رود  تمام مشــکلاتی که پیش روی مان است را درک کنیم. اما لازم است 
که اکنون زندگی را درک کرد و فهمید. درحالی که مانند یک عنصر بیگانه که درک 
و زیســتنش به سال های آینده پرتاب شده، پیش روی ما آورده می شود. مانند کره ی 
زمینی که سر کلاس جغرافیا آورده می شــود. هیچ کس از اینکه فصل ها، روزها و 

شب هایی که در آن زندگی کرده ایم، خود زندگی هستند، حرفی نمی زند. مدام ما 
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برای درس های همیشه مشخصی آماده می شویم. اما برای چه چیزی؟
به هر حال، من الان در آن آینده ای زندگی می کنم که به آن ســوق داده می شدم. 
دیگر هیچ کس من را برای هیچ چیز آماده نمی کند. صبح ها به ساحل گلوگاه آناتولی 
که تحت الشعاع نور خورشــید قرار گرفته، به ماهی گیران ماهی فروش ریش دار با 
چکمه های لاستیکی و پلاستیک به دســت در ته عمارت ها، به ماشین های جدید و 
بزرگ، به خیابان ها، به انســان ها، به شــلوغی ها، به آدم مستی که زیر پل می آید و 
عربده می کشد، به هم پیاله ای هایش که او را -برای اینکه نیفتد- گرفته اند، به کسانی 
که به ســمت تونل سوار می شوند، به انسان های آراسته ای که با گل ها و لباس های 
رنگی به ســمت اداره ی ثبت ازدواج می دوند، به پوسترهای نصب شده به دیوارها، 
به آبجوخانه هایی که هر روز یکی جدید افتتاح می شــود، به صف مســافرین در 
ایستگاه مینی بوس، به کارگرهای مهاجم، به سربازانی که گردان گردان منتظر برگه ی 
تقسیمی شان هستند، به تفنگدار جوان دم بانک، با چشمان خودم نگاه می کنم. واقعاً 

دیگر چه می خواهم؟

در خشم بزرگ می شویم. ما با احساس خشم نسبت به محله ای که در آن هستیم، 
نسبت به کوچه، به اتاق ها، به لوازم، به تشک های پنبه ای گودرفته و کهنه ای که در 
ایام زمستان به سختی ما را گرم کرد، بزرگ می شویم. زندگی فقط در کوچه هاست. 
حرکت در کوچه هاســت. چیز زیبا، چیز واقعی، انسان های شهر، شلوغی و دنیای 
بیرون، زمزمه های دنیای بیرون که به گوش  انسان می رسد، زمزمه ای که از کشورها 

عبور می کند و از اقیانوسی از غرب، به اقیانوس دیگری در شرق می رسد.
روابط جنسی ام با سووم و عموزاده هایم، تا اواخر کودکی مان ادامه می یابد. هزار 
ترفند می زنیم که بتوانیم با هم تنها باشیم. بعدش عریان می شویم و روی هم می افتیم. 
تمام بدن عموزاده ام با اندام جنســی برجسته و بی مویش و مالش آلت هایمان روی 
هم و رسیدن به اوج را، سال هاست نمی توانم فراموش کنم. عشق بازی هایمان کاملًا 
طبیعی است. به محض اینکه به اوج رسیده و تخلیه می شویم، کمی خجالت می کشیم 

ولی طوری رفتار می کنیم که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده.
همگی به این فکر می کنیم که حس ارضا شــدن با یک مرد، باید خیلی متفاوت 
باشد و آن را دســت نیافتنی می دانیم. در اصل مشکلاتمان، اشتیاق به این احساسِ 
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ممنوعه ی نهفته است.
با رشــد کردن موهای بدنمان، این عشق بازی ها خودبه خود تمام می شود. دیگر 
راهی به جز بازی با خود برای ارضا شــدن وجود ندارد که این هم انسان را به یک 
تنهایی می کشاند. آموختن و چشــیدن طعم عشق بازی را مشروط به بدن خودمان 
می کنیم. بیگانگی ما با بدن مردان، با اندام های مردانه، رفته رفته بزرگ تر می شــود. 

سال ها تلاش لازم است تا به خاطر اشتیاق به آلت مردانه، به یک مرد عادت کنی.
جوراب های ساق کوتاهمان را درمی آوریم. جوراب نایلونی می پوشیم. روزهای 
شــنبه در سینمای جدید سراچحانه، دو فیلم آمریکایی تماشا می کنیم. این تفریحی 
بود که تمام هفته انتظارش را می کشــیدیم. گریس کلی چــه دنیای زیبایی دارد. 
لباس مجلســی های پف دار و صورتی، معشوقه هایی که با ماشین های اسپرت برای 
رســیدن به او از یکدیگر سبقت می گیرند، غذاهای مفصلی که در قلعه های جنوب 
فرانسه برای شام سرو می شــوند... زندگی ای کاملًا متفاوت از بلوارهای تاریک و 
کوچه های آشغال گرفته ی ما. این یک دنیای خیالی است. در حالی که دنیایی که به ما 

نزدیک است را از ادبیات روس شناختیم. دنیاهایی پر از فقر و تلخی ها.

در هوای گرمی که با شــروع بهار می وزد، بــه پیاده روی های طولانی می روم. 
بعضی روزها گونک همراهی ام نمی کنــد. برچیدن ریل های تراموا و قطع درختان 
بلوار شروع شــده و جاده ها عریض تر خواهند شد. از چاله های پر از گرد و خاک 
و گلِ می گذرم. از پارک حوضی هنوزتخریب نشــده ی سراچحانه پایین می روم، به 
سمت آکســارای قدم می زنم. آپارتمان های افراشته در چپ بلوار را دوست دارم.  
)شــوری برای نشستن در بلواری عریض در وجودم است. نبودن هیچ راهی مقابل 
خانه مان غمگینم می کند. به کسانی که می توانند در بلوار بنشینند حسودی ام می شود. 
در حال و هوای الان اما به هیچ کس، هیچ بلوار و هیچ خانه ای حسادت نمی کنم. هر 
جایی می توانم بمانم، اما حتی یک شب هم نمی توانم در آن خانه ای که جلویش را 
زاغه نشین ها بسته اند بگذرانم. هیچ فکر کرده اید؟ آیا واقعاً ممکن است انسانی مرده 
را یک بار دیگر ببینید؟ می توانید به یک مدرسه ی مرده بروید؟ می توانید در خانه ای 
مرده بخوابید؟ آن ســال ها مرده اند. آن ها باعث شدند آن سال ها را گونه ای زندگی 

کنیم که باعث نابودی مان شوند.(.
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در ینِی کاپی هنوز چند چای خانه هســت. ساحل پر است از سنگ های شنی. از 
زیر خط قطار که عبور کنی، انبارهای هیزم در امتداد ســاحل ردیف شده است. در 
جایی نزدیک به دریا، روی سنگ ها می نشینم. یک دل سیر به آبی خاکستری دریای 
مرمره که در جلویم پهن شده می نگرم. .به تکانه های درونم گوش می کنم. می خواهم 
چیزهایی را کشــف کنم، به جایی بدوم، می خواهم دنیا را بفهمم. حس می کنم دنیا 
بیشتر از آن زندگی تحمیلی ای است که به ما یاد داده شده. درحالی که در آن سال ها، 
هیچ پدیده ای نیست که راه حلی واقعی برای این نگرانی ها بیاورد. یک ایستادگی در 
برابر حکومت شروع شده. از سرقت، از اعمال ضد دموکراتیک صحبت می شود؛ اما 
تنها موضوع فراگیرشده، اگزیستانسیالیسم است. اگزیستانسیالیسم سازگار با فضای 

آبی خاکستری دریای مرمره.
از زیر ایســتگاه قطار، از کنار انبارهای هیزم رد می شوم. گل های جمع شده زیر 
کفش، به وزن قدم هایم می افزاینــد. نمی خواهم به خانه برگردم. نزدیک غروب را 
می خواهم یک جایی در سروصدای شهر باشم. اما آسمان که رو به تاریکی می رود، 

مجبورم به نورهای ضعیف، به هوای گرفته و متشنج خانه برگردم.

شــنبه ها مینی ژوپ های پفی می پوشیم، به محله های نوساز شهر می رویم و برای 
محلی های پولدارتر می رقصیم. همین جاها سر میزهای کوچک می نشینیم و مشروب 
می نوشیم. از گروه ارکسترها یا صفحه های گرامافون، موسیقی های مد روز نواخته و 
شنیده می شود. ترانه های رمانتیک ایتالیایی را خیلی دوست داریم. یادآور حال وهوای 
حلبی عروسی های تاشرا است، اما در آن ترانه ها هوای غریبی نهفته است. آخرهفته ها 
گونک همراه ما نیست. او با آهنگ های "La luna es o es" نمی رقصد و ترجیح 

می دهد آخرهفته هایش را در دنیای داستایوفسکی، تورگنیف و چخوف سر کند.
به هر حال دیگر ما معشــوقه هایی داریم جوان، با شــلوار و کفش های شــیک. 
معشوقه هایی که ریش های تازه درآمده را سه تیغ می کنند، عطر به خودشان می زنند 
و ژاکت های اروپایی می پوشــند. آن ها نه در گل و لای، که در جاهایی مثل شیشلی، 
نیشانتاش و توپ آقاجی در آپارتمان های بزرگ و باشکوه مناطق پولدارنشین زندگی 
می کنند. روزهای شــنبه -که برای یک هفته ی ما کافی است- با آن ها در هیجانات 
سیری ناپذیر زندگی می کنیم. انتظار. حسادت. هیجان. بلند شدن برای اولین رقص. 
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لذت بغل کردن. طعم بوســه هایی ناگهانی. ما در یک دنیای مشــترک با این مردها 
نیستیم. آنچه به آن ها خوشبختی می دهد ماشین، خانه، موزیک، قایق موتوری، گذران 
عصرهای تابستان در کلوب های مخصوص، مهمانی هایی که زیر درخت های بزرگ 

در باغ ها برگزار می شود، و نشاط موقتی است که در وجودشان است. جوانی.

الان با یکی از آن ها زیر سقف بلند هتل پرَا پالاس روی مبل های راحتی تنومند، 
در بار بزرگی نشســته ایم. تمام ســعی اش را کرده تا هیکل گنده اش را با پوشیدن 
لباس های تنگ، لاغر نشــان دهد. پاشنه های کفشــش بلند است. شلوارش را که 
کمی بالا می کشــد، می بینم که زیرشان چرم اســت و رویشان کتان. یقه ی پیراهن 
ابریشــمی اش باز، ریش ها و موهای سینه اش سپید شده و به گردنش زنجیر طلای 
کلفتی آویزان است. ظاهرش با نسل جدید میلیونرهایی که به وفور در کوچه با آن ها 

روبه رو می شویم، یکسان است. انسانی است که تمام نشاطش را از دست داده.

: »چه کاره ای؟«
- »ماشین می فروشم.«

: »از همون قدیم هم مشــخص بود که قاچاقچی می شی. آه از این اعتیاد تو به 
پول و تجملات!«

- »برا چی این طوری حرف می زنی؟ از راه قانونی میارم و می فروشم.«
: »به هرحال دیگه الان ماشین هم نمی تونی بفروشی، دیگه بنزینی نمونده.«

- »اونو درســت می گی. اما آینده ی بچه هام رو تأمین کردم، به اندازه ی کافی هم 
پول دارم.«

: »همین که تو و بچه هات نجات پیدا کنین بسه دیگه، نه؟«
پشت سرهم ویسکی می خورد. داشتن این حالی که انسان از خود بی خود می شود، 

لذتی خاص به من می دهد.

: »هر غروب می رم رســتوران. نمی ذارم زنم تو آشپزخونه کار کنه. زنی که تو 
آشــپزخونه بره، بوی غذا می گیره. بعد از رســتوران، ورق بازی می کنیم. اگه دلم 
خواست، ویدیو تلویزیون تماشا می کنم. هر فیلمی که خودم بخوام انتخاب می کنم.«
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- »تا حالا اصلًا کتاب نخوندی؟«
: »کارهای سیمل رو می خونم .نویسنده ی فوق العاده ایه.«

در غرب به نوشته های سیمل، لقب رمان خدمتکار داده اند. تا این حد درگیر یک 
زندگی وابســته به پدیده های بیرونی نبودن، چه خوشبختی بزرگی است. او اسیر 
است. اســیر هر روز پیرتر شدن، هر روز اسیر از دســت دادن چیزهایی از کله و 
شــکمش است. او به ســعادت آزادی ای که هر روز بزرگ و شکوفاتر می شود و 
اســتقلالی که به همه ی اعصار می رسد و وابسته به اشــیاء نیست، نخواهد رسید. 
حتی در زبان مادری اش هم پیشرفتی نکرده. افکارش به اندا زه ای نیست که واقعیت 

به وجود آمدن انسان را درک کند.

بار پرِا پالاس بوی ســال ها همنشینی با خاکستر سیگار را می دهد و خیابان های 
شلوغ، آغشته به گرمای اول بهار شده اند.

رمپ سنگی، که در پشتی مدرسه به آن باز می شود، به سمت کوله دیبی امتداد 
پیدا می کند. تمام دوروبر گالاتا کولسِی پر از کوچه های تنگ و باریک است. بیشتر 
خانه های کوچک و محقر قدیمی آنجا، ســرپناهی بــرای خانواده های فقیر یهودی 
هســتند. یهودی های پولدار فقط برای به جاآوردن آیین های کنیسه، مراسم عروسی 
و تشــییع جنازه به این طرف ها می آیند. در کوچه ها، از بالکنی به بالکن دیگر رخت 
آویزان می شــود. در یک میخانه ی کوچک سرپایی شــراب قرمز و سفید در لیوان 
فروخته می شود. به خیابان استقلال که می رسی، به یک باره زندگی سرعت می گیرد. 
مغازه ها، سینماها، ترافیک همیشــه زنده، و پیاده روها همیشه پر از انسان است. در 
منطقه ی تپه باشی سه تخته در کنار پارک ساختمان تئاتر قرمز قرار دارد.  روبه روی 
ساختمان های تئاتر، قنادی پلَیت که یکی از بهترین قهوه های  شهر را هم دارد قرار 
گرفته. وقتی که ســالن کوچک پایینی پر شــد، بالکن بالای پله های چوبی را باز 
می کنند. بر میزهای این قنادی که آفتاب هر بعد ازظهر به آن ها می خورد، رومیزی های 
تمیز و اتوشده پهن است. حالا دیگر در سینماهای بیِ اوغلو فیلم های واقعیت هایی 
کامــلًا متفاوت و خارج از دنیای آمریکایــی را هم می بینیم: معجزه در میلان، دزد 

دوچرخه، پاتر پانچالی، دختری با یک چمدان و...
بعد از ویترین های فروش دوطرفه در قنادی بایلان، سالنی بزرگ و کم نور قرار 
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دارد. برادر بزرگم و دوستانش تقریباً هر روز در اینجا جمع می شوند. مدتی است من 
و گونک هم برای تماشای زندگی افسانه ای آن ها به بایلان می آییم. اوایلش ما را به 
جمع خودشان راه نمی دهند. روی میز دیگری می نشینیم، گپ می زنیم و مدام هم آن ها 
را زیرنظر می گیریم. این فضای پدرانه، صمیمی و راحت که توسط پیشخدمت های 
یونانی مهیا شــده، شاید انسانی ترین فضایی باشد که با آن روبه رو شده ایم. برادرم 
و دوستانش انسان هایی هستند که در ابعاد آن سال های استانبول نمی گنجند. تقریباً 
همه شــان فارغ التحصیل دانشگاهند. تابستان اما آن ها بیشتر به چیزهایی مثل تئاتر و 
نقاشی که خیلی برایشان اهمیت دارد مشغولند. پاریس. معتقدند که آنجا شهر هنر، 
شهر آزادی است. باورشان این است که دوام هنرمندی شان با نشستن در یک کافه 
یا میخانه ی مشــخص و با زندگی شبانه ادامه خواهد داشت. هر شب به محل هایی 
مثل یشیل هوروز، لفَترَ، توسونون یرِی و کلوب 4۷ می روند. )خیلی از این ها هنوز 
هم مشغولیات هنری شان و سنت های میخانه ای شان را ادامه می دهند.( هایالتَ اوغوز 

شب های بیِ اوغلو را به من و گونک معرفی می کند.
یک شبِ شنبه. در نورهای درخشانِ بازارماهی. هایالتَ، پالتوی چهارخانه اش که 
با هیکل نحیفی در آن گم شده را به تن دارد.  در یک جیبش دست گونک و در جیب 
دیگرش دست من را فشار می دهد. در صورت لاغرش استخوان گونه اش پیداست. 
هنوز عینک سیاه ندارد. روی سرش، موهای به اصطلاح خودش »سرشب« که البته به 
نظر من خیلی هم پر است را به یک سمت شانه کرده و اندک کچلی اش را پوشانده. 
بر لبش ســیگار بافرا. خم می شود و لب های گونک را می بوسد. بعد خم می شود و 

لب های من را می بوسد. انسان خارق العاده ای است. دنیایش را به ما نشان می دهد:

»آها اینجا بازار ماهی، آها اینجا هم میخانه، آها این مردِ فاسق، آها این عاشق دو 
زن، چون با من هستین شما رو دوست ندارند، این ها هموسکشوال هستند، این زن 
و مرد هم مدام با هم جنگ دارند، مردک ارُدنگی رو دوست داره، زن هم اونو به باد 

کتک می گیره. این هم باعث و بانی خیانت برادر بزرگت به زنش، دختر تئاتری...«

هایالتَ طوری زندگی را -بخشــی از آن را- به ما نشان می دهد که انگار دارد 
ما را در موزه ای می گرداند. دیروقت ها که نمی توانیم به خانه برگردیم، شــب را در 
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کلوب ها به صبح می رسانیم. هایالتَ برای اینکه خوابش نبرد، قرص می خورد و به 
ما هم تعارف می کند. من قرص استفاده نمی کنم، چون اساساً نیت خوابیدن ندارم. 
بعضی شــب ها ما را به خانه هایی آشنا یا خانه هایی که بعضی مواقع در آنجا اقامت 
دارد می برَد. برای اینکه کسی به رختخواب ما نیاید، بالای سر ما می نشیند و کشیک 
می دهد. کاشکی بالای سر ما ننشیند و یکی به رختخواب ما بیاید، این طوری خیلی 

هم بهتر می شود.

وقتی که اولین بار با مردی تنها ماندم و اولین بار او را لخت دیدم، از ترس گریه 
کردم. در آتلیه ی یک نقاش بودم. می خواهد با من بخوابد. من هم همیشه می خواستم 
با یک مرد بخوابم، اما الان نمی دانم که چه اتفاقی قرار است بیفتد! صدای در می آید.

: »می دونم اون تویی! در رو باز کن!«
این صدای هایالتَ است. در را باز می کنم.

: »یالا بپوشین.«
می گوید همه در میخانه منتظر هستند. نمی توانم بگویم اینجا بمانم و با این مرد 
بخوابم. می رویم. همه در رستوران نشسته و پیش غذاهای خود را سفارش داده اند، 

ولی هنوز معلوم نیست چه دوستی ای با این انسان ها داریم.

با او هم نمی توانیم بخوابیم. در خانه شــان تنها هستیم اما هر لحظه ممکن است 
صدای در بیاید، کسی داخل شود، و آن وقت نمی دانم بعدش چطور خواهد شد!

در یک شــهر غریب، در اتاقی که هشت، نه مرد درش چپیده اند، برای اولین بار 
با یک مرد می خوابم. بقیه خوابیده اند. به هر حال اگر خواب هم نباشــند، خوابیدن 
دوستشان با یک زن برایشان خیلی هم عادی به نظر می رسد. نمی توانم هیچ صدایی 
در بیاورم. تمام وجودم می سوزد، اما برای اینکه دیگران بیدار نشوند نمی توانم هیچ 
صدایی در بیاورم. تمام شــب، شانه ام را نوازش می کند. صبح در ایستگاه تراموا از 

هم جدا می شویم. فقط یادم می آید که قد بلندی داشت.
عشق بازی با هایالتَ، شبیه عشــق بازی با یک پروانه است. ارزش این را دارد 
که آدم تنش را در اختیارش بگذارد. اصلًا صدایش در نمی آید. هیجانی شــدنش 
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قابل تشخیص نیست. تخلیه شدنش از رطوبتش مشخص می شود. چنان دوستی هایی 
وجود دارد. با آن دوست حرف زدن، با آن دوست در راه قدم زدن، در یک رستوران 
غذا خوردن، با آن دوست خوابیدن. هیچ پدیده ای برای مخفی کردن از آن دوست، 
یا حتی چیزی که نتوانی آن را با او به اشتراک بگذاری وجود ندارد، نه یک تخلیه ی 
جنسی و نه حتی یک ارگان جنسی. هایالتَ از این دست دوستان است. در قدم زدنم 
از جاده ی جلوی رســتوران مخروبه دگِوستاسیون که آخرین غذا را با هم در آنجا 

خوردیم، تا میدان تقسیم، هایالتَ همیشه هست.

گونک بورسیه گرفت. به یک کشور اروپایی خواهد رفت. در کنار فرهنگ غرب، 
اقتصاد غرب را هم یاد خواهد گرفت. گونک را از سیرکچی بدرقه می کنیم. بدرقه 

به اولین سفرش با قطاری که کارگران را به اروپا می برد.
زبان آلمانی، زبان انگلیسی، زبان لاتین، گوته، شیلر، جنگ های روسیه و آلمان، 
پیمان نامه های کارلوفچا - پاســاروفچا، علوم پایه، جذر و ریشه های اعداد، همه ی 
کشورهای جهان، جنگ های همه ی کشــورهای جهان، هرچه گرفته و فروخته اند، 
نامفهوم ترین نمونه های نوشــتاری ترکی، چگونگی شهروند شدن، وظایف نظامی، 
دفاع، شرایط مسلمانی، ذات فاوست، شکل گیری ابرها، شعرهای حفظ شده، واژه های 
حفظ شده، فرمول های حفظ شده را، همه ی آموخته هایم را می خواهم فراموش کنم. 
سال های خاکســتری، خیس، نمناک، ســرد و طولانی. روزهایی که زود تاریک 
می شوند،  شب های به سر شده در حســرت تن ممنوع مردانه. راهبه های مقنعه سیاه. 
آیین ها. خانه هایی گرم نشده. آهنگ های "es o es, la luna es o es" نواخته شده 
در سالن های موسیقی، عاشقانی که بعدها قاچاقچی شدند، اشتیاق تازه فراگیر نسبت 
به ماشین، یک دولت سرنگون شده، محیطی که با انقلاب تغییری نمی کند،  نوشته ی 
دلخراش روسی، شهری که شــروع به تغییر کرده، بلوارهای توسعه یافته، هتل در 
حال برافراشــته شــدن هیلتون، پدر مادرهایی که همدیگر را دوست ندارند و با 
هم عشــق بازی نمی کنند، راهبه هایی که با خدای خود ازدواج کرده اند، پیوندهای 
خانوادگی نهادینه شده در خون ما، وطن، عشق وطن نهادینه شده در خون ما، وطنِ 
نهادینه  شــده در خون ما، وطن، وطن... آموخته هایم را فراموش خواهم کرد. دیگر 
هرگز از جلوی مدرسه گذر نخواهم کرد. نمی خواهم به بن بست و به پدر و مادر معلم 
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بازگردم. از میان دوستان برادر بزرگم، یکی هست که می خواهد با من ازدواج کند. 
من را دوســت دارد. برای اینکه به خانه برنگردم، پیش او می روم. آنجا صفحه های 
گرام و کتاب هست. آنچه را که بخواهم می خوانم، هر زمان که بخواهم می خوابم، 
هر موقع که بخواهم از خانه بیرون می روم و شــب های تنهایی هم پایان می گیرد. 

شب های سرد کودکی هم.

رفتن به جزیره ی بورگاز در پاییز، اشتیاق بزرگی است. همین طور که از تپه های 
پر از بوته های سبز بالا می رویم، هوای نیمی گرم و نیمی سرد، گرم تر می شود. جلوی 
یک صومعه قدیمی می نشــینم. یکی از راهبه های مدرسه مان که باید سال ها پیش 
مرده باشد، با قدم های کوتاه می آید. خیلی پیر شده. سال ها را و نیز دانش آموزان را 
نمی تواند از هم تفکیک کند. وقتی اندیشــه هایش حسابی درهم ریخته است، دیگر 

چه انتظاری است که من را بشناسد! 
می گویم: »سلام خداوند بر شما، خواهر اگِینه!«

می گوید: »سلام خداوند بر شما! تو از مدرسه ی ما هستی؟«
می گویم: »خیلی سال پیش فارغ التحصیل شدم.«

می گوید: »همه چیز خیلی به هم ریخته... نباید این طوری باشه. دیگه هر کس از 
واقعیت می گه اون رو کمونیست خطاب می کنن.«

در مدرسه هرگز چنین واژه ای را از دهان یک راهبه نشنیده بودم. دیگر انگار در 
صومعه نیز از کمونیسم صحبت به میان می آید.

می گوید: »در پناه خدا!«
می گویم: »خدا به همرات خواهر!«

از تپه های سبز جزیره ی بورگاز به سمت صومعه ی »عزیز ژُرژ« سرازیر می شود.

آن روز تابستان، در ایستگاه راه آهن سیرکَجی و تا به هنگام بدرقه ی گونک، اصلًا 
نمی دانستم که انسان را و مرد را شناختن، تا این اندازه سخت است. نمی دانستم برای 
فهمیدن مرد نیاز به شناختن مردان زیادی است. نمی دانستم که خوشبختی، از راضی 

بودن انسان از خودش شروع می شود.
دوباره یک پاییز تازه. اصلًا در اتوبوس خوابم نبرد. خیلی خسته ام، اما نخوابیدم. 
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در حال حرکت به آناتولی میانه هســتیم. در یک چشــم برهم زدن، تاریکی شــب 
برمی خیزد و خاکستری تیره ی گرگ و میش، طبیعت را فرامی گیرد. نور سرخ قبل از 
طلوع خورشید از پشــت کوه ها بر جلگه گسترده می شود. در آن لحظه می اندیشم 
کــه من چقدر جلگه را دوســت دارم. به زمانی که کــودک بودیم و کرم ها را از 
خاک خیس بیرون می کشــیدیم، فکر می کنم. به فوران گل های آبی، زرد و بنفش 
زعفران از زیر برف فکر می کنم. به دوستان شهرستانی ام که دیگر آن ها را ندیدم فکر 
می کنم. به زیبایی خیســی خاک فکر می کنم. به بیهوشی وجودم در خوابیدن با او 
فکر می کنم. می لرزم. به زیبایی رطوبت انسان فکر می کنم. می گویم عشق بازی های 
بی حدوحساب، به من این جلگه را، زمین های خشک را، سرخی خورشید را، عشق 
انسانی را آموخت. اصلًا هم این عشق در یک انسان خاص جمع نمی شود؛ عشقی 
است که از کرم های زیر خاک، از هواپیماهایی که ارتفاعات آسمان را می پیمایند و 

در امتدادشان ردی از ابرها بر جای می گذارند نیز فراتر می رود.



کنسرت »لئو فِررِه«
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یک شهر دراندشت. کیلومترها می روم، اما گوشه ای که نشانگر ابتدا یا انتهای این 
شهر باشد را نمی بینم. باید انتهای شهری که تا جا داشته رشد کرده، جایی آن سوی 
دریاچه ها و جنگل ها باشد. این انتها را می بینم. شب و روز اینجا زنده است. شب ها، 
آسمان خاکستری ســیاه نشده، دوباره صبح می شود. شهر، صاف و بی تپه است. از 
بلندترین ســاختمان ها فقط درازی سقف های شیروانی آن ها دیده می شود. با عبور 
دیواری از کنار کانال، شــهر به شرق و غرب تقسیم می شود. در بعضی قسمت ها، 
در خانه های قدیمی بناشده در سمت غربی که کوچه های تنگ و باریکی را تشکیل 
داده اند، ترک ها جای گرفته اند. به این شــکل است که شهر، هم غرب، هم شرق و 
هم جهان ســوم را در خودش یکی می کند. در قسمت غربی، در تمام ویژگی های 
مخصوص غرب، غلو شده و از ابعاد سنتی آلمان فراتر رفته. زن هایی که با سینه های 
باز راه می روند، پیرهایی که صورت خود را مثل عروسک رنگ کرده اند، آلمانی های 
الکلی ای که زیر ایستگاه سرپا ایستاده می نوشند و عربده می زنند: »یه مَن گه! یه مَن 
گه!«، بارهایی که اصلًا تعطیلی ندارند، میخانه ها، قهوه خانه های بی شمار،  مغازه های 
خرده فروش که از محصولات کل دنیا لبریزند، بلوار شــلوغ، جمعیت شــهر پر از 
انسان هایی با ملیت های متفاوت از سراسر دنیا، پوشیده شده از یک آزادی و هوای 
قابل تحمل خارج از عادت شهرهای آلمان. محله های ترکی، قصابی هایش، میوه فروشی 
و بقالی هایش، قهوه خانه هایش، چیدمان شهرستانی خانه ها که از پنجره های بازشان 
پیداست، با آن زنان محجبه ی آناتولی که دامن روی شلوار می پوشند و از خانه های 
خشتی بیرون  شده و در محله های یهودی نشینی با خانه های بزرگ و قدیمی با بوی 
کپک و حیاط های بتنی کشیده در پشتشان، اسکان داده شده اند، در بلوارهای آسفالت 
و پهنی که جای خیابان های خاکی را گرفته اند، شــلوغی صدها هزار انسانی که در 
یک فشار و ترس مشخص و فراگیر شده، رفته رفته محکوم به ازدست دادن شخصیت 
خود شــده اند، موج می زند. سه قدم آ ن طرف تر، شرق. در امتداد آن بلوارهای پهن، 
جمعیت ناپدید می شود. خرده فروشی ها و جمعیت شتابان جای خود را به انسان هایی 
می دهند که آرام آرام قدم می زنند و خلوت تر می شوند. در اینجا روزها هم زندگی را 

برای خود طولانی تر و راحت تر می سازند.
ما در سمت غربی، در جاده ای پوشیده از درخت، در خانه ای که در میان درختان، 
دفن شده و نامشخص است، اقامت داریم. یک خانه ی قدیمی ساخته شده با آجرهای 
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قرمز، طبقه ی دوم با بالکن ســنگی و طبقه ی سوم با سقف نوک تیزِ شیبدار بر روی 
آن. ورودی اش یک در آهنی بزرگ اســت که به سختی باز می شود. پله های پهن، 
سقف های بسیار بلند و اتاق های بزرگی دارد. اتاق ها آن قدر بزرگ هستند که پنجره ها 
که آن قدرها هم کوچک نیستند، نمی توانند آن ها را از تاریکی نجات دهند. این خانه 
فضای عجیبی دارد. آیا این فضا، به خاطر وجود کتابخانه های چوبی نازک است که 
تا سقف کشیده شده اند و تمام ادبیات جهان، کاملًا منظم، در آن چیده شده است؟ یا 
به خاطر نگاه نافذ چشمان بوناونتورا بونوتی است که سرتاسر دیوار پهن را پوشانده 
اســت؟ یا به خاطر اینکه صاحبخانه، یک شاعر بزرگ است؟  یک هوای گرم آخر 
تابستانی. آن هوایی که هم بدن و هم افکار انسان را نوازش می دهد. در حال گوش 
کردن به تانگوهای آرژانتینی هســتم. به بالکن می روم. کوچه ها در این منطقه بسیار 
آرام است. می خواهم بنویسم، اما همیشه فعالیت روزمره ی زندگی را ترجیح می دهم. 
به خیابان ها زدن، دیدن کوچه هایی که از آن ها سیر نمی شوم، کشف گوشه کنارهای 
جدید، تماشای انسان های غریبه... می خواهم زندگی سیری ناپذیر خود را از چشمانم 
به قلبم فرو افکنم. آیا افراد زیادی هســتند که در لحظات کوتاه و در یک بی مرزی 
کامل، به عمق حوادث مختلف، ذات وجود انســان، زمان و احساسات بیندیشند؟ 
نمی دانم. یک لحظه، پر از وقایعی اســت که از زمان ها، از حوادث، از احساسات، 
از کوه ها، از درختان تنومند با شــاخه های بزرگ، از دریای ســبزآبی مدیترانه، از 
اقیانوس های در امتداد آن، از آسمان پرستاره که در افق به اقیانوس ها می پیوندد، و 

از خورشید برآمده از پشت کوه ها، فراتر می رود.

در وســط کوچه ای جنگلی، خانه ی یکی از مهم ترین نویسندگان آلمانی است. 
از در ســنگین که وارد می شوی، دو سه پله به طبقه ی اول سرازیر می شود. پله های 
دیگر هم با نرده های چوبی ضخیم به طبقات دوم و سوم منتهی می شوند. در سالنی 
بزرگ، هزاران کتاب.  بالش های بزرگی که روی زمین چیده شده اند. روبه رو، یک 
کاناپه ی چرمی ســه نفره. رو به رویش یک میز چوبی بیضی شــکل. در دو سر میز، 
یک صندلی چرمی. یک میزعســلی حصیری گرد و تلفنی رویش. کنار تلفن، یک 
صندلی قدیمی که حصیرهایش کنده شده. گیاه پوتوس حصیری که چیزی به خشک 
شدن برگ هایش نمانده. درست روبه روی کاناپه ی سه نفره، عکسی با خطوط آبی و 
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خاکســتری از بوناونتورا بونوتی؛ که با نگاه زنده و نافذ یک انقلابی، سرتاسر دیوار 
را پر کرده است. ســالن به اتاق دیگری باز می شود. این اتاق هم به باغ آرامی که 
گیاهانش به رشــد طبیعی خود واگذار شــده اند، باز می شود. اینجا هم پر از کتاب 

است.
تخت من جلوی پنجره اســت. مرتب بیدار می شوم. به آسمان، که در شب های 
عمیق هم سیاه نمی شود و به سایه ی تیره ی درخت روبه رویم نگاه می کنم. تمام شب 
به خاطر مستی خوابم نمی برَد. نیمه های شــب، برادر نویسنده با دو دختر می آید. 
بلافاصله بلند می شوم. از اینکه انسان هایی آمده اند که می شود با آن ها صحبت کرد، 
خوشحالم. در این شهرهای بزرگ اروپایی، سرزده پیش دوست خود رفتن غیرممکن 
است. همه بعد از زندگی روزمره، کار، رفتن به قهوه خانه و رستورا ن ها، به دفن شدن 

در عمق تنهایی عادت کرده اند.

: »خیلی می خواســتم برنامه ی کتابخونی بعدازظهر رو بیام، اما راســتش خیلی 
خورده بودم، مست بودم. یک دوست منو به تختخوابم آورد، چکمه هام رو در آورد 

و رفت. به هر حال می دونستم میای. بین خواب و بیداری و مستی منتظرت بودم.«

روی کاناپه می نشینیم. یک شراب سفید باز می کنیم.

: »اینجا چطور می تونی تنها بمونی؟ به بزرگی و سکوت این خونه نگاه کن!  با 
هر طرفش از زندگی دور شده. من باشم تنهایی می ترسم. حالا چون تو اینجا هستی 

دو روز دیگه می مونم.«
آیا می ترســم؟ واقعاً در این خانه حال و هوای زندگی وجود ندارد. اواخر شب، 
آلمانی های شــیزوفرنیکِ تنها را هم جلوی خانه می بینم. جاده ای جنگلی و خالی. 

شیزوفرن های مرد با چهره ی زنانه. خانه ی  بزرگ. خانه ی  تنها. خانه  قدیمی است.
دخترهایی که با او آمده بودند، به خانه شان برمی گردند. تنها که شدیم، برایم از 
گرایش به همجنس و احســاس عاشقانه ای که نسبت به یک ایتالیایی پیدا کرده بود 

گفت.
: »الان یک دوست دیگه ای دارم که البته با هم زندگی نمی کنیم، اما هر وقت به 
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هم احتیاج پیدا کنیم همدیگه رو ملاقات می کنیم. کاملًا متفاوته، من نمی تونم دنیای 
مردونه رو برات تعریف کنم.«

- »مــن خیلی تفاوت بزرگی بین زن و مرد قائل نیســتم. مهم ترین چیز اینه که 
گرمای بدن فرد مقابل رو با بدن خودت یکی کنی. درهم تنیده شدن این دو.«

بعد برای خواب، به اتاق برادرش در طبقه ی بالا می رود. طبقه ی بالا، روبه روی 
اتاق خوابش یک میز بزرگ کار قرار دارد. یک اتاق روشــن. نقشه ای از جهان که 
از کف تا ســقف به دیوار چسبیده شــده و این تصور را می دهد که تمام دنیا را با 
گردی اش جلوی چشم انسان آورده است. از پله های چوبی پهن پایین می آیم. پالتو، 
شال و چتر اســتاد به جالباسی روی دیوار، کنار در ورودی اتاقم آویزان است. در 

اتاق کم نور، دمر در تختخواب دراز می کشم.

در مطب تاریک دکتر، مرا به پشت روی تختی چرمی خوابانده اند.
می گویم: »نمی خوام برم بیمارستان اعصاب.«

می پرسد: »چرا؟«
پاسخ می دهم: »اونجا دیوونه ها هستن، بهم حمله می کنند.«

- »ببین! اینجا طبقه ی بالا هم شاید دیوونه ها باشن، تا الان بهت حمله کردن؟«
لحظه ای فکــر می کنم. به جز مطب کم نور و باران غروب زمســتانی که بیرون 

می بارد، هیچ چیز را درک نمی کنم. خسته ام.
: »نه.«

- »پس چرا نباید بری؟«

پس از مدت کوتاهی، از ساختمان سنگی بیمارستان شیشلی داخل می شویم. از 
یک باغ تاریک عبور می کنیم. از راهی با شیب کم پایین می رویم. از پله های چوبی 
یک بنای قدیمی بالا می رویم. اینجا بوی کهنگی و دوری از نشــاط زندگی روزمره 
را می دهد. پرستار پیر جلوتر می رود. از مادرم که پشت سرش راه می رود، می پرسد: 

»خودش رو از بالکن پرت می کنه؟«



�44/�شب�های�سرد�کودکی

نه. نه از بالکن و نه از هیچ جای دیگر نمی پرم. بلکه برعکس، خیلی هم زندگی 
را دوست دارم. دوست دارم صدها سال زندگی کنم. با خودم می گویم چه فکرهایی 
درباره ام می کنند. چیزی نمی گویم. مادرم پاسخ های لازم را می دهد. یک تخت آهنی، 
تشک فنری دست دوم، یک روشویی کوچک، یک کمد لباس دوست نداشتنی سفید، 

یک کنسول و یک میز کوچک هم هست.

شوهرم پاریس است. به خانه که بر می گردم، سکوتی زیبا به استقبالم می آید. این 
روزها فقط تلِمِان گوش می دهم. در بالکن زیر  شیروانی ام نشسته ام. در زیبایی پاییز 
طولانی در دشــت، خورشید در حال غروب در پس تپه ی عریان را تماشا می کنم. 
روزهای بعد مثل رعد، پیشــرفتی سریع حاصل می شــود. دنیا خیلی زیبا می شود. 
می فهمم که در یک زیبایی غیرطبیعی زندگی می کنم و خواب هایم را کوتاه می کنم. 
پنداری توانایی هایم پیشــرفت می کند. همه چیز را بهتر درک می کنم. خواب کوتاه 
باعث نشاط و پویایی بیشترم می شود. به طرز خستگی ناپذیری کار می کنم. انسان ها 
را خیلی بیشــتر از قبل دوست دارم. انگار آن ها هم خیلی بیشتر مرا دوست دارند و 
بیشتر تماس می گیرند. جریان طبیعی زندگی سریع تر می شود. جریان فکری ام شتاب 
می گیرد. او در پاریس اســت و بدون او همه چیز زیباتر اســت. خواهد آمد. چتر 
افسردگی هایش را، نگاه ناراضی اش به دنیا را، ناامیدی اش را بر این جریان خواهد 
افکند. کاش در پاریس بماند، یا اگر می آید بدون من زندگی کند. این نه دوستی، نه 

تأهل و نه عشق است.
سرم را که بلند می کنم، شــهرِ آپارتمان های بلوک بزرگ را در دره ی کناری ام 
با ســاختمان های بتنی و تک و توک هتل و بانک های برافراشــته ی بینشان می بینم. 
ســاختمان های دیگری که در کنار جاده های آســفالتی ردیفند، در سرسبزی گم 
می شوند. بعضی نقاط شهر را سایه گرفته است. جلوتر، تپه های کوتاهی که با ابرها 
یکی شــده اند، زرد زردند. کاملًا خالی. ساختمان های بتنی و محله های زاغه نشین 
که بعد از درخت ها شروع می شوند، تا جایی که توانسته اند به سمت تپه های خالی 
رفته اند. مثل نقاشی های کودکان. پشت ابرهای سفید و آرام، آسمان آبی غلیظی بر 
فراز مرکز شهر قد می کشد. من دیگر آنی نیستم که یک روزِ برفی به سرش بزند و 

در کوچه ها بدود، اما شهر همان شهر است.
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نمی خواهم تنها باشــم، برای همین پیش ویلی می مانم. بالای تختش روی یک 
طاقچه ی چوبی، ردیف تپانچه هاســت. سرپا می ایســتد. تپانچه ها را به پیشانی اش 

می چسباند و انگار که شلیک کرده و مرده است، آرام خودش را می اندازد زمین.
او که می آید، دارم با یک جوان زیباچشم، در نور شمع غذا می خورم. شراب قرمز 
می نوشیم. صدای در می آید. وقتی نوشتم که چرا دیگر نمی خواهم با او زندگی کنم، 
به سرش زده و آمده. الان روبه رویم ایستاده. روی من پریده، مرا به اتاق می کشاند 

و روی تخت می اندازد.

: »نکن!«
- »تو چت شده؟ بدون تو نمی تونم زندگی کنم.«

: »زندگی می کنی. هر کس بدون هر کسی می تونه زندگی کنه. رابطه ی ما تموم 
شــد. روزهای اول هم آغوشی هم موقع پایان عشق بازی، انگار مرده ای روی دستم 

می موند. داریم همدیگه رو به بیهودگی می کشونیم، داریم همدیگه رو می کشیم.«
- »با هم بمیریم!«

: »چه فرقی می کنه. اصلًا اگه می خوای تو باغچه یه گودال بکنن و هر دومون رو 
توش دفن کنن.«

- »می خوام. بذار دفن کنن.«
: »دفن نکنن. بیا بشــین از این کنیاکی که آوردم بنوشیم. از شهری که دوست 

داری بگو.«

آن شب با آن جوان می مانم. عشق بازی می کنم. بعد، باران می بارد. دوباره خوابم 
نمی برد. دنیا شــتاب گرفته. مغزم دارد از ســرم بیرون می زند. غیرممکن است که 
با مغزم اندیشــه هایم را محدود کنم. ویلی مرا تماشا می کند. می خواهد با یکی از 
تپانچه هایش مرا بکشد. می خواهند مرا بکشند. همه چیز برنامه ریزی شده است، آن 
جوان هم یک برنامه. پنداری مغزم به فضا پرتاب شده. نمی توانم بخوابم. در کله ام 
یک جریان فکری متوقف نشدنی هست. مرا بخوابانید. قرص ها را پنهان نکنید. دکتر 

خبر کنید. بخوابانید. دارم مریض می شوم. دارم به کوچه پرت می شوم.
: »منو می کشن!«
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الان دیگر دنیا را من اداره می کنم.

بیماری ای که با یک اشتیاق شروع شد، مرا از آنکارا به استانبول آورد و در این 
اتاق دوست نداشتنیِ بیمارستان اعصاب در وسط این شهر بزرگ چپاند. قرار بود در 
بیســت و چهار سالگی ام که وارد این اتاق شدم اشتیاق زیاد من، حساسیتم، آزادی 
بی حدومرز افکار و بی باکی ام در طول پنج ســال گرفته شود، اما در رطوبت بارانی 
شب تاریک اســتانبول، تنها به خستگی ام فکر می کنم، نه هیچ چیز دیگر. داروهایم 
را می دهنــد. تنها چیزی که در تلاش من برای به خــواب رفتن به کمکم می آید، 
موســیقی پخش شده از رادیوی کوچک اســت که به آن گوش می دهم. تورللی و 
مارچلّو، کمی لحظاتِ آرام می بخشند. این بیمارستان را، کلینیک های دیگر شهر را 
خواهم دید، بیماران مختلف را خواهم شناخت، با برخی از آن ها خواهم جنگید و با 
بعضی دوست خواهم شد. بعضی اوقات دعوا خواهیم کرد و گیس های یکدیگر را 
خواهیم کشــید. اگر بخواهم خودم را نجات بدهم، باید یاد بگیرم مثل بره با لبخند، 

زیر الکتروشوک بخوابم.

فیلم دیوانه ای از قفس پرید را تماشا می کنیم. دکترها، می خواهند بیماری که در 
مقابل مقررات بیمارستان قد علم کرده و طرفدار بهبودی بیماران در فضای بیرون از 
بیمارستان است را زیر الکتروشوک بخوابانند. بلافاصله از سالن سینما بیرون می زنم. 
کفش هایم در فرش های نرم فرو می روند. بیرون نرفته، یک سیگار روشن می کنم. از 
پله های برقی به طبقه ی پایین پاساژ می روم. بعد دوباره بالا می روم و به ویترین هایی 
که لابه لای طبقات است نگاه می کنم. از کافه ی روبازی که کمی جلوتر است صدای 

موسیقی پاپ می آید.
از ذهنم عبور می کند که در میان تماشاگران به جز من کسی طعم الکتروشوک را 
نچشیده است؛ وگرنه آن ها هم باید مثل من فیلم را ترک می کردند. فضای پاساژی که 
سینما در آن  قرار دارد، انسان را به یاد تصاویر فیلم های فضایی می اندازد. به معدود 
انسان هایی نگاه می کنم که در روشنایی اطرافم در رفت و آمدند. بعد دوباره به سالن 
برمی گردم. بیمار به حال یک درخت درآمده. زندگی او تنها دیگر با دردهای عمیق 
پر خواهد شد. دوستش که می خواهد از این اتفاق جلوگیری کند، با خفه کردنش او 
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را می کشد. نجاتش می دهد. 

بیمارســتان از ساختمان های متعددی تشکیل شده و وسط آن ها باغی قرار دارد. 
در اینجا ســبزی های زمســتانی مثل گل کلم، کلم، کلم پیچ و خیارسبز کاشته شده 
اســت. وسط شهر، در یک باغ سبزی قرون وسطایی هستم با ساختمان های قدیمی 
فرانســوی اش و پنجره های بسته ی سلول های کوچک با میله های آهنی و سکوتش. 
افــرادِ دررفت و آمد هم هیچ قرابتی با زمان، ســال و روز ندارند. بیمارانی که آرام 
راه می روند، افســردگانی با قدم های کوتاه، سرایداران لاغر و پژمرده، دکترهایی با 
روپوش سفید و خرقه های سیاه، راهبه هایی با لباسِ درازِ لاجورد. همه شان قدیمی، 
بی جان، آهســته و بی صدا هســتند. پنداری پنجاه قدم آن طرف تر، خارج از آن در 
چوبی، جاده های شلوغ شیشلی با آن ترافیک و سیل آدم های دررفت و آمدش کشیده 
نشده، بلکه دامنه های آرام و خالی کوه های برافراشته و در پسش  دشت های وسیع 
و خالی قرار دارند. سکوت، پژمردگی و بیماری  غریبی تمام هوا، خاک و سبزه ها را 

در بر گرفته است.
پشت سر، یک شیب ملایم آسفالت رو به پایین به سمت پاویونی که در آن اقامت 
دارم می رود. در ابتدای شیب، ساختمان سنگی خاکستری قرار دارد که سالخوردگان 
کاتولیک در آن پناه گرفته اند و جلویش باغچه ای که دورش را حصار گرفته. پیرهایی 
دو هزار ساله که پژمرده و سفید، از پنجره های تنگ به بیرون نگاه می کنند. نمی دانند 
که به کجا نگاه می کنند و چه می بینند. آیا آن ها به عکسی که با نامزدهایشان گرفته 
بودند و در آن به میزی که رویش گلدان چینی رنگی با نقش فرشــتگان بالدار قرار 
دارد تکیه داده بودند، فکر می کنند و یا روزهای خوشبختی و تنها مرد زندگی هایشان 
را، روزها با او در پارک ها با عصا قدم زدن هایشــان را، روزهایی که با فریاد با هم 
حرف می زدند و باز هم صدای یکدیگر را نشــنیده اند را و یا سفری که با کشتی به 
بنادر دریای مدیترانه داشته اند را از خاطر می گذرانند؟ دارو می خورم. خوابم می برد. 
دوســتانم برای دیدنم می آیند. یکی شان گل، یکی شــان میوه می آورد. بعد آن ها به 
زندگی شهری برمی گردند. من هم به تنهایی بی پایان بیمارستان. در بیمارستان ها شب 
زود می آید و رخت بربســتن نمی داند. روز بالاآمدن نمی داند.  در روزهای زمستان، 
درســت به همراه حال و هوای قاطع بعدازظهر، غروب خودش را بر راهروها هوار 
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می کند. یک غذای بی مزه می خوریم. سبزی، گوشت و میوه همه یک مزه -بی مزگی- 
دارند. نورها مثل شــمع مرده اند و اینکه مثل شمع هم آرامش بخش نیستند. تلاش 
می کنم به خوابی عمیق فرو روم. نمی شود. خیلی طول می کشد که خواب بیاید و مرا 
از خود بی خود کند. حالتی می شوم که انگار از رحم مادر افتادنم را به یاد می آورم. 
آیا به خاطر داروها است؟ بعد مثل در شکم مادر بودن، به خوابی ناآرام و گذرا فرو 
می روم. هر شب درِ اتاقم باز می شود و باز دوباره آن ترس رو به رویم است. از خوابی 

که به سختی به آن پناه برده بودم، بیدارم می کند.
: »کاری به کارم نداشته باش!«

آشــفته ام، می ترســم! دختر احمقی که تمام بدنش را مو پوشانده و بین انسان 
و حیوان اســت، حرف نمی زند، نمی شــنود ، صدای غریب خس خس و خرناسه 
درمی آورد و در یکی از اتاق های آخر راهرو زندگی می کند، هر شــب به تخت من 

می آید. به من نزدیک می شود. این کار هر شبش است. از من خوشش آمده.
تلخی هایی که در طول پنج سال کشیدم را در یک فیلم دوساعته می بینم. من هم 
تلاش کرده بودم راه های نجات از آنجا را به بیماران بیاموزم و به آن ها بفهمانم که 
این دوران، موقتی اســت. کدامشان نجات یافت؟ نمی دانم. الان من آزادم. در اینجا 
کلمه ی آزادی را تنها به معنای بسته نبودن، پشت قفل نبودن به کار می برم. با مرگ 
رودررو شــدم، اما دیگر آزادم. در یک شهر بزرگ اروپایی، از سینما بیرون می آیم. 
هوای آرامش بخش، زیبا و گرم ماه ایِلول از من و ســووم استقبال می کند. بلوارها 

پرنورند و در مقایسه با روز بسیار خلوت.

: »دوست داری ذره ای از رنجی که خواهرت کشیده رو بشنوی؟«

- »می بینی دیگه. بیماران فقط توی زندگی روزمره، میون بستگان، میون افرادی 
که رفتارشون بیمار خونده نمی شــه، قابل درمان هستند. چون بیماری اعصاب هم 
به نوعی مسریه. نه اینکه با میکروب باشــه، بلکه با درک کردن عمیقِ ناامیدی فرد 
می تونه ســرایت کنه. حالا اگه می تونی خودت رو نجات بده. نه دارو و نه شوک. 
ارتباط بین ســلامت و بیماری اون قدر نازکه که از نزدیک حس کردنِ ســی سال 
پژمردگی، لاغری، بی اشــتهایی، دندون های پوسیده و وقت تلف کردن های یه بیمار 
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اسکیزوفرنیک و حتی استشمام بوی اسکیزوفرنی هم می تونه انسان رو بیمار کنه.«

یک چنین جوابی می دهد: »اما تو بیمار بودی، مراقبت از تو و نگه داشتنت اونجا 
به جا بوده.«

نمی توانم چیزی بگویم. وقتی این انســان ها فیلــم دیوانه از قفس پرید را، فیلم 
زندگی ناپلئون را، کشــتی سفید مسافرتی پهلو گرفته در اسکله را، لباس های جدید 
پاییزی در ویترین را هم به یک چشــم نگاه می کنند، دیگر از دست من چه کاری 
برمی آید؟ گمان می کنم نتوانم بخوابم. گمان می کنم با این فیلم به یک دغدغه مندی 

ناآشنایی کشیده خواهم شد. راحت روی تختم دراز می کشم.

شــب های طولانی و تاریکی وجود دارد که با چشمان بســته دراز کشیده ام. 
تاریکی هایی که چند ســاعتی به من تعلق دارند. گاهی صدای رعدوبرق شــنیده 
می شود. گاهی قطرات سنگین باران به پنجره های کرکره ای می خورد. اشتیاق باران 
و احساس خیسی اش تا عمق وجودم می آید. خیلی وقت ها سگ های ولگرد واق واق 
می کنند. صدای سگ ها احساس خوابیدن در خانه ای داخل روستا یا در کرانه ی یک 
جنگل را در درونم بیدار می کند. هرگز دلم نمی خواهد این صدا تمام شود. صبح که 
از خواب برمی خیزم، می خواهم به باغ، به فضای باز بروم. در این ساعات، نوشته ای 
می نویســم. بلند و طولانی. همه اش با ذهنیات نوشتن است. می خواهم برخیزم. اگر 
برخیزم، درخشش نورهایی که به دریا می زنند را می بینم و سایه های غلیظ درختان 
را. خانه ها از شــب تاریک ترند. در بعضی اتاق ها، نوری روشــن است. بیدار که 
می شــوم نوشته هایم محو می شوند. در تابستان، به خصوص اگر جولای یا آگوست 
باشد، آفتابی گرم هوا، خیابان ها، فضای داخل خانه، صندلی های راحتی و چوب ها 
را گرم کرده و شــهر را با درخشش باشکوهی پوشانده است. در چند روز طولانیِ 
تابستانی آنچه انسان را در روزهای طولانی تابستانی خسته می کند، درخشش آفتاب 
درخشان و خشــمگین بر ناامیدی های غریب و بی دلیل است. اگر هم ایام زمستان 
باشد که ابرهای خاکستری بر سر شهر فرو آمده اند. ابرهای پر باران. روز شروع شده 

و حتی پیش هم رفته است...



�50/�شب�های�سرد�کودکی

بعد از ظهر. روی تخت فلزی به پشت خوابیده ام. او می آید. با دستانش صورتم 
را نوازش می کند.

: »دستات بوی سیگار می ده. این قدر به من نزدیک نشو. من سیگار رو ترک کردم 
و طاقت بوی سیگار رو هم ندارم. «

مثل همیشه ســرش به یک طرف خمیده، تلاش می کند لبخندی بزند. گل هایی 
نارنجی با برگ های ســبز برایم آورده. در میان همه ی گل ها، این ها را بیشتر از همه 
دوست دارم، اما اسمشان را نمی دانم. پوستین سیاهی پوشیده است. خطوط صورتش 

مثل همیشه عمیق. لب ها و دستانش نامحسوس می لرزند.

یک روز گرم تابستانی. در شیرینی فروشی دیوان او را با مادرم آشنا می کنم. ابتدا 
دست مادرم را می فشارد، بعد دست من را. دستانش عرق کرده. جمله ی »چطور با 
مردی که این طور دست هایش عرق می کند ازدواج کنم« از ذهنم می گذرد. یک شرم 
عجیب، یک نخواستن عجیبی در درونم است. هر آن امکان جیم زدنم هست. مردانی 
با سیمای زنانه، بی ریش و پشم و کسی که بتوان به او بچه ی دوست داشتنی گفت را 
دوست دارم. این مرد اصلًا هم ســیمای زنانه ندارد. جوان است، اما در صورتش 
خطوط عمیقی هســت. انگار در کودکی هم صورتش چروکیده بوده. جوان است، 
امــا پنداری گمان می کند که همه چیز را گذرانده و دیگر هیچ چیزی برایش اهمیت 
ندارد. زندگی را باری به هر جهت می گذراند. بی حوصله می شود و هیچ از مردانی که 

بی حوصله می شوند هم خوشم نمی آید.

مــا از دروازه ی یاس بنفش در کابین یک کامیون بــزرگ باربری وارد پاریس 
می شویم. صبحی ابری در ماه آوریل. باران حسابی محله های اطراف شهر را خیس 
کرده. از کامیون که پیاده می شــویم، زنگ هتلی کوچــک را می زنیم. از بلندگوی 
کنار در صدای زنی شــنیده می شود. در یک اتاق کوچک هستیم. می خواهم پنجره 
را باز کنم و به این شــهر نگاهی بیندازم.  بعضی ساختمان ها و آدم هایی که سرکار 



کنسرت�»لئو�فرره«/�51

می روند را می بینم. بعد از چند ساعت خواب، به کافه ای مشهور در اطراف ایستگاه 
مونت پارناسه می رویم و می نشینیم. باران قطع شده. خیابان ها خیس، اما با خورشید 
بهاری می درخشند. میزهایی که پیاده رو ها را گرفته اند و رفت و آمدها واقعاً یک نشاط 
خیره کننده دارند. همان شــب با او در یک هتــل می خوابیم. روزهای دیگر هم در 
اتاق زیرشــیروانی اش. بر دیوار، یکی از نقاشی های قرمز و سیاه مبین آویزان است. 
تختخواب فضای زیادی از اتاق را اشــغال کرده. به غیرازاین، دیگر جایی برای قدم 
برداشــتن نیست. گرامافون کوچکش را روی یک میز چوبی گذاشته. مدام موسیقی 
فرانسوی گوش می دهد. شــب ها بعد از هم آغوشی به سونات های ویولن سل باخ 
گوش می دهیم. موسیقی غمناکی اســت. می خواهم هرچه زودتر او را ترک کنم تا 

عشق های کودکانه تری را تجربه کنم.

وقتی دوباره با او ملاقات کردم، از یک مرد دیگر باردار بودم. روزی که بچه را 
انداختم برایم میخک های قرمز آورد. تا خود صبح دستانم را گرفته بود. معلوم است 
که عشق بزرگی برای او هستم. آیا به این نوع عشق احتیاج دارم؟ نه. من تنها احتیاج 
به یک مرد دارم. از سه، چهار سالگی احساس نیاز به یک مرد دارم و الان هم دیگر 
بدون مرد نمی توانم بخوابم. با این مرد که هم بستر می شوم، کاملًا ارضا می شوم، اما 
در انتها یک احساس پوچی محض برایم باقی می ماند. در یک لحظه بدبینی اش گل 
می کند، من می مانم و بدبختی ام. سفر عاشقانه و اشتیاق به عشق بازی با آرزوی مرگ 
پایــان می گیرد. به همین خاطر باید از او فرار کنم، اما با خانواده ام هم که نمی توانم 

بمانم.

چند بشــقاب چینی، تعدادی صندلی چوبی و یک قالیچه می خریم. ســفارش 
دوخت یک لباس تور می دهم. رویش یک شــنل ساتن خواهم پوشید. در لحظات 
آخر، خواهرش یک کلاه توری روی ســرم خواهد گذاشت، پیرکو برایم دسته گلی 

خواهد آورد... و انگار واقعاً ازدواج خواهم کرد.

یک جشــن ازدواج غریب. دو سه تا دوست هستند. مستم. نمی دانم کجا هستم. 
نمی دانم چرا ازدواج کردم. با تمام وجودم احساس می کنم که بدون دوست داشتن 



�52/�شب�های�سرد�کودکی

ازدواج می کنم. طوری به بیانات عاقد گوش می دهم که انگار دارم کمدی تماشــا 
می کنم. می خندم. دوســتان هم می خندند. قهقهه هــا و خنده ها فضای خالی تالار 

عروسی را پر می کند.
به خودم می گویم: »این اتفاق نمی افته، پاشم بزنم بیرون.«

بلند می شوم. برای امضا خوانده شده  ام.

کسی که دارم با او ازدواج می کنم، بلافاصله شروع می کند به بروز دادن شخصیت 
واقعی اش. تنها یک دنیا دارد: پاریس! پاریس! پاریس! می خواهد از من انتقام بگیرد. 
می گوید چرا از کس دیگری حامله شدی. خیلی صرفه جویی می کند. دلش نمی خواهد 
پولی خرج شود. به قضاوت های خانواده ی محافظه کارش احترام می گذارد. تناقضات 
به اندازه ی غیرقابل درکی بزرگند. نیمه های شب از تئاتر برمی گردد. بلافاصله تلاش 
می کند در خانه، یک دنیای پاریسی کوچک بیافریند. تا دو پیاله ننوشد خیلی عصبی 
است. بعدش آرام می گیرد. بعد لئو فرِرهِ گوش می دهد. نوشیدنی اش را جرعه جرعه 
می نوشد. با زبانش حسابی نوشــیدنی اش را مزه مزه می کند، بعد قورت می دهد. و 

می گوید: »اوه!«
به صفحه ی لئو فـِـررهِ نگاه می کند. با آهنگ ها، پاریس جلوی چشــمت زنده 
می شود. بلوار هایش، نوشــیدنی هایی که کنار بار، سرپا نوشیده می شوند. هر شب 

رؤیای پاریس.
لئو فرِرهِ را چهارده ســال بعد می شــنوم. در یک سالن تاریک در برلین. با یک 
شــلوار سیاه و پیراهن نیم آستین روی صحنه می آید. موهای کاملًا سفیدش تا روی 
شــانه هایش می رسد. فرق سرش کمی کم پشت است. موسیقی ارکستر که از باندها 
پخش می شــود، تمام سالن را پر می کند. گاه گداری هم خودش پیانو می نوازد. آیا 
تمام رفتارهای لئو فرِرهِ، افتادگی شانه هایش، در مشت گرفتن انگشت هایش، مثل یک 
بالرین دست تکان دادن هایش، خنده ی چشمانش درحالی که لب هایش را هم می کشد 
و قدم های کوتاه برداشتنش، تصادفاً با رفتارهای او یکی شده؟ من یک بار دیگر با 
هم بودنمان را با موســیقی ای که او دوست دارد تجربه می کنم. می اندیشم که چه 
غریب اســت. دیروقت در نیمه شب هایی که تلاش می کنم خوابم ببرد، او از شنیدن 
صفحه های این آدم خسته نمی شود. بعد از راکی، شیشه ی کنیاک را جرعه جرعه آرام 
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می نوشد. می گوید انسانی که پاریس را ندیده باشد، پاریس را زندگی نکرده باشد، 
انسان نمی شود.

او پاریــس را زندگی کــرد. پاریس را با تلخی و اضطــراب هم زندگی کرد. 
درحالی که اکنون در آنکارا است و بی پاریسی را با تلخی و اضطراب خیلی بیشتری 
ســپری می  کند. با نگاه ناجی شهر به پاریس نگاه کردن هم وسواس خیلی بزرگی 

است.

به همراه لئو فرِرهِ او را می بینم. می اندیشــم. نه خوب را، نه بد را می اندیشــم. 
اندیشــه ی محض. تصویر محض. در مهمانســراهای بیِ اوغلــو زندگی می کند. 
نزدیک های غروب برای خوردن غذا و نوشیدن الکل به رستوران های کوچک تونل 
می آید. ســال ها با هم دیداری نداریم. در شــلوغی های بی اوغلو یک مرد نزدیک 

می شود. یک آن به خودم می گویم: »من اینو خوب می شناسم.«
اوست. چاق شــده. به مرگش فکر می کنم. یادم می آید آخرین باری که قبل از 
مرگش او را دیدم، در منطقه ی تاریکی به یک بار آمریکایی تکیه داده و مشــغول 
نوشــیدن بود. لباس قرمز ماهی گیری پوشیده بود با یک ژاکت لاجورد. سیگارش 
روشن است. با هم دســت می دهیم. گونه های هم را می بوسیم. بنوشید، بنوشید به 

سلامتیِ هنوز نمردنم، خوشحالم از اینکه تداوم زندگی را احساس می کنم.

در شــب های برفی وقتی در را باز می کنم، کمی برف روی موهایش جمع شده. 
روی صورتش رد گریم تئاتر، خوب تمیز نشده. گردنش کمی خمیده است، خسته 
به نظر می رسد. با این خستگی، صورتش حسابی پیر به نظر می رسد. به خانه نیامده، 
بلافاصله راکی سی و پنجی روزنامه پیچ شده ای را که با خودش آورده باز می کند. آن 
لحظه، دلم برایش می سوزد. ساعت ها پای سفره ی غذا می نشیند. با ترانه های پاریسی 
رؤیاهایش را دوبــاره زندگی می کند. بعد تقاضای کنیــاک می کند. بعد تقاضای 
قهوه می کند. بعد تقاضای آبجو می کند. بعد تقاضای هم آغوشی می کند. ساعت ها 
هم آغوشــی می خواهد و دیگر اصلًا ارضا شدن بلد نیست. می گوید از پس هر زن 

برمی آیم.
بیستمین ساعت روز را سپری می کنم. خیلی خسته ام. باید در خواب های عمیق 
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باشم. روز دارد سپیده می زند. کمی دیگر سرکار خواهم رفت. در پایتخت، شب ها 
فرصت ندارم که به تخیل اشــتیاق شــهرهای بزرگ اروپایی بنشینم. می خواهد با 
لباس زیر ســیاه جلویش چرخ بزنم، اما من هیچ درکی از آن طعم عشقی که از زنان 
پولی محبوبش در روسپی خانه ها گرفته، ندارم که بتوانم در عشق بازی مان به او بدهم. 
دوســت دارد به او خیانت کنم. اگر در همان روز با شخص دیگری هم بستر شده 

باشم، به طرزعجیبی آن را حس می کند و از من لذت بیشتری می برد.
چرا نمی توانیم این بحران ها را درمان کنیم؟ چرا قبل از دوســت شــدن تلاش 
می کنیم که زن یا شوهر هم شویم؟ آیا انسان هایی که در شروع بیست سالگی هستند 
باید این گونه باشند؟ آیا برای یک عشق بازی، باید امضا پای قباله بیندازند؟ یا اینکه 
تنها بمانند و سال های سال در حسرت ازدواج، خودشان خودشان را ارضا کنند؟ آیا 
مردان باید به عکس زن ها نگاه کنند و هیجانی شوند؟ آیا اولین زن را در روسپی خانه 
باید بشناسند؟ آیا زن و شــوهرها باید به بدن یکدیگر به چشم سرمایه نگاه کنند؟ 
ساختار طبیعی انسان کاملًا مخالف این رفتارهاست. عشق بازی انسان، نوازش انسان 

برای مردم ما از همان کودکی منع می شود. منحرف می شود. ضربه می خورد.

حالا در کلینیک، گل های نارنجی به اتاقم می آورد. دســتانی که هیچ دوســت 
نداشته ام، بوی سیگار می دهد. اکنون ماه سپتامبر است و دومین پاییز از زمان مرگ 

او در راه است.
تلگرافی که حامل خبر طلاقمان است، به کلینیک می آید. به استانبول نقل مکان 
می کنم. فعلًا دیگر کاری ندارم و خانه ای هم برای تنها ماندن نخواهم داشت. من در 
پهنه ی وسیع شهر استانبول که با گذشت چندین سال در آن بیگانه شده ام، تنها هستم.

خانه ی ما در محله ای اســت که بیشتر اقلیت های ارمنی در آن زندگی می کنند. 
در اتاق کوچکی که پنجره ای رو به شــکاف تهویه و نورگیــر آپارتمان دارد، به 
گذشته می اندیشم. بیماری ای که با اشتیاق شروع شد، جایش را به یک سکون بزرگ 
می دهد. این بی میلی، بی حرکتی و ســکوت غیرقابل تحمل چیست؟ به محض بیدار 
شدن ، روز با وسواس ها شروع می شود. اصلًا نمی توانم از تخت بیرون بیایم. آنچه 
شنیده، خوانده و دیده ام را نمی توانم درک کنم. به حرف های بغل دستی هایم گوش 
می دهم. گاه گاهی، جاهایی که فکر می کنم لازم است با آن ها همراه شوم، می توانم 
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بگویم بله، و یا خیر.

وسواس مداوم در ســرم . با همان مشکل وحشتناک، خودم را به میان انسان ها 
می کشــم، چون جای من میان انسان هاســت. صبح که بیدار می شوم، پوچی روز 
مرا می ترســاند. دوستان قدیمی ام را می جویم. رهایی در ایستگاه آخر، در زیرزمین 
آپارتمان اغُوز. در کنار جاده ی اصلی، هایالت اغُوز زندگی می کند. به پنجره می زنم. 
بیدار می شــود. بلافاصله آنچه دم دستش است را می پوشــد و در زیرزمین را باز 

می کند. می گوید: 
»تا صبح ســناریو نوشتم. خوب شد که ســر زدی و بیدارم کردی، الان باید به 

یشیلچام برم و تحویلشون بدم. همزمان داره فیلمبرداری می شه.«

خانه تاریک است. از پنجره ی تنگی که به جاده ی اصلی باز می شود، پاهای افرادی 
که دررفت وآمدند دیده می شــود. بر دیوارها، کلکسیون نقاشی های صاحب خانه 
آویزان است. اتاق بزرگی که با عبور ماشین های گردوخاک گرفته و درب وداغان در 

خیابان بر خود می لرزد.
با هایالت در بی اوغلو پیاده می شویم. بی صدا منتظر می مانم تا کارش را تمام کند. 
بعد در یک رستوران می نشینیم. از من می پرسد: »خوشگلم، ران قورباغه می خوری؟«

درد وسواس ها در اینجا هم ادامه دارد. دردی که به محض بیدار شدنم شروع شده 
و فقط با خواب عمیق مقدارش کم می شود. تلاش می کنم که دوستانم متوجه نشوند. 
آن ها »منِ« آزاد و شوخ طبع را می جویند. پیدا نمی کنند. در دنیای آن ها، فرازونشیب ها 
آن قدرها بزرگ نیســتند. در دنیای آن ها اشتیاق به سرحد جنون نمی رسد. در دنیای 
آن ها، این بحران به ترس از مرگ یا شاید آرزوی مرگ تبدیل نمی شود. آن ها همیشه 
عاشق غذا خوردن هســتند. مرتب غذا می خورند. سرخوشی های احساسی، مانند 
غــذا خوردن آن ها را تغذیه نمی کند. آن ها به کارهای خود ایمان دارند. درحالی که 
طرفدار شــورش هستند ، در تلاشند تا در جریان نظم مشخصی جای خود را حفظ 
کنند. آن ها، مثل ســوار شدن به مینی بوس ازدواج نمی کنند و مثل پیاده شدن طلاق 

نمی گیرند.
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دوباره در بیمارســتان هستم. بهاری زیبا، با شکوفه های درخت آلو شروع شده. 
مــن را در طبقه ی ورودی پاویون روی تخت چرمی می خوابانند. یک روزدرمیان با 
تزریق آمپول بیهوشم می کنند. بیدار که می شوم، هیچ چیز نمی فهمم. انسان چیست؟ 
دنیا چیست؟ ابعاد، تحولات چیســت؟ من کیستم؟ چیستم؟ بعد در ابتدا خودم را 
می بینــم. منم. بیمارم. به هوش آمده ام. بازوهایم را می بینم که از تأثیر آمپول چروک 
شده اند. گیاهان در اتاق را می بینم. بعد آرام آرام به خاطر می آورم که من، منم. بیست 
و پنج ســاله ام. زنم. با اشتیاق، قسمت دوم دیوانگی را زندگی می کنم؛ نیمه ی دوم 
جنون که با شور و شوق همراه است را تجربه می کنم. در این بین درد خمودگی را 
کشیدم. سال ها بعد متوجه می شوم که الکتروشوک، به همراه بیهوشی داده می شده. از 
بیمارستان که خارج می شوم، همه چیز تماماً دگرگون می شود. مفاهیم درهم می ریزد. 
نمی توانم انســان ها را به یاد بیاورم. به آشــنایان نزدیک می گویم: »تو کی هستی؟ 

نمی تونم به خاطر بیارم.«
الان دوبــاره در خانه ام. عاجزم از اینکه تصمیمی در مورد خودم بگیرم. پنداری 
یک شیء هستم. صحبت می کنند، نجوا می کنند و مرا هر کجا که بخواهند می گذارند. 
از خوابی عمیق می پرانندم. کسانی که دوستشان دارم آمده اند. می گویند: »می خوایم 

بریم ینِی کاپی بریم میخونه.«
چطور می شــود؟ الکل برای من ممنوع اســت. چطور من را از خواب عمیق و 
راحتم، از خوابی که من را به خودم می آورد بیدار کرده و پیشــنهاد رفتن به میخانه 
را می دهند؟ اما به هر حال، روزها و شب های زیادی برای خوابیدن دارم. اگر ننوشم 
هم لااقل پای صحبت های بانشاط آن ها می نشینم. اما مردّد هم هستم. برای رفتن به 
میخانه در ینِی کاپی من را سوار ماشین می کنند. وارد یک باغ می شویم. کمی بعد در 
تاریکی شب، جلوی در خاکستری رنگ کلینیکی آشنا هستیم. با همدستی یکدیگر، 
من را به پرســتاری چاق تحویل می دهند. اتاقم را نشانم می دهد. در تخت کناری ام 
زن دیگری خوابیده اســت. آیا فرصتی گذاشته شده تا مثل آن خواب راحت داشته 

باشم؟
مجبورم به دکترهای غریبه همه چیز را از ابتدا توضیح بدهم. دوســتانم هم که 
نمی آیند. تابستان نزدیک می شود. آدم ها، روزهای آفتابی را باید بیرون نشسته باشند. 
توالت ها آن چنان بوی بدی می دهند که نمی شود واردشان شد. غذاها آن چنان بد، که 
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غیر قابل خوردنند. داروها تشنگی می آورند و هیچ چیزی برای نوشیدن نیست.
غروب ها، معشوقه های پرستار چاق به دیدنش می آیند. من را هم به اتاقش صدا 
می کند. او خودش پشت میز می نشــیند. سیگار می کشد. برایش چای دبشی آماده 
کرده اند. کلاه و روپوش لاجوردش را درآورده، لباس معمولی پوشــیده، کفشی با 
پاشنه ی بلند و نازک به پا و لب ها و گونه هایش را قرمز کرده. معشوقه اش روبه روی 
او، روی مبل پلاســتیکی آبی رنگ نشسته. غریبه ای اســت با صورت تیره، سبیلو، 
چاق، با کت و شلوار، با انگشتر شوالیه ی طلا،انگشت های کلفت، و تن صدایش که 

به خاطر سیگار کلفت شده.
پرستار فریادزنان می گوید: »یالا، یالا لخت بشین. منتظر چی هستین؟«

مرد لای ســبیل هایش را باز می کند و با دندان های طلایی اش لبخندی می زند. 
اگر لخت نشــوم روز بعدش به دکترها شکایت می کند. به آن ها می گوید که خیلی 
بیمار هستم و باید به من شوک بزنند. برای هواخوری به باغ نمی بردم و به من چایی 

نمی دهد. لباس شبم را درمی آورم. می گوید: »به پشت بچرخ!«
به پشتم می چرخم. از مرد می پرسد: »زیباست؛ این طور نیست؟«

می گوید:»جلوش آروم آروم چرخ بزن!«
شرم می گیردم. کوتاه ترین راه نجات از اینجا را در خیلی خوب و خیلی نرم رفتار 
کردن، در هر خواســته اش از هیچ چیز شکایت نکردن و نشان دادن حس رضایت و 

خوش بینی می دانم.
می گوید: »می تونی بری.«

بــه اتاقم برمی گردم. آمپول ها را خدمتکاران می زننــد. خون را هم خدمتکاران 
می گیرند. اگر عصبانی بشوند آن ها را در لباس دیوانه ها می پیچند. دکترها صبح زود 
به بیمارستان می آیند و تک تک به بیمارها سر می زنند و می پرسند: »امروز چطوریم؟«

بلافاصله ســر ظهر اینجا را ترک می کنند. در مطب هایشان در محله های پولدار 
شــهر، بیمارانی دارند کــه در مقابل دریافت پول زیــاد از آن ها مراقبت می کنند. 
خیلی هایشان افرادی محافظه کار هستند. تمام فکر و ذهن آن ها پول است و آینده ی 
زیبای فرزندانشــان. افرادی اند که تلاش می کنند معشوقه های پنهانی داشته باشند، 
اما می خواهند خودشــان را پدر خانواده ای خوشبخت و دانشمندانی پیشرفته نشان 
دهند. کسانی اند که درک درستی از ذات انسانی ندارند. بیماران جوان و زیبایی که 
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رو به بهبودی رفته اند را به پیشخدمتی خود به خانه های خدمات ویژه در بی اوغلو 
دعــوت می کنند. بیمار، از ترس آنکه مریض شــود و دوباره گیر این آدم ها بیفتد، 
می رود و با آن ها هم بســتر می شود، چرا که وضعیت بیمارستان ها وحشتناک است. 
هیچ کس نمی خواهد در اینجاها بماند. البته اگر از زندگی سیر نشده باشد. هیچ کس 
به چهره های زشت و پیر نگاهی نمی کند. یکی از این ها که در بی توجهی، بیماری و 

تنهایی رها شده است، حصار آهنی اتاقش را می کند و به پایین می پرد.
یکشنبه. خدمتکار را صدا می کنم: »بیمار آهن رو شکسته ، تختش خالیه!«

دیوارِ زیر پنجره ارتفاعی ندارد. خدمتکار می دود و زنی که روی یک ماشــین 
افتاده را دوباره به کلینیک می آورد. زن فریاد می کشــد. از پاهایش خون می آید. او 
را بــا لباس بیماران روانی محکم به میله ی تخت می بندد. می گویم: »اینو این طوری 
ول نکن، وقتی میله های آهنی رو شکسته قطعاً می تونه این لباس رو هم پاره کنه و 

دوباره می پره.«
پاسخ می دهد: »دیگه اتفاقی نمی افته.«

می گویم: »منتظر باش!«
می گوید: »بی خیال.«

با تــرس از اتاق بیرون می زنم. ترس اینکه یک شــب پیش، با او در یک اتاق 
خوابیده بودم رعشه به اندامم می اندازد. کمی بعد دوباره اتاقْ خالی، و زن در جاده ی 

آسفالت است. ران هایش شکسته. از کلینیک دیگری دکتر خبر می کنم.
: »چرا مراقب بیمار نبودین؟«

- »ما برای مراقبت از بیمار اینجا نیومدیم. اینجا اومدیم چون بیماریم.«
با خانه ی دکترِ کلینیک تماس می گیرم:

»بیمار خودش رو از پنجره پرت کرده. ســریع خودتون رو برسونین، ران هاش 
شکسته.«

واقعاً هم ســریع خودش را می رســاند. بیمار را با برانکارد به اورژانس منتقل 
می کند. می گوید:

»اگر با من تماس نگرفته بودین ممکن بود دیر بشه و دو تا پاش رو از دست بده.«
و می گوید: »اگر بخوای می تونم تو رو هم برای آخرهفته به خونه ت ببرم.«

می خندم. آیا لازم است که اشتباهات را برایش توضیح دهم؟ از راهروی باریک 
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کلینیک پایین می رویم. باغ روشــن اســت. یک روز بهاری که تابستان را به یاد 
می آورد. آسمان درخشان. سکوت و خلوتِ یکشنبه در کوچه های استانبول.

بهار 19۷1. بهار غریبی است. گرم تر از بهارهای قبلی است.  اتفاقات کشور را فرا 
گرفته. هیچ وقت نتوانستم ارتباط معقول خودم با این اتفاقات را به تمام معنا ارزیابی 
کنم. در ماه آوریل و میِ ، بی ارتباط ترین وقایع زندگی ام را تجربه می کنم. سووم، من 
و برادر بزرگم را به روستایی در کرانه ی دریای مدیترانه می برد. برای اولین بار است 
که به این روستا و دریای مدیترانه می آیم. بعدها زیاد به این مناطق آمدم. با حیرت 
متوجه شــدم که اولین برداشت من کاملًا متفاوت بود. اصلًا تئاتر باستانی روستا و 
جاده ی رومی را با ســتون نمی بینم. رشته کوه های توروس در پشت، بسیار به دریا 
نزدیکند، دشت وسیع، بین دریا و کوه ها را هم به سان جنگلی آراسته با درختان، به 

یاد می آورم.
پیاده روی طولانی ای که رفته ام و شــن زاری که به سُرگون می رود، تنها بخشی 
اســت که با تصویر واقعی مطابقت دارد. از محوطه ی روستا هیچ چیزی در خاطرم 
نمانده. رادیوها مدام خبر از دستگیری ها در استانبول می دهند، اسامی تحت تعقیبی ها 
را می شمارند. این خبرها به یک ترور سخت اشــاره دارند. به همراه برادر بزرگم 
به اســتانبول برمی گردیم. هوای ماه میِ استانبول، به اندازه ی ماه جولای گرم است. 
بلافاصله برادرم دســتگیر می شود. اما گویی اتفاقات آن قدرها که از دور نشان داده 

می شود هم وحشتناک نیست. ترور هم پنهان شدن در زندگی روزمره را بلد است.

دو ســوزن می زنم که تأثیرش خیلی طولانی است. این سوزن، ده بیست روزی 
انسان را به رؤیا می برد. حرف زدن، راه رفتن، زندگی کردن تقویت می شود. ناگهان 
به شــکل وحشتناکی زبان انسان می گیرد. در آن لحظه بلافاصله باید یک سوزن بر 

ضدش زده شود؛ وگرنه گرفتگی باز نمی شود.
اتفاقی ناخوشایند.

بعد از مدتی دوباره به روســتا می آیم. در زیر آفتاب شن زار زردِ زرد. انگار در 
دومین ســفرم به سُرگون قدم می زنم. اکنون دوباره به زندگی نزدیکانم در استانبول 
مشکوکم. تفتیش در روســتا هم انجام می شود. در مقابل صخره هایی که با دریای 
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مدیترانه یکی می شوند ایستاده ام. دو اروپایی به من نزدیک می شوند. می گویند: »اگه 
می خوای به جزایر یونان بری، اگه زندگیت در خطره، قایق موتوری هست. می تونیم 

تو رو ببریم.«
می گویم: »همچین قصدی ندارم.«

بعدازظهر، در روستای روبه رویی با سووم نشسته ایم.
می گویم: »صبح، با بچه ای که تا سُرگون با هم قدم زدیم، خوابیدم.«

می گوید: »تو دیوونه ای!«
می گویم: »منو آزاد بذارین، می خوام آزاد بچرخم و هر کاری که خواستم انجام 

بدم.«
می گوید: »نه، تو بیمار شدی و باید به استانبول برگردی.«

شروع به دویدن در شن زار می کنم. او به دنبالم می دود و فریاد می زند: »دیوونه ست! 
بگیریدش!«

به هر حال، آن لحظه دوباره دیوانه می شوم.

شب. در خانه ی روستایی در نور شــمع نشسته ایم. دست یک مرد را می گیرم. 
اگر دستش را نگیرم واقعاً احساس پوچی به من دست می دهد. مغزم دوباره به فضا 
پرت خواهد شــد. شوهر دیگری دارم؛ سرسخت، با رفتاری قاطع که شخصیتش را 
هنوز کامل نشناخته ام. مثل طوفان وارد اتاق روستایی می شود. دقیقاً آن لحظه، واقعاً 
دیوانه می شــوم. تا شروع می کنم آن شکلی که دوست دارم رفتار کنم، می برَندم و 
پشت میله های آهنی گرفتار می شوم. اما با این مرد به شرط آنکه من را به دست دکتر 
و کلینیک ها ندهد ازدواج کردم. اگر بیمار شدم، می خواهم در خانه با صفحه هایم، 
با کتاب هایی که دوست دارم، و با یکی دو وسیله باشم و اینکه بتوانم چای بنوشم. 
این تنها چیزی بود که موقع ازدواج از او خواستم. دم صبح برای اینکه از هواپیمایی 
که از آنتالیا پرواز می کند جا نمانیم، سوار ماشین دهدار میشویم. هنوز قدرت آن را 
پیدا نکرده ام که بتوانم کلینیک ها را تحمل کنم. نمی خواهم بروم. مقاومت می کنم و 

می گویم: »همین جا در یک بیمارستان بستری بشم!«
دهدار می گوید: »اما من اسلحه دارم.«

جلوی بیمارســتانی در آنتالیا هستیم. این یک بیمارستان واقعی است؟ می گویم: 
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»آهان! دوست دارم اینجا بستری بشم!« و بر زمین می نشینم.

در آنتالیا پیش یک دکتر اعصاب و روان می رویم. شــوهرم روی مبل نشســته و 
روزنامه می خواند.

: »مشکلش چیه؟«
- »بیماره.«

: »من چه کار کنم؟«
می گویم: »یک هالوپریدول بنویس.«

می نویسد. حق ویزیتش را می دهیم و خارج می شویم. سوار هواپیمایی که ساعت 
۷:30 پرواز می کند می شویم. قبل از سوار شدن به هواپیمایی که این قدر زودهنگام 
پرواز می کند، این اتفاقات را تجربه نکردیم؟ به چه شکلی هم تجربه کردیم؟ چطور 
هم جــای گرفتیم؟ این را عاقلان در کنار من بهتــر می دانند. در صندلی های آخر 

هواپیما با شوهرم کنار هم نشسته ایم. در لحظه ای صدایی از بلندگوها می شنویم: 
»در آسمان اسراییل هستیم، مســافرینی که دوست دارند می توانند خودشان را 

پایین بیندازند!«
بعد همه ی مسافرها فریاد می زنند: »هوووم!«

البته که هیچ کس نمی پرد.

به شــهر که می آییم، در شلوغی صبحگاه محوطه ی امَینونو با وحشت دکترم را 
هم می بینم.

در خانه دارو می خورم و به خوابی عمیق می روم. با صدای یک دوست از خوابی 
که به ســختی به آن پناه برده بودم، بیدار می شوم. بیدار شدن به معنی دیوانه شدن 
است. نباید بیدار شوم. باید عمیق و طولانی بخوابم. به این احتیاج دارم. سر دوستم 

داد می زنم. چون دیگر همه چیز تمام شده.

در پســش خودم را در کمای الکتروشوک می بینم. در کمای الکتروشوک بودنِ 
انسان، چیزی بســیار عجیب، اتفاقی فرای واقعیت اســت. تجربه کردن دوباره ی 
چنین اتفاقی خیلی وحشــتناک است. انگار فراتر از یک بار مردن است. با یادآوری 
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الکتروشوک هایی که بعداً به من داده شد، قطعاً یک واقعیت را می دانم که الکتروشوک، 
هیچ حد وسطی ندارد. الکتروشوک یک شروع دارد و یک پایان. و حد میانه ندارد. 
برای انسان. برای انسان بیمار. اما من آن میانمَرگی را تجربه کردم. و الان دقیقاً وسط 

شوک هستم. درحالی که الکتروشوک داده می شود، فکر می کنم و احساس می کنم.

اکنون همه چیز تا آنجا پیش رفته که به من الکتروشــوک می دهند... شــاید هم 
قصد دارند با الکتروشوک، من را به حرف بیاورند... دکتر باید به خانه آمده باشد... 
علاوه براین، دستگاه شوک او دستگاه عجیبی است؛ مثل قوطی چوبی یک واکسی... 
کســی چه می داند؟ شاید هم جریان برق را خوب تنظیم نکرده... یا اینکه برق شهر 
است دیگر... زیاد می شود، کم می شــود...  و انسان را می کشد... و الان آن ها مرا 
در خانه، به کمای شــوک بســته اند... آیا می خواهند به حرفم بیاورند؟ آیا شوهرم 
واقعاً می خواهد بداند که به او خیانت شده یا نه؟ اگر خیانت شده باشد چه می شود 
و اگر خیانت نشده باشد چه می شــود؟ آیا به حرف می آورند؟ آیا حرف می زنم؟ 
نباید این کار را با من می کردند... چیزی برای پنهان کردن که ندارم. با همه شــان 
حتی وقتی بیمار بودم هم درســت رفتار کردم. ســر کسی داد نزدم. همیشه دردها 
را خودم تحمل کردم. خواهم مرد؛ مگر چه می شــود؟ اگر بمیرم چه می شود؟ اما 
درجه ی شــوک زیادی از دستشان در رفته است... در این لحظه، لرزش برق در فلز 
دندان های پرکرده ام را احســاس می کنم. قابل تحمل نیست... می دانم خیلی ها زیر 
چنین شوک هایی جان خود را از دست داده اند. این ها را برایم تعریف کرده بودند؛ 
در بیمارســتان ها به کلاس ها که گوش می دادم، شنیده بودم... یاد گرفته بودم... آیا 
ســووم بالای سرم است؟ نمی تواند باشــد... مادرم، برادر بزرگم، شوهرم... به یاد 
می آورم که در لحظات شــوک، آن ها بالای سرم بودند. می دانم که چه کسی دکترم 
بود... به زودی چشــمانم را که ببندم، خواهم مرد... دیگر کسی نخواهد ماند که با 
او ســرگرم باشند... خواسته هایشان چیست؟ به اندازه ای که با برق زندگی ام را تمام 
کنند... عصبانی نمی شوم، خوبی محضم را می خواهند... آیا این اتفاقی طبیعی است؟ 
آیا این اتفاقی است که با زندگی کردن و فکر کردن خواهد افتاد؟ شاید هم طبیعی... 

می گویم: »می میرم، مبارزه ی انقلابی رو بدون من ادامه بدید.«



کنسرت�»لئو�فرره«/�63

نه در زمان 12 مارچ، نه قبل از آن و نه بعد از آن، جایی برای خودم در مبارزات 
انقلابی نمی بینم. افکار و رفتارهای من معنایی جز از بین بردن مرزهای خسته کننده ی 

آزادی های خرده بورژوازی ندارد.
اما در کمای شوک، در روزهایی که مبارزه ای به این شکل اتفاق افتاده، خواستن 
اینکه این مبارزه کش پیدا کند، خواســتن دستیابی به موفقیت، مقاومت کردن در 
مقابل قدرت کشــنده ی برقی که به سرم داده شده، اصلًا برای آسان تر کردن مرگ 
نیست. یک خواست طبیعی است. با من بزرگ شده، با من پیشرفت کرده و خاصیت 
وجودی ام خواستار به موفقیت رساندن مبارزه ای انقلابی است. با مرگ که رودررو 
می شوم، آرزویی است که خودجوش به بیرون منعکس می شود. اصل تفکرات من.

دکتر داد می زند:
»پاشو وایسا! این طوری تو رو توو بیمارستان درمان کردیم؟«

ترس از بیمارستان... ترس از دکتر... ترس از بوی شیزوفرنیک... ترس از پرستار 
چاق... اینکه در این وضعیت بیماران را چگونه باید سرپا کرد را هم در کلاس های 
کلینیک های دانشــگاه شنیده ام...  به یاد می آورم... در آن لحظه، درحالی که با ترس 
به این فکر می کنم که دارند برای برگرداندن من به زندگی از این شــیوه ها استفاده 

می کنند، از جایم بلند می شوم...
و خودم را خراب می کنم. خراب کردن خــودم را نه! روده هایم، معده و دیگر 
ارگان هایم که از درونم کنده شــده و بر زمین ریخته اســت را حس می کنم. دقیقاً 
ترسناک ترینِ فکرها... چطور بدون این ارگان ها زندگی خواهم کرد؟ به این چیزها 

فکر می کنم. بعد به توالت می روم.

لئو فرِهِ بی وقفه ادامه می دهد. به این معناست که سیگار نخواهم کشید. بغل دستم 
یک مرد جوان و بور آلمانی نشســته اســت. یک پیراهن گشاد پوشیده. یک شال 
ابریشمی بر گردنش دارد. موهای زردش را به آخرین مد، به سمت عقب شانه کرده. 
شلوار راه راهش گشاد و کتش روی زانوهایش است. با توجهی از پیش آموخته شده، 

کنسرت را تماشا می کند. حتی اگر نشناسمش هم دستش را خواهم گرفت.
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وقتی دکتر با همان ابزار شوک چوبی اش به خانه ی مادرم می آید، به زیر میز فرار 
می کنم. روز قبل می خواســتم بروم توی کوچه، اجازه ندادند. به هرحال قصد ندارم 
جایی بروم. کمی آن طرف تر از تعمیرگاه ماشــین ها قدم خواهم زد، زاغه نشین های 
میان باغ کوچک را تماشا خواهم کرد، از طعم آزادانه و به تنهایی بیرون رفتنم لذت 
خواهم برد و بعد به خانه برخواهم گشــت. اما اجازه نمی دهند. به این فکر می کنم 
که از بالکن می توانم بیرون بروم. اگر از بالکن پاهایم را دراز کنم، به دیوار ســنگی 
خواهد رسید، بعد هم به حیاط می پرم. ارتفاعی ندارد. چهار، پنج متری می شود. به 
ســمت دیوار که دراز می شوم، مادرم بازویم را می گیرد. نه او می تواند مرا بکشد و 
نه من می توانم دیوار را پیدا کنم. پاهایم در هوا می مانند. تعادلم را از دست می دهم. 
می افتم. آیا رانم در رفته؟ مادرم رانم را جا می اندازد. درد می کند، ولی اهمیتی ندارد. 
دوباره خودم را لو دادم. فقط دیوانه ها خودشان را از بالکن پرت می کنند. دکتر 
با جعبه ی شوکش دوباره روبه رویم است. دوباره من را خواهد کشت. می ترسم. این 

کار را نکنند. این کار را نکنند.

: »بازوهاش رو بگیرید. یه کم نمک بیارید، می خوام به پیشونیش بمالم.«
هم شوهرم و هم آیبرَک بازوهایم را می گیرند.

چند روز بعد، به کلینیک دانشــگاهِ دیگر شهر آورده می شوم. اوایل ماه آگوست 
است. موقعی که مرا آورده و اینجا گذاشتند، با شکستن شیشه های دری که پشت سرم  
قفل شــده بود، ثابت کردم که چه دیوانه ی سرکشی هستم. اینجا، همان کلینیکی 
است که سال ها قبل، بعد از آزمایشِ مرگ، چشمانم را در آن باز کردم. دیگر در باز 
نخواهد شــد. دوباره در دست دکترهای ناآشنا هستم. به آن ها چه می توانم بگویم؟ 
چگونه از اول شروع خواهیم کرد؟ هم دیوانگی را؟ هم سر عقل آمدن را؟ در اتاق 
اولی روی اولین تخت کنار در می خوابم. در اتاق دو تخت، دو دختر جوان هستند.

روز بعدش، دکتری که ســال ها قبل وقتی دانش آموز دبیرستانی بودم من را در 
اتاقش گرفتار کرده و به من حمله ور شده بود را می بینم. پروفسور شده است. گفته 

بود:
»مال من برای هر کســی بلند نمی شه، اما تو یه دختر بسیار جذاب هستی، برای 

تو بلند شده.«
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مدتی طولانی در اتاقش گرگم به هوا بازی می کردیم. حمام هم چسبیده به آن اتاق 
بود. نمی خواســتم با او بخوابم، چون هنوز با هیچ مردی نخوابیده بودم. اصلًا هم 
نمی خواستم با او بخوابم. چرا من را در اتاقش گرفتار کرده و یک چنین خواسته ای 
داشت؟ اگر فریاد می زدم، شاید همان جا تمام می شد. بعد به مطبش آمده و به او قول 

دادم که با او هم بستر خواهم شد، و باعث شدم که بیخیال من شود.
حالا ســال ها بعد، آن ها قفل درهایی که به هوشیاری ما باز خواهند شد را در 

دست خود دارند.
اعمالش را، امروز بدون هیچ خجالتی پشت سرش فریاد می زنم. در هر صورت 
الان دیگر گرفتار هســتم. هیچ صدایی از او در نمی آید. با روپوش سفیدش خیلی 

جدی راه می رود. به هر حال، کسی گفته های یک بیمار را باور نمی کند.

در اینجا هیچ کاری نمی شود کرد. تابستان در بیرون ادامه دارد. خبری از روزنامه، 
کتاب و مجله نیست. باغ نیســت. قدم زدن نیست. موزیک نیست. برای نوشیدن، 
آبی گرم و بدبو هست که گاهی از شــیرهای آب جاری می شود. صبح زود بیدار 
می شویم. از صبح زود که نه، از نیمه های شب بیدار می شویم. چند بیمار دیگر هم 
بیدار شده اند و در راهرو قدم می زنند. بلافاصله سیگار را بغل می کنیم. برای ما در 
این کلینیک که هیچ فرصتی جز سیگار کشیدن نیست، به اندازه ی کافی سیگار پیدا 
نمی شود. روزی چهار پاکت می کشم. کفاف نمی دهد. شاید هم صدها پاکت لازم 
است. اما نیست، نیست. کفاف نمی دهد. تنها حرکت، روشن کردن سیگار، به درونم 
کشیدن، هضم کردن دود، پرتاب کردن دود و دوباره نفس کشیدن و روشن کردن 
سیگار جدید با سیگار تمام شده. دستشویی ها دوباره بوی شیزوفرنیک می د هد. این 
را کسی می فهمد که بوی شیزوفرنیک را می شناسد. اینجا دیگر نیاز به مقاومت کردن 
در مقابل شوک هایی که داده می شود، نیست. در هر صورت انجام می شود. رهایی 
نیست. درها قفل شده اند. پنجره ها با میلگردهای آهنی بسته شده. بیرون تابستان در 

گذر است. هفته هاست که در هوای آزاد قدم نزده ام.

اول پرستار می آید. آرایش زیبایی دارد. در روپوش سفیدی که پوشیده، سالم و 
ســرحال به نظر می آید. با هم به اتاق مجاور می رویم. آنجا هم دوباره یک دستیار 
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دکتر جوان با روپوش سفید و ابزار شوک در کنارش سرپا ایستاده است. روی تخت 
می خوابم. یک چیز مثلثی کوچک به رنگ آجر در دهانم گذاشته می شود. درحالی که 
چشمانم را می بندم آن را گاز می گیرم، یا ابتدا چشمانم را می بندم و بعد گاز می گیرم؟ 
یک آن در مرگ، در ناشناخته، در هیچم. مثل اینکه زیر گیوتین باشم. شوک تمام شد. 
اما، چه نیست شدنِ سریع و غیرقابل وصفی! ترسناک! قطعاً یک لحظه ی وحشت آور. 
روز بعد شوک داده نمی شود. تمام روز را بدون آن ترس بزرگ گذراندن و آن را به 
روز بعدش موکول کردن، آرامش بزرگی است. یک خوشبختی واقعی. یک روز بعد 

آن جسم سخت دوباره در دهانم است. تا مرگ می روم و می آیم.

بعد سیگارهایی که تمام شدنش را نمی خواهند، کشیده می شود. سرایدار راهرو 
را تیِ می کشد. در پسش نگهبانان شــب می آیند. این افراد که از مناطق فقیرنشین 
شــهر می آیند، منتظر سلول شب خود هستند. زیرسیگاری پیدا نمی کنم. سیگارم را 
روی زمین خاموش می کنم. سرایدار به من حمله می کند و مشتی به صورتم می زند. 
اگر دارد شوخی می کند،  آخر این چطور شوخی ای است؟ به مشت زدن هایش ادامه 
می دهد. باورکردنی نیســت. دهان و بینی ام شروع به خونریزی می کند. مقاومت که 

می کنم، مرا کتک می زند.
با خودم فکر می کنم چقدر جدی اســت. از چه کسی اجازه گرفته که در یک 

کلینیک دانشگاهی تا حد خون انداختن دهان و بینی، یک بیمار را کتک بزند؟
کسی نیست که جلوی او را بگیرد. در بدویت محض، در آن لحظه تمام قدرت 
در دست اوست. جای شکرش باقی است که مرا نکشته. نمی تواند جلوی خودش 
را بگیــرد. می رود و لباس دیوانه ها را می آورد. ابتدا من را در لباس می پیچد و بعد 
بازوانم را بیشتر از حد معمولش  می کشد و به میله ی آهنی بالای تخت می بندد. پاهایم 
را هم حســابی می کشد و می بندد. یک لحظه هم قدرت تحمل و خوابیدن زیر این 
شکنجه را ندارم. ناله می کنم. در قفل است. پشت میلگردهای آهنی پنجره، ستاره ها 
پیدا نیستند. حتی نمی توانم به سیاهی زندگی در شب پشت پنجره هم فکر کنم. در 
حین ناله و التماســی طولانی خوابم می برد. حتی از آن مرد بدَوی عذرخواهی هم 
می کنم. به دوستانم التماس می کنم. می گویم: »منو به یه حال قابل تحمل برگردونید.«

نمی دانم چند مدت بعد، سیگار دیگری را روشن کردم.
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روزی که مرخص می شــوم، دری که شیشه اش را شکسته بودم باز می شود. با 
آسانسور پایین می روم. آیا واقعاً رهایم خواهند کرد؟ جلوی کلینیک هستم. سرم را 
بلند می کنم، به طبقه ی ســوم نگاه می کنم. دوستانم از پشت میله های آهنیِ پنجر ه ی 

حمام با صورت های رنگ پریده به من نگاه می کنند.
می دانم که دوباره پشــت این درها نخواهم آمد. من هرگز چنین بدبختی ای را 
تجربه نخواهم کرد. باید مقاومت کنم. چیزی که من را خوب می  کند نه شوک و نه 
دارو است. آنچه مرا خوب می کند ترس بزرگ و عمیقِ احتمال دوباره حبس شدن 

در این کلینیک هاست.

ماشین به سمت بلوار اســتانبول می رود. ماه سپتامبر. راه رفتن زیر خورشید را 
خواهم آموخت. دم غروب به آشــپزخانه ی پارک تقسیم می رویم. چقدر دلم برای 
کوچه ها تنگ شده. با دوستانی که تازه از زندان های حکومت نظامی بیرون آمده اند، 
برای شــام به منزل یک دوست می رویم. آن ها موســیقی های انقلابی می خوانند. 

می گویم: »لطفاً ترانه های انقلابی نخونید.«
آن قدر نیرومند نیستم که بتوانم شوق خارج شدن از زندان را، در خستگی متأثر 

از درمانگاه تحمل کنم.

کنسرت تمام می شود. بیرون نیامده، یک سیگار روشن می کنم. شهری بزرگ در 
انتظار من است؛ در این شــهر قهوه خانه های روباز، بارها و میخانه هایی هست که 
تا صبح موســیقی یونانی پخش می کنند. بــودن در یک زندگی بادوام و روان، چه 
اشتیاق بزرگی دارد. به خصوص بودن در شهری که با بلوارها، کافه ها و مردمانش به 
این اشــتیاق پاسخ می دهد. خیلی اوقات زندگی انسان با یادآوری شور و نشاط های 
قبلًاتجربه شده هم می گذرد. در بعضی از قسمت های زندگی اما، این اشتیاق، شب 
و روز به طورمحسوســی به نفسمان چنگ می زند. با یک موسیقی. با یک نقاشی. با 
یک بلوار طولانی. با یک محبوب، یک نوازشــگر تن. با یک درخت که برگ هایش 
خش خش می کنند. با جوانی که در کنسرت کنارم نشسته بود، به یکی از قهوه خانه ها 

در حاشیه ی محوطه ی کوچک می رویم. قهوه و کنیاک سفارش می دهیم.
دومین پاییزِ بعد از مرگ او فرا می رسد. پنداری روبه رویم است. سعی می کند طعم 
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کنیاکی را که چشیده است، در خود هضم کند.  چشمانش خسته اند، انسان دوستند، 
پریشانند. احساساتش جایی در دوردست ها هستند. انگار که می خواهد عشق بازی 
کند و در ســکوت مرگ دفن شود. سکوتِ مرگ او را جوان می یابد. زن و شوهر 
نشدیم. دوست واقعی هم نشدیم. حس می کنم با هم بودنمان را در کتابی خوانده ام، 
یا در فیلمی تماشا کرده ام. انگار در یک کنسرت شنیده ام. حتی مثل کتابی که بتوان 
مشتاقانه آن را به یاد آورد هم نیست. رابطه ی ما که از قهوه خانه ی سِلکِت در پاریس 
آغاز شد و با گل های نارنجی در یک کلینیک خصوصی اعصاب و روان در شیشلی به 
پایان رسید. قسمت کوچکی از یک زندگی طولانی. یکی از آدم های دنیای او بودم. 

هیچ چیز  من با او نمُرد. انسان مرگش را به دست خود می بافد.
در محوطه ی کوچک سنگ فرش شده که آپارتمان ها احاطه اش کرده اند، ناگهان 

بوی پاییز به مشامم می خورد.
بادی که از میان تنگه ی بسفر می وزد، موهایم را پرواز می دهد. احساس می کنم 
بوی طبیعتی که از برگ های پاییزی زرد و نارنجی روی زمین به مشــام می رسد را 
زیباترین بویی می دانم که تا به الان حس کرده ام. در بوی برگ ها، او هم کمی حضور 

دارد. با صلابت تمام.
قدم می زنم به سمت کوچه ی باریک منتهی به بازارِ پشت عمارت ها.



دوباره دریای مدیترانه
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روی بالاترین پله ی تئاتر باستانی می نشینم. منتظر رنگ هایی هستم که با برآمدن 
آفتاب کوه های توروس، از آن پوشیده خواهند شد. خورشید با رنگ های صورتی، 
آبی، سبز، لاجورد، قهوه ای، و تمام رنگ های تیره و روشن، کوه ها را رنگ می کند. 
خورشــید با انعکاس رنگ هایش، بر کوه ها طلوع خواهد کرد. مهی که از دره های 
میان رشته کوه ها بلند می شود، تا سمت تپه ها بالا خواهد رفت تا اینکه در امتداد روز 
از بین برود. شاید هم تمام روز، کوه های توروس در مه بمانند؛ در پس دشتِ گرم، 

مزارع پنبه و شهرهای قدیمی.

هنوز خلیج ها ســاکتند. روســتا آرام آرام آماده ی بیدار شــدن می شود. در این 
سرزمین ها خورشید همیشه همین گونه طلوع کرده. در پایان روز، در دریا، در سبزآبی 
دریا، خاموش می شود، اما سرخی اش را حفظ کرده، مثل یک گلوله ی آتش غروب 
می کند. در عصرهای گرم مدیترانه، در عصرهای گذشته و آینده، در زمان هایی که 
افراد دیگر، تمدن های دیگر زندگی می کردند و یا زندگی خواهند کرد، خورشــید 
آسمان را گرم کرده، و گرم خواهد کرد. ماسه های ساحل را هم. دشت حاصلخیز را 
هم. شب ها آسمان ستاره پوش می شود. در نسل های گذشته شاید انسان ها در ماسه ها 
هم عشــق بازی کرده اند. موج ها را در زیر پایشان حس کرده اند. من، یا شاید کس 
دیگری مدیترانه را این گونه تجربه کرده اســت. این گونه تجربه خواهد کرد. حالا 
من انتظار خورشــید هزاران ساله را می کشم. نزدیک صبح، روی پله ی سنگی تئاتر 
نشسته ام و به طبیعت نگاه می کنم. چند ساعت دیگر از روستا خواهم رفت. به شهر 
بزرگ برمی گردم. دوست دارم برای مدت طولانی، تنها طلوع آفتاب را، غروب را، 
دویدن ابرها با باد را، باران را، رنگین کمانی که به ندرت بعد از باران دیده می شــود 
را، و دریاهایی که رنگین کمان را بنفش پوش می کنند، هر زمان که آرزو کنم، تماشا 
کنم. در حالی که من یک شهروندِ مشروط شهری بزرگ هستم. از طبیعت جدا شده، 
به محیط های بتنی، به ســاختمان های سنگی کنار جاده های آسفالت، به آپارتمان ها 

بازخواهم گشت.

در دقایق آخر روز در ماه ژوئن، به تپه های مه گرفته ی بســفرکه با آسمان یکی 
شــده اند، نگاه می کنم. رادیو روشن اســت. دوباره یکی از خواننده های ایتالیایی، 
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آهنگی احساسی و عاشــقانه می خواند. شاید" la luna es o es" نباشد، آهنگ 
دیگری باشد. بچه ام، کش قیطانی را بین دو صندلی بسته و طناب بازی می کند. یک 
روز یکشنبه ای که تقریباً تمام شــده. گاه گداری سرفه ی شوهرم را می شنوم. قایق 
سفیدی کوچک، در بسفر که به خاطر تاریک شدن هوا کثیفی هایش دیده نمی شود، 
پیش می رود. کمی جلوتر آکِنتی بورنو مثل رودخانه ای جاری در آب های بســفر 
است. روبه رو، پشت درختان سرو، کســانی در بالکن آپارتمان ها نشسته اند. کمی 
چپ تر تیر برق، بخشــی از یک آپارتمان کوچک و درختان سبزی را می بینم که با 
رســیدن شب، در تاریکی فرو می روند. کمی جلوتر از میخانه ای که نور سبزش در 
آب منعکس شده، کشتی بخار کوچوک بوغاز با دودکش بلند و چراغ های کم نورش 
که به قرمزی می زند را می بینم که در حال پهلوگرفتن در اســکله ی آرناووت کوی 

است.

از جنوب که برمی گردم، به نظرم می رسد شهر حسابی گرم شده است. بیدار شده 
و به بالکن که می روم، چشــمانم می سوزد. بلافاصله به داخل خانه برمی گردم. دم 
غروب ها در راه ساحلی قدم می زنیم. به عمارت های کنار دریا نگاه می کنم. به مردی 
که در یکی از این عمارت ها با او عشــق بازی کردم فکر می کنم. بعد از عشق بازی، 
ســریع پرید و از گل فروشی پایینی، یک دســته  گل صحرایی گرفت و روی تخت 
انداخت. به خودم می گویم امروز و این ســاعت هم به اندازه ی آن ها زیباست. قدم 
می زنم. کسانی هستند که با قایق موتوری و قایق بادبانی گشت می زنند. قطعاً آن افراد 
احساسات متفاوتی دارند. غروب ها کنار دریا با لباس هایی زیبا خواهند رقصید. در 
استانبول انسان هایی هم هستند که سعی می کنند مثل شاهنشاهی موناکو زندگی کنند، 
اما دنیای آن ها هیچ ارتباطی به من ندارد. برعکس، خیلی هم خوشحالم که یکی از 
آن ها نیستم. به نظر می رسد طول یک روز در ایام تابستان به اندازه ی چند روز است. 
با بالا رفتن از تپه، هوا گرم تر می شــود. خورشــید سوزان تر هم می شود. وقتی در 
جنوب بودم، جوانی شرقی که در طبقه پایین زندگی می کرد، خودکشی کرده بود. 

خودش را به دریا انداخته بود. نیست و ناپدید شد.
در زمســتان او را هر روز می دیدم. در تاریکی اتاق پشــتی می ماند و حتی به 
رنگ های ســیری ناپذیر و مدام در تغییر تپه های وانــی کوی در اتاق جلویی اصلًا 
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نگاهی نمی انداخت. روزها در خانه ی من را می زد. در دستش یک نان و یک پاکت 
ماکارونــی بود. می گفت: »کلید در ورودی رو ندارم، عذر می خوام اگه هر روز تو 

رو اذیت می کنم.«
مدتی بعد وقتی از ســرازیری پایین می رفتم، او را در آشپزخانه اش، در حالی که 

داشت ماکارونی را می جوشاند و در آن روغن ثنا می ریخت، می دیدم.
گاه گداری، وقتی برای گرفتن یــک کتاب یا مجله پایین پیش آن ها می رفتم، با 
پاهای برهنه، لاغر، با صورت نتراشــیده و رنگِ پریده جلوی من می آمد. خیلی کم 

حرف می زد.
به دوســتانش می گفتم که او بیمار شــده و از رنج، آرام آرام دارد آب می شود، 
اما کســی نمی فهمید که وقتی شــب ها در کوچه قدم می زند، دارد به دنبال جایی 
برای خودکشی می گردد. در روز گرم تابستانی، دارم به پنجره ی آشپزخانه ی خانه ی 

مهروموم شده نگاه می کنم. درون پنجره یک موش خاکستری نشسته.

به روستا که می آیم، نه به برگشت فکر می کنم و نه ارتباطی با زمان دارم. بلافاصله 
بعد از بیدار شدن با صدای موج ها، به ساحل می دوم. با یک صبح نمناک و سرزنده 
روبه رو می شوم. روی گل و سبزه هایی که تا جا داشته، در مدیترانه رشد کرده اند را 
قطرات آب پوشانده است. شن ها هنوز خیسی شب را دارند. در امتداد ساحل قدم 
می زنم. آب دریا تمیز است. کف های سفید به شن ها می خورند. حباب های کوچک 
شکل می گیرند، بعد در خیسی شــن ها فرو می روند. تا آمدن موجک های تازه. در 
اندیشه هایم یک گرسنگی هســت. می خواهم این زندگی سیری ناپذیر را بغل کنم. 
بعضی روزها، باران مثل سیل فرو می ریزد. موقع باران های سنگین مدیترانه که به آن 
عادت نکرده ام، در رستوران می نشینم و کتاب می خوانم. بعضی کتاب ها از زندگی 
واقعی هم بااحساس تر هستند و مرا به ابعاد بزرگ تری می برند. دم غروب باران آرام 
می شود. به سمت روستا قدم می زنم. در رستوران ماهی گیرها شراب می خورم. روستا 
هنوز خلوت است. کسی برای تعطیلات نیامده. اهل روستا در قهوه خانه ها تلویزیون 

تماشا می کنند و چای مریم گلی می خورند.
بعد دوباره می خواهم دوست بدارم. چشمانی کاملًا آبی دارد. دوست داشتن او 
تبدیل به یک علاقه می شود. در این عشق، تمام عشق هایم و قدرت دوست داشتنم 
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وجود دارد. انگار که عشق های آینده را هم دارم زندگی می کنم. گذشته ها را هم.

اکنون در حالی که دریا در خلیج ها هنوز ســاکت است، روی پله ی بالایی تئاتر 
باســتانی نشسته ام. منتظر رنگ های آفتابی هستم که کوه ها را در بر خواهند گرفت. 
در جاده ای کاملًا خالی، در حالی که ماشین کوچکی در لابه لای معابد و مزارع محو 
می شــود، رفتنش را تماشا می کنم؛ چه غریب. پنداری رفتن عشق های آینده را هم، 

رفتن زندگی را هم، به تماشا نشسته ام.

زندگی، پر از احساسات مطلق است. با دوست داشتن زندگی، عادت به مرگ هم 
رشد می کند و بزرگ می شود. زیبایی ها پیروز می شوند. همان قدر راحت که این عشق 
را بدرقه می کنم، زندگی را هم باید همان اندازه زیبا بدرقه کرد. دوست داشتن هایم را 

باید با رضایت تمام منتقل کنم. مثل سنگینی باران و وزش های نرم مدیترانه.

چند ساعت دیگر به سمت شــهر خواهم رفت. از رشته کوه های توروس عبور 
خواهم کرد. تمام روز در جاده ی آسفالت کاملًا صافی که کیلومترها مسافت دارد، 
پیش خواهم رفت. از شهری به شهر دیگر، از مزارع گله داری خالی و چشمگیر، از 
دشت هایی که گل های رنگارنگ خشخاش در آن ها شکوفا شده، عبور خواهم کرد. 
خانه ام دست نخورده و غبارگرفته خواهد بود. خیلی قبل ها، در بعدازظهرهای تابستانی 
با دوستانم در کافه بولوار دیدار می کردیم. آیا این تابستان هم شبیه تابستان های قبل 
خواهد شد؟ آن بعدازظهرها، بعدازظهرهایی بود که در روزهای تابستانی با تنهایی 
سپری شده بود؛ بعدازظهرهایی که اتفاقاتی می خواهند در آن ها رخ دهند اما باز هم 

از پیش مشخص بود که هیچ اتفاق خارق العاده ای رخ نخواهد داد.
در قهوه خانه، دوستان منتظر یکدیگر هستند. آن ها را دوست دارم. همه انسان هایی 
هستند که دردهای کشورشان را احساس، و برای تغییر نظم موجود تلاش می کنند. 
نســل جدید، در مقابل ثروتمندان فاقد انسانیت در بورس سیاه، یک اتحاد عجیبی 
داریم. یک جا که جمع می شویم، قوی تر هم می شویم. در این غروب های تابستانی، 
کنار میزهای قهوه خانه که به خیابان ســرریز می شوند، میان افراد گروه روبه رشد ما 
حس غریبی وجود دارد. انگار هر کسی منتظر است زندگی زیبایی بیاید و ما را پیدا 
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کند. دوران دوازده مارچ گذشــته، اما تلخی این دوران مثل سنگ درون ما رسوب 
کرده و با وجودمان یکی شــده. قدرت ترور، سال های سال برای نفوذ و گسترش  
تلاش خواهد کرد و ما را به روزهای ســخت تری خواهد کشــاند. در غروب های 
تابســتان که نسیمی می وزد، در کنار حاضر شــدن برای تجربیات کوچک، اینکه 
نسبت به آن تلخی ها حسی درونی نداشته باشی، تقریباً غیرممکن است. ناآرامی مثل 
همیشه وجود دارد. رشد می کند. کم نمی شود. بعد پشت سرهم، چند تا از دوستانمان 
می میرند. هنوز دوروبر چهل ســالگی هستند. احســاس دلتنگی و انتظار نسبت به 
زندگی زیباتر را با آن ها به گور می ســپاریم. چیزی به نــام زندگی زیباتر وجود 
ندارد. زندگی های زیباتر در فراســوها نیست. زندگی زیبا به شکل دیگری نیست. 
زندگی زیبا در اینجاســت. در محدوده ی میدان تقسیم، در ترشی، برنج، سیمیت، 
گل، کارت پستال فروشی، واکسیِ سیاه در میان شلوغی. به جز ماشین هایی که پشت 
ترافیک گیر کرده اند و پیش نمی روند، بوی اگزوز، بوی ادرار که در محوطه پخش 
شده، جمعیت سیاه که جلوی چشم و احساساتمان باز می شود، یک زندگی زیباتر 
در جایی دیگر، به شکلی متفاوت تر وجود ندارد. مرزهای یک زندگی زیبا تا جایی 

است که دوستان مرده و به خاک سپرده شده ی ما تجربه کردند.

خانه ی گانی هنوز پلمپ است. درون پنجره دوباره همان موش نشسته است. فکر 
می کنم زیبایی این محله، به تنهایی برای زندگی کردن و چشیدن طعم زندگی کافی 

است. باید این داده های طبیعی برای جلوگیری از مرگ او کافی می بود.
از کورو چشمه که بگذری، خانه های کنار دریا با رستوران شولنَ به پایان می رسند. 
از اینجا به بعد، آرناووت کوی شروع می شود. در امتداد کناره ی دریا، نرده های آهنی 
قدیمی ادامه پیدا می کنند تا جایی که دوباره عمارت ها شروع می شوند. صبح ها زیر 
اولین عمارت، ماهی گیرها می ایستند. ماهی تازه می  فروشند. خط ساحلی پر است 
از قایق هــای رنگارنگی که به همراه بادِ جنــوب روی آب تکان می خورند. جلوی 
اســکله که برسی، نمای جلوی عمارت ها دیده می شــود. بعضی شان تازه سازند و 
زیبایی قدیمی خود را از دســت داده اند و کاملا سفیدرنگ شده اند،  بعضی شان هم 
با قدمت موجود در کنده کاری های چوبی بااصالتشان، زیبایی پنهان تری را منعکس 
می کنند. پنجره ها، با شمعدانی شکفته در گلدان های کوچک، تزئین شده اند. انسان 
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همین که سرش را بلند کند،  تپه ها را، درختان سبز تپه ها را، و خانه های چوبی قدیمی 
که جایــی لابه لای درختان گم و در جاهایی پدیدار می شــوند را می بیند. زیبایی 
طبیعت، حتی بی ریخت بودن آپارتمان های تازه ساخته شــده ی سیمانی زشت را هم 
کمی از بین می برد. پیچک هایی که کوچه ها را پوشانده اند، در بعضی سرازیری ها تا 
زمین هم می رسند. روبه روی اسکله، ورودی بازار است. بازار، در خیابان هایی جای 
گرفته که کوچه های تنگ و باریک به موازات هم، عمود بر اســکله پایین می روند و 
به آن خیابان ها می رســند. در اینجا میوه فروشی ها، از طبقه ی اول خانه های قدیمی 
استانبول به پیاده رو ها را رنگارنگ کرده اند. هر روز بازار با عتیقه فروشی های رومی، 
خیاطی ها، کفاش ها، ماهی گیران و صدف فروشــان در یک جریان پرجنب وجوش 
زندگی غرق است. عصرها در کوچه ها صدف سرخ می کنند و مشتری ها شروع به 

پر کردن میخانه های ردیف شده در ساحل می کنند.

بهار به رنگ سبز، سفید، بنفش و زرد به دامنه ها می آید. گل های بابونه می شکفند. 
خورشــید، در جاهایی گرم اســت. باد هم  تقریباً بی وقفه می وزد. پشت تپه ها، راه 
خاکی میان درختان، تا کمرهای ارُتاکوی کشیده می شود. میان شهرک های آپارتمانی 
که از اینجا تا ساحل پایین می روند، محله های زاغه نشین قرار دارند. گاهی شده که 

با دانشجویان دانشگاه روی تپه ها قدم زده و بحث های سیاسی کرده ایم.
آن ها طرفدار یک ایده ی سوسیالیستی سختگیرانه و ناسازگار با واقعیت هستند که 
حتی باز شدن یک کافه تریا در یک کشور را بازنگرش گری )رویزیونیسم( می نامد. 
آن ها در آینده، بوروکرات یا تکنوکرات و پدر خانواده هایی بورژوا خواهند شــد 
و انقلابی گری آن ها در ایام دانشــگاه و جوانی شان خواهد ماند. البته نسلی تربیت 
خواهد شد که بر اساس فرهنگ اجتماعی، فرهنگ غربی را با این فرهنگ که در تمام 

اعصار غیرقابل انکار است، آشتی می دهد.

یک جاده به سمت کوروچِشمه، یکی از فقیرترین مناطق ساحل رومَلی در تنگه ی 
بسفر پایین می رود. کلیسای بزرگ قرمز در کوروچِشمه و محوطه ی سنگی مقابل آن، 
دوباره محوطه های کلیســای شهرهای کوچک اروپا را به یاد می آورد. در باغچه ی 

خانه ها کلم پیچ کاشته شده.
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قبل از آنکه آفتاب از پشت تپه های وانی کوی طلوع کند، سطح دریا خاکستری 
می شود. بعد افق را رنگ های قرمز و بنفش می پوشانند. بعد درختان هر کدام سایه ی 
سیاه می شوند، بعد سبزها بیرون می ریزند. وقتی که آفتاب با رنگ قرمز گرمش طلوع 
می کند، دیگر ماهی گیران از ماهی گیری برگشــته اند. با اولین پاییز، ماهی گیران به 
شکار ماهی آبی می روند. در تاریکی شب با چراغ های روشنشان، راهپیمایی مشعل 
روی دریا را تداعی می کنند. ماه کامل که باشد، سایه ی آدم های روی قایق و حتی 
کلاه هایشان هم مشخص می شود. تغییر نورهای طبیعی در هر ساعت روز، چشم انداز 
تازه ای به انسان هدیه می کند. زمستان، در روزهای برفی،  آب ها دیگر آبی یا لاجورد 
نیستند، سبز روشنند. در حالی که مرغ های دریایی به صورت دسته ای به ساحل روبه رو 

پرواز می کنند، ابرها با سفیدی خود به دره ها می ریزند؛ مثل دنیای در قصه.

کمی دیگر او خواهد آمد. باران فوق العاده ای می بارد. در تراس همه چیز خیس 
است. صدای ترافیک فشــرده در خیابان به گوش می رسد. الان جلوی شیشه های 

بزرگی که بار و تراس را از هم جدا می کند، نشسته ایم. می گویم: 
»این تراس تابستون ها خیلی زیباست.«

دیگر فقط گاه گداری اینجا می نشینیم. پشت گل ها، قایق های بادبانی ایستاده اند، 
در پس آن ها هم بســفر. تا غروب و خنک شــدن هوا، همین جا روبه روی کاندیل 
می نشــینیم. تا میخانه ای که کمی آن طرف تر اســت قدم می زنیم و از باران خیس 
می شــویم. میخانه حسابی تغییر کرده. قبلًا از میان چوب های قدیمیِ کف آن، دریا 
پیدا بود؛ الان اما زمین های بتون، لوســتر، پرده های پلاستیکی و میزهای فورمیکا، 
ســمبل یک فرهنگ به انحطاط  رفته اســت. همه جا این معماری وحشتناک داخلی 

هست؛ در ترمینال ها، در روستاها، در شهرستان ها، حتی در ساحل بسفر هم.

: »این جاسیگاری ها که اسم خمیردندون ها روشون نوشته شده رو نگاه کن!«

اولین بار اســت که روبه روی هم می نشــینیم. فقط از سیاست حرف می زنیم. 
مکالمه مان را طول می دهیم و به حرف های مختصر قانع نمی شــویم. عشق عجیبی 
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درون ما است. چقدر باران، بسفر، میخانه، سیاست، و این شهر بزرگ که زندگی در 
آن سخت است را دوست دارم.

با او که همبستر می شــوم، انگار در سال هایی که در این میان گذشت، دیگر نه 
آن مردها و نه آن تلخی های بزرگ وجود ندارند. ســال ها و اتفاقات مرا فرســوده 
نکرد بلکه برعکس، به احساســاتم جهت داد. زیبایی را، دوست داشتن یک انسان 
را، نوازش تن یک انسان را،  قداست یکی شدن با یک انسان را، لذت بردن از طعم 
این قداســت را به من آموخت. همه ی هم بستری ها به یک اندازه زیبا نیستند. فکر 
که می کنی، می بینی هم بستری هایی هست که تمام بدن را به  لرزه می اندازد و کاملًا 

ارضایت می کند.

همیشــه از هم دوریم. هر شب، طوری می خوابیم که انگار با هم هستیم. همیشه 
طوری می خوابیم که انگار می خواهیم با هم باشیم. این گونه به مرد فکر کردم، مثل 

الان که با او خوابیده ام. او را دوست دارم. دوست داشتن او را یاد گرفتم...
روز، چند ساعت دیگر شروع می شود. هر کسی تمایل دارد که روز را به روش 

خودش زندگی کند.

ارضا شدن با او آن قدر سیری ناپذیر است که انگار واقعاً خورشید از شرق طلوع 
کرده و در غرب غروب می کند.

نزدیک صبح، دوباره می خوابیم. انسانی که منتظر من است و گرمایش که بدنم را 
بی حس کرده را با تمام خیسی ام حس می کنم. بهترین لحظه ی زندگی است. لحظه ای 
که وجود را همراه با دریاها، با شــن زارها، با باد، با زمین و آسمان حس کردم. این 
لحظه ای که با یکی شــدن دو انسان، مقدس می شود: ابدیت. این لحظه ای که تمام 
دوران های وجود را آشــتی می دهد. ذات زندگی انسان، باید این یکی شدن ابدیت 
انسان باشد. خورشــید باید ذات داشته باشد. قدرتی که عشق ورزی را می شنود و 
اعلام می کند باید ذات داشــته باشد، گرمایی که ما را در بر می گیرد، شب های در 
حال سرد شــدن، و ستاره هایی که شب ها را پوشــانده اند، رنگ آبی ای که سطح 
مدیترانه را پوشانده باید ذات داشته باشد، این اتحاد، این خیسی، موج هایی که در 
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ســواحل مدیترانه سفید می شوند، تا ابد هستند، زندگی می بخشند و بعد زندگی را 
دور می کنند، و قدرتی هم که سکوت سبز را به افق های پشتش می راند، باید ذات 
داشته باشد. گرمایی که ما را احاطه کرده، شب های در حال سرد شدن، و ستاره هایی 
که شب ها را پوشانده اند، و ماه کامل، و انسان هایی هم که همراه ماه کامل بی خواب 
می شوند، و انسان هایی که با ماه کامل در شب های بی خوابی، با صبح های رنگ پریده 

و مه گرفته، منتظر مرگ هستند. )مگر مرگ هم یک اتفاق روزمره نیست؟(

گرمایی که ما را احاطه می کند،  شــب هایی که در حال ســرد شدن هستند، و 
ســتاره هایی که شب ها را پوشانده اند، این لرزشی که دو انسان، با به آغوش کشیدن 
پشت ســر می گذارند، باید ذات داشته باشــد... کائنات. آنچه تا ابد وجود دارد، به 
وجود می آورد، زندگی می بخشد و منتقل کننده ی زندگی به نسل های پیش روست، 

این اتحاد است...
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