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چیز  »یه  می گویم:  و  دانشجو ها  سمت  به  بر می گردم 
کنی،  پیدا  وفق  طبیعت  با  نتونی  اگر  جالب تر؛  خیلی 
ما  گونه ی  که  به صورت طبیعی حذف می شی. می دونید 
به عنوان ادامه ی نسل هموساپین ها توی دوی استقامت از 
بقیه ی حیوونا خیلی بهتره. شاید توی سرعت کم بیاریم، 
و  انسان  بین  استقامت  دوی  مسابقه ی  یه  مثلًا  اگه  اما 
کفتار یا هر چیز دیگه ای برگزار بشه، انسان برنده  می شه. 
می دونید چرا؟ به خاطر عرق کردن. چون سیستم بدنیمون 
این جوری تکامل پیدا کرده که بتونیم از دست شکارچیا، 
مثل کفتارا و پلنگا و این جور چیزا نجات پیدا کنیم. اصلًا 
از  یکی  که  نکرده ام  تمام  را  برای همینه که...« جمله ام 
بچه ها می گوید: »استاد از دست پلنگا که نمی شه فرار کرد. 
بچه ها   و  لامصّبا همه جا هستن!« کلاس منفجر می شود 
را  ماژیک  ببینم.  را  دندان هایشان  می توانم  می خندند. 
پرت می کنم روی زمین و از کلاس می روم بیرون. صدای 
بچه ها را می شنوم که می گویند: »مثل اینکه استاد رو پلنگا 

حسّاس بود!«
 می روم توی دفترم و برای خودم چای می ریزم. صدای 
خنده هایشان توی سرم است. دلم می خواهد برگردم توی 
کلاس، زل بزنم توی صورتش و فحش خواهر و مادر بکشم 
به جانش. بعد هم محکم بکوبم توی دهانش. وقتی هم 
که می رود تا خون دندانش را بشوید، بگویم: »راستی، دو 

کفتارها
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تا درسی که با من داری رو حذف کن تا مجبور نشی دندون مصنوعی 
بگیری!« و همه ی کلاس بخندند. اما ایده ی بهتری دارم. می روم طبقه ی 
که  می بینمش  بالأخره  می کنم.  نگاه  را  دانشگاه  لابی  بالا،  از  و  چهارم 
می خواهد از درِ اصلی خارج شود. از بالا داد می زنم و صدایش می کنم. 
کلّ دانشگاه نگاهم می کنند. از او می خواهم با من به اتاقم بیاید. می گوید: 
»خودم حذف می کنم دکتر. شما زحمت نکشید.« برایش توضیح می دهم 
که اصلًا بحث حذف کردن نیست و فقط می خواهم کمی گپ بزنیم. وارد 
بنشیند. خودم هم می نشینم پشت میز، دقیقاً  اتاق می شویم. می گویم 
رو به رویش. از فلاسک، دو استکان چای می ریزم. می گویم: »ببین، تو جای 
برادر کوچیک منی. الانم نمی خوام بهت بگم درسو حذف کنی، فقط گفتم 
بیای یه کم گپ بزنیم.« میوه تعارف می کنم. می پرسم: »میوه می خوری؟« 
با سرش جواب منفی می دهد. توجّه نمی کنم. از نایلون توی کشو، یک 
سیب و یک خیار در می آورم. می گذارم توی بشقاب و آن را سُر می دهم 
جلویش. چیزی نمی گوید و فقط نگاه می کند. از کشو یک کارد میوه خوری 
نگاه کن  میوه خوریه.  کارد  این  بیرون می کشم. می گویم: »زندگی مثل 
دندونه هاشو. آدم وقتی که جوونه از این دندونه ها داره، دوست داره خودشو 
با همه چی درگیر کنه. کم کم به سن من که برسی، این دندونه هات از بین 
می ره. هی صیقلی تر می شی، صاف تر می شی.« لبخند می زند، طوری که 
انگار خنده ش را به زور نگه داشته. می گوید: »صاف تر می شم استاد برسم 

به سن شما؟!«
- »آره. دقیقاً. اصلًا بیا از جلو نگاه کن خودت.«

کارد را نزدیک صورتش می برم و تکرار می کنم: »چشمتو بیار نزدیک تر. 
زود باش! ببین دندونه هاشو.« همین که صورتش را نزدیک می کند، کارد 
را فرو می کنم توی چشمش! فشار می دهم. خون می ریزد بیرون. تا جایی 
که زور دارم فشارش می دهم و بعد کارد را توی چشمش می چرخانم. داد 
می زند و یک تکّه از سفیدی چشمش می چسبد به کارد. می گویم: »اگه 
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می خوای با اون یکی چشمت پلنگا را ببینی، درساتو با من حذف کن!« بعد 
هم برمی گردم روی صندلی و استکان چایم را تا ته سر می کشم. ولی ایده ی 
خوبی نیست. پسره ی بدبخت چیز خاصّی هم نگفته. فقط خواسته به خیال 
خودش چیزی بگوید تا توی چشم باشد و مثلًا چند  تا دختر از او تعریف 
کنند. این کار زیاده روی ست. اصلًا اگر قرار باشد کسی را مجازات کنم، 
بی شک ساراست. همه چیز تقصیر سارا ست. اگر نبود، این جوری تحقیرم 
نمی شدم. بهترین بورس ها و دعوت نامه ها را به خاطر او نادیده گرفتم. او هم 
ول کرد رفت. اگر همان موقع رفته بود، الآن توی اروپا داشتم آخرین کتابم 

را در زمینه ی تکامل می نوشتم. 
به ساعتم نگاه می کنم. از دانشگاه می زنم بیرون. می نشینم پشت فرمان 
و تند تند دنده عوض می کنم تا سر کوچه ای که می دانم محلّ کار سارا 

داخلش است، ترمز کنم. دوباره به ساعتم نگاه می کنم.
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- »سلام. اتّفاقی همو دیدیم یا فیلت یاد هندستون کرده؟«
: »نه، اتّفاقی نیست. هندستونم نیست! یه اتّفاقی افتاده که باید درموردش 

حرف بزنیم.«
- »چی شده؟ چه اتّفاقی؟«

: »مربوط به گذشته ست. باید بدونی، وگرنه منم خیلی دوست نداشتم 
بیام اینجا دوباره. بیا بریم تو ماشین.«

پیاده رو قدم می زند. می گوید: »اگه چیزی  توی  از من  فاصله  با  سارا 
نیست باز داستان درست نکن. دوست پسرم بفهمه شر می شه. تازه آرامش 

گرفتم. جان بابات شروع نکن!«
جواب نمی دهم. با خودم فکر می کنم وقتی نشستیم توی ماشین چه 
بگویم؟ دقیقاً از چه موضوع مهمّی حرف بزنم تا قانعش کنم بیاید خانه؟ 
سوار ماشین که می شویم، چیزی به ذهنم می رسد. می گویم: »یکی از اون 
شرابای قدیمی اجدادت که گم کرده بودی پیدا شده. می دونستم چقدر 
برات مهمّه. نخواستم بخورمش.« چشم هایش گرد می شوند و چند لحظه 

خشکش می زند. می گوید: »خب الان کجاست؟ آوردیش؟«
- »نه. خونه ست. داشتم از این سمت رد می شدم، گفتم بیام دنبالت 

بریم خونه اینو بهت بدم.«
می خندد و با لحن دلبرانه ای می گوید: »خوب کردی.«

چرا  »سارا...  می پرسم:  راه  وسط  نمی زنیم،  حرف  هم  با  راه  وسط  تا 
اون موقع نذاشتی بریم خارج؟«

- »جان پدرت که می دونم خیلی دوستش داری، شروع نکن. می خواستی 
بریم چی کار کنیم؟ آسمون همه جا همین رنگه دیگه. مشکلت چی 

بود با اینجا مگه؟«
بدونم  می خواستم  ندارم.  خودم  به  کاری  نه...  »نه،   :
استدلال تو چی بود؟ همیشه فقط گفتی نه. هیچ وقت 

یه دلیل قانع کننده نیاوردی.«
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با لحن مسخره ای تکرار می کند: »اسسستدلاااال!« ادامه می دهد: »استاد 
استدلال ویژه ای در کار نبوده. شما با چه چیزی مشکل داشته اید؟! همیشه 
ت که اگر آقای 

ت نموده اید و نمی توان گف
زندگی را به خود و به بنده سخ

ف 
دکتر به خارج از کشور مهاجرت نمودن کردندی مشکلاتشان حذ

شدندی!«
: »همیشه مسخره بازی در می آری. مثل آدم ازت سؤال پرسیدم دیگه.«

- »مسخره بازی چیه بابا؟ ببین تو فکر می کنی من نذاشتم بری؟ می رفتی 
برات ریده بودن؟! نه آقای دکتر. مشکل تو با مهاجرت حل نمی شه. مگه با 
طلاق حل شد که بخواد با مهاجرت حل شه؟ تو با من مشکل نداری، با همه 
مشکل داری. واسه همینم فکر می کنی ریدن برات اون ور! اون ورم بری 
همینه. می دونی چرا؟ چون همیشه فکر می کنی خودت می فهمی، خودت 
ت و همه چی مشکل داری. 

بلدی، تو خوبی، همه بدن! با کل آدمای اطراف
معلومه همین جوری به گا می ره وقتی کسی با زمین و زمان بد باشه.«

ش را می بینم که برق می زنند. 
ف می زند، دندان های

حر
سارا 

وقتی 
می گویم: »شاید حق با تو باشه.« و صبر می کنم تا برسیم خانه. به خانه که 
می رسیم، زود تر از من می رود داخل و می گوید: »اینجا که هنوز گه دونیه! 

انقدر زنگ  این الان رسوامون می کنه  تو رو خدا،  بریم  بیار  شراب ما رو 
می زنه.« در را می بندم و از پشت گردنش را می گیرم. می چسبانمش به 
خودم و پشت گردنش را لیس می زنم. می گوید: »هوووووی! زدی بالا ها! 
نکن بابا. من متعّهدما. نگو شراب اینا ایستگا بود که عصبی می شم.« خودش 
را می کشد کنار. دوباره می چسبانمش به خودم. می گوید: »دیوث! می دونی 
گردن نقطه ضعفمه ها. ولم کن تا وا ندادم.« ولی این دفعه خودش را کنار 
نمی کشد. به کارم ادامه می دهم. بدنش شل می شود و چشم هایش خمار 
می شوند. می خواهد ادامه ندهم، ولی خودش را به من نزدیک تر می کند. 
به  می کنم  شروع  و  در می آورم  را  لباس هایش  می بندد.  را  چشم هایش 
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خوردن سینه هایش. بلند بلند نفس می کشد و ناله می کند. نوک سینه اش 
را توی دهانم می گذارم. دندان هایم را دورش تنظیم می کنم و محکم گاز 
می گیرم؛ آن قدر محکم که کنده می شود و خون می زند بیرون. سارا چند 
ثانیه خشکش می زند و بعد شروع می کند به داد زدن. دهانش را با دست 
می بندم و دست هایش را از پشت سر گره می زنم. می خواهم با نخ و سوزن، 
دهانش را بدوزم تا دیگر دندان های سفیدش معلوم نباشند. ولی فکر بهتری 
به ذهنم می رسد. شروع می کنم با انبردست، تک تک دندان های برّاقش را 
از جا درآوردن. دانه دانه دندان هایش را می گذارم بین انبردست و می کشم 
بیرون. وقتی که دهانش خالی شد، زبانش را با قیچی از وسط می برم تا 
نتواند باز هم به من زخم زبان بزند، تا نگوید که نمی توانیم برویم خارج و 
من مجبور شوم بروم توی دانشگاه مسخره ی اینجا درس بدهم و یک مشت 
بچه تحقیرم کنند. ولی ایده ی خوبی نیست. اصلًا تقصیر سارا نبود. خب، 
این جوری فکر می کرد. جرم که نکرده. با هم نمی ساختیم و جدا شدیم. اگر 
قرار است کسی مقصّر باشد، بی شک پدرم است. او می خواست که من دکتر 
نمی خواندم  زیست شناسی  تجربی،  نمی رفتم سراغ رشته ی  وگرنه  شوم، 
و استاد دانشگاه نمی شدم. گاز می دهم و از کوچه ی محلّ کار سارا رد 
می شوم. جلوی آپارتمان پدر پارک می کنم. کلید می اندازم و می روم داخل.
را  در  شدن  باز  صدای  می بیند.  تلویزیون  و  نشسته  مبل  روی  پدر 
می کند.  صاف  را  خودش  می خندد.  می بیند،  که  را  من  نمی شنود. 
»آقا  می گوید:  بلند  و  می گذارد  دهانش  توی  را  مصنوعی اش  دندان های 
جون چرا اومدی؟ گفتم که غذا دارم. رو گازه بابا. گذاشتم داغ شه. پشت 
تلفن گفتم که تا دو روز غذا هست. دوامم خوردم. چرا به خودت زحمت 
می دی؟« با انگشتش گاز را نشان می دهد که یک قابلمه ی کوچک پر از 
سوپ روی آن قل قل می کند. می گویم: »آقا اومدم سر بزنم بهت. بشین 
الان سوپتو میارم.« می روم سمت آشپزخانه و با دستگیره قابلمه ی سوپ 
را بر می دارم. می برمش پیش پدر. می گوید: »آقا جون بشقاب توی کابینت 
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اولیه دیگه.« جمله اش را که تمام می کند، سوپ را می پاشم 
توی صورتش. می سوزد، ولی نمی تواند حرکت کند. می نشینم 

کنارش. ته قابلمه را می چسبانم به لب هایش. با مشت می کوبم 
توی دندان های مصنوعی اش و زل می زنم به خونی که از کنار لب هایش 

می ریزد پایین. به ناله هایش گوش می کنم. بالش را می گذارم روی صورتش 
و آن قدر صبر می کنم تا جان بدهد. ولی ایده ی خوبی نیست. پدر بدبخت 
اگر  من هم مثل بقیه ی پدرومادر ها خوشبختی بچه اش را می خواسته. 
حرفی زده برای خودم بوده. نباید به خاطر تحقیر شدنم، او را مجازات کنم. 
می دانم مشکل ریشه ای تر از این حرف هاست. برای همین دوباره ماشین 
را روشن می کنم و از جلوی آپارتمان پدر، گاز می دهم تا برسم به ریشه ی 
مشکل. آن قدر رانندگی می کنم تا برسم به جنگل بکری در قلب آفریقا. 
ماشین را پارک می کنم. پیاده می شوم و اطرافم را نگاه می کنم. یکی از 
اجدادم را می بینم که سعی می کند از دست گلّه ی کفتار ها فرار کند و 
نسلش را ادامه بدهد. باید کار همین جا تمام شود، تا اصلًا آدمیزاد شکل 
نگیرد و کسی توی کلاس، من را تحقیر نکند! برای همین پشت درخت 
را دراز می کنم  پایم  بگذرد،  از کنارم  قایم می شوم. همین که می خواهد 
با  کفتار ها  می کنم.  فرار  من  و  زمین  می خورد  او  بدبختم.  جدّ  جلوی 
دندان های تیزشان می رسند و تکّه تکّه اش می کنند. خیالم راحت می شود. 
می خواهم سوار ماشینم شوم که یک کفتار می زند به شیشه و با لبخند از 
من می خواهد تا چند لحظه پیاده شوم. دندان هایش را نگاه می کنم که 

می درخشند.
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شاید نهنگ ها هنوز امیدوارند
که روزی صیادها دست از شکار بردارند

وگرنه سال هاست که قزل آلا قلاب ها را گاز می گیرد
بدون اینکه به خودکشی فکر کند

راستی چرا همه ی امیدوارها قرص افسردگی می خورند؟
مثلًا روشن فکرها به فردای بهتر فکر می کنند

که این همه افسرده اند
اما مذهبی ها خوب می دانند

»لاتَبْدیلَ لِخَلْقِ اللّه«
 برای همین است که هیچ وقت کارشان به روان پزشک نمی کشد

امیدوارند یا احمق؟
کسانی که سعی می کنند با دادن پول خردی به فال فروش،

فقر را ریشه کن کنند؟
یا باید بعضی چیزها را قبول کرد

یا توی بیمارستان با رگ بخیه خورده
به روزی خوب امیدوار بود

حتی اگر شاعرها این را می فهمیدند
دیگر امیدوار نبودند با نوشتن 

چیزی را تغییر دهند
و شاید شعرشان را 

نصفه کاره...

امیدواری
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ن که حرفی بزند، تیغه پایین می آید و فقط می تواند بگوید: »بععععععععععععع«
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پرید توی چکوزی و نشست کنارم. پرسیدم: »خسته نمی شی از این رابطه های 
الکی؟ یه روز با اینی فرداش با یکی دیگه. بَسِت نیست؟« با خنده گفت: »اون 
قضیه رو شنیدی که یارو تو دریا ماست می ریخت که دوغ درست کنه؟ بهش 
گفتن: مگه می شه؟! جواب داد: نمی شه، ولی اگه بشه چی می شه!« دوباره 
خندید. بعد ادامه داد: »قضیه ی منم همینه. هر دفعه نمی شه. 
ولی هر دفعه با اینکه از اول می دونما، با خودم می گم 
اگه بشه چی می شه!« عادت داشت همه چیز را به 
مسخره بگیرد. لحنم را جدی تر کردم و گفتم: 
»خب بالأخره آدم هر دفعه یه تیکه از روحشو 
می ذاره برای یکی. آخرسر یه جسد بی روح 
ازت می مونه که هیچ احساسی نداره.« از 
من هم جدی تر شد. گفت: »این مزخرفاتو 
کی بهت گفته؟ اصلًا آدما مهم نیستن. اون 
شوره مهمه. اون حسی که توی یه لحظه به 
وجود میاد. حالا از بین هم بره مهم نیست.« 
و  کرد  روشن  سیگار  »نمی فهممت.«  گفتم: 
همان طور که داشت کام می گرفت گفت: »ببین 
آدما وسیله ان. عشقه که مهمه. توی یه لحظه ی خاص یه 
جرقه زده شده و حالم خوب شده. فرداشم خدافظ شما. خب مهم 
نیست. همینش قشنگه دیگه. اون آدمه مهم نیست. اون حسی که به وجود 
میاد مهمه. عین بطری شراب. خودش که بی ارزشه، اون مستیش مهمه.« 
گفتم: »نمی فهممت. من که خودم ترجیحم اینه...« اجازه نداد جمله ام را 
تمام کنم. پرید وسط حرفم و گفت: »مشکلت اینه زیاد فکر می کنی. اگه 
سکوت  دوتایی  نمی گفتی.«  مزخرفاتو  این  دیگه  لذتو،  می کردی  احساس 
کردیم. از آب رفت بیرون. هنوز داشت از سیگارش لذت می برد. من توی آب 

ماندم. هنوز داشتم فکر می کردم؛ بدون اینکه از چیزی لذت ببرم.

چکوزی
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اصطلاح 
پروانه ای  اثر 

سط  ر تو لین با و ا
پروفسور  ادوارد لورنز۱، 

دانشگاه  در  هواشناسی  علم 
مطالعه ی  حال  در  که  ماساچوست 

 ۱۹۶۰ سال  در  بود،  آب و هوایی  الگوهای 
معرفی شد. لورنز دریافت که این تفسیر قطعی 

نبودن  دقیق  برای  توضیحی  نمی تواند  جهان  از 
اندازه گیری های انسانی از پدیده های فیزیکی ارائه دهد. او 

مشاهده کرد که ارتباطات مستقلِ علت و معلولی طبیعت پیچیده تر 
از آن هستند که بتوان آن ها را واکاوی کرد. او مدلی را اثبات کرد که 
طبق آن اگر دو نقطه ی شروع مجاور را که وضعیت کنونی آب و هوا را 
نشان می دهند در نظر بگیریم، بعد از مدت کوتاهی از هم جدا می افتند و 
سپس یک ناحیه می تواند درگیر طوفان های شدید شود و ناحیه ی دیگر، 

آب و هوای آرامی داشته باشد.
تحلیل گران آب و هوا در آن زمان معتقد بودند که بر اساس سوابق تاریخی 
آب و هوا و پیدا  کردن شرایط مشابه، می توان حدس زد که آب و هوا در 
آینده چطور خواهد بود، اما لورنز به این قضیه مشکوک بود. او برنامه ای 
کامپیوتری را اجرا کرد تا شبیه سازی های متعدد آب و هوایی را آزمایش 
کند. او دریافت که گرد  کردن یک عدد از ۰/۵۰۶۱۲۷ به ۰/۵۰۶ در 
شبیه سازی هایش، پیش بینی های دوماهه ی آب و هوایی را به شدت تغییر 

داد.
او می خواست ثابت کند که پیش بینی آب و هوای طولانی مدت تقریباً 

1 Edward Lorenz 

های
روان
ثرپ
یا
چه
ریخ
    تا
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غیرممکن 
دلیل  و  است 
نیز  آن  عمده ی 
انسان ها  که  است  این 
توانایی ارزیابی پیچیدگی عظیم 
جزئی  متغیرهای  ندارند.  را  طبیعت 
بسیار زیادی وجود دارند که می توانند در 
ایفا  اساسی  نقشی  بزرگ تر  بسیار  عواقب  ایجاد 

کنند.
بوستون گلوب۳ می گوید:  روزنامه نگار علمی  دیزیکز۲،  پیتر 
»همان طور که لورنز می گوید، ارتباطات متقابل بی شمار طبیعت 
به این معناست که بال زدن پروانه ای می تواند به طوفان منجر شود یا 
از وقوع آن جلوگیری کند. به طور مشابه، اگر حتی تغییر کوچکی در 
طبیعت ایجاد کنیم، هیچ گاه نمی فهمیم که اثرات آن اختلال چه بوده 
است؛ چراکه تغییرات متعاقب آن به قدری پیچیده و در هم تنیده است که 

نمی توان آنها را به حالت قبل برگرداند.«
در نتیجه، وقتی افراد به طور معمول فکر می کردند که اثر پروانه ای به 
این معنی است که تغییرات کوچک پیامدهای بزرگی دارند )و می توانیم 
این مسیر را بررسی کنیم و ببینیم که چه  چیزی موجب چه  چیزی شده 
است(، لورنز تلاش می کرد تا بگوید که نمی توانیم این تغییرات را ردیابی 
کنیم. نمی توانیم بگوییم که به طور دقیق چه  چیزی باعث شده است که 

آب و هوا به وضعیت کنونی خود برسد.
سیستم های  چنین  نتایج  محتمل ترین  تقریبی  محاسبه ی  برای  او 

2 Peter Dizikes
3 Boston Globe
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پیچیده ای، مثل الگوهای آب و هوایی، شروع کرد به استفاده از مجموعه ای 
از شرایط آغازین، کمی متفاوت از هم، تا شبیه سازی های هواشناسی 
موازی را اجرا کند. امروزه این روش هنوز برای تهیه ی پیش بینی های 

روزانه ی هوا استفاده می شود.
بعدها دیگر دانشمندان به اهمیت کشفیات لورنز پی بردند. بینش و 
یافته های او پایه و اساس شاخه ای از ریاضیات، به نام نظریه ی آشوب 
ذاتاً  که  شد  سیستم هایی  رفتار  پیش بینی  برای  تلاش  ایده ی  شد؛ 

پیش بینی نشدنی هستند.

اثر پروانه ای و نظریه ی آشوب 
 

این  پیش بینی نشدنی هاست.  و  غیرخطی ها  شگفتی ها،  علم  آشوب 
اگرچه  باشیم.  را داشته  انتظار غیر منتظره ها  ما می آموزد که  به  علم 
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بیشتر علوم سنتی با پدیده های به ظاهر  پیش بینی شدنی، مثل جاذبه، 
برق یا واکنش های شیمیایی، سروکار دارند. نظریه ی آشوب با چیزهای 
مثل  هستند،  کنترل نشدنی  یا  پیش بینی نشدنی  تقریباً  که  غیرخطی 
اغتشاش یا تلاطم، آب و هوا، بازار بورس، حالت های مغزی و غیره سر و کار 
دارد. این پدیده ها اغلب توسط ریاضیات فراکتال توصیف می شوند که 
پیچیدگی بی نهایت طبیعت را تصویر می کنند. اشیای طبیعی بسیاری 
هستند که خصوصیات فراکتال از خود نشان می دهند، از جمله مناظر 
طبیعی، ابرها، درختان، اندام های بدن، رودخانه ها و غیره، و بسیاری 
از سیستم هایی که در آن ها زندگی می کنیم رفتار پیچیده و آشفته ای 
از خود نشان می دهند. شناخت طبیعت آشوبناک و فراکتال جهانمان 
با  مثال،  برای  بدهد؛  ما  به  بیشتری  و حکمت  قدرت  بینش،  می تواند 
درک دینامیک های پیچیده و آشوبناک اتمسفر، خلبان بالون می تواند 
بالون را در مسیر دلخواهش »هدایت« کند. با درک اینکه اکوسیستم ها، 
سیستم های اجتماعی یا سیستم های اقتصادی ما با هم مرتبط هستند، 
می توانیم امید داشته باشیم که از اقداماتی که برای بهزیستی بلند مدتمان 

مخرب هستند، خودداری کنیم.
تغییرات اقلیمی از دیگر مواردی است که اثر پروانه ای در آن مشاهده 
می شود. اقلیم های گرم تر گونه هایی از پروانه های آلپی را در شمال آمریکا 
تحت تأثیر قرار می دهند. الساندرو فیلازولا۴، دانشمند داده و بوم شناس، 
داشته  بزرگی  تأثیرات  اقلیمی  تغییرات  که  می رود  »انتظار  می گوید: 
باشد؛ برای مثال، خیلی گرم برای برخی از گونه  ها و خیلی خشک برای 
گونه های دیگر؛ اما بی شمار اثرات غیرمستقیم و کوچک تری وجود دارند 
که آن ها هم در حال رخ دادن هستند. در تحقیقاتمان به یکی از آن اثرات 
غیرمستقیم توجه بیشتری کردیم و دیدیم که چگونه اقلیم آینده به آرامی 

4 Alessandro Filazzola
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پروانه و گیاه میزبانش می شود.  باعث تطابق نداشتن موقعیت مکانی 
پروانه وقتی هنوز کرم ابریشم است، فقط از این گونه ی خاص گیاهی 
تغذیه می کند؛ بنابراین، این موقعیت جدید باعث افت جمعیت این گونه 
می شود.« او اضافه می کند که »اگر به تمام گونه های دیگر در زنجیره ی 
غذایی فکر کنیم، ناگهان متوجه می شویم که احتمال این وجود دارد که 
گونه های بسیاری، و نه فقط یک گونه پروانه، تحت تأثیر قرار بگیرند. این 
موقعیت به واقع یک اثر پروانه  ای در مقیاس بزرگ خواهد بود. برای مثال، 
حیوانی که از آن پروانه تغذیه می کند و حیواناتی که از آن حیوانات تغذیه 
می کنند یا حتی دیگر پروانه ها چه؟ پروژه ی ما به طور تقریبی کنترل شده 
بود، زیرا گونه ی پروانه ی مد نظر ما فقط یک نوع گیاه را می خورد، اما 

منطق پشت قضیه برای کل اکوسیستم صادق است«.
تغییر  یک  اینکه چطور  درباره ی  فکر کردن  به  وقتی شروع می کنیم 
طبیعتاً  شود،  ناخواسته  پیامدهای  باعث  می تواند  به سرعت  کوچک 
نگران می شویم؛ برای مثال، ممکن است محدود کردن ساخت سدهای 
هیدروالکتریک باعث کاهش انواع خاصی از آسیب های محیطی شود، اما 

در ازای حذف این منبع تمیز انرژی، ما به سراغ سوخت های فسیلی 
می رویم که گرمایش جهانی را افزایش می دهند. هدف یارانه ی 

سوخت های  به  وابستگی  کاهش  زیستی  سوخت های 
مدیترانه ای،  جنگل های  تخریب  اما  است،  فسیلی 

پسماند آب شیرین و افزایش قیمت غذا را به 
همراه دارد که فقیرترین بخش جمعیت 

انسانی را تحت تأثیر قرار می دهد.
چطور می توانیم بدون ترس از 

آسیب رساندن به دیگران، 
کارهایمان را انجام... 
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اما  الکی سرم را تکان می دادم، یعنی حواسم پیش توست. 
زمان تنها چیزی بود که درباره اش فکر می کردم. زمان همیشه 

مهم ترین درگیری ذهنی من بوده و هست.
»نمی خوام بترسونمتون، اما این یه اسکیزوفرنی حاده. شاید 
حتی بیشتر از اون. فعلًا نمی شه دقیق گفت. نه این که قابل 

درمان نباشه، اما درمانش ممکنه زمان بر باشه یا...«
اگر دو دقیقه ی دیگر حرف می زد، وارد پانزده دقیقه ی دوم 
می شدیم و این یعنی صد هزار تومان پول بیشتر. برای همین 
نوع مرضی است و  نپرسیدم که اسکیزوفرنی دقیقاً چه  اصلًا 
که  دارو هایی  همین  من  پس  دکتر.  گفتم:»ممنون  یک کاره 
نوشتین رو ادامه می دم و دو هفته دیگه خدمت می رسم. اگر 

اجازه ی مرخصی بدین من رفع زحمت کنم.«
اسکیزوفرنی  تاریخچه ی  راجع به  نمی آمد  بدش  که  دکتر 
از  قبل  شد.  بزند، شوکه  به جیب  یامفت  پول  و  کند  صحبت 
این که فرصت کند حرفی بزند، رفتم سمت در. از این احمقانه تر 
نمی شود، مردم را مجاب کنی که چیز هایی که می بینند واقعی 
نیستند و به خاطر این حرف ها پول هم بگیری. کارت کشیدم 
و از پله ها رفتم پایین. حوصله  نداشتم برای آسانسور صبر کنم. 
راستش را بخواهید، بحث حوصله نبود. از وقتی که سارا را توی 

آسانسور دیدم که دست انداخته بود گردن آن...
حالا هی قرص بخورم. هی این مردک صد تا صد تا از من پول 

بگیرد تا ثابت کند که هیچ کسی توی...
روی  علی  اسم  می لرزید.  دائم  موبایلم  شدم.  ماشین  سوار 
گوشی بود. حوصله نداشتم جواب بدهم. احتمالًا می خواست 

دود
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قند سرخ می کنی؟«
-»نه حاجی. یکم قند آب می کنم بریزیم تو عرق سگی. اینا 
فکر کنن ویسکیه به یه نون و نوایی برسیم. یه زنگ بزن بهشون 

ببین کجا دارن کس موش چال می کنن؟«
بالکن. همه چیز مثل  به حرفش توجه نکردم و رفتم توی 
همیشه بود. فقط از بالکن خانه ی رو به رویی دود بلند می شد. یک 
دختر هم پشت دود ها بود. چهره ش را نمی دیدم، اما چه کسی 
باور می کند که می توانستم حس کنم که داشت به من لبخند 
می زد. کسی با انگشت به شیشه ی بالکن ضربه زد. برگشتم و 
دختری را دیدم که به من لبخند می زد. پرسید:»چیکار می کنی 

یه ساعته اینجا؟ ما منتظرتیم. علی میگه برو صداش کن.«
چشم هایم چهار تا شدند. پرسیدم:»اسمت چیه؟«

یه  ویسکیش  این  گفت:»می گم  شدند.  گرد  چشم هایش 
مزه ای میدادا. ببین. حافظه ت از دست رفت.« خندید و ادامه 
داد:»ماهی قرمز. گفتم که سارام.« و بعد دستم را گرفت و کشید 
داخل اتاق. علی و دختر دیگری روی مبل دراز کشیده بودند، 
دراز که نه. نمی دانم، یک حالتی که انگار توی هم گره خورده 
بودند. علی به محض این که من را دید گفت:»کجا داشتی کس 
موش چال می کردی یه ساعت؟ حاجی ناموساً پاشو این تیشرت 
دخترونه رو عوض کن. بچه ها پس فردا حرف درنیاریدا. رفیق 

من مورد نداره.«
دختری که اسمش را نمی دانستم گفت:»چه اشکالی داره؟ 
پروانه ست دیگه. خیلیم قشنگه. فمنیسم میگه همه برابرن. قاب 
گوشیشم پروانه ست تازه.  ولی این خدایی خیلی ضایع ست واسه 
مرد.« و همه زدند زیر خنده. حتی خودم خندیدم، ولی دلیلش 
را نمی دانستم. دختری که اسمش سارا بود گفت:»چرا انقدر 

عاشق پروانه ای؟ اسم عشقت بوده؟«
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من برای این که بحث را عوض کنم، گفتم:»علی اسم دوستمونم ساراست. 
حالا از شانس من همه ساران.«

علی گفت:»ردی. سارا اینه که کنار منه.«
دوباره همه خندیدند. سارا گفت:»حالا مگه اسم سارا چیه که می گی از 

شانس من؟«
قبل از این که من حرفی بزنم، علی جواب داد:»با سارا خاطره داره. یعنی 
ریده بهش سارا. فقط سارا هم نه  ها. هر اسمی بگی خاطراتش زنده می شه.«

سارا گفت:»پس عاشق یکی بودی که هم اسم منه.«
دوباره علی جواب داد:»کلا عاشقه. یعنی همیشه عاشقه. بیشتر خود عشقو 

دوس داره. دخترا براش وسیله ن.«
سارا بلند داد زد:»سارا... کجا موندی؟ قلیون خوابید. بیارشون دیگه.«

من دوباره رفتم توی بالکن. هنوز از بالکن آن خانه دود بلند می شد. آن 
دختر، یک چیزی مثل شمع، توی دستش گرفته بود و دود می فرستاد. انگار 
که می خواست به من علامت بدهد. من هم پیپم را آوردم و سعی کردم برایش 
دود بفرستم. شنیده بودم که سرخ پوست ها با همین روش با هم ارتباط برقرار 
می کردند. دود را سه بار بیرون دادم، یعنی سلام. نمی دانم این قرارداد از کجا 
به ذهنم رسیده بود. اما حس کردم که این کار یعنی سلام. خنده دار اینجا بود 
که دختر هم از شمعش سه بار برایم دود فرستاد. دوباره سارا کوبید به شیشه. 
گفتم:»سارا بیا نگاه کن. یه نفر عین سرخپوستا از بالکن رو به رویی برام دود 

می فرسته. نگاهش کرد. گفت:»خب که چی. بیا بریم تو.«
علی و سارا رفتن اتاق. بیا تو خب. منم دلم خواست. اون دفعه هم توی باغ 
من اومدم دنبالت. راجع بم فکر بد نکنیا. من ازون دخترا نیستم. ببین الان 
فمنیسم می گه که همه ی انسان ها می تونن با هر کسی که می خوان رابطه 

داشته باشن. اصلًا جنده بودن نیست. چی میشه مگه؟«
دوباره از پیپ دود فرستادم. چهار بار علامت دادم، یعنی من باید بروم. 
هیچ جوابی نداد. اما هنوز داشت لبخند می زد. نمی شد صورتش را ببینم، 
حتی نمی دانستم این الفبای عجیب سرخپوستی از کجا آمده بود که هم من 
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می فهمیدمش، هم دختر بالکن رو به رویی. زندگی من پر از اتفاقاتی است که 
هیچ روانپزشک و دانشمندی نمی تواند توجیه کند. سارا دستم را کشید و 
برد توی اتاق. من نشستم روی تخت و سارا ایستاد رو به روی من. گفت:»یه 

سورپرایز برات دارم. جیجیجینگ. و تاپش را درآورد.
 »نگاه کن سوتینم پروانه داره. به خاطر تو پوشیدمشا. راستی چرا انقدر 

عاشق پروانه هایی؟«
ده ثانیه هم نشده بود که سارا گفت:»بسه دیگه خسته شدم. چه جونی 

داری تو. می دونی من چند بار شدم؟«
از روی تخت بلند شدم. چون حوصله نداشتم که بگویم:»ده ثانیه آنقدر ها 

زیاد نیست.«
صدایش را شنیدم که می گفت:»لخت نرو تو بالکن دیوونه.«

و من پنج بار دود فرستادم، یعنی قهری؟
دختر بالکن رو به رو جواب نداد. شش بار فرستادم، یعنی اسمت را بگو. 

با دود جواب داد: سارا.
یک لحظه حس کردم عاشقش هستم. هفت بار علامت دادم که عاشقتم. 
اما با دود بهم فهماند که منظورم را نمی فهمد. فهمیدم دود پیپ غلیظ نیست. 
رفتم و از توی آشپزخانه یک قابلمه برداشتم. داخلش را پر از کاغذ کردم و 
سوزاندم. هفت بار علامت دادم، یعنی عاشقتم. باز هم نفهمید. رفتم و عکس 
تمام پروانه های روی دیوار را کندم و ریختم داخل قابلمه. سوزاندم. علامت 
اما نفهمید. علی داشت توی آشپزخانه قند آب می کرد، گفت:»کجا  دادم، 

داری کس موش چال می کنی؟ بیا کارت دارم.«
من فرش اتاقم را آتش زدم و دختر نفهمید. برایم علامت داد که دودت به 
اندازه ی کافی غلیظ نیست. علی از دور آمد، داشت می زد توی سرش. من 
بنزین ریختم روی خودم و طرح پروانه ی روی لباسم. آتش زدم و هفت بار 

علامت دادم که عاشقتم. سارا فقط لبخند می زد. 

بوی قند سوخته اتاق را پر کرده بود.
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محرم نبود
همه چیز اما شبیه عاشورا بود

می توانستم صدای شمشیرها را بشنوم
وقتی سر ناهار

سکوت اتاقم را
صدای قاشق و چنگالت به هم می زد

و من فهمیدم می شود توی نینوا هم ماکارونی خورد
تو راه می رفتی 

و من سر تا پا زینب شده بودم 
که »ما رأیتُ الّا جمیلا«
کسی آب را نبسته بود
اما دوست نداشتم رفتنم به آشپزخانه
بهانه ای باشد که تو دستت را از روی دستم برداری
پس تشنگی کشیدم
حرمله نبودی
اما بغض سه جای گلویم را نشانه می گرفت

وقتی برایم درددل می کردی
با اینکه شمری در کار نبود

اما وقت خداحافظی
سر من تا سر کوچه بدرقه ات کرد

و بدنم روی تخت جا ماند
از آن روز فهمیدم

راست گفته اند »کلّ یومٍ عاشورا و کلّ ارضٍ 
کربلا«

اگر که تو باشی

ورا
عاش
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از درخت که می افتد،
سیب نیست

تنها ترکیبی ست از عناصر 
شیمیایی مختلف

داخل محفظه ای که به چشم تو قرمز به نظر 
می رسد

حتی این نوشته که می خوانی
شعر نیست

فقط تعدادی کلمه است که پشت هم ردیف شده
تا در ذهن تو معنایی پیدا کند!

و تو چند ژن تغییر کرده از شامپانزه ای هستی که روزی در صحراهای 
آفریقا دنبال شکار می دوید

و الآن دنبال معنا
اما اینجا همه چیز مثل روشن بودن تلویزیون وسط مجلس ختم 

بی معناست
اصلًا چه کسی می تواند بگوید نوزادها به چه زبانی گریه می کنند؟

یا چه کسی اولین بار پرسید »چرا«؟
چیزی باید مغزت را از کار بیندازد

تا وقتی کسی از تو پرسید:
»منختا سیلوزیت خامج هاتو؟«

فقط برگردی به سطر هشتم 
و لبخند بزنی

چون مطمئن هستی که »منختا 
سیلوزیت خامج هاتو«

معنا
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بارباپاپا

 با بارباپاپاست
شاید حق

فرم مهم تر از محتواست

مثل عشق که هر بار شبیه یک نفر است

اول شبیه دختری شمالی

که »سیزده« را »سینزده« تلفظ می کرد

الآن کیلومترها آن ورتر

توی اتاق بغل گریه می کند

درحالی که می تواند عددها را درست بشمارد

هیچ چیز هیچ وقت گم نمی شود

شکلش را گم می کند فقط

مگر باران حدس می زد

که تکّه یخی بشود توی لیوان ویسکی؟

یا یک درخت می داند

قبلاً آدمی بوده که هزار بار عاشق شده؟

چیزی هست که همیشه وجود دارد

و هر بار به یک شکل خودش را بروز می دهد

یک بار به شکل گریه

و یک بار با شعر

ولی »یک چیز به هرحال یک 

چیز است«
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بارباپاپا

 با بارباپاپاست
شاید حق

فرم مهم تر از محتواست

مثل عشق که هر بار شبیه یک نفر است

اول شبیه دختری شمالی

که »سیزده« را »سینزده« تلفظ می کرد

الآن کیلومترها آن ورتر

توی اتاق بغل گریه می کند

درحالی که می تواند عددها را درست بشمارد

هیچ چیز هیچ وقت گم نمی شود

شکلش را گم می کند فقط

مگر باران حدس می زد

که تکّه یخی بشود توی لیوان ویسکی؟

یا یک درخت می داند

قبلاً آدمی بوده که هزار بار عاشق شده؟

چیزی هست که همیشه وجود دارد

و هر بار به یک شکل خودش را بروز می دهد

یک بار به شکل گریه

و یک بار با شعر

ولی »یک چیز به هرحال یک 

چیز است«

عاشق کتانی های بنفش است. موها ی بلوندش تا کمرش 
کشیده شده و همیشه هم قسمت های پایینش را می بافد. 
خیلی به آرایشش اهمیّت می دهد و اکثراً رژ های پر رنگ را 
انتخاب می کند. به او فکر می کنم، در حالی که زل زده ام 
به استخر بزرگ وسط پارک. نمی دانم چرا همیشه با یک 
با  فکر می کنم  تصوّرش کرده ام. چیزی که  امروزی  اسم 
اسم توی شناسنامه اش فرق دارد. پگاه یا چیزی مثل آن 
صدایش می کنند، ولی مطمئن هستم، اسم شناسنامه اش 

این نیست. 
نگار از پشت دستش را می گذارد روی شانه  ام و می گوید: 
بیرونا!  اومدیم  مثلًا  آسمونایی؟  تو  دوباره  کجایی؟  »باز 
محکم  اصلنشم!«  قهرم  نیست.  من  به  حواست  اصلًا 
می چسبانمش به خودم. می گویم: »نه این دفعه ربطی به 

آسمون نداره. داشتم به یه چیز دیگه فکر می کردم.«
- »به چی؟«

: »به اینکه چقد خوبه دارمت.«
نشانم  را  اردک ها  آن ور تر.  می بَرَدم  و  می کشد  را  دستم 

می دهد.
نوک  داره  کجاشو  نازن.  چقد  کن  نگاشون  »آخی!   -

می زنه؟!«
محکم  را  دستش  می خندم.  هم  من  خنده.  زیر  می زند 

می گیرم توی دستم. می گویم: »می دونی من عاشقتم؟«
- »جدی؟ نه، نمی دونستم. نگاه کن! انقد نوک زد کند 

خودشو!«
دوباره بلند می خندد. 

- »راستی! فردا من مشتری دارم. نمی تونم بیام. دهنمو 
سرویس کرده یه ماهه. نمی دونم تولده، چه کوفتیه می  خواد 

ی
رنگ
ی
ها
ی
تان
ک
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بره جیندا خانوم! هی زنگ زنگ. ببخشید عزیزم.« 
: »دو هفته ست بهت گفتما! نگار، چند وقته برنامه ریزی کردم برای این. چرا 

کنسلش نمی کنی؟«
- »گفتم که. آیَم سرویسینگ!«

اجازه  اما  کنم،  فکر  پگاه  به  دوباره  می خواهد  دلم  می خندد.  بلند  دوباره 
نمی دهد افکارم را جمع کنم. می گوید: »راستی معلوم شد دفاعت کِیه؟ دیگه 

تموم شه، فارغی دیگه ایشالا؟ کی قراره یه شیرینی توپ بگیریم؟«
- »دقیقش که مشخص نیست. فکر کنم تو ماه دیگه باشه. شایدم بیفته ماه 

بعدیش.«
: »راجع به چی بود گفتی؟ آخرم نفهمیدم.«

- »ببین بیگ بنگو که یادته بهت توضیح دادم؟«
: »نه!« 

قهقهه می زند. لبخند می زنم و ادامه می دهم.
- »خب این تزم راجع به ماده ی سیاهه. تو این یه سال سعی کردم نشون 

بدم، یعنی ثابت کنم...«
وسط حرفم می پرد. 

- »راستی بهت گفتم پس فردا دعوتیم مهمونی؟ باغ کردان کسری اینا.«
: »کسری کیه؟«

- »بابا دوست پسر مهسا. یادت نیست؟«
می خواهم جواب بدهم که موبایلش زنگ می خورد. با دست از من عذرخواهی 
می کند. می رود کمی دورتر. به محض جواب دادن می زند زیر خنده. از دور به 

کتانی های صورتی اش نگاه می کنم و منتظر می مانم تا برگردد.
■

فلشر مدام توی چشمم، چشمک می زند. محکم کمر نگار را می چسبم و با 
هم می رقصیم. سرم گیج می رود. آهنگ عوض می شود. می روم وسط و ادای 
رقص باباکرم در می آورم. چند نفر می خندند. نگار هم می خندد. نمی دانم 
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مسخره به نظر می آیم یا از مستی می خندند. اهمیّتی نمی دهم. می چرخم 
و سرم گیج می رود. زل می زنم به فلشر چشمک زن. یاد یک نوع ستاره 
می افتم، که تا همین صد سال پیش مدام چشمک می زد، ولی 
یکهو منفجر شد. هرچه فکر می کنم اسمش یادم نمی آید. 
شیشه ها ی  جلوی  میز،  کنار  می گردم.  نگار  دنبال 
ناگت  و  ماست  و ظرف های  و چیپس ها  مشروب 
می گیرد.  عکس  دارد  و  ایستاده  کالباس  و 
می خواهم از پشت بغلش کنم، می گوید: 
پروفایلم  واسه  بندازم.  تکی  یه  »بذا 

می خوام.«
می روم کنار و دوباره شروع 
می کنم به رقصیدن. سرم گیج 
آن  اسم  به  و  می رقصم  می رود. 
ستاره ی چشمک زن فکر می کنم. آهنگ 
که تمام می شود، برمی گردم پیش نگار. دارد 
می خواهم  می رقصد.  دوست هایش  از  یکی  با 
و  بیرون  می زنم  اتاق  از  نمی روم.  اما  سمتش،  بروم 
نگاه  را  آسمان. ستاره ها  به  سیگار می کشم. زل می زنم 

می کنم. به پگاه فکر می کنم. دلم می خواهد الآن به جای 
نگار، پگاه اینجا بود. چشم هایم خیس می شوند. می روم 

وسط درخت ها و عق می زنم. بالا می آورم. همزمان اشک 
می ریزم. پگاه دستش را از پشت می گذارد روی پیشانی ام. 

کنار یکی از درخت ها روی زمین می نشینم و پگاه 
داخل.  می روم  بعد  کمی  کنارم.  می نشیند 

شام  می خوایم  »بیا.  می کند:  صدایم  نگار 
بیاریم.«

■
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تکامل پیدا کرده و الآن اینجاست. دلم می خواهد آرام باشم و با خیال راحت 
بگویم »مرگ«!

گالری  وارد  ندارم.  از هیچ کس  پیامی  یا  تماس  هیچ  برمی دارم.  را  گوشی 
می شوم. تمام عکس های نگار را انتخاب می کنم و دکمه ی دیلیت را فشار 
می دهم. گوشی را پرت می کنم روی بالش. سیگار می کشم و به پگاه فکر 
گهی  اینستاگرام یک آ می کنم. کمی بعد دوباره گوشی را برمی دارم. توی 
می بینم: تور کویر مرنجاب. طوری که انگار منتظرش بوده باشم، فوراً ثبت نام 
بزرگ  را  پروفایلش  عکس  می کنم.  سیو  دوباره  را  نگار  شماره ی  می کنم. 
می کنم و زل می زنم به او. کنار شیشه های مشروب و ظرف های ماست و 
ناگت ایستاده و کمرش را طوری خم کرده که برجستگی باسنش مشخص 

باشد. شماره را دوباره پاک می کنم. سیگار می کشم و به پگاه فکر می کنم.
■

روی شن ها دراز کشیده ام و زل زده  ام به آسمان. می آید و می نشیند کنارم. 
مو های بلندی دارد، ریش های بلندی هم. زل می زنیم به ستاره ها، بدون آنکه 
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حرفی بینمان ردوبدل شود. نمی دانم چرا اما دلم می خواهد سکوت را بشکنم. 
می گویم: »چیزی قشنگ تر از آسمون نیست به نظر من.« می گوید: »چرا 

نیست؟ به نظر من یه پیتزا ی پر پنیر ازش قشنگ تره!«
- »دفعه ی اولتونه میاین تور؟«

: »چیه؟ به یه پیر مرد نمی خوره اهل این جور کارا باشه؟«
- »نه، جسارت نکردم قربان.«

دستش را می آورد جلو. 
- »من سامانم. فکر کنم هم سن بابات باشم.«

می خندد.
: »منم رضام. هم سن نوه تونم احتمالًا.«

■

کل اتاق دور سرم می چرخد. یک کام دیگر می گیرم و سرفه می کنم. وقتی 
احتمالًا  بود  نگار  اگر  می کشم.  را سر  لیوان  نفس  یک  می آید  بند  سرفه ام 
می گفت: »برنامه مسجده باز؟!« و بلند می خندید. شماره ی سامان را می گیرم. 
کمی بعد می آید. در را باز می کنم. من را می برد و می خواباند روی صندلی 
عقب. از شیشه ی عقب ماشین، ستاره ها را نگاه می کنم. پگاه را می بینم که 
هر چند دقیقه بین رانندگی برمی گردد و نگاهم می کند. می توانم نگرانی را در 

چشم هایش ببینم. سامان جلوی بیمارستان ترمز می کند. 
■

نکشی؟«  نقاشی  گرفتی  تصمیم  دیگه  شد  چی  »سامان،  می گویم: 
دوست دخترش را بغل می کند و می نشاند روی پا هایش. می گوید: »شما 

دانشمندا چی کار به کار ما هنرمندا دارین؟ ما همین جوری ایم. 
یه روز صبح پا می شیم می بینم دیگه برامون مهم 

اگه  بعدم  نداریم.  دوسش  دیگه  نیست، 
خیلی مهربون باشیم و نندازیمش 
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دور، مثل من یه گوشه ی اتاق جمعش می کنیم و یه تیکه پارچه هم می ندازیم 
روش که دیگه نبینیمش.«

- »چیو می گی؟ مگه هنریا همه نقاشن؟!«
: »کلًا می گم. دیگه دوسشون ندارم. نقاشیَم دوست ندارم. قشنگ نیست 

برام.«
- »یهویی سامان؟ الان چی برات قشنگه پس؟«

: »رو پام نشسته!«
دوست دخترش می خندد، سامان هم.

می پرسم: »نه، جدّی باش! الان چی برات قشنگه؟«
پام  رو  الان قشنگی  بودم.  واقعاً جدّی  بودم.  جواب می دهد: »منم جدّی 
تغییره ست دیگه.  بود. مهم همین  بوما  این  توی  نشسته. چند سال پیش 

درستشم همینه به نظرم.«
 پریسا می گوید: »اگه نقاش نبودی الان رو پات نَشِسته بود!«

من می گویم: »پریسا بذا یه چیز جالب تر بگم! تا حالا فکر کردی، اگه من اون 
شب حالم بد نمی شد، به سامان زنگ نمی زدم، اونم منو نمی آورد بیمارستان، 

بعد تو پرستارم نبودی، الان اینجا پیش هم نبودیم؟!«
- »راست می گیا! تازه من اون شب نمی خواستم بیام. جای دوستم 

وایسادم.«
سامان می گوید: »خب این جوری نگاه کنی که اگه اصلًا اون شب تو 

مرنجاب همدیگه رو نمی دیدم کلًا کار به اینجا ها نمی کشید.«
می گویم: »آره. به نظرت کل زندگی شبیه معجزه نیست؟«

- »نه به نظر من معجزه رو پام نشسته! یه معجزه ی دیگه هم 
تو فره با کلی پنیر پیتزا روش! منتظره من بیارمش بیرون!« 
همه می خندند. سامان دوست دخترش را بلند می کند و 

می برد سمت آشپزخانه. 
پریسا را نگاه می کنم. می گویم: »پریسا به نظرت همه ی 

اینا از قبل تعیین نشده؟ می دونستی اگه طبق نسبیت 
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خاص انیشتین به زمان نگاه کنیم، همه چی از قبل وجود داشته؟! یعنی این 
ما نیستیم که داریم انتخاب می کنیم.«

می گوید: »اوهوم! جالبه.« 
می گویم: »پریسا قول می دی پیشم بمونی؟ یه چیزیو می خوام بهت بگم. 
حتی اگه همه ی اینا از قبلم مشخص شده باشه، دوست ندارم از دستت بدم. 

حس می کنم واقعاً عاشقتم.«
سامان از آشپزخانه صدایمان می کند: »چی می گید شما مادام موسیو یه 

ساعته؟! معجزه یخ کرد!«
پریسا جواب می دهد: »شرابت خوب بود. گرفته رضا رو. زده تو کار احساس.«
می رود سمت آشپزخانه. من می نشینم روی مبل و دست های پگاه را محکم 

می گیرم توی دست هایم و با هم به معجزه فکر می کنیم.
■

در باغ وحش کنار ببر قدم می زنیم. آن هم پشت شیشه با ما قدم می زند. 
سعی می کنیم قدم هایمان را طوری تنظیم کنیم که با ببر به دیوار برسیم و 

با ببر برگردیم. می گویم: »نگاش کن. چه عظمتی داره!«
پریسا جواب می دهد: »اوهوم.«

یکهو می پرسد: »تو واقعاً دوسم داری؟«
می گویم: »بیشتر از اون. عاشقتم.«

ببر را نشان می دهد و می گوید: »به نظر من عشق خیلی چیز 
از پشت شیشه نگاش  ببره  این  باید همیشه مثل  خطرناکیه. 
کرد. نباید رفت سمتش. اون موقع هرچقدم خوشگل باشه یهو 

می بینی تیکه تیکه ت کرد!«
و  را می کشد  پریسا دستم  اما  بگویم،  می خواهم چیزی 

می بردم سمت قفس میمون  ها. 
می گوید: »نگاه کن. داره با کجاش ور می ره؟!«
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به میمون نگاه می کنم که دست هایش لای پاهایش هستند. به پریسا نگاه 
می کنم که با کتانی های زردش کنار قفس راه می رود و از میمون ها عکس 

می گیرد. می پرسم: »دوسم داری؟«
می گوید: »می دونی بدیِ تو چیه؟ خیلی احساسی هستی. مگه چند وقته 
همدیگه رو می شناسیم؟ یه سال نشده هنوز. یه جور رفتار می کنی انگار... 

ولش کن! این همه احساس اول از همه به خودت ضربه می زنه به نظرم.«
تکرار می کنم: »جواب سؤالم این بود؟«

بدون اینکه سرش را از گوشی بلند کند، می گوید: »اوهوم.«
می روم آن طرف تر و به پگاه فکر می کنم. وارد قفس ببر می شویم. با پگاه 
دست می کشیم به بدن نرم و محکمش. ببر هم آرام جلوی پایمان می خوابد.

■

دارند  که  می کنیم  نگاه  سامان  نقاشی های  به  و  نشسته ایم  آتش  کنار 
می سوزند. می گوید: »می دونی چرا نقاشیو ول کردم؟ چون دیگه برام 
مهم نبود. من زندگیمو گذاشتم پای هنر؛ دوبرابر سن تو. هفت 
ماه دیگه می رم تو شصت. طول کشید تا یاد گرفتم سوزوندنو. 
تو نمی دونی چقد سوختم. بالأخره یاد می گیری یه روز 
شاید  بزنی!  کبریت  و  حیاط  وسط  بذاری  همه چیو 
دنبال  یاد می گیری  به سن من. کم کم  برسی 
معجزه ای بالا تر از پیتزا نگردی. می فهمی 
بردنو  لذت  نیست.  خبری  آسمونا  تو 
دست  نکن.«  عجله  می شی.  بلد 
که  چشم هایش  به  می کشد 
ادامه  شده اند.  قرمز 
می دهد: »می فهمی 
راست  پریسا 
 . می گفت
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چیزی نمی گویم. سامان دوباره دست می کشد به چشم هایش که قرمز تر 
شده اند. بلند می شود. تلو تلو می خورد. می رود سمت خانه. من آهنگ را بلند 
 We are just passengers“  :پخش می کنم. کسی از پشت گوشی داد می زند

”on a train
با پگاه زل می زنیم به شعله  های آتش و همراه آهنگ بلندبلند می خوانیم. 

■

با دوست دختر  سامان از ماشین پیاده می شود. کتانی های بنفش پوشیده. 
می آیند سمت من. دوست دختر سامان می گوید: »اینم سیمین خانوم که کلی 
تعریفشو بهتون کرده بودم.« من را نشان می دهد و می  گوید: »اینم آقا رضای 
خوش تیپ و دانشمند!« دختر دستش را جلو می آورد و می گوید: »البته همه 

سارینا صدام می کنن. خوشوقتم.«
■

وقتی سامان شمع را فوت می کند، همه می رویم وسط. سارینا هم دستم را 
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محکم می گیرد و می بَرَدم وسط. با رژ قرمز پر رنگش، جذاب تر از همیشه 
به نظر می رسد. من را می کشد سمت خودش و با هم می رقصیم. 
و  کنارم  می آید  سیگار  بکشم.  و  پنجره  کنار  می خواهم  بروم 
می گویم:  می گیرد.  سلفی  می بوسد،  را  لپم  که  همزمان 

»می رم الان میام.«
با من  در گوشم می گوید: »تو چه ت شده؟ چرا 

این جوری می کنی؟«
جواب می دهم: »تو این هفت ماه روزی 

بوده اینو تکرار نکنی؟!«
جوابش را نمی شنوم. می روم 

توی حیاط و سیگار 
می کشم. سرم گیج 

می رود. پای 
درخت بالا 
می آورم. از 
پشت دستش را 

می گذارد روی پیشانی ام. 
می گوید: »نگرانت شدم. 

خوبی عشقم؟«
نگاهش می کنم، زل می زنم به موهای 
بافته.  را  پایینش  قسمت های  که  بلوندش 
می خواهم چیزی بگویم اما نمی توانم. دستم  را 
محکم می گیرد. چشم هایش نگران هستند. می گوید: 
»من پیش مرگت بشم عشقم! چی شدی تو؟ سامانو صدا 
کنم بریم دکتر؟« من اما عق می زنم و به دختری فکر می کنم 
که کفش های پاشنه بلند پوشیده و به من لبخند می زند، ولی اسمش 

را نمی دانم.
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دهیم؟ فیلازولا دوباره از مثال پروانه ها برای پاسخ به این سؤال استفاده 
می کند: »شاید درک بهتر از اثرات غیرمستقیم یکی از مهم ترین قدم ها در 
راه تلاش برای تخفیف این اثرات باشد. به طور ساده تر، حفظ طبیعت در 
وضعیت طبیعی  خود مهم ترین چیز است. اکوسیستم ها بسیار پیچیده 
هستند و ممکن است فقدان یک گونه ی خاص اثر مستقیمی نداشته 
باشد، اما بر کل سیستم اثرات آبشاری بر جا بگذارد؛ برای مثال، آوردن 
گرگ ها به پارک یلو استون۱، جمعیت سگ های آبی، بیدها و صنوبرها را 

افزایش داد و برای پرندگان، کایوتی ها و خرس ها غذا فراهم کرد.«
اثر پروانه ای چه نقشی می تواند در زندگی فردی ما بازی کند؟ با تقریباً 
۸ بیلیون انسان روی کره ی خاکی، آیا یک فرد می تواند تغییری را ایجاد 

1 Yellowstone

ادامهیتاریخچهیاثرپروانهای
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کند که در سرتاسر جهان بازتاب داشته باشد؟ فیلازولا می گوید او هم 
به اثرات غیرمستقیم اعمالش فکر می کند: »من معتقدم که آیتم هایی 
که می خرم، افرادی که با آنها تعامل می کنم و چیزهایی که می گویم، 
هریک اثرات آبشاری خودشان را دارند که در جامعه جاری می شوند. 
تأثیرات  انسان خوبی بودن و  برای  برای همین است که تلاش کردن 

مثبت  داشتن مهم است.«
اثر زمان

ایزاک  توسط  میلادی   ۱۶۸۷ سال  در  که  را  قوانینی  لورنز  دیدگاه 
نیوتون۲ مطرح شده بود، به چالش کشید. نیوتن معتقد بود که طبیعت 
یک سیستم مکانیکی احتمالی، »یک جهان ساعت گرد« است. لورنز 
گفته  که  به چالش کشید  نیز  را  پیر سیمون لاپلاس۳  مشابه،  به طور 
بود پیش بینی ناپذیری در جهان جایی ندارد و اگر تمام قوانین فیزیکی 
طبیعت را بشناسیم، »هیچ چیز مبهم و غیر قطعی نخواهد بود و آینده، 

مثل گذشته، در چشمان ما روشن خواهد شد«.

2 Isaac Newton
3 Pierre-Simon Laplace
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کتاب »اثر پروانه ای: چگونه زندگی شما مهم است«4 
نویسنده در این کتاب توضیح می دهد که چگونه اقدامات من و شما 
بر زندگی دیگران تأثیر می گذارد. او به نظریه ای که ادوارد لورنز در سال 
کادمی علوم نیویورک پیشنهاد داده بود، ارجاع می دهد. او  ۱۹۶۳ در آ
حتی یک قدم جلوتر می رود و ادعا می کند که می توانیم زندگی خود را با 

ایجاد تغییرات کوچک در نحوه ی تفکرمان تغییر دهیم.
اثر پروانه ای

ایده ی کلی اثر پروانه ای این است که رویدادهای کوچک و به ظاهر 
بزرگ تری منجر  به عواقب بسیار  نهایت  پیش پا افتاده ممکن است در 
شوند. به عبارت دیگر، آنها بر سیستم های بسیار پیچیده اثرات غیرخطی 
دارند؛ برای مثال، بال زدن پروانه ای در نیومکزیکو می تواند باعث تغییرات 
کوچکی در فشار هوا شود و در نهایت، به طوفانی در چین منجر شود. 
واقعی  رخداد  دو  این  بین  ارتباط  اما  ببرد،  زیادی  زمان  است  ممکن 
است. اگر آن پروانه بال هایش را در نقطه ی زمانی/مکانی درست به هم 
تغییرات کوچک  به صورت دقیق تر،  نمی داد.  آن طوفان رخ  بود،  نزده 

4 The Butterfly Effect: How Your Life Matters
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در شرایط اولیه به تغییرات شدید در نتایج منتهی می شود. زندگی ما 
بازنمایی همیشگی این اصل است. معلوم نیست که اثر بلند مدت آموزش 
میلیون ها کودک درباره ی نظریه ی آشوب و فراکتال ها چه می تواند باشد.

پیش بینی ناپذیری
از آنجا که ما هیچ وقت نمی توانیم از همه ی شرایط اولیه ی یک سیستم 
که  باشیم  امیدوار  نمی توانیم  شویم،  باخبر  کامل  جزئیات  با  پیچیده 
سرنوشت نهایی یک سیستم پیچیده را درست پیش بینی کنیم. حتی 
اشتباهات ناچیز در ارزیابی وضعیت سیستم به شدت تقویت می شوند، 
ارزیابی  که  آنجا  از  می شود.  بی ثمر  پیش بینی ای  نوع  هر  نتیجه  در 
تأثیرات همه ی پروانه ها در دنیا غیرممکن است، پیش بینی های هوای 
به هم ریختگی  می ماند.  باقی  غیرممکن  همیشه  طولانی مدت  صحیح 
نظم/بی نظمی صرفاً هرج و مرج یا آشوب نیست. آشوب در واقع انتقالات 
بین نظم و بی نظمی را کشف می کند که به طور معمول به شیوه های 

غافل گیر کننده ای رخ می دهد.

آمیختگی
تلاطم تضمین می کند که دو نقطه ی مجاور در یک سیستم 
از گذشت زمان در نقاط بسیار  پیچیده سرانجام و پس 
متفاوتی قرار می گیرند؛ برای مثال، دو مولکول آب 
مجاور ممکن است سرانجام در دو بخش متفاوت 
از اقیانوس و یا حتی در دو اقیانوس متفاوت 
بالون های  از  گروهی  بگیرند.  قرار 
حاوی گاز هلیوم که با هم به هوا 
فرستاده شده اند، در نهایت در 
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مکان های بسیار متفاوتی فرود می آیند. آمیختگی و ترکیب کامل خواهد 
بود، زیرا اغتشاش و تلاطم در همه ی مقیاس ها رخ می دهد. این یک 
فرایند غیر خطی است: مایعات توانایی برگشتن به حالت خالص را ندارند.

بازخورد
آشوبناک  باشد،  داشته  وجود  بازخورد  که  زمانی  اغلب  سیستم ها 
بازار بورس است.  این وضعیت رفتار  از  می شوند. یک نمونه ی خوب 
یا  به خرید  مردم  می یابد،  کاهش  یا  افزایش  ارزش سهامی  که  زمانی 
فروش آن تمایل پیدا می کنند، سپس این وضعیت بر قیمت سهام تأثیر 

می گذارد و باعث می شود که تغییرات قیمت آن ناآرام تر شود.

فراکتال ها5 

الگوهای  فراکتال ها  نمی شود.  تمام  هرگز  که  است  الگویی  فراکتال 
به  شبیه  مختلف  مقیاس های  در  که  هستند  بی نهایتی  پیچیده ی 
خودشان عمل می کنند. آن ها با تکرار متمادی فرایندی ساده در یک 

5 Fractal
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ایجاد  مداوم  بازخورد  حلقه 
از  که  فراکتال ها،  می شوند. 

بازگشت حاصل می شوند، تصاویری از 
سیستم های دینامیکی هستند، تصاویری از 

آشوب. آن ها از لحاظ هندسی در ابعاد آشنای ما 
وجود دارند. الگوهای فراکتال به شدت آشنا هستند، 

زیرا طبیعت پر از فراکتال هاست؛ مثلًا درختان، رودخانه ها، 
سواحل، کوه ها، ابرها، صدف های دریایی، طوفان ها و غیره.

نتیجه گیری
اثر پروانه ای مفهومی است که طبق آن، علت های کوچک می توانند 
در  مفهوم  این  از  ابتدا  در  باشند.  داشته  همراه  به  بزرگی  معلول های 
پیش بینی آب و هوا استفاده می شد، اما به مرور به اصطلاحی تبدیل شد 
اصطلاح  این  می رود.  کار  به  غیرعلمی  و  علمی  در گفت و گوهای  که 
اثری که از مدت ها پیش شناخته شده بود،  توسط ادوارد لورنز برای 
به کار رفت. این اصطلاح تحت تأثیر مثال های استعاری ایجاد شد که 
طبق آن ها گردباد توسط نواسانات جزئی برآمده از به هم خوردن بال های 

پروانه ای در دوردست ها ایجاد می شود.
می گوید:  میلادی   ۱۸۰۰ سال  در  انسان«۷  »رسالت  در  فیتچه۶ 
»نمی توانید یک دانه شن را از جایش جابه جا کنید، بدون آنکه همه ی  
اجزای سنجش ناپذیر کل آن را تغییر دهید.« همهی ما مثل پروانه ی 
اثر پروانه ای هستیم؛ هر حرکت جزئی به سوی ذهنیت مثبت تر می تواند 

امواج مثبتی را در سازمان، خانواده و جامعه جریان دهد.

6 Fitche
7 Vocation of Man
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خورد  مهتابی  نور  کردم،  باز  که  را  چشم هایم 
این نور لعنتی همیشه توی بد ترین  توی صورتم. 
همیشه  بوده.  سرم  بالای  زندگی  لحظه های 
همین طور است. دختر سفیدپوش که همان لحظه 
خوابم  سرم.  بالای  آمد  است،  پرستار  فهمیدم 
خورده  تا خرخره  که  روزی  فردای  عین  می آمد. 
باشی، نمی توانستم سرم را از روی بالش بلند کنم. 
مچ دستم باندپیچی شده بود و می سوخت. پرستار 
به موهات حسودیم شد،  گفت: »من که دخترم، 
حیف این موها نیست آخه؟... الان حالت بهتره؟« 
سرم را به زور تکان دادم، یعنی خوبم. گفت: »بابا 
اگه ما جوونام بخوایم کم بیاریم که هیچی. بیچاره 
شده؟  چی  بگو  داری  دوس  اگه  پدر مادرامون. 

عشقی بود؟« پرسیدم: »کی منو آورد اینجا؟«
- »یعنی یادت نمیاد؟ خب بگو ببینم تا اونجایی که 

چطورمردیباریشومویبلند
یادگرفتوقتیبهلامپسقفی
نگاهمیکند،گریهنکند!
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یادته، بقیه ش رو خودم می گم.«
تلخیشو حس نمی کردم. توی  : »خیلی خورده بودم. آخراش دیگه 
حموم رفتم. نه اومدم رو تخت دوباره. زنگ زدم به دوستم. شایدم نزدم! 

مچم داغ بود. زل زدم به نور لامپ اتاق. گریه کردم. همین.«
- »اِکست آوردت اینجا. از حال رفته بودی. می دونی الان خدا بهت...«

حرفش را قطع کردم: »الان کجاست؟ از کجا می دونی کیم بود؟«
- »خودش گفت. نزدیک صبح که فهمید حالت خوبه رفت.«

: »هیچ چی نگفت؟«
- »نه، هیچ چی.«

گفت:  بلند  اتاق.  داخل  آمد  بود،  پرستار  هم  او  که  دیگر  دختر  یک 
»مرتیکه با این ریش و سیبیل خجالت نمی کشه! عین دختربچه ها... 

مردی که موهاشو بلند کنه، به قول امیر جاش توی آشپزخونه ست!«
همه ی این ها را بلند گفت، ولی دهانش بسته بود. خودم دیدم. اصلًا 
با  شنیدم.  را  همه چیز  نمی گویم،  دروغ  شنیدم.  من  ولی  نزد،  حرف 
لبخند آمد جلو و سرنگ را فرو کرد توی سرمم. گفتم: »به من مورفینی 

چیزی ام زدین؟«
اگر هم داشتی  نداشتی.  زیاده. شما درد  برای دردِ  - »نه. مورفین 

متوجّه نمی شدی.«
گفتم: »خانوم شما الان چیزی درمورد امیر و موی بلند نگفتی؟« هر 
دو تا پرستار چشم هایشان گرد شد. پرستار اول پرسید: »شما همدیگرو 
می شناسین؟« پرستار دوم جواب داد: »نه به خدا. اسمشم نمی دونم. 
امیرو از کجا می شناسه؟« سرش را چرخاند سمت من و گفت: »شما منو 
می شناسی؟ اسم امیرو کی به شما گفته؟« هیچ جوابی ندادم. فقط زل 

زدم به مهتابی و بغضم ترکید. این شروع ماجرا بود!
■
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صدا... 
ی  ا صد

مردم  این  فریاد های 
به  است.  گوشم  توی  مدام 

و  می زنند  لبخند  می زنند،  زل  صورتم 
هرچی دهانشان درمی آید می گویند. نه فقط در 
حرف  همه چیز  درمورد  لعنتی ها  این  من،  مورد 
اتاق  توی  را  بیشتر خودم  برای همین  می زنند. 
حبس می کنم. چه کسی باور می کند؟! اگر یک 
کلمه از این حرف ها را به کسی بزنم، احتمالًا توی 
صورتم لبخند بزند و با دهان بسته بگوید: »مرتیکه 
خیلی سالم بود، بعد خودکشیش پاک خل شده.« 
و بعد هم با دهان باز چیزی بگوید که مثلًا آرام 
شوم. اگر به تینا حرفی بزنم، می گوید: »بس کن! 
تو هم به هر بهانه ای می خوای خودتو بهم نزدیک 
کنی. همیشه همین بودی، گدای محبّت! یاد بگیر 
وقتی یه رابطه تموم می شه، تموم شده.« بعد هم 
رساندتم  آن شب  که  می گذارد  منّت  سرم  روی 
بیمارستان. اگر به پدر حرفی بزنم، با دهان بسته 

امتحانیه؟«  چه  این  »خدایا!  می زند:  داد 
آرام  صدای  و  باز  دهان  با  بعد  و 

»ایمانت  می گوید: 
ضعیف شده بابا 

جان! 
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ارتباطت با اون بالاسری قطع شده. صلوات 
بازوت.« حرف های  به  ببند  و حرز  بفرست 
مادر اما چه با دهان باز و چه بسته، یک جور است. 
می گوید: »پسرم، زن بگیری همه چی درست می شه. 
منم آرزو دارم عروسمو ببینم خب. می خوای با دختر طلا 
خانوم صحبت کنیم؟ دختر خوبی ام هست. با مادرش می ره 
بیرون، با مادرش برمی گرده. اهل دوست پسر و این چیزا هم نیست.«

هیچ کس نمی تواند کاری کند. دوست دارم چشم هایم را باز کنم 
چشم هایم  می کشد.  تیر  دستم  مچ  بوده ام.  خواب  ببینم  و 
گود افتاده. دوست دارم کاری کنم که حالم بهتر شود. 
لباس آستین بلندم را می پوشم. آستینش را می کشم 
پایین. درست تا زیر باندپیچی مچم. شلوارم را 
هم عوض می کنم. موهایم را پشت سرم 
می بندم. می روم توی خیابان. از کنار هر 
کسی که رد می شوم، فریاد می زند. هدفونم را 
می کنم توی گوشم و صدای آهنگ را زیاد می کنم، اما 
فایده ای ندارد. لعنتی ها! همین که چند سانت بهم نزدیک 
می شوند، با دهان بسته چیزی می گویند. بیشترشان راجع به 
موهای  شاعرماعراستا!  اون  »از  می زنند:  ریش هایم حرف  و  موها 
یارو چه باحاله! ریدم تو این پشم و پیلت مرد! اینا حامله ام می شن؟! 

جوون، مرده چه خوبه!«
راهم را کج می کنم به سمتی که کسی نباشد. یکی از این 
بچه هایی که از بد روزگار گدا هم هستند می آید سمتم 
و می گوید: »عمو، یه کیک برام می خری؟ به خدا 
هیچ چی نخوردم. به ابوالفضل گشنه مه. یه 
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کیک و آبمیوه می خری برام؟« می خواهم رد شوم. گوشه ی لباسم را 
می گیرد. »عمو. دعات می کنما. از صبح هیچ چی نخوردم. تو رو خدا... 
تو رو امام زمان...« کنار پسر گدا راه می افتم و می روم سمت مغازه. از 
یخچال یک آبمیوه برمی دارم. پسر گدا دوباره لباسم را می کشد. »عمو، 
هیچ چی  گشنه ن.  همه  خونه مون  بخر.  تن ماهی  برام  آبمیوه  به جای 
نخوردیم. تو رو خدا. بذار اونا رو خوشحال کنم.« دستم را می کشم روی 
سرش. نمی دانم اما حس می کنم هنوز چیز هایی توی زندگی هست که 
آدم لبخند بزند. شاید همه ی این ها یک نشانه است. شاید پدر راست 
می گوید. هیچ چیزی توی این جهان اتّفاقی نیست، وگرنه چرا من باید 

یک هفته بعد از...
فروشنده با دهان بسته داد می زند: »از اون بچه مایه هاستا! از این فازای 
انسان دوستی و فلان. تا دسته می کنم تو، مو قشنگ!« یک نفس عمیق 
می کشم. تن ماهی را می گذارم روی پیشخوان. پسر گدا یک بسته چای 
هم می گذارد کنارش. »عمو... اینم حساب کن. یه ماهه چایی نداریم. 
بابام مریضه.« فروشنده با دهان بسته داد می زند: »ای کسخل!« و من 
پول چای و تن ماهی را حساب می کنم. پسر گدا همه را برمی دارد و 
بدون اینکه تشکر کند، با دهان بسته می گوید: »کسخل مادرجنده! اینم 
شونزدهمین تن ماهی!« و از مغازه می زند بیرون. من خودم را به خانه 
می رسانم. می روم روی تخت دراز می کشم. نور لامپ دیوانه ام می کند. 

می خواهم بلند شوم و خاموشش کنم، اما گریه ام می گیرد.
را  گوشی  بالأخره  تا  می خورد  بوق  کلّی  می گیرم.  را  تینا  شماره ی 

برمی دارد. می گویم: »دیر برداشتی. کاری داشتی؟«
- »نه، دستم بند بود. تو بهتر شدی؟«

: »آره. مرسی اون شب اومدی.«
- »خواهش. انقدر الکل نخور. اون شبم نمی خواستم بیام. اگه با چشم 
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خودم نمی دیدم فکر می کردم اینم یه فیلم دیگه ست برای جلب توجّه. 
عاقل شو، بچه  جان!«

این ها را می گوید و خِرت، چیپسش را زیر دندان گاز می زند.
: »داری چیپس سرکه نمکی می خوری باز؟«

پشت خط  هنوز  بشوم  مطمئن  که  »الو«  می گویم  نمی دهد.  جواب 
است. »تو هم به هر بهانه ای می خوای خودتو بهم نزدیک کنی. همیشه 
همین بودی، گدای محبّت! یاد بگیر وقتی یه رابطه تموم می شه، تموم 
شده. دفعه ی دیگه به خدا بمیری هم نمیام. دلم برات سوخت. هیچ 
علاقه ای تو کار نیست. تو یه آدم ضعیفی. این آدما همون حذف بشن 
بهتره!« و خِرت، چیپسش را گاز می زند و تلفن را قطع می کند. گوشی را 
پرت می کنم روی تخت. همین که از در خانه می روم بیرون، فریاد های 

مردم را می شنوم که دارند راجع به ریش و موی من حرف می زنند.
■

بعد از دو هفته مغازه را باز می کنم. پشت دخل می ایستم. یک نفر 
می آید داخل. قیمت یک مدل گوشی را می پرسد. با دهان بسته داد 
می زند: »با این ریش و پشم گوشی فروشه! تو باید منتقد فیلم باشی.« 
قیمت می دهم. می رود. چند نفر دیگر می آیند. راجع به ریشم حرف 
می زنند، قیمت می پرسند و می روند. یک نفر پشت ویترین می ایستد. با 
دهان بسته داد می زند: »روش که اون وره، دو تا قاب می پیچونم. کجا 
می خواد بفهمه؟!« من می روم اتاق پشتی مغازه و به لامپ سقفی نگاه 
می کنم تا آن لعنتی هرچقدر می خواهد قاب بدزدد. چه کسی این ها را 
باور می کند؟! از توی اتاق داد می زنم: »چرا راجع به ریشم حرفی نزدی 

پس؟« و دزد فرار می کند.
شماره ی علی را می گیرم. می گویم: »ببین وقت داری ببینمت؟ باید یه 
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چیزی بهت بگم. به خدا دارم دیوونه می شم. باورت نمی شه بهت بگم... 
خب پا شو بیا. چه جوری بگم پشت تلفن؟« حدوداً یک ساعت می گذرد 
که علی زنگ خانه را می زند. همین که چشمش به مچ دستم می افتد، 
می گوید: »باز رد دادی مشتی؟! چرا به من خبر ندادی؟ وای که چقدر 
تو خری! کارت این بود پس الاغ!« در را می بندم. می گویم: »نه. بیا تو. 
باورت نمی شه.« علی با دهان بسته داد می زند: »بازی استقلال داره 
شروع می شه، من باید بشینم به چسناله های این گوش کنم! کیرم توی 
هر چی رفاقته!« بعد هم لبخند می زند و می آید داخل. می نشیند روی 
مبل و می گوید: »مشتی خیلی ناراحت شدم. حالم گرفته شد. خوشم 
نیومد. ما انقدر غریبه شدیم؟ ناسلامتی ده ساله رفیقیم. چرا نگفتی 
من بیام؟ کی بردت بیمارستان؟ سر چی بود؟« با دهان بسته می گوید: 
»کاش کمتر کسشعر تفت بده، برسم به بازی.« قبل از این که چیزی 
بگویم بغلم می کند. می خواهم بگویم که من بعد از آن ماجرا می توانم 
فکر هرکسی را... اما علی از جایش بلند می شود. گوشی موبایلش را 
برمی دارد و می رود توی اتاق. می آید بیرون و می گوید: »من باید برم 
مشتی. مامان حال نداره یه کم. ببخشیدا! اومده بودم بمونم. زنگ زد 
گفت حالش به هم خورده. میام پیشت باز. دیگه از این خریتا نکنیا 
الاغ!« من سکوت می کنم. علی می رود سمت در. خداحافظی می کند و 
می گوید: »راستی، اگه این کارا به خاطر تیناست، اون اصلًا به تو فکرم 
نمی کنه. بذار این جوری بهت بگم، از وقتی کات کرده فقط زیر تریلی 
نخوابیده!« می خندد و با دهان بسته داد می زند: »قبلشم همین بود 
جنده خانوم!« در را می بندد و و با دهان بسته می گوید: »کیرم تو ریشات 

الاغ!« به لامپ آویزان از سقف نگاه می کنم و گریه می کنم.
■
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ز  ا
ر  کنا

خیابان سوارشان 
اینکه  از  قبل  می کنم. 

حرفی بزنند، می گویم: »هر قیمتی 
نفر  سه  خانه.  می برمشان  و  قبوله.«  باشه 

هستند: جنده ی شماره ی یک، دو و سه. در خانه 
وارد می شویم.  باز می کنیم. من و سه جنده  را 
سرم گیج می رود. بدنم بی حس شده. یک شات 
جیبم.  توی  می گذارم  را  تیغ  می خورم.  دیگر 
دوبرابر  »بهتون  می گویم:  تخت.  سمت  می روم 
می دم. فقط یه شرط داره. به هیچ چی فکر نکنید 
موقع کار. اصلًا اگه تظاهر کنید عاشقمید، سه برابر 
می دم. توی خیالتون الکی به این فکر کنید که 
بی من نمی تونید! که چقدر من آدم خوبی ام! که 
خودمو  می خواستم  کردم  عاقلانه ای  کار  چقدر 
بکشم! من می فهمما به هرچی فکر کنید. می شه 
جنده  سه  از  یکی  دربیارین؟«  ادا  امشبو  فقط 
می گوید: »داداش دیگه نخور. هایِ هاییا! ساقیت 
را  لباس هایم  می خندند.  سه نفری  حلال خوره!« 

می کشم.  دراز  تخت  روی  درمی آورم. 
می کنند.  بغلم  لخت  هم  آن ها 

نره  »یادتون  می گویم: 
که عاشقمید! 
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فقط 
فکر  بهش 

همین.«  کنید، 
بالا  سروکولم  از  جنده ها 

می روند و با دهان بسته داد می زنند: 
»چقدر من عاشقتم! تو مرد منی. بی تو می میرم. 
تیغ  می شوم.  بلند  تخت  از  لعنتی!«  عاشقتم 
می کنم  پرت  و  می آورم  در  شلوارم  از جیب  را 
پایین.  می کشم  را  شلوارم  آشغال.  سطل  توی 
برمی گردم روی تخت. می گویم: »راستی از موها 
و ریشم هم تعریف کنید توی فکرتون!« جنده ها 

به لامپ  تنم وول می خورند. من  روی 
سقفی نگاه می کنم و می خندم. 

هیچ نوری دیگر اذیتم 
نمی کند.
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بعضی از بچه ها وقتی می افتند زمین، در حالی که زخمی شده اند و شاید 
هم کمی خونی، خیلی تخس و پررو لنگ زنان به بازی ادامه می دهند 
به هیچ وجه  بچگی  توی  من  نداشت!«  درد  هم  »اصلًا  می گویند:  و 
بچه ها  این  همیشه  از  بیشتر  روزها  این  اما  نبودم.  این جوری 
تجربه ی  هر  کردن،  زندگی  روز  هر  با  انگار  می فهمم.  را 
جدید، هر اتفاق تلخ لعنتی، یک تکه از روحم خونی 
می شود و من لنگ می زنم و می گویم: »اصلًا هم 
خودم  از  وقت ها  بعضی  اما  نداشت!«  درد 
لنگید؟  می شود  کجا  تا  که  می پرسم 
خوب می فهمم آن بچه ی تخس چقدر 
دلش می خواسته بعد از بازی، وقتی که توپ 
را جمع کردند، یک نفر بغلش کند. بعد با صدای 

بلند گریه کند و بگوید »خیلی درد داشت«.
تو را  این روزها به نیچه شک دارم. واقعاً هر چیزی که 
این  می شود  هم  دیگر  یک جور  می کند؟  قوی ترت  نکشد، 
و  پوستت کنده شود  زمین می خوری که  آن قدر  دید.  را  موضوع 
استخوان زانویت ترک بردارد و هرچقدر داد بزنی »اصلًا هم درد نداشت« 
خون ریزی ات بند نیاید. بخواهی برگردی به بازی، ولی دیگر توان دویدن 
نداشته باشی. نمی دانم. دوست ندارم بازی را تمام کنم. می دانم تا وقتی 
اما این روزها دنبال گوشه ی خلوتی  باید بازی کرد.  که توپ می چرخد، 
می گردم و بغل محکمی که زار بزنم و بگویم »خیلیییییی درد داشت«! 

نمی دانم. کاش زمین صاف تر بود یا لااقل یک نفر توپ را جمع می کرد.

زمینخوردن
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جادو 
یا چرا تلوتلو می خورم وقتی که زیر برف دستم را می گیریوگرنه چرا باید کاپشنم را از گرما دربیاورمهنوز ایمان دارم به جادوهر چقدر هم فلسفه بخوانم

 جای زخم های بچگی هنوز درد می کندسه ساعت جلو بروند!و عقربه ها با هر دورشانزودتر از همیشه سبز بشوندتو کاری کردی که چراغ های راهنمایی بعد از خوردن چایی که از دستت می گیرم؟
از روی من برداشته شودتا شاید طلسمتیا تمام روحم را دنبال کاغذ دعا بگردمباید خودم را غرق کنم توی آب روانو علم توجیهی نداردفلسفه بی فایده  اما تو کاری کردی که درد کبودی های گردنم را نفهمم
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جمله ای خواندم از ابن عربی با این مضمون که »سکوت 
نزدیک ترین حالت و وصف انسان به خداست«. به نظرم 
خیلی درست آمد. جایگاه هر چیزی تا وقتی بالاست که 
سکوت کند. خدا سال هاست سکوت کرده، شاید برای 
همین است که توانسته خدا بماند! بارها برایم پیش آمده 
کسی را از دور بشناسم، و حتی توی ذهنم عاشقش بشوم، 
اما به محض اینکه دهانش را باز می کند و چند کلمه ای با 
هم صحبت می کنیم، همه چیز خراب می شود. نه به خاطر 
می بینم  اینکه  برای  فقط  باشد،  زده  بدی  حرف  اینکه 
دیگر شبیه تصویر خداگونه ای که توی ذهنم ساخته بودم 
نیست. حرف زدن همه چیز را خراب می کند. شاید برای 
مصاحبه  هیچ وقت  که  سلبریتی  فلان  که  باشد  همین 
نمی کند، در ذهن ما جایگاه بلندتری دارد. آدم ها همین 
می شود.  معلوم  حقارت هایشان  تمام  کنند،  باز  لب  که 
همه مثل هم هستیم؛ پر از نیاز، پر از حقارت. احتمالًا 
به خاطر همین است که در ادبیات ما همیشه ذات عشق 
به دیگری، به یک ذات لایتناهی که همیشه سکوت کرده 
سوئیچ می شود. مولانا عاشق شمس می شود، ولی چون 
شمس هم حرف می زند، فوراً عشقش را وصل می کند به 
کسی که همیشه سکوت کرده تا شأنش را حفظ کند. 
وگرنه این همه شعر عاشقانه، این همه وصف تمام وکمال 
به معشوقی که  ما، نمی تواند  ادبیات و فرهنگ  در کل 
حرف می زند ربط داشته باشد. معشوق در اوج کمال و 
زیبایی است، تا وقتی که حرف نزده باشد. برای همین 

سکوت
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است که همیشه از شاملو بدم آمده. آیدایی که او 
درموردش حرف می زند، هیچ ربطی به یک دختر 
واقعی ندارد. اساساً این جور عشق ها نمی توانند در 
سیستم زمینی اتفاق بیفتند. متنفرم از حرف ها و 
شعرهای سانتی مانتالی که معشوقشان را می برند 
آسمان؛ آن هم معشوقی که حرف می زند. یا باید 
این حرف های قشنگ را به معشوقی لال نسبت 
فکر  نوشت.  هم  حقارت هایش  درمورد  یا  داد، 
می کنم به خاطر همین است که تمام عرفان های 
شرقی و غربی، روی سکوت تأکید کرده اند. اصلًا 
معشوقی،  هستی،  خدا  نزنی،  حرف  که  همین 
نوشت.  عاشقانه  شعر  درموردت  می شود  و 
مفت  بزند،  حرف  معشوق  که  وقتی  تا 
نمی ارزد! شاید برای همین است که 
را  کسی  از  تصویری  سال هاست 
توی سرم دارم که هیچ وقت، 
حتی یک کلمه حرف نزده 
و فقط نگاهم می کند. 
من  برای  سکوت 
رمز خدا شدن و 
عاشق بودن 
است.
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خوب  اینکه  با  می کنم  حس  وقت ها  بعضی 
قوانین بازی را بلدم، اما خوب بازی نمی کنم. 
شبیه وصله ای ناجور که بخواهی به زورِ چسب 
نمی شود.  خب  بچسبانیش.  جایی  به  دوقلو 
مهربان  اصلًا  زندگی  که  می دانم  خوب  مثلًا 
جز  بودن،  احساساتی  که  می دانم  نیست. 
سرخوردگی و گریه راه به جایی نمی برد. خوب 
یاد گرفته ام که از آدم ها استفاده کنم و پرتشان 
کنم دور. در جامعه همیشه کمی خشن رفتار 
کنم. دروغ بگویم. مدام تظاهر کنم به چیزی 
که نیستم. سعی کنم همیشه ماسک بزنم و 
بشوم یکی مثل بقیه. از علایقم با دیگران حرف 
نزنم. نقش کسی را بازی کنم که خیلی شبیه 
آن هاست. با مردم بحث فلسفی نکنم. بیشتر 
مکالماتم را با مزخرفات پر کنم و کمتر حرف 
جدی بزنم. به هیچ وجه به آدم ها اعتماد نکنم. 
اتفاق بدی باشم؛ طوری که  مدام منتظر هر 
هیچ چیز نتواند سورپرایزم کند. نه دروغ برایم 
نه هیچ  و  نه خشم  نه خیانت،  باشد،  عجیب 
کثافت دیگری. این ها را خوب می دانم و انصافاً 
بعضی  اما  کنم.  بازی  نقش  بلدم  هم  خوب 
دونده ی  عین  می برد؛  نفسم  واقعاً  وقت ها 
ماراتنی که با تمام قواعد آشناست، اما دلش 
می خواهد بکشد کنار و چند دقیقه آسمان را 
نگاه کند. بعضی وقت ها دلم می خواهد بازی را 

قوانینبازی
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به هم بزنم و تک تک بازیکنان را تکه تکه کنم! دلم 
می خواهد توی صورتشان داد بزنم: »کثافت ها! 
من هم بلدم بازی کنم. من هم می توانم کثافت 
باشم، فقط کمی خسته ام! اگر استراحت کنم، از 
فردا دوباره می توانم به کثافتتان ملحق شوم!« 
که چندشم  می زند  بالا  آن قدر  گاهی  تنفر  این 
می شود با بقیه ی بازیکنان هم صحبت شوم. از 
می گیرم.  تهوع  حالت  بخوانند  را  کتابم  اینکه 
بد  را  حالم  درموردم  حتی حرف های خوبشان 
می کند. بعد که خوب تر می بینم، می فهمم آن ها 
مشکل ندارند، این من هستم که فرق می کنم. 
من هستم که با اینکه قواعد را بلدم، خوب بازی 
نمی کنم. مشکل از آن ها نیست؛ من هستم که 
بهتری  جای  می تواند  دنیا  می کنم  فکر  گاهی 
باشد، می شود بی ترس ابراز عشق کرد و گفت 
همه  به  و  نگفت  دروغ  می شود  دارم،  دوستت 
اعتماد کرد. نتیجه ی همه ی این ها می شود آنکه 
آن قدر بد بازی می کنی که تا چند روز از بازی 
پرتت کنند بیرون و چند روز بعد پرروتر برگردی 
به بازی کثافتشان. اما از این همه تکرار، فقط این 
حجم خستگی که گاهی مثل بغض می چسبد به 
گلویت و باعث می شود چند روزی فرو بروی در 

خودت، برایت تازگی دارد و بس.
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گوش کنید تا برایتان بخوانم:

مقدمه
بالأخره این کتاب به دست شما می رسد؛ چه من آن روز پیش شما باشم، چه 
نباشم. همین الآن که این ها را می نویسم، می توانم بازپرس را ببینم که پشت 
میز بازجویی رو به روی من نشسته. احتمالًا از انگیزه ی قتل می پرسد. تعجب 
می کند. می گوید: »از شما بعید بود«. بعد هم یک روان پزشک پیدا می شود 
و می گوید: »ببینید! طرف دیوانه  است. خودش هم در کتابش همه چیز را 

نوشته. فلسفه جنون می آورد«.

دلم اما گواهی می دهد کارم درست است. اصلًا همه چیز را که نمی شود با عقل 
جواب داد؛ خواب دیدن هم یکی از این چیز هاست. دانشمندان و فیلسوفان 
این چیز ها را خوب می دانند، اما نمی خواهند قبول کنند. اگر هم خیلی به 
خودشان فشار بیاورند، دست آخر می شوند یکی مثل یونگ! جان به جانشان 
کنی، نمی خواهند چیزی را که از عقلشان بیشتر است، قبول کنند. من اما 
دیوانه نیستم. خوب می دانم این ها توهم نیست. اصلًا همه چیز از آن خواب 
تمام کتاب هایی که  از  بودم وسط حلقه ای  بود. نشسته  بیابان  شروع شد. 
نوشته یا خوانده بودم و سوختنشان را تماشا می کردم. اصلًا این هیچ. خواب 
دومم که درست بود! همه ی همکارانم هم بودند. داشتیم توی لجن دست و پا 
می زدیم که من خودم را کشیدم بیرون. مگر همان فردایش از دانشگاه اخراجم 
نکردند؟ نباید گول بخورم. همه ی این ها نشانه است. شاید من انتخاب شده ام. 
مأموریت  است:  این  سؤال  دارم.  مهمی  مأموریت  گفت،  هم  فال گیر  دختر 
مهمم نوشتن این کتاب بوده یا...؟ مهم نیست. این یک جور رسالت است. به 
حلاج هم می گفتند دیوانه. ابراهیم هم اگر بود می فرستادندش تیمارستان! 

راهنمایبریدنسرخروس
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بوده اند.  مردم همیشه همین طور 
خواب ها حرف های زیادی برای گفتن 
نیست.  هرکس  کار  اما  تعبیرشان  دارند. 
بگویم.  دانشجو ها  با  خواب هایم  از  نگذاشتند 
مثل  هم  هنوز  اگر  شاید  کردند.  اخراجم  که  بهتر 
سی سال گذشته، آن مزخرفات فلسفی را درس می دادم، 
من  به هر حال  بنویسم.  را  کتاب  این  نمی توانستم  هیچ وقت 
شک ندارم معنای آن خروس ها چیست. می دانم آن آغل کجاست 
و آن خروس کیست. همه چیز برایم روشن است. وقتی که خواب است 
انجامش می دهم. او هم نمی فهمد. حق هم دارد نفهمد، برگزیده که نیست. 
چون  بنویسم،  برایتان  را  همه چیز  نمی خواهم  می شود.  رستگار  مطمئنم 
می دانم شما هم درک نمی کنید. فقط اشاره می کنم، تا شاید از بین شما، یک 

نفر معنای پشت حرف هایم را بفهمد.
نگاه کنید! من تنها نیستم. این ها مقدمه ی کتاب بود. او هم مثل من خواب 
می دید. حتی انگار امروز را پیش بینی کرده. این همه شباهت تصادفی ا ست؟ 
اینکه این کتاب نسل به نسل به من رسیده اتفاقی ا ست؟ جناب سروان... من 
باید این کار را انجام می دادم. همان طور که آن مرد فیلسوف انجامش داد. من 
آدمی نبودم که پسرم را سر ببرم. از اعدام هم نمی ترسم. اصلًا بیایید خودتان 

بخوانید. این هم کتاب »راهنمای بریدن سر خروس«.

مقدمه
بالأخره این کتاب به دست شما می رسد؛ چه من آن روز 

پیش شما باشم، چه نباشم. همین الآن که این ها را 
می نویسم، می توانم بازپرس را ببینم که پشت میز 

از  احتمالًا  نشسته.  من  رو به روی  بازجویی 
انگیزه ی قتل می پرسد. تعجب می کند. 

می گوید: »از شما بعید بود«. بعد 
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هم یک روان پزشک پیدا می شود و 
می گوید: »ببینید! طرف دیوانه  است. 

خودش هم در کتابش همه چیز را نوشته. 
فلسفه جنون می آورد«.

می دانم باور کردنش سخت است، اما دقیقاً چند روز بعد 
از اینکه آن متهم این کتاب را به من داد، خواب هایم شروع 

شدند. می دانم فکر می کنید دیوانه ام. می دانم حرف هایم را باور 
نمی کنید، قربان. من هم نکردم. اما این کتاب پیشگویی می کند. من 

باید این کار را انجام می دادم. حالا می فهمم چرا از اعدام نمی ترسید. نه 
نویسنده ی کتاب، نه آن متهم. اصلًا بیایید خودتان بخوانید. این هم کتاب 

»راهنمای بریدن سر خروس«.

مقدمه
بالأخره این کتاب به دست شما می رسد؛ چه من آن روز پیش شما باشم، چه 
نباشم. همین الآن که این ها را می نویسم، می توانم بازپرس را ببینم که پشت 
میز بازجویی رو به روی من نشسته. احتمالًا از انگیزه ی قتل می پرسد. تعجب 
می کند. می گوید: »از شما بعید بود«. بعد هم یک روان پزشک پیدا می شود 
و می گوید: »ببینید! طرف دیوانه  است. خودش هم در کتابش همه چیز را 

نوشته. فلسفه جنون می آورد«.
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از بیرون که نگاه کنی، به جز کثافت نمی بینی. اصلًا به نظر من انسان در 
ذات خودش حقیر و بی ارزش است. همه چیز تا مدت مشخصی اعتبار دارد؛ 
همه ی روابط، همه ی کنش های انسانی و اساساً هر چیزی که به انسان مربوط 
داری  دوست  تظاهر.  این همه  دروغ،  این همه  از  می شوی  خسته  می شود. 
خودت باشی. دلت می خواهد برای هر بچه ی دست فروش سر چهارراه گریه 
کنی. بلندبلند شعر بخوانی و بدون هیچ چشمداشتی بگویی »دوستت دارم«. 
اما مگر می شود؟ تازه شروع تراژدی جایی ست که می بینی خودت هم جزء 
این کثافتی. خودت را از دور که ببینی، می فهمی تو هم یکی هستی مثل 
بقیه، با تمام نیازهای حقارت آمیز به سکس و پول و هر کثافت دیگر. می فهمی 
تو هم یک مهره هستی در این بازی کثافت. جزو قراردادی و باید تا مدت 
مشخصی بازی کنی. انسان در ذات خودش خودخواه و بدبخت است. تصمیم 
می گیری هویت فردی ات را حفظ کنی، اما خیلی زود متوجه می شوی که 
این راه به حذف شدن کاملت از این کثافتخانه منجر می شود. دوست داری 
داد بکشی که »لعنتی ها! من نمی خواهم کثافت باشم! من دغدغه های دیگری 
دارم«، اما نیازهای حقارت آمیزت روی سرت آوار می شوند و باز برمی گردی 
سر نقطه ی اول. خودت را می بینی که فرق چندانی با بقیه نداری: همان 
درگیری ها، همان دروغ ها، همان قراردادها. می خواهی چیزی را عوض کنی، 
اما دست آخر تنها کاری که می توانی بکنی این است که چند خط بنویسی و 
دوباره برگردی سر پست مسخره ات توی این لجنزار. غمگین ترین چیز این 
است که وقتی خودت را توی آینه می بینی، نتوانی فرق خودت را با بقیه ی 
آدم ها تشخیص بدهی. کم کم باید به این واقعیت عادت کنی که اینجا همه چیز 

به حقارت مربوط می شود. اما مگر می شود به همه چیز عادت کرد؟

ازبیرون
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جنایتسروتَه
از ماشین پلیس پیاده می شوی. می روی عقب تر و چاقو ی خونی را می اندازی 
روی زمین. دست هایت را بالا می گیری. دو ماشین پلیس عقب عقب از خیابان 
خارج می شوند. از پلّه های آموزشگاه زبان بالا می روی. بالای جنازه ی مرد 
جوانی می ایستی و شروع می کنی به تکّه تکّه کردنش. جنازه از زمین بلند 
می شود و شروع می کند به دعوا کردن با تو. چاقو را چند بار در شکمش فرو 
می کنی. همه جیغ می کشند. می روی ته راهرو. طبقه ی بالا. به کلاس درس 
برمی گردی. بعد از کشتن هر دانش آموز، چاقو را دوباره تیز می کنی. جلوی 
در می ایستی. تک تک دانش آموزان را به ترتیب و با وسواس خاصّی سلاخی 
می کنی. از پلّه ها پایین می روی. به سالن اصلی بر می گردی و با مردی که چند 
خط قبل به قتل رسید، سلام و علیک می کنی. از آموزشگاه خارج می شوی. 
در خیابان چند بار پشت سرت را نگاه می کنی تا خیالت راحت شود کسی 
تعقیبت نمی کند. از دکّه ی کنار خیابان یک بسته سیگار می خری. یک نخش 
را درمی آوری و بقیه را پرت می کنی. تاکسی می گیری و عقب عقب از خیابان 
خارج می شوی. جلوی در خانه ات می رسی. با آسانسور بالا می روی. در را 
باز می کنی. توی سینک آشپزخانه دست هایت را زیر شیر آب نگه می داری 
و محکم به هم فشارشان می دهی تا هیچ اثری از خون نماند. می روی روی 
کاناپه می نشینی. چند ساعتی زل می زنی به دو جنازه ی سلّاخی شده که 
وسط اتاق پهن شده اند. نوک شیشه شیر را به زور روی لب های خونی بچه ی 
مرده ات فشار می دهی. بلند می شوی. چند قطره شیر می چکانی روی دستت، 
با دقّت این کار را انجام  می دهی تا مطمئن شوی خیلی داغ نیست. آب جوش 
را با شیر خشک ترکیب می کنی و تکان می دهی. می روی بالای سر بچه. چاقو 
را فرو می کنی در قلبش. بچه گریه می کند. باز هم گریه می کند. می رود بالای 
سر زنی که وسط اتاق مرده. با تکرار کلمه ی »مامان« سعی می کند بیدارش 
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کند. زنت بیدار می شود. از پشت بغلش می کنی و چاقو را در گلویش فشار 
می دهی. از هم جدا می شوید. زن به آشپزخانه می رود و تو برمی گردی به اتاق. 
چند بار چاقو را روی چاقوتیز کن می کشی. زن چیز هایی می گوید. با اینکه 
صدایش کامل به اتاق نمی رسد اما خوب می دانی درمورد تازه نبودن سبزی 
حرف می زند. از اتاق می روی بیرون. یک دسته سبزی و یک قوطی شیرخشک 
می گذاری روی اُپن آشپزخانه. از آسانسور پایین می روی و برمی گردی پایین 
جلوی در. می روی سبزی فروشی و سبزی تازه می خری. بعد گوشی موبایلت 
باید شیرخشک بخری. سوار تاکسی  را چک می کنی. زنت اس ام اس داده 
می شوی و برمی گردی به خیابان آموزشگاه. از دکّه ی کنار خیابان یک نخ 
سیگار می خری و همان جا می کشی. از پلّه ها بالا می روی. با مرد جوانی دست 

می دهی. می روی طبقه ی دوم و شروع می کنی به درس دادن. 
به هفته ی قبل بر می گردی که از دکّه ی کنار خیابان سیگار خریده بودی. 
قبل تر  هفته ی  به  بودی.  گشته  تازه  سبزی  دنبال  و  بودی  داده  درس 
برمی گردی که از دکّه ی کنار خیابان سیگار خریده بودی. درس داده بودی و 
دنبال سبزی تازه و شیرخشک گشته بودی. بر می گردی به ماه قبل. به دو ماه 
قبل. حتی در سال قبل ترش هم چیزی جز درس دادن و دنبال سبزی تازه 
گشتن و شیرخشک خریدن پیدا نمی کنی. انقدر به عقب بر می گردی تا از ته 
کمد دیواری اتاق چاقوی قدیمی کفاشی بابا را پیدا کنی که حسابی کند شده. 
می خواهی تیزش کنی، اما وقت نداری. باید به آموزشگاه زبان بروی و درس 

بدهی. موقع برگشتن هم سبزی  تازه و شیرخشک بخری.
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)این شعر تا مدت کوتاهی اعتبار دارد(

زندگی برایم مثل قرارداد است
مثلا تو دستت را دور گردنم می اندازی

و من به لحظه ای فکر می کنم که بعد از امضا کردن 
چند برگه

برای آخرین بار با هم دست خواهیم داد
سفیدی چادرنماز مادر

پارچه ی سفیدی را به یادم می آورد 
که قبل از ریختن خاک، دور سرش گره خواهیم زد

توی اداره
مدام در فکر جشن بازنشستگی هستم

وقتی بوی شکوفه های این درخت را حس می کنم
بی اختیار دماغم را از بوی میوه های گندیده 

می گیرم
می خندم و از خودم می پرسم

آخرین بار به چه چیزی خواهم خندید
حتی وقتی گریه می کنم...

فکر می کنم اصلا ارزشش را دارد؟
کاش یک روز خدا بلند اعلام می کرد:

»قراردادی بودن بسه، از این به بعد همه تون رسمی 
هستید.«

اعتبار
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از تصویر شکار کردن روی دیوار غار شروع شد
و نسل به نسل خیلی ها را آلوده کرد

چرا شاعرها شعر می نویسند
با اینکه می دانند قرار است در گرسنگی بمیرند؟

پیش کدام پزشک باید برود
کسی که عمداً شکست عشقی می خورد تا داستانی خلق شود؟

دردها همیشه راهی برای نشان دادن خودشان پیدا می کنند
مثلًا بعضی ها تب می کنند

و یک سری نقاشی می کشند!
تعداد بیمارها در طول تاریخ چقدر بوده

که کتابخانه ها پر شده از کتاب؟
کدام بازی انقدر ناتمام مانده

که این همه بازیگر وجود دارد؟
از دست هیچ پزشکی کاری بر نمی آید

حتی اگر ایدز درمان شود
بعضی از بیماری ها همیشه لاعلاج می مانند

جنون
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من یک مهندس قاتل هستم. بعد از اینکه شغلم را به خاطر تعدیل نیرو 
از دست دادم، تصمیم گرفتم قاتل باشم. شاید شأن اجتماعی خوبی 
کنم.  پرداخت  مالیات  و  بیمه  نیستم  مجبور  لااقل  اما  باشد،  نداشته 
آقا بالا سر هم ندارد، برای خودت کار می کنی و کسی نیست مجبورت 
کند تا ساعت هفت شب در اداره بمانی و با سالید وُرکس  قطعه طراحی 
بیدار  خواب  از  زود  صبح  نیست  لازم  این ها،  همه ی  از  مهم تر  کنی! 
بشوم! هر ساعتی می شود مرتکب جنایت شد. مثلًا می شود وقت هایی 
که حوصله ی قتل نداری، تا ظهر توی تختخوابت لش کنی و بعدازظهر 
بروی پیش مشتری و یک گلوله  توی مغزش خالی کنی. از آن مهم تر، تا 

قبل از بازی پرسپولیس خانه ا ت هستی!
با اینکه هیچ قانونی وجود ندارد تا از حقوق من به عنوان یک قاتل دفاع 
کند، همیشه قبل از هر پروژه ای با مشتری ها قرارداد می بندم که اگر نمردند 
و خواستند دبه کنند، دستم به جایی بند باشد. یک جور تعهدنامه دارم، 
شبیه قرارداد هایی که توی شرکت تنظیم می کردیم. قبل از هر اقدامی، 
آن را جلوی مشتری می گذارم و می خواهم امضایش کند. توی قرارداد 
ذکر می کنم اگر به هر دلیلی از مردن پشیمان شد، من هشتاد درصد مبلغ 
را می گیرم، یا اینکه اگر به هر دلیلی زنده ماند، هیچ گونه مسئولیتی قبول 
نمی کنم. مشتری ها باید تعهد بدهند که همه چیز با رضایت خودشان 
بوده و من فقط به خواسته ی آن ها عمل کرده ام. پول گلوله را هم به 
مبلغ نهایی اضافه می کنم و کل هزینه را قبل از اقدام به قتل می گیرم. 
بعضی وقت ها فکر می کنم اگر این کار قانونی شد، یک شرکت تأسیس 
کنم و اسمش را هم بگذارم »خسته شدی؟ برو بمیر!« یا »پول از شما، 

خستهشدی؟بروبمیر!
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قتل 
یا  ما«  از 

این.  شبیه  چیزی 
و  کنم  استخدام  آدم  کلی 

همه ی آن ها را مجبور کنم هفت صبح 
را  قتلشان  اولین  و  باشند  حاضر  شرکت  توی 

رأس ساعت هفت ونیم انجام دهند. شاید مجبورشان 
کردم تا هفت شب هم توی شرکت بمانند و تفنگ ها را 
تمیز کنند یا چیزی شبیه این! به هرحال فعلًا که برای 

خودم کار می کنم.
یک روز تابستانی، قرار بود به زندگی یک وکیل پایان 
نمی دانستم.  را  بمیرد  می خواست  چرا  اینکه  بدهم. 
کلًا عادت نداشتم خیلی در مسائل شخصی مشتری ها 
دخالت کنم. زنگ خانه ش را زدم. در را باز کرد و رفتم 
داخل. مثل بیشتر آپارتمان ها، نه خیلی بزرگ بود، نه 
خیلی کوچک. وقتی که نشستیم، دو لیوان چای آورد. 
هوا خیلی گرم بود، برای همین من چایم را نخوردم. 
شرایطی  هر  در  چای  که  داد  توضیح  برایم  وکیل  اما 
می چسبد، حتی قبل از مردن! همزمان که تفنگم را 
آماده می کردم، چای را سر کشیدم. قرارداد را گذاشتم 
جلویش و از او خواستم که آن را به دقت بخواند تا بعد از 
مردنش مشکلی پیش نیاید. همه ی بند ها را قبول کرد، 
به جز یکی. می گفت نمی تواند هزینه ی گلوله را پرداخت 
کند و این باید روی همان مبلغ قتل محاسبه شود. ادعا 
پول  اینکه  بدون  که  دیگر هستند  قاتل  چند  می کرد 
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گلوله 
بگیرند،  را 

کار را تمام می کنند 
به  آن ها  از  بعضی  حتی  و 

هم  چاقو  پکیج  یک  اشانتیون،  عنوان 
به مشتریانشان می دهند تا مطمئن شوند طرف 

کردم  قبول  که خلاصه  زد  چانه  من  با  آن قدر  مرده! 
پول گلوله را به او برگردانم. رفت و ماشین حساب آورد. 
نشستیم و حساب کردیم که اگر به طور میانگین سه 
گلوله برای آقای وکیل مصرف شود، من چقدر باید به 
او بر گردانم. خواستم با استفاده از اپلیکیشن بانکی پول 
گلوله ها را برایش کارت به کارت کنم، اما اینترنتم مشکل 
پیدا کرد. مجبور شدم تا عابر بانک بروم و پول را از آن 

طریق برایش کارت به کارت کنم. 
وقتی که برگشتم، همه چیز آماده ی یک قتل خوب بود. 
تفنگ را برداشتم و خواستم سرش را بترکانم که چشمم 
شروع  ورزشی  اخبار  که  افتاد  یادم  ساعت.  به  افتاد 
شده! عذر خواهی کردم و از وکیل اجازه گرفتم تا بعد 
از اخبار بکشمش. او هم که طرفدار پر وپا قرص فوتبال 
اخبار ورزشی دیدیم.  با هم  و  به من ملحق شد  بود، 
وقتی که شنید مربی استقلال را اخراج کرده ا ند، خیلی 
عصبانی شد. از من خواست کمی صبر کنم تا خودش 
بتواند توی صفحه ی اینستاگرامی باشگاه برود و فحش 
بنویسد. وقتی که کارش را انجام داد، تفنگ را روی 
کله ا ش گذاشتم. خواستیم شروع کنیم که تلفن زنگ 



70

خورد. جواب که داد، فهمید تلفن گویاست. به او هشدار 
دادند که اگر تا چند ساعت دیگر قبضش را پرداخت 
نکند، خطش را یک طرفه می کنند. برای همین، این بار 
را  تلفن بانک قبض  از  استفاده  با  تا  وکیل مجبور شد 
پرداخت کند. می گفت جلوی مردم زشت است فردا 
که مُرد تلفن یک طرفه باشد. با خودشان چه می گویند؟ 
نمی گویند مرحوم قبض هایش را هم نمی داد؟! حق با او 

بود، بالأخره ما بین مردم زندگی می کنیم.
دوباره تفنگ را روی سرش گذاشتم و خواستم ماشه 
را بچکانم که وکیل گفت گرسنه است. گفت که دوست 
دارد قبل از مردن، آخرین همبرگر با سس پنیری را 
که در صفحه ی اینترنتی یک تِستر غذا دیده، امتحان 
کند! شماره ی فست فود را پیدا کرد. سفارش داد تا با 
پیک برایش غذا را بیاورند. از من هم پرسید که چیزی 
می خورم یا نه، اما چون می دانستم اگر چیزی سفارش 
بدهم از مبلغ قراردادم کم می شود، هیچ چی نخواستم. 
غذا را که آوردند، خیلی عصبانی شد، چون که فهمید 
توی ساندویچش پر از سس مایونز است! می گفت که 
در یک صفحه ی پزشکی مجازی خوانده که مایونز کبد 

با کبد چرب  تا  را چرب می کند و دوست ندارد 
بمیرد. برای همین غذا را کنار گذاشت.

روی سرش  را  تفنگ  دوباره 
خواستم  و  گذاشتم 

بکشمش 
که 
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گفت زشت است بدون خداحافظی بمیرد. باید پستی 
همه  تا  دهد  قرار  اجتماعی  شبکه های  توی  چیزی 
بفهمند! اصلًا راست می گفت. این جوری باحال تر بود. 
و  بکشد  را  خودش  می خواسته  او  می فهمیدند  همه 
اینکه خسته شده بودم،  با  کلی هم لایک می گرفت. 
اما چون حرفش منطقی بود، قبول کردم. با هم دنبال 
یک تصویر مناسب گشتیم. عکسی پیدا کردیم که که 
با فونت قرمز رویش نوشته شده بود تعطیل شد! سر 
فرصت ادیتش کردیم و دکمه ی پست را زدیم. گوشی 
را گذاشتیم کنار و خواستیم کار را تمام کنیم که از من 
خواست برای آخرین بار چک کنم، ببینم پستش چند 
تا لایک گرفته و چه کسانی برایش کامنت گذاشته ا ند. 
رفتم سمت گوشی، ولی دوباره چشمم افتاد به ساعت. 

تعداد لایک ها را  اینکه  از  برای همین قبل 
چک کنم، یک گلوله توی مغزش 

خالی کردم تا قبل از بازی 
پرسپولیس خانه 

باشم!
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روایت یک:
زنیکه ی پتیاره تمامش نمی کرد. 

هی زنگ، زنگ، زنگ. رفته بود روی 
مخم. می خواست همه  چیز را بگذارد 
کف دست زنم. برایش توی اس ام اس 
نوشتم که تکه  تکه ا ش می کنم. نوشتم 

آدرسش را هم دارم، پیدایش می کنم و 
جرش می دهم اگر نزدیک زنم بشود. 

نوشت که رفته جلوی خانه  ی من. من 
هم خواستم گِردش کنم سمت خانه.

راوی

روایت دو:
ساعت هشت با دوست دخترم قرار داشتم، ولی 

خوابم برد. اولین بار بود که بعد از یک هفته 
چت کردن، می خواستیم همدیگر را ببینیم. 
دوش گرفتم. هفت ونیم از خانه زدم بیرون. 
صدا را شنیدم. دیدم که سر کوچه حسابی 
شلوغ شد. این هم از شانس من. به صورت 

طبیعی دیر می رسیدم، این هم شد قوزِبالای قوز. 
همیشه وقتی که حس می کنم کسی را دوست 

دارم، همه چیز دست به دست هم می دهد تا 
خراب کاری کنم.
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روایت سه:
مخلوط کن را خاموش کردم. 
از پنجره، کوچه را نگاه کردم و 
پسرم را دیدم که توی کوچه، 
تمرین اسکیت می کرد. صدایش 
کردم تا بیاید و آب طالبی 
بخورد.

روایت چهار:
چند تا کیسه ی زباله را پاره کردم. چیزی 

پیدا کردم که تا حالا نخورده بودم ولی 
خوشمزه بود. صدایی شنیدم. از سطل 
آشغال پریدم بیرون. وقتی فهمیدم چه 

خبر است، بلند گفتم »میو« و دوباره پریدم 
توی سطل آشغال تا باز هم از آن چیز 

خو شمزه بخورم.

روایت پنج:
چند روز بود به ما آب نداده 

بودند. توی تابستان هم باران 
نمی بارید. می دیدمشان که دور 
چیزی حلقه زده اند. کاش قبل 

از اینکه کوچه دوباره خلوت 
شود، یک نفرشان شلنگ آب را 

می گذاشت توی باغچه.
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روایت شش:
از این سمت خیابان، سُر  خوردم آن سمت. از 
کنار یک درخت رد شدم. یک گربه توی سطل 
آشغال بود که وقتی صدای اسکیتم را شنید، 
سرش را بلند کرد و زل زد به من. می خواستم 
بروم آب طالبی بخورم. توی تابستان خیلی 
می چسبید. از روی اولین مانع پریدم. دومی را 
هم رد کردم. سومی خیلی بزرگ بود. از رویش 
پریدم و رفتم بالا، خیلی بالا تر از موانع قبلی.

روایت هفت:
پسر جوانی از انتهای کوچه می آمد. 

زنی پرده  را به حالت روسری دور 
سرش پیچید و کله ا ش را از پنجره آورد 

بیرون. چیزی گفت و پنجره را بست. 
در کوچه فقط یک سطل آشغال دیده 

می شد و کمی آن طرف تر، یک درخت که 
برگ هایش از شدت گرما زرد شده بودند. 

پسربچه با اسکیت از کنار سطل آشغال 
رد شد. به وسط خیابان که رسید، یک 

پراید مشکی رنگ با سرعت به او برخورد 
کرد. صدای ترمز بلند شد و جنازه ی 

پسر بچه، بعد از اینکه چند متر بالا رفت، 
کمی جلو تر روی زمین افتاد.
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ده سال است که با سارا ازدواج کرده ام، اما همه چیز از 
اول به همین سادگی نبود. روز های سختی را گذراندم. 
عشق بها دارد و باید بهایش را بدهی. اما زندگی است 
دیگر. درست روزی که فکر می کنی همه چیز تمام شده، 

یک فرصت دوباره هدیه می گیری.
هفته  یک  فقط  اگر  حتی  بودند.  عجیب  روز ها  آن 
سارا  نمی کرد.  فرقی  برایم  ماه،  یک  یا  داشتم  زمان 
همه چیز  بودم.  عاشقش  واقعاً  من  که  می فهمید  باید 
داشت طبق برنامه پیش می رفت. یعنی قرار بود آخر 
همان سال با هم ازدواج کنیم. اما از قدیم گفته اند که 
چیزی  همیشه  زندگی،  نیست«.  کاغذ  روی  »زندگی 
برایم  تو را غافل گیر کند. دیگر  تا  توی آستینش دارد 
فرقی نمی کرد. اگر سارا خدای نکرده می مرد، من هم 
تمام می شدم. باید این را ثابت می کردم. اصلًا عشقی 
با  که به خاطرش نمیری چه ارزشی دارد؟ مگر فرهاد 
تیشه نکوبید توی فرق سرش، وقتی که به دروغ خبر 
مرگ شیرین را برایش بردند؟ این چیز ها که فقط توی 
کتاب ها نیست. من تصمیمم را گرفته بودم. با سارا قرار 
آینه و ریشم را شش تیغ کردم.  گذاشتم. رفتم جلوی 
عطر پاشیدم روی خودم و این جور کار  ها؛ مثل هربار که 
می خواستم ببینمش. برایم مهم نبود که این آخرین بار 
است. گره ی کراواتم را محکم کردم. سرم گیج می رفت. 
از توی کشو  از صبحش چند  تایی قرص خورده بودم. 
بقیه ی قرص ها را برداشتم و گذاشتم توی جیبم. رفتم 

توی پارکینگ و سوار ماشین شدم. به سارا زنگ زدم.

ونا
کر
ای
له
سا
در
ق
عش
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 دوباره بوق زدم. انگار نه انگار. یک قدم هم نیامد سمتم. دوباره بوق 
هیچ  توی  زن ها  داشتم عصبانی می شدم.  برگرداند.  را  زدم. صورتش 
شرایطی دست از ناز کردن برنمی دارند. از ماشین پیاده شدم. گفتم: 
»باید گوسفند جلو پاتون قربونی کنم عشقم؟! بیا دیگه.« با آن چشم های 
خوشگلش به من نگاه کرد. آمد سمت ماشین. با عشوه در ماشین را باز 
کرد و سوار شد. گفتم: »دیوونه شدی؟ یه ساعته بوق می زنم.« سارا 

چشمک زد. گفت: »چه آتیشتم تنده! سوار شدم دیگه.«
چند دقیقه ای توی ماشین سکوت بود. انگار نه سارا دوست داشت چیزی 
بگوید، نه من. شاید هم جرئت نمی کردیم حرف بزنیم. من گفتم: »این 
دکترا احساس ندارن. مثل گاو برمی گردن به آدم می گن سرطانت پیشرفت 
کرده و چند وقت دیگه می میری. انگار دارن یه جمله ی خبری از زیرنویس 
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اخبارو 
 ! نن می خو

بعدم لیوان چایی شونو 
مریض  منتظر  و  برمی دارن 

کرد.  نگاهم  سارا  می شن.«  بعدی 
چشم هایش گرد شد. گفت: »آره خب. ایشالا کار 

هیشکی به این جور جاها نکشه.« دوباره سکوت کردیم. 
این دفعه سارا شروع به حرف زدن کرد.

: »کجا می ری حالا؟ خارج شهر چرا می ری شیطون؟! 
راسی... تو همیشه کراوات می زنی؟«

می خواستم خوشحالش  هروقت  بود.  کراوات  عاشق 
برای  کند.  دلبری  کراوات می زدم. می خواست  کنم، 

همین این سؤال را پرسید.
- »امروز می فهمی من چقدر عاشقتم. یادته بهت گفتم 
اگه یه روز قلبم برا تو نزد، بدون که کلًا نمی زنه؟ امروز 
باز برای توئه.  می فهمی که حتی اگه قلبم نزنه هم، 

دیگه هیچ چی نمی تونه از هم جدامون کنه عشقم.«
تند  آتیشت  باحالیا!  »خیلی  گفت:  خندید.  سارا 
نیست، جهنمی اصلًا! عاشق رنگ ماشینتم. کراواتتم 
همین طور. من ضعف شاسی بلندم، می بینم دست و پام 

شل می شه.«
انتخاب  را خودش  ماشینم  رنگ  دوباره خندید.  بعد 
خریده  شاسی بلند  که  بود  سارا  به خاطر  بود.  کرده 
بودم. لعنتی طوری رفتار می کرد که انگار هیچ اتفاقی 
نیفتاده. دو سال پیش هم وقتی برای اولین بار سوار 
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ماشینم شد، همین حرف ها را زد. عین همین جملات. گفت عاشق 
کراوات و شاسیِ  بلند ماشینم است. من هم دیگر به رویش نیاوردم. هیچ 
حرفی هم از مریضی نزدم. گازش را گرفتم تا برسم به کوه. گفتم: »سارا 

ماسکتو در نمیاری چرا؟«
که  ماسک  با  دیگه؟  کوه  می ری  داری  درمیارم!  برات  »ماسکمم   -

نمی شه.«

عین  همه چیز  نمی شد.  باورم  خندید.  دوباره  بعد 
بار اولی بود که همدیگر را دیده بودیم. آن روز هم 
رفتیم کوه. یاد شیطنت هایش توی ماشین می افتم. 
یک جور رفتار می کرد که انگار یک قرار عادی بود. نه 
از سرطانش گفت، نه حرف دکتر، نه هیچ چیز دیگری.

توی یک جاده  ی فرعی ماشین را پارک کردم. دست 
کردم توی جیبم و قرص ها را درآوردم. گفتم: »سارا... 
دروغ  دیدی  کنه.  نمی تونه جدامون  هیچ چی  دیگه 
نمی گفتم؟ دیدی عاشقت بودم. اینا رو می خوریم و تا 
ابد مال هم می شیم.« سارا قرص ها را از دستم گرفت. 
نگاهشان کرد. گفت: »می گم یه حالی هستیا! تو کار 

خلاف سنگینم  نیستم.  من  نه،  پس.  دراگی 
گُله، اونم چیییییی بشه. امروز هرچی 

قرص  بدون  بیا  بسه.  زدی 
خوش بگذرونیم.«

بعد 
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خندید و گفت: 
»سارا هم قشنگه... دوسش دارم.«

دستش را گرفتم. به صورتش نگاه کردم. این 
قیافه ی جدید بعد از سرطان را بیشتر دوست 
داشتم. می دانستم هیچ چیز نمی تواند ما را 

از هم جدا کند. بغلش کردم. بغضم 
ترکید. گفتم: »عشق 

تو منو کشت، 
سارا!«
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این ها را برایت می فرستم، شاید که خواندی:

»تو« خود »من« شده بودی
مثلًا قهوه دیگر برایم تلخ نبود
از بس که »تو« عاشق قهوه بودی
اما تازه می فهمم دکارت چقدر احمق است
هرچقدر که »من« توی اتاقم به »تو« فکر می کنم
»تو« نیستی
یا بینایی یا حافظه ام مختل شده
توی آینه »تو« را می بینم که یک سال پیرتر از دیروز شدی
ولی هیچ قهوه جوشی روی گاز نمی جوشد
حتی یادم نمی آید چند روز است که این خانه را ترک کردم
حافظه ی کسی که بیشتر از دو هفته از اتاقش بیرون نیامده
درست کار نمی کند
این روزها از بس چیزی نمی خوری
شکمم آب شده

راستی چرا هر بار که شماره ات را می گیرم اشغالی؟ 
ببخشید که حرفم را قطع می کنم
یک نفر مدام برایم شعر می فرستد!

قهوه
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همیشه در زندگی سعی کرده ام که رویکرد صفر وصدی به 
مسائل نداشته باشم. اما هرچقدر در رابطه با موضوعات فکری 
و فلسفی موفق بوده ام، درباره ی مسائل احساسی شکست خورده ام. 
درمورد  مختلفی  فکرهای  کنم طرز  قبول  که  گرفته ام  یاد  مثلًا خوب 
همه ی چیزها وجود دارد و درست بودن یک طرز فکر خاص به معنای رد 
کامل ایده ی مخالفش نیست. یاد گرفته ام ذهنم را در برابر ایده های جدید 
باز بگذارم و همه چیز را به صورت دوقطبی درست-غلط نبینم. موارد 
احساسی اما همیشه برایم دردسرساز بوده. هنوز یاد نگرفته ام که 
آدم ها ممکن است مثل من، با من صداقت نداشته باشند. بلد 
نیستم با کسی نصفه نیمه رفاقت کنم. نمی توانم درک 
کنم فلان آدم که با تو سر فلان موضوع دوستی 
می کند، ممکن است در موضوع دیگری دشمنت 
باشد. نتوانسته ام هضم کنم که باید با آدم ها خاکستری 
رفتار کرد، که نباید احساسات را کامل بروز داد که مبادا 
یک روز سر همین بروز دادن ها مسخره ات کنند. دوست داشتن 
نیمه کاره را درک نمی کنم. رفاقت الکی برایم تعریف نشده. برایم 
سخت است وقتی با کسی در رابطه هستم یا دوستی می کنم، به طور 
کامل بهش اعتماد نکنم. با وجود اینکه بارها به خاطر این نگرشِ همه یا هیچ 
عینک سیاه وسفیدم،  پشت  هنوز  اما  احساساتم ضربه خورده ام،  درباره ی 
جهان خاکستری _ و حتی سیاه _ و پر از دروغ آدم ها را می بینم و 
برای هزارمین بار به خودم یادآوری می کنم: »لعنتی! مرزبندی 
احساساتت را بگذار کنار.« دوباره قول می دهم من هم دروغ 
بگویم و اعتماد نکنم و نصفه نیمه دوست بدارم، اما باز هم 

شکست می خورم.

صفروصد



83

یا  هنرمند  بگویند  من  به  می شود  چندشم 
روشن فکر. اصلًا بای دیفالت  نسبت به این واژه ها 

گارد دارم. از جمع هایشان بدم می آید. صحبت هایشان 
همان قدر برایم مسخره و خنده دار است که حرف های توی 

تاکسی. قبل ترها دوست داشتم توی جلسات شعر و داستان شرکت 
کنم. دوست داشتم با چند نفر بنشینیم و از فلان فیلم حرف بزنیم، 

اما هرچقدر بیشتر می گذرد، تنفرم به این آدم ها و مکان ها بیشتر می شود. 
دست خودم نیست. خنده ام می گیرد وقتی بیرون کافه پسربچه ای جلوی 

ترازو نشسته و ما داریم از تفاوت اگزیستانسیالیسم با نهیلیسم در برابر 
جلوی  می بینم  وقتی  درمی آید  لجم  می زنیم.  حرف  کارگر  حقوق 

چشم خودم، آدم ها کشته می شوند و فلان خواننده ی متوهّم 
روشن فکر، لایو اینستاگرامی می گذارد و بعد مردم می روند 

سراغ مجلس ختمشان و آن خواننده هم به کنسرتش 
می رسد. بوی تعفنش حالم را به هم می زند وقتی 
گوشی  روشن فکر  و  آرتیست  جماعت  همین 

دوست پسر/دخترشان را چک می کنند و بعد، از آخرین 
زدنشان،  حرف  انگلیسی  می زنند.  حرف  تار   بِلا  ساخته ی 

به کار بردن اصطلاحاتی که معنایش را دقیق نمی فهمند، شعار 
نخواندنشان،  کتاب  توهّمشان،  کردنشان،  تکلیف  و  تعیین  دادنشان، 

بی سوادی و علم گریزی شان، سیگارهای بهمنشان... از تکرارش هم حالم بد 
می شود. نه... هرچقدر فکر می کنم، دوست ندارم هنرمند و روشن فکر باشم. 

دوست دارم توی خلوت خودم بخوانم و بنویسم و فیلم ببینم و به جای 
پیتزا بخورم و مست کنم.  اتاقم  کافه رفتن و قهوه خوردن، توی 

خارجی حرف نزنم و بعضی وقت ها تتلو گوش کنم. برقصم، 
گریه کنم، شوخی کنم یا افسرده باشم. دوست دارم خودم 

باشم و از این محیط ها دور شوم، چون هنر برای من 
جز در خلوت و انزوا اتفاق نمی افتد.
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پایان
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قبلًا چند بار مانی را دستگیر کرده بودند، اما این بار قضیه 
فرق داشت. واقعاً می خواستند اعدامش کنند. برایش کاغذ 

و قلم آوردند، تا وصیتش را بنویسد. شروع کرد به نوشتن:
»همیشه فکر می کردم چه حرف های مهمی برای گفتن 
دارم که دیگران نمی فهمند یا نمی توانند بفهمند، اما الآن 
بنویسم.  که  ندارم  وصیتی  هیچ  می کنم  فکر  هرچقدر 
به هرحال مردن هم به عنوان مهم ترین اتّفاق زندگی، مثل 
بقیه ی چیز ها، یک موضوع تلخ و جدی است. اصلًا برای 
چی باید وصیت بکنم؟ همه چیز از دو حال خارج نیست؛ 
یا بعد از مرگم نابود می شوم، یا همه چیز ادامه دارد. هر دو 
حالت به یک اندازه تلخ است. در هر دو صورت، چه فرقی 
می کند که ماشینم را چه کسی ارث ببرد یا ریش تراشم مال 
کدام احمقی خواهد بود؟! دوست دارم از چیز های مهم تری 
حرف بزنم، اما چیزی ندارم که بنویسم! همیشه توی زندگی 
سعی کرده ام که آزارم به هیچ کس نرسد، سرِ کسی را کلاه 
نگذارم، برای خودم جایی را داشته باشم که بتوانم در آنجا 
با خیال راحت غمگین باشم، هرچقدر که خواستم گریه 
کنم، اما »ماسلا« شهر من نبود. همه چیز توی این شهر به 
مسخره گرفته می شود. همه اینجا خوشحال هستند. حیف 
که پول نداشتم تا از اینجا مهاجرت کنم. گریه دار نیست؟ به 
جرم غمگین بودن دستگیرم کنند، برایم حکم اعدام ببرند، 
بعد به همه ی این ها یک دلِ سیر بخندند! به هرحال، من 

حس می کنم این شهر...«

ماسلا
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هنوز وصیتش را تمام نکرده بود که مأمور زندان در را باز کرد. 
- »تموم شد؟«

: »نه، راستش... گریه م می گیره تا می خوام بنویسم.«
- »دم آخری توبه نمی کنی؟«

سرش را پایین انداخت و جواب نگهبان زندان را نداد. نگهبان دوباره 
پرسید: »پشیمون نیستی حالا که کارت به اینجا رسیده؟ می دونی چند 

تا جوون به تقلید از تو یاد گرفتن گریه کنن؟«
سرش را گرفت بالا. گفت: »تو تا حالا از خودت پرسیدی چرا انقدر 
خوشحالی؟ چرا همه الکی سرخوشن؟ بابا شما ها مگه نمی دونین یه 
روز می میرین؟ این نمی بَرَدتون تو فکر؟ تا حالا چند نفرو به خاطر اینکه 

غمگین بودن، اعدام کردین؟ اینجا مثلًا سرزمین آزادیه؟!«
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همه ی فامیل خوشحال بودند و می رقصیدند که یکهو از پدرش پرسیده 
روز  آن  انقدر خوشحالن؟!«  نمی میره؟ چرا همه  یه روزی  بود: »مگه 
پدرش سخت به فکر افتاده بود. تصمیم گرفتند برای اینکه این قضیه 
باعث ایجاد ناراحتی مانی و دستِ آخر »قانون شکنی« او نشود، هر یک از 
اعضای فامیل پیشنهادی مطرح کند. مثلًا عمّه  گفته بود که »بیاید این 
موضوع رو فراموش کنیم تا بتونیم همیشه خوشحال باشیم. اصلًا چرا 
باید به مرگ فکر کنیم؟« یا مادربزرگ که پیشنهاد کرده بود تا با استفاده 
از ویتامین و چکاپ های ماهیانه، عمر نوزاد را طولانی تر کنند. یا عمو 
که می گفت: »از کجا معلوم که این یکی می میره؟ اگه ده تا کلاغ دیدی 
که سیاه بودن، از کجا معلوم یازدهمی هم سیاهه؟« اما هیچ کدام از این 
پیشنهاد ها مانی را قانع نکرده بود. برای اینکه خودش را قانع کند، در 
نهایت تصمیم گرفت صورت مسئله را پاک کند؛ نوزاد را برداشت و خفه 
کرد! این جوری دیگر مرگ نمی توانست به او آسیب بزند! بعد هم آمد توی 

اتاق و یک دلِ سیر گریه کرد. همه ی فامیل هم تا وقتی که نوزاد را 
دفن کنند، زدند و رقصیدند. هیچ کس هم هیچ وقت چیزی به 

رویش نیاورد. اما فکر کردن به مرگ بالأخره کار دستش 
داد؛ تبدیلش کرد به یک قانون شکن واقعی، یک نفر 

غمگین  همیشه  خوشحال ها،  شهر  توی  که 
اعدام  و  می گذشتند  لحظه ها  است. 

دنبالش.  آمدند  می شد.  نزدیک تر 
با  افتادند.  راه  پشت سرش 

به  پابند  و  دست بند 
سمت چوبه ی دار 

اما  می رفت، 
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نه،  که  طبقه ی خراب  توی 
گیر  چون چهارم  بود،  کرده 

گذاشته  باز  را  شدم درش  مجبور  بودند. 
صاحب ملک  به  بزنم  چهارم زنگ  طبقه ی  همسایه ی 

و از او بخواهم که در را ببندد تا و شماره ی مستأجرش را بگیرم 
مشکل از بی فرهنگی او نبود، همه چیز آسانسور بیاید پایین و من سوار شوم. 

برمی گشت به سرنوشت من که نمی شد با آن جنگید. پنج دقیقه به هفت، توی 
خانه بودم و باید قبل از اینکه زنم می مرد آمپول را تزریق می کردم، ولی صدای 
پیام های دوستانم توی شبکه ی اجتماعی مگر می گذاشت. خوشبختانه من توی 
کار کردن با شبکه های اجتماعی حرفه ای بودم و توی چهار دقیقه تمام پیام ها 
را لایک کردم و دوباره پست گذاشتم و از آن ها خواستم که فقط دعا کنند، 
ولی قبل از اینکه پستم به روز شود، شارژ موبایلم تمام شد. و خب همه می دانند 
که موبایل حداقل چند دقیقه زمان می خواهد تا یک درصد شارژ بشود و بشود 
دوباره روشنش کرد. پست را که به روز کردم، زنم مرده بود. ولی قبل از اینکه 
به آمبولانس زنگ بزنم، از طرف رئیس برایم پیامی آمد که از فردا می توانم به 
جای سس زن قسمت پایینی همبرگر کار کنم و من می دانستم که با سرنوشت 

نمی شود جنگید ولی زندگی همیشه جنبه های مثبتی هم دارد.

باسرنوشتکهنمیشودجنگید،
امازندگیهمیشهجنبههای
مثبتیهمدارد!

داستان )احتمالًا( از چند صفحه ی 
بعد شروع می شود.
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که مخصوص تردّد بعد از ناهار بودند، ماندم. با آسانسور رفتم بالا و زنم را دیدم 
که حالش بد تر شده بود. به سختی نفس می کشید و نمی توانست از جایش تکان 
بخورد. دوست داشتم کنارش بمانم، اما می دانستم باید زود تر خودم را به شرکت 
برسانم و درخواستم را مطرح کنم. بالأخره جانش در خطر بود. از خانه زدم 
بیرون و توی ایستگاه اتوبوس نشستم. کلی اتوبوس قرمز توی ایستگاه می ایستاد 
تردد های  مخصوص  قرمز  اتوبوس  که  می دانستم  ولی  می کرد  سوار  مسافر  و 
غیرضروری ست و من باید حدود نیم ساعت صبر می کردم تا یک اتوبوس نارنجی 
مخصوص رفت وآمد اضطراری از راه برسد و سوارم کند. چون کار من معمولی 
نبود، مسئله ی مرگ و زندگی در میان بود. باید هرچه سریع تر خودم را به رئیس 
می رساندم. وقتی به شرکت رسیدم، دستکش هایم را پوشیدم و با لباس  کار کامل 
رفتم پیش رئیس، ولی منشی به من گفت که وقت درخواست برای ملاقات 
شخصی تمام شده و من باید تا فردا بعد از ناهار صبر می کردم. با سرنوشت که 
نمی شود جنگید. حدود یک ساعت کار کردم تا وقت هوا خوری رسید. گوشی 
موبایلم را برداشتم و توی یکی از شبکه های اجتماعی نوشتم: »چقدر سخت 
است عزیز ترین تکّه ی وجودت از تو جدا شود و تو کاری جز تماشا از دستت 
برنیاید« و بعد هم از همه خواستم تا برای زنم دعا کنند. بالأخره مسئله ی مرگ و 
زندگی بود، شوخی که نیست. ساعت شش بود که کارم تمام شد، با اتوبوس های 
زرد که مخصوص برگرداندن کارمند ها بودند، از شرکت خارج شدم و خودم را به 
یک داروخانه رساندم. گفت که بدون نسخه امکان ندارد این آمپول را بهم بدهد. 
پس مجبور شدم از پزشک زنم که متخصص بیماری  های بطن چپ زنان بین 
بیست تا سی سال بود، وقت بگیرم و حدود نیم ساعت توی مطب منتظر بمانم 
تا برایم دوباره نسخه بنویسد. خداروشکر چون من را می شناخت بدون دردسر 

با سرنوشت  را نوشت، ولی  با نسخه  وقتی  جنگید.  نمی شود  که 
رسیدم،  خانه  به  ساعت هفت و نیم بود و نیم آمپول ها 

آسانسور خراب شده بود. ساعت وقت داشتم، ولی 
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داشت  زنم  روز  روز آن  اصلًا  ولی  می مرد، 
نبود!  مردن  برای  ساعت خوبی  تا  اگر  می دانستم 

تمام می شود، ولی آن قدر سرم هشت آمپولش را نزند، همه چیز 
و  بروم  نمی توانستم  که  بود  برایش آمپول بخرم. لباس های کارم شلوغ 

را پوشیدم و از خانه زدم بیرون. ازش خداحافظی کردم و توی راه مدام به این فکر 
می کردم که اگر بمیرد، چطوری باید رئیس را قانع کنم تا مرخصی ام را امضا کند. 
تازه باید برای کفن ودفنش هم درخواست وام می کردم. چقدر کار ریخته بود روی 
سرم و امکان نداشت همه ی آنها را توی یک روز انجام می دادم. تصمیم گرفتم 
موضوع را به رئیسم بگویم. بالأخره من را می شناخت و بعد این همه سال کار 
کردن، چند ساعت مرخصی انتظار زیادی نبود. به محض اینکه به شرکت رسیدم، 
رفتم سمت اتاق رئیس. از منشی خواستم اجازه بدهد بروم تو، اما بهم گفت 
که باید منتظر بمانم، چون فقط نیم ساعت بعد از ناهار می شود درخواست های 
شخصی را با رئیس مطرح کرد و صبح ها وقت ملاقات های عمومی ست. مجبور 
شدم تا ناهار صبر کنم، ولی از شانس بد من، غذا خوردن آن روز به تأخیر افتاد. 
با سرنوشت که نمی شود جنگید. آن روز مسئول سس زدن روی قسمت پایینی 
همبرگر بدون اطلاع قبلی نیامده بود و ما باید برای اعتراض به این غیبت ناموجه، 
تا دفتر رئیس می چیدیم که  ظرف های غذایمان را از جلوی سالن غذاخوری 
این شد  این کار یک ساعت تمام زمان برد. یک ساعت دیگر هم صرف  خود 
که صدای اعتراضمان را به گوش خبرگزاری ها برسانیم تا درس عبرتی باشد 
برای تمام سس زن های قسمت پایینی همبرگر که دیگر بدون اطلاع قبلی غیبت 
نکنند! ساعت چهار که پروسه ی ناهار خوردن تمام شد _ و البته مجبور شدیم 
همبرگرمان را بدون سس در قسمت پایینی بخوریم! _ رفتم پیش رئیس. همین 
که نگاهش به من افتاد، پرسید که چرا لباس فرمم کامل نیست و من تازه یادم 
افتاد که دستکش هایم را توی کشوی میزم در خانه جا گذاشته ام. برایم مرخصی 
ساعتی نوشت تا برگردم و دستکش هایم را بیاورم. منتظر اتوبوس های بنفش، 
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اینجا که باشی
چیزی اصیل تر از مرگ پیدا نمی کنی

مثلًا زیر این سنگ
کسی خوابیده که روزی روی سنگ قبر کسی آب می پاشیده

آن تکه استخوان شاید
سگی بوده که بالای قبرها پارس می کرده

و آن کرم
روی صورت دختری وول می خورد که هر شب ماسک جوان کننده

به صورتش می مالیده
چه کسی می تواند ادعا کند که مرده ها روزی

شعرهایی درباره ی مرگ نمی خواندند
و بعد

کتاب را نمی بستند 
و به پختن شام فکر نمی کردند؟

اینجا همه چیز به خاک مربوط می شود
وقتی این ها را بفهمی

برای یک لحظه
همه چیز بی ارزش می شود

ولی تو ترجیح می دهی 
کتاب را ببندی و با خیال راحت

به پختن شام فکر کنی

قبرستان
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اعتقاد ندارند. شک  باور نمی کنم هنوز هستند احمق هایی که به شانس 
ندارم اگر بدانند اینجا هستم، یکی یکی به پام می افتند و التماس می کنند که 
زندگی شان را تغییر بدهم. چون من فورتونا هستم؛ الهه ی بخت واقبال، تجسّم 
شانس و خوشبختی در روم باستان. به اصرار پدرم، ژوپیتر، خدای خدایان، 

آمده ام اینجا تا لااقل زندگی چند بدبخت را عوض کنم. 
آدرس اولین نفر، کمی دور است، باید سوار قطاری بشوم که این بدبخت ها، 
احمقانه  پلّه های  از  می گویند.  »مترو«  آن  به  به تمام معنا،  بدبخت های  این 
آمدن قطار می نشینم روی صندلی های مزخرفی که  پایین می آیم. منتظر 
باعث کمردرد می شوند؛ حتی اگر یک الهه باشی! قطار که می آید، از جایم 
بلند می شوم. مردم هجوم می آورند. من وسطشان له می شوم. پسر جوانی 
به  می چسباند  را  خودش  بخوانم،  پیشانی اش  از  را  بدبختی  می توانم  که 
من. دستش را می کشد روی ران  سمت راستم. احتمالًا این بدبخت شک 
کرده من الهه هستم و کنجکاو است بداند لمس پای یک الهه ی رومی چه 
حسی دارد. آخی!... بدبختِ الهه ندیده! در قطار که باز می شود، بدون اینکه 

بدبختهایبهتماممعنا
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حرکتی کنم پرت می شوم داخل. نمی دانم زن های بدبخت کجا هستند. توی 
واگن فقط مرد هایی هستند که یک جور عجیبی من را نگاه می کنند. شاید 
بو برده اند که من الهه هستم. روی پیشانی هیچ کدامشان اثری از شانس و 
اقبال نیست. تعجب می کنم که چرا بابا فقط چند نفر خاص را انتخاب کرده. 
اینجا بدبخت های زیادی زندگی می کنند. به هرحال به ایستگاه مورد نظرم 
می رسم. می خواهم پیاده بشوم که حس می کنم دست های زیادی لای پا و 
روی باسنم هستند. باید زود تر خارج بشوم. احتمالًا این ها فهمیده اند چیزی 
مشکوک است، وگرنه این همه لمس کردن طبیعی نیست. بالأخره از مترو 
خارج می شوم و نفر اول را پیدا می کنم. زنی میان سال است که دست بچه ی 

عقب افتاده اش را گرفته و توی پارک قدم می زنند. توی زمان سفر می کنم.

۱
ت 

دختر جوان گوشی تلفن را بر می دارد. همین که صدای »الو« را از پش
ط می شنود می گوید: »ببخشید قطع شد. چون دوستمی می گم، دیگه 

خ
خسته شدم. این کلا شده یه آدم دیگه. بهم می گه دیگه حق نداری بازی 
ش بگه خوبه ما توی تئاتر با هم 

ت به
ش. یکی نیس

کنی. آره بابا، گفتم به
ف نزدیم. چه می دونم 

آشنا شدیم. حالا... نمی دونم والا. الان سه روزه حر
ت دارم نمی خوام دیگه بازی کنی. می گه اگه 

بابا! می گه من چون دوسِ
برام مهم نبودی که چیزی نمی گفتم. از این چرت و پرتا! وایسا... آیفونو 
ت 

ش! من بعداً به
می زنن. خودشه. دسته گل خریده. اومده آشتی خیر سر

گ می زنم.«
زن

ت در را باز نکند. چون اگر در را 
همین  جا باید کاری کنم که این بدخ

ث می کنند. بعد گل 
ش بیاید بالا، اول با هم جر و بح

باز کند و شوهر بدبخت
ش. بعد احتمالا کمی گریه کند. بروند بیرون شام بخورند. 

را می دهد به
ب مانده داشته 

ی عق
ک بچه 

برگردند خانه. با هم بخوابند و نه ماه بعد ی
ش کند و از آنجایی 

ت برای همیشه تئاتر را فرامو
باشند. بعد هم دختر بدخ

ش آن را 
ش اجازه نمی دهد بچه را توی آسایشگاه بگذارد، خود

که وجدان
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- »نه دانشجو نیستم. چطور؟«
شما.  هم سن وسال  دارم  دختر  یه  خودم  من  من.  دختر  جای  »شمام   :

مهندسی می خونه. لیسانس داره.«
نمی دانم بدبخت های اینجا چه اصراری دارند اطلاعاتی به من بدهند که 
تأیید می کنم. می گوید: »می خوای  با سر  نیازی به گفتنش نیست. دوباره 
تعارف نکنا. شمام جای دختر من. هرجا بخوای بری  بیای.  منتظر بمونم 
می برمت.« پیشنهاد بدی نیست، اما من نمی دانم کارم چقدر طول می کشد. 
طول  چقدر  کارم  نمی دونم  من  نباش.  منتظر  شما  »نه،  می دهم:  جواب 

می کشه.«
- »پس شماره ی منو داشته باش. بهم زنگ بزن.«

می گویم که گوشی ندارم، ولی باور نمی کند. اصرار می کند که شماره اش 
را سیو کنم. چه بدبخت مهربانی! شماره  را روی کاغذ می نویسد و من قول 
می دهم بهش زنگ بزنم. پیاده که می شوم می فهمم نفر بعدی دختر جوانی 

است که توی بیمارستان بستری شده. باید دوباره توی زمان سفر کنم.
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۲
دختر بچه ای که لباس کوتاه پوشیده. چند اسکناس مچاله توی دستش فشار 
می دهد. وارد مغازه می شود و می گوید: »بستنی قیفی دارین؟« مرد جوان 
لبخندی می زند. در مغازه را می بندد. چند دقیقه بعد دختربچه در حالی که 
گریه می کند از مغازه می آید بیرون. چند سال می گذرد و دختر نمی تواند با 
کسی رابطه داشته باشد. سعی می کند، اما نمی شود. هر بار کسی می خواهد 
بدنش را لمس کند، بی اختیار گریه می کند و یاد آن روز می افتد. تا اینکه 
بالأخره یک روز تصمیمش را می گیرد. کلی قرص می خورد و توی بیمارستان 

بستری می شود.
باید کاری کنم که آن روز هوس بستنی نکند. مثلًا می تواند به جای بستنی 
خریدن، برود حمام تا دیگر تجاوزی شکل نگیرد. برای اینکه برود حمام باید 

خودش را کثیف کند و برای کثیف کردن باید بازی کند، مثلًا خاک بازی.

ی 
ش اتفاقی شماره 

س کاری می کنم که صبح آن روز مادر
 پ

ش را بگیرد و آن ها را برای ناهار دعوت کند. بعد دختر با 
خاله ا

ک بازی کنند. 
ش بروند توی حیاط و خا

ی هم سن خود 
پسر خاله 

ف شوند و عصر که مهمان ها رفتند، به جای اینکه 
ش کثی

س های
لبا

سال ها بگذرد و دختر بتواند 
حمام. 

س بستنی کند، برود 
هو

به راحتی با کسانی که دوستشان دارد رابطه برقرار کند. همین 
ت، به جای آن با 

کار را می کنم. دیگر دختر توی بیمارستان نیس
ت. 

ش بلند اس
ت واقبال

ش رفته اند شمال و بخ
ت پسر

دوس
س می شوم 

ک نفر باقی مانده تا مأموریتم تمام شود. سوار اتوبو
ی

ت 
ک قسم

ت شده: ی
س دو قسم

ک گیر نکنم. اتوبو
تا توی ترافی

ت زنانه 
ت  های زن! داخل قسم

ت دیگر بدبخ
ت های مرد و قسم

بدبخ
ت که جایی برای نشستن پیدا نمی کنم. 

می شوم. انقدر شلوغ اس
ت های مردانه را 

ت بدبخ
بوی گند عرق حالم را بد می کند. قسم

می بینم که چند صندلی خالی دارد. ولی مجبور هستم این ور 
بایستم. قبل از اینکه از گرما و بو خفه بشوم، می رسم، ولی کمی 

ش به قتل رسیده. 
ط پدر

 دیر. مورد سوم مرده. دختر جوانی توس
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لاتاری  ثبت نام  که  بخواند  کافی نت  شیشه ی  روی  دختر ها  از  یکی  بعد   
بشود،  برنده  آن ها  از  یکی  کنند،  ثبت نام  بگیرند  تصمیم  می دهند.  انجام 
با هم مهاجرت کنند. همین کار را می کنم. یکی از دختر ها شیشه ی  بعد 
کافی نت را می بیند و می گوید: »لاتاری تا حالا ثبت نام کردی؟« و امروز دیگر 
آن دختر نمرده. توی آمریکا معلم است. با دوست دخترش زندگی می کند و 

بخت واقبالش بلند است.
بدبخت  چند  برای  داده ام.  انجام  را  مأموریتم  که  می شود  راحت  خیالم 
خوش شانسی آورده ام. چند نفر را نجات دادم تا ثابت کنم شانس چقدر توی 
زندگی مهم است. حالا باید بروم محل تعیین شده که دقیقاً آن طرف خیابان 

است. بعدش هم به آسمان عروج کنم. برگردم پیش بابا.
 می روم سمت پل عابر، اما می بینم که اتفاقی پلّه برقی خراب است. واقعاً 
حوصله ی بالا رفتن از آن همه پلّه را ندارم. تصمیم می گیرم از خیابان بروم. 

هنوز به وسط راه نرسیده ام که صدای بوق ممتد می شنوم و...
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از خواب که بیدار شدم، آنجا نبود. درست نمی دانم رفته یا گم 
شده بود. فقط مطمئنم که نبود. شروع کردم به گشتن. روی میز، 
توی کشو ها، توی قفسه های کتاب  ها، حتی بین جعبه های سیگار 
را هم نگاه انداختم، اما انگار آب شده بود رفته بود زیر زمین!  از 
پنجره بیرون را نگاه کردم، همه چیز مثل همیشه بود. یک سری 

می آمدند، یک سری می رفتند. بعضی از ماشین ها بوق 
می زدند، بعضی ها بوق نمی زدند. یک 

گربه روی لبه ی دیوار 
حیاط 

قدم  چند 
می ایستاد  می رفت،  جلو 

روی  یاکریم  دو  می کرد.  حرکت  دوباره  و 
پشت بام ساختمان رو به رویی بودند. همه چیز سر جایش بود، 

به جز او که گم شده یا رفته بود. از خانه زدم بیرون شاید اثری از 
او پیدا کنم. جلوی در، دو طرف خیابان را نگاه کردم، خبری نبود. 
شاید چند دقیقه ی پیش از اینجا گذشته و تاکسی گرفته است. 
باید زود تر می آمدم بیرون. چند متر به چپ حرکت کردم، چند 
متر به راست. تاکسی گرفتم و رفتم سمت مرکز شهر. کنار ویترین 
دنبالش  آدم ها  بین  شیشه  پشت  از  کردم.  صبر  کمی  مغازه    ها 
گشتم، اما نبود. با خودم فکر کردم آخرین بار کجا دیدمش؟ شاید 
وقتی دفعه ی قبل با هم از اینجا گذشتیم، حواسم پرت شده و 
گمش کرده بودم. شاید کنار دیواری جایی روی زمین افتاده بود. 
رفتم سراغ دیوار ها. پای تمام دیوار  ها را با دقّت نگاه کردم، اما 

بایدپیدایشمیکردم...
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چیزی پیدا نشد. دلم می خواست با کسی درموردش حرف بزنم. 
شاید دوست یا آشنایی از او خبر داشت. لیست مخاطبان گوشی را 
بالا پایین کردم، اما می دانستم کسی چیزی نمی داند. فکر کردم 
همه اش تقصیر خودم است، باید حواسم را بیشتر جمع می کردم. 
کلافه شدم. فکر کردم که باید خانه را بهتر می گشتم، بعد می آمدم 

بیرون دنبالش. دربست گرفتم. از سر کوچه تا جلوی 
ساختمان را دویدم. از پلّه  ها رفتم بالا 

و کلید انداختم. بدون 
ینکه  ا

لباس عوض 
کنم شروع کردم به ریختن 

کمد  لباس ها. بین تمام پیراهن ها، شلوار   ها، 
جوراب  ها، حتی شورت ها را گشتم. نبود. همین کار را در 

آشپزخانه تکرار کردم. از کابینت ادویه  ها گرفته تا سرویس چینی 
که هیچ وقت استفاده نکرده بودم. پیدایش نکردم. داخل یخچال 
هم نبود. زیر مبل ها، حتی زیر فرش هم همین طور. فقط حمام 
مانده بود. از قفسه ی زنگ زده ی شامپو ها که به دیوار میخ شده 
بود، شروع کردم به گشتن تا توی لگن قرمز قدیمی. خبری نبود. 
خسته شدم. بدنم خیس و چسبناک شده بود. دوش گرفتم. حوله 
را دور خودم پیچیدم و آمدم بیرون نشستم روی تخت. به ساعت 
نگاه کردم که تقریباً دوازده را نشان می داد. تصمیم گرفتم بخوابم 

و فردا صبح که بیدار شدم، دوباره دنبالش بگردم.
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این صفحه خالی است.
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حوصله ندارم داستان بنویسم. یک دنیا کار عقب افتاده دارم. باید مقاله 
بخوانم، پیپ بکشم و بشاشم. ولی چاره ای نیست، شروع می کنم:

تلویزیون و  از بس توی  همه چیز خیلی ساده روی کاغذ شروع شد. 
اینترنت درمورد »اختکفان کردن« خواند، حس کنجکاوی اش گل کرد و 
تصمیم گرفت »اختکفان« کند. ولی این کار با دو مشکل اساسی رو به رو 
بود؛ اول این که چنین فعلی در زبان فارسی وجود نداشت، و بد تر از آن 
این کار از نظر قانونی جرم تلقی می شد. صبح زود که از خانه بیرون آمد، 
مستقیم رفت سوپر مارکت سر کوچه. کمی مِنّ و من کرد و گفت: »یه خرده 
خرت و پرت می خوام برای... راستش دوستم می خواد... خودم اصلًا اهل 
این جور برنامه ها نیستم. نه اینکه اونم اهلش باشه، نه... می خواست یه 
بار تفریحی اختک...« فروشنده اطرافش را نگاه کرد. گفت: »اختکفان؟! 
اونم توی این شرایط؟!« سرش را خاراند و جواب داد: »فقط یه بار. در 
ضمن، کدوم شرایط؟ تا بوده همین بوده. جدیداً البته شنیدم چند تا ایالت 
توی آمریکا می خوان آزادش کنن.« فروشنده با صدایی که تقریباً شبیه 
زمزمه بود گفت: »اولًا که راه نداره آزادش کنن. دوماً مگه ندیدی دیشب 
اخبار چه گزارشی داشت پخش می کرد؟ چند تا خونه تیمی گرفتن که 
قرار بوده توش اختکفان کنن. بعدشم، از همه مهم تر اصلًا همچین فعلی 

وجود نداره!«
- »همه ی اینا رو می دونم. اما اگه می شه یه کاریش بکن. مسئله ی مرگ 
و زندگیه. از خجالتت درمیام. هیچ کسم نمی فهمه. تو که خونه ی منو 

می شناسی. همسایه ایم. پس اوکیه دیگه؟«
فروشنده جواب نداد. تکرار کرد: »اوکیه دیگه؟« فروشنده رفت سمت 
در. بعد از اینکه مطمئن شد کسی اطراف نیست، یک نایلون مشکی از زیر 

اختکفان
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پیشخوان کشید بیرون. گفت: »ببین جور کردن وسایل برای کاری که 
وجود نداره، آسون نیست؛ اونم وقتی جرمش اعدام باشه. می دونی جایزه 
گذاشتن هرکی لو بده یکیو که داره اختکفان می کنه چقدر بهش پاداش 

می دن؟«
را  نایلون  کرده،  را حساب  پولش  احتمالًا  نمی نویسم.  را  این قسمت 
برداشته و برگشته خانه تا یک دل سیر اختکفان کند. شاید هم برای جلب 
اطمینان آدرس خانه اش را دقیقاً به فروشنده گفته. من اگر جای او بودم 
این کار را نمی کردم. به هرحال، من نمی دانم چه اتفاقی افتاد. چون دقیقاً 
وقتی که داشت با فروشنده کلنجار می رفت، من داشتم خلاصه ی یک 

مقاله را درباره ی پساساختارگرایی می خواندم. 

عکس مقاله ای که داشتم می خواندم!
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خلاصه برگشت خانه. نایلون مشکی را گذاشت روی میز. این نایلون 
برایش مقدس ترین چیز توی دنیا بود. می دانست که اگر لازم باشد، حاضر 
است جانش را فدای محتویات این نایلون دربسته کند. چند ثانیه آن را 
محکم توی دستش گرفت. چند قطره اشک از چشم هایش ریخت پایین. 
همین که  خواست درش را باز کند تا با خیال راحت به اختکفانش برسد، 
زنگ در را زدند. از توی آیفون می توانست ببیند چند تا پلیس با قیافه های 
یکسان پشت در ایستاده اند. چهره ی هیچ کدامشان با هم مو نمی زد. چون 
روی کاغذ پلیس هستند دیگر، زندگی که نیست! در را که باز کرد، بهش 
دست بند زدند. یک صدا با  هم گفتند: »شما به جرم اقدام برای اختکفان 

بازداشت هستید.«
می دانست که حسابش با کرام الکاتبین است. راستش را بخواهید من 
دوست ندارم اعدامش کنند. اما به هرحال قانون، قانون است. تقصیر خود 
احمقش بود. نباید به فکر اختکفان کردن می افتاد. از صبح تا شب توی 
مدرسه ها، رادیو، تلویزیون و شبکه های اجتماعی دارند می گویند که جرم 
این  کار اعدام است، اما باز هم بی شعور هایی پیدا می شوند که قانون شکنی 
کنند. من چرا باید حرصش را بخورم؟! دوست ندارم مراحل دستگیری 
تا دادگاه را بنویسم. این کار حالم را بد می کند. تا مجرم با دادگاه برسد، 
من می خواهم کمی برایتان درمورد اختکفان کردن توضیح بدهم. ولی 
از آنجایی که این فعل موجود نیست، نمی شود این کار را کرد! اما نا امید 
نشوید. درست است که در آغاز کلمه بود، اما بعداً تصویر هم به آن اضافه 
شد. نقاش های زیادی هستند که اختکفان کردن را به تصویر کشیده اند، 
البته هرکدام با نگاه خودشان. چند  تا از آن ها را فعلًا ببینید تا هم یک 
تصویر ذهنی از اختکفان کردن داشته باشید، هم من ببینم چه خاکی 

باید توی سرم بکنم!
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یا مثلًا آقای آلفردو گارسیا۱ در این اثر، شخصی را در حال اختکفان 
کردن نشان می دهد یا دانا شوتز۲ که موفق شد تصویر شخصی را قبل از 

دستگیری و در حین اختکفان کردن ثبت کند.

بگذریم... اگر هر نگاه کردن اجمالی به هر عکس را معادل خواندن 
سه خط تصور کنیم، احتمالًا تا الآن باید به دادگاه رسیده باشند. نه... 
بوروکراسی لعنتی! شاید باورتان نشود، اما هنوز هیچ اتفاقی نیفتاده. تازه 
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می خواهند بدبخت بیچاره را ببرند تلویزیون و مصاحبه بگیرند تا دیگر 
کسی فکر اختکفان کردن به سرش نزند. بعد هم اگر همه چیز خوب پیش 
برود، تازه باید بروند پیش قاضی. ببخشید اما من نه دیگر نقاشی ای دارم 
که بهتان نشان بدهم، نه حرفی برای گفتن. دوست دارم توی چند خط 
بعدی پیپ بکشم. پیپ کشیدن هم مثل هر کار دیگری یک چیز تخصصی 
است؛ باید برایش کلاس رفته باشید یا لااقل چند مقاله یا ویدئوی آموزشی 
همین  را  دستورش  من  باشد،  راحت  کارتان  اینکه  برای  باشید.  دیده 
جا برایتان می نویسم. شما هم پیپ بکشید یا هر کار دیگری که دلتان 
می خواهد انجام بدهید. در ضمن، مطالب هم از سایت زیر انتخاب شده اند:
https://www.melocoffee.com/776

شروع پیپ کشیدن
آیا تصمیم گرفته اید پیپ بکشید؟ چه فکر خوبی! پیپ کشیدن یکی از 
آرامش بخش ترین و لذت بخش ترین تجربیات شما خواهد بود. برای شروع 
نوع توتون شما نشانه ی احترام و توجه شما به اطرافیانتان خواهد بود، 
پس توتون شما باید عطر خوش و قابل تحملی برای دوستان و اطرافیان 
شما داشته باشد. پس در انتخاب توتون دقت کنید. پیپ کشیدن به 
درجه ی خاصی از مهارت و تمرکز نیاز دارد تا بیشترین لذت را ببرید، افراد 
زیادی هستند که تصور می کنند پیپ می کشند ولی روش صحیح آن را 
نمی دانند و خود را آزار می دهند. امید است این نوشته کمکی باشد برای 

آموزش صحیح پیپ کشیدن:

ابتدا باید یک پیپ مناسب تهیه کنید. مسلماً برای شروع لازم نیست 
پیپ شما خیلی گران باشد، چون معلوم نیست از پیپ خوشتان خواهد 
آمد یا نه. پس یک پیپ معمولی و نه خیلی ارزان مناسب است. برای 
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شروع، پیپِ کورن۳ یا همان پیپ تهیه شده از ذرتِ فشرده کفایت می کند، 
چون هم ارزان است و هم شما را به مقصود می رساند. توجه کنید قبل از 
محکم کردن پیپتان ابتدا ببینید که آیا پیپ را صحیح استفاده می کنید. 
یک توتون سبک برای شروع مناسب است، ولی اجباری در کار نیست 
و هر نوع توتونی را می توانید استفاده کنید. به تجربه نوع توتون مناسب 

خودتان را پیدا خواهید کرد.

پر کردن پیپ
پر  توتون  با  را  این صورت که پیپ  به  پر کردن پیپ سه مرحله دارد. 
می کنید، به طوری که کمی بیرون بماند. سپس آن را می کوبید )آرام 
یا اصطلاحاً مثل بچه۴(. دوباره پیپ را پر کنید و باز بکوبید )متوسط یا 
اصطلاحاً مثل مادر۵(. یک بار دیگر پیپ را پر کنید و محکم تر بکوبید )با 
فشار بیشتر یا اصطلاحاً مثل پدر۶(. بعد از انجام این سه مرحله پیپ شما 

پر شده و آماده ی روشن کردن است.

فکر کنم تا الآن به دادگاه رسیده باشند. بله... اما مشکلات این داستان 
تمامی ندارد. اولًا شخصیت های ما صرفاً روی کاغذ هستند و برای اینکه 
به دادگاه برسند نمی توانند با ماشین مسافتی را طی کنند. چون توی دو 
بعد، جا به جایی سه بعدی بی معناست! ضمناً من دلم نمی آید حکم دادگاه 
را صادر کنم. همه می دانیم اختکفان کردن چقدر قبیح است، ولی من 
دلِ کشتنِ یک آدم را ندارم. اصلًا شما بشوید قاضی. درمورد سرنوشتش 
تصمیم بگیرید. من برایتان کمی فضای خالی می گذارم. شما هم آزاد 

3. Corn
4. child
5. mother
6. father
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هستید حکم اعدام را صادر کنید.

بله... همان طور که دیدید، دست من نبود. خودتان هم می دانید که 
اختکفان کردن جزایی جز این ندارد. خودتان بودید که حکم مرگش را 

نوشتید، با آزادی کامل!

نتیجه ی اخلاقی:
اختکفان  دنبال  نباید  نشان می دهد که هیچ وقت  ما  به  داستان  این 
کردن برویم و اگر این کار خوب بود که توی زبان برایش یک فعل انتخاب 

می کردند! نکنید از این کار ها، آقا جان! من می روم بشاشم.
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از  داشتم  کردم.  تجربه  شانزده سالگی  در  را  من عشق 
کنم  نگاه  را  پشت سرم  اینکه  بدون  برمی گشتم.  مدرسه 
می  فهمیدم که یک نفر دارد تعقیبم می کند. یک لحظه  
دیدمش. یکی از این پسر ها ی لات عوضی بود. سرعتم را 
تند تر کردم، او هم تند تر دنبالم آمد. با خودم فکر می کردم 
اگر زبانم لال، بخواهد بلایی سرم بیاورد چی؟ نزدیک خانه 
بودم که آقای پسر عمو را دیدم. با ابرو بهش اشاره کردم 
که پشت سرم را ببین و او افتاد دنبال آن پسر لات. شانس 
آوردم. اگر من را می گرفت و می کرد توی ماشین دستم 
به کجا بند بود؟ کلی از آقای پسر عمو تشکر کردم. اگر او 

نبود، خدا می داند چه می شد. 
واحد  آن موقع ها  بالا.  آمدیم  و  شدیم  آسانسور  سوار 
پایینی  واحد  و خانواده اش می نشستند.  ما، عمو  کناری 
که  بشوم  پیاده  آسانسور  از  خواستم  بود.  مادربزرگ  هم 
بهت  می خوام  خونه.  نرو  »امروزو  گفت:  پسر عمو  آقای 
تجاوز کنم!« هرچقدر توضیح دادم که تا الآن به من تجاوز 
به  علاقه ای  اصلًا  و  هستند  منتظرم  خانه  توی  و  نشده 
این کار ندارم، توی گوشش نرفت. می گفت که خانه شان 
حالا حالا ها خالی نمی شود و خب حق هم داشت. زن عمو 
همیشه خانه بود، مگر وقت هایی که برای خرید سبزی 
یا نان می رفت بیرون که آن هم نیم ساعتی بیشتر طول 
نمی کشید. به قول بابا آدم باید در برابر حرف حق گردنش 
از مو هم باریک تر باشد. برای همین قبول کردم، ولی ازش 
قول گرفتم که تجاوزش زیاد طول نکشد، چون بابا روی 
دیر آمدن خیلی حساس بود. وسط تجاوز بود که شنیدم 

مو
رع
پس
ای
آق
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بالا  را  زود شلوارش  پسر عمو  آقای  آمد.  در  زنگ  صدای 
کشید و در را باز کرد. مامان من با یک کاسه آش پشت در 
بود. آقای پسر عمو تشکر کرد و گفت: »بعدِ تجاوز خیلی 

می چسبه!« 
مامان گفت: »احتمالًا... من که نمی دونم.« و بعد هم 

رفت. من همه ی این ها را خودم از توی اتاق شنیدم. 
تجاوز که تمام شد، فهمیدم فقط اسمش بد رفته، آن قدر ها 
هم آزار دهنده نیست. درد دارد، ولی خب بد هم نیست. 
از واحد عمو آمدم واحد خودمان. در را که باز کردم، بابا 
با اخم پرسید: »کجا بودی انقدر دیر کردی؟« هرچقدر 
توضیح می دادم که بابا جانِ من، پدر من، من سر ساعت 
از مدرسه زدم بیرون، آقای پسر عمو داشت به من تجاوز 
می کرد، توی گوشش نمی رفت. می گفت مگر تجاوز چقدر 
طول می کشد که نیم ساعت دیر کردی؟! اگر مامان نبود، 
معلوم نبود کار به کجا می کشید. مامان گفت که خودش 
شاهد بوده وقتی برای عمو آش برده،  آقای پسر عمو گفته 
که دارد به کسی تجاوز می کند. خلاصه با وساطت مامان 
قضیه ختم به خیر شد. فقط بابا نگران بود. می گفت که 
اسم تجاوز بد در رفته و باید برای این آبروریزی راه حلی 
پیدا کرد. قرار شد شب ما و خانواده ی عمو و مادربزرگ 
دور هم جمع بشویم تا درمورد این مسئله تصمیم بگیریم.

صحبت  درموردش  و  می داد  نظری  هرکس  شد.  شب 
اعتقاد  بکشند!  را  من  که  داد  پیشنهاد  عمو  می کردیم. 
از دوش خانواده  ننگ  مایه ی  این  کار هم  این  با  داشت 
بابا  اما  نمی کند.  شک  کسی  هم  و  می شود  برداشته 
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مراسم  و  کفن ودفن  هزینه ی  که  گفت  و  کرد  مخالفت 
ترحیم واقعاً بالاست و باید دنبال راه حل بهتری گشت. 
مامان گفت قضیه باید بین خودمان بماند و هیچ کس هیچ 
حرفی نزند، اما آقای پسر عمو قبول نکرد. گفت که دهن لق 
است و هرجا بنشیند می گوید به من تجاوز کرده! زن عمو 
گفت به همه بگوییم تجاوز به رضایت طرفین بوده تا قبح 
قضیه کم شود، اما باز هم آقای پسر عمو مخالفت کرد و 
گفت که او چندان مایل به تجاوز کردن نبوده! بابا گفت 
آقای پسر عمو را از ساختمان بیندازیم بیرون که نگویند 
پدرش بی غیرت است، اما باز هم آقای پسر عمو مخالفت 
کرد و گفت که به اینجا عادت کرده و نمی خواهد نقل مکان 
کند. بابا هم وقتی دید که آقای پسر عمو با همه چیز مخالف 
است، بلند شد رفت سمتش که او را بزند، ولی من اجازه 
ندادم. به بابا گفتم که اگر آقای پسر عمو نبود، معلوم نبود 
آن لات خیابانی چه بلایی سرم می آورد. بالأخره متجاوز 
هم که باشد باز آدم نسبت به او حقوقی به گردن دارد! 
مامان بزرگ این صحنه را که دید گفت که بهترین راه حل 
را پیدا کرده. پیشنهاد کرد که من عاشق آقای پسر عمو 
بشوم و با هم ازدواج کنیم. گفت در این صورت نه کسی 
شک می کند، نه خشونتی اتفاق می افتد. همه دست زدند 
و من تازه فهمیدم چرا می گویند عقد پسر عمو و دختر عمو 

را در آسمان ها بسته اند!
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دوربین موبایل را گرفتم سمت ستاره ها، گفتم:»می تونی یه کایت بسازی 
بریم پیش ستاره ها؟«

همین که از لبه ی تراس، پایین را نگاه کردم، چیزی توی دلم پایین 
ریخت. کف دست و پاهایم عرق کردند. حس می کردم هر لحظه امکان 
را  کند. گوشی  برای همیشه سقوط  و  کنده شود  من  از  دارد چیزی 
محکم تر توی دستم فشار دادم. چند قدم آمدم عقب تر. صدایش را  از 

پشت گوشی شنیدم.  گفت:»پرستو جان... پرستو... خوبی؟ قطع شد؟«
به موهای بلندش نگاه کردم. به لب هاش برجسته اش که پشت هم 

اسمم را تکرار می کردند. 
»خوبم. خوبم. حالم بد شد پایینو دیدم یه لحظه.«

-»اوه اوه. نمی خواد ستاره ها رو نشونم بدی پس.  ولی پرستو برعکس 
راه  پشت بوم  لبه ی  می رفتم  بودم  که  بچّه  ارتفاعم.  عاشق  من  منیا. 
می رفتم. مادرم هر چی می گفت پسر می افتی پایین تو کتم نمی رفت. 
عاشقم پرنده ها هم هستم. همیشه تو خونه پرنده داشتم. کفتر، مرغ 

عشق، عروس هلندی، همه چی. ارتفاع که ترس نداره...«
حرف هایش را نمی شنیدم. به بچّگی خودم فکر می کردم. این ترس 
لعنتی از ارتفاع کِی شروع شد؟ از روز هایی که دایی، من و بقّیه ی بچّه  
را جمع می کرد و می آورد روی پشت بام تا کبوتر ها را نشانمان بدهد و 
وقتی که من خم می شدم تا برای پاپری دانه بپاشنم، دستش را می برد زیر 
دامنم و چیزی ته دلم می ریخت پایین یا روز عید که تنگ ماهی طلا را از 

چندتصویرازبلندهراسی
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بالکن انداختم پایین و الکی گفتم تقصیر طوفان 
بود. 

هوش و حواسم سر جایش نبود. یاد جمله ای افتادم که 
نمی دانستم جایی خوانده بودم یا توی مستندی، چیزی دیده 

بودم یا شاید هم توی ذهن خودم ساخته بودم. می گفت بودایی ها 
یا نمی دانم سرخپوست ها اعتقاد دارند که آدم ها با ویژگی هایی کاملا 

برعکس آنهایی که قبل از مرگ در زندگیشان داشتند، به دنیا برمی گردند 
تا تعادل طبیعت را حفظ کنند. مثلًا آنهایی که از ارتفاع می ترسند، در 
زندگی قبلیشان پرنده بوده اند. به نظر من که خیلی احمقانه بود. اگر در 
زندگی قبلی پرنده باشی، چرا باید در زندگی جدیدت از ارتفاع بترسی؟ 

چه اتفاقی در آن برزخ لعنتی افتاده که یک پرنده را آنقدر ترسو کرده؟ 
-»بازم رفتی؟ خوبی؟پرستوووووووو.«

-»آره خوبم عزیزم. داشتم به حرفات فکر می کردم. آره میدونم عاشق 
کایت ساختنی. یه چیزی بگم شاهین؟«

-»نخندیا. می دونم ما تا حالا همدیگه رو از نزدیک ندیدیم. امّا واقعا حس 
می کنم دوستت دارم. حتی عاشقتم. نخندیا. من خل نیستم. مثلًا وقتی 
موهاتو می بینم از پشت گوشی، حس می کنم قشنگ ترین تصویر دنیا رو 
دیدم. دوست دارم یه روز یه کایت بسازی با هم سوارش شیم، بریم پیش 

ستاره ها هیچ وقتم برنرگردیم. قول می دم از ارتفاع هم نترسم.«
شاهین دستش را کشید توی موهای بلندش. گفت:»منم خیلی عاشقتم 
نفسم. باورت میشه به عشق حرف زدن با تو برمی گردم از سر کار. فکر 
این که هفته ی دیگه قراره ببینمت انقدر قشنگه. هیچ وقت فکر نمی کردم، 
عاشق کسی بشم که اینهمه سال ازم کوچیکتره. دیدی بالاخره کنکور 

هم تموم شد و میتونیم همو ببینیم؟«
امّا وقتی که اعلام می کنند وقت تمام است، به جای این که ناراحت 
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باشم که نصف سوال های شیمی را نرسیده ام حل 
کنم، خوشحال می شوم که این یک سال لعنتی تمام 
بروم پیش شاهین. صدای گنجشک ها  شد و می توانم 
را می شنوم که انگار با جیک جیک هایشان به من می گویند، 
امروز  هستم  مطمئن  عشقت.  پیش  برو  شدند،  تمام  سختی ها 

گنجشک ها بیشتر از هر روزی جیک جیک می کنند.
 یک سال رابطه ی مجازی داشتن کار آسانی نیست. اینکه هر شب 
بتوانی موهای کسی را ببینی و نتوانی لمس کنی، از هر کنکوری سخت تر 
از شاهین نیست. گوشی  امّا به خانه که می رسم، هیچ خبری  است. 
موبایلم را نگاه می کنم. نه پیامی دارم، نه زنگی، نه هیچ چیز دیگری. 
امکان نداشت شاهین، من را از خودش بی خبر بگذارد. آن هم روز کنکور 
من که خودش می دانست چقدر برای هردویمان مهم بود. شماره اش را 
می گیرم، در دسترس نیست. تماس تصویری می گیرم، زنگ می خورد، 
امّا کسی جواب نمی دهد. جالب تر این است که عکس پروفایلش را هم 
برداشته. فکر می کنم که شاید باز رفته خارج از شهر و با یکی از این 
بادبادک های جدیدش ور  می رود و آنتن ندارد. امّا  سر عکس پروفایلش 
چه بلایی آمده؟ چند ساعتی قهر می کنم، لج می کنم و من هم عکس 
پروفایلم را برمی دارم. تا عصر صبر می کنم، خبری از شاهین نیست. با 
خودم فکر می کنم که چقدر احمق بودم که اجازه دادم با من بازی کند. 
خب معلوم است که کسی، ندیده، عاشق نمی شود. باید خودم پیشدستی 
می کردم. مثلًا همین دیشب باید بدون هیچ حرفی بلاکش می کردم. آن 
وقت بودم که بازی را بهم می زدم. اینطوری بهتر بود. تا ابد تصویر یک 
عشق واقعی برایم باقی می ماند. عین  نقاشی های شقایق جون. وقتی که 
مامان من را می برد پیشش تا طراحی یادم بدهد، شقایق جون کلّی نقّاشی 
می گذاشت روی میز. وسایل همان اتاق را طراحی می کرد، ولی وقتی 
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نگاه می کردم، از خود واقعی همان وسایل قشنگ تر بود. مثلًا  شکستگی 
گلدان را آنقدر قشنگ می کشید که من تا یک ماه،دور از چشم مامان، 
هر چیزی را که توی خانه دم دستم بود، می شکستم و سعی می کردم 
طراحی کنم. الان که به این ها فکر می کنم احساس می کنم، این موضوع 
به »شکسته بودن« ربطی ندارد. تصویر هر چیزی از خودش قشنگ تر 
هیچ  شبیه  و  مانده  ذهنم  توی  ماهی طلا  از  که  تصویری  مثل  است. 
ماهی ای نیست. ولی من دوست دارم که خودم آن کسی باشد که هر 
چیزی را می شکند تا تصویرش برای همیشه بماند. نه این که کسی من را 
بازی بدهد. گوشی موبایل را برمی دارم و بلاکش می کنم. به درک. شاید 
همین جوری بهتر است. مامانی همیشه می گفت:»بچّه ها توی هر چیزی 
که اتفاق می افته یه خیری هست. اگه بد بود، اصلا خدا نمی ذاشت بشه.« 
بعد هم داستان بچه گنجشکی را تعریف می کرد باد لانه اش را خراب 
می کند و وقتی به خدا گلایه می کند، می فهمد که اگر لانه خراب نمی شد، 
مار سیاه بزرگی به او حمله می کرد. شاید مامانی راست می گوید. من هم 
عین همان بّچه گنجشک قرار بود شکار شوم. با شاهین قرار می گذاشتیم 
که برویم آخرین کایتی را که ساخته نشانم بدهد. شاهین گاز می دهد و از 
شهر خارج می شویم. می گویم:»عاشق موهاتم شاهینم.« و شاهین لبخند 
می زند. می گوید:»دقت کردی من و تو هیچ چیمون عین هم نیست. 
من موهام بلنده، تو کوتاه. من عاشق ارتفاعم، تو از ارتفاع میترسی، من 

نمی ترسم. تو نوزده سالته، من ۲۹. چرا عاشق هم شدیم؟«
باشم،  داده  جوابی  این که  برای  عاشق شدیم.  چرا  نمی دانم  من  و 

می گویم:»خب به قول مامانی، آدما باید همدیگرو کامل کنن دیگه. 
شبیه هم باشیم که نمیشه.« و شاهین می پرسد:»گفتی چند 

وقت پیش مامانی فوت کرد؟ مهمون نمی خواد؟« و قبل 
از اینکه من جواب بدهم، چاقوی ضامن دار سیاهی 
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را  فرو می کند توی شکمم و روح من مثل گنجشکی به دنیا برمی گردد 
و پشت پنجره ی برای دختر های جوانی که کنکور می دهند، جیک جیک 

می کند. بهشان هشدار می دهد که مار سیاهی در کمین است.
شاید هم این حرف ها برای قانع کردن خودم هستند. کاش می شد با 
شاهین قرار می گذاشتم. دوست دارم به خیالبافیم ادامه بدهم، امّا مامانی 
دیر  قرصات  اتاقم می شود. می گوید:»دخترم،  وارد  آب  استکان  با یک 

نشه.« و من چقدر از قرص هایم بدم می آید. مامانی ادامه می دهد:
»خداروشکر حالت بهتره. دیروز با خاله ت حرف می زدم. می گفت آخر 
پرستو  دیگه  گفته  بهشون  شاهین  بیان خواستگاری.  می خوان  هفته 

کنکورم داد، هیچ بهانه ای نیست. بی تابت شده.« 
و بعد بلند می خندد. من نمی توانم توضیح بدهم که چقدر شاهین خودم 
را می خواهم و از بقیه ی شاهین های دنیا، حتی اگر پسر خاله م باشند، 
متنفرم. دلم می خواهد بگویم که شوهر آینده ی من باید کسی باشد، 
برعکس خودم. موهای بلند داشته باشد و از ارتفاع نترسد. امّا مامانی مدام 
حرف می زند. دوست دارم یک ضامن دار سیاه داشتم و می چرخاندم توی 
شکمش تا همیشه یک تصور خوب از او برایم باقی بماند. مامانی که بیرون 
می رود، قرص هایم را می ریزم توی سطل آشغال و آب را سر می کشم. 
به خیالبافیم ادامه می دهم. مثلًا کاش من با شاهین قرار می گذاشتم، 
توی ماشین می نشستیم و می رفتیم خارج از شهر. شاهین کایتش را هوا 
می کرد و من او را محکم بغل می کردم. بعد گوشی موبایلش را می گرفتم 
برمی داشتم. شاهین می پرسید:»چرا؟« و من  را  پروفایلش  و عکس 
جواب می دادم:»چون عاشقتم، عکستم کسی نباید ببینه.« و بعد 
داستان ماهی طلا و پرت کردن تنگ از بالکن و تصویر ابدی 
وقتی که حسابی گیج  و  برایش می گفتم  را  از عشق، 
شد، چاقوی ضامن دار مشکی را توی شکمش فرو 
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می کردم تا روحش در زندگی بعدی دیگر شاهین 
نباشد. بشود دختری مثل من که همیشه از ارتفاع 

می ترسد و منتظر پسری است که از عشقش به ارتفاع 
به او بگوید و کاملش کند و توی جلسه ی کنکور به صدای 

گنجشک ها گوش می دهد.
نمی دانم، دیشب بود یا پریشب، حساب زمان را ندارم. خواب همچین 

روزی را دیده بودم. دقیقاً همین نبود، اما خیلی شبیهش بود. خواب 
دیدم که کنکور تمام شده ولی خبری از شاهین نیست. پرس و جو کردم و 
فهمیدم که همچین پسری وجود نداشته و هر چقدر هم من توی خواب 
به آن مامور که نمی دانم پلیس بود یا نه، توضیح می دادم که یک سال 
است هر شب با هم تماس تصویری می گیریم، قبول نمی کرد. صفحه ی 
کامپیوتر را نشانم می داد و می گفت:»همچین اسمی هیچ وقت توی ثبت 

 احوال ثبت نشده گنجشک خانوم.«
و من توضیح می دادم که  اسمم پرستو است، نه گنجشک و تازه من 
که هنوز فامیلی شاهین را نگفتم. بعد می دیدم که مامانی پشت کامپیوتر 
نشسته و شکمش پاره شده. می گوید:» شاهین پیش منه. اگه ندیدیش 
حتما خیری توش هست.« و داستان بچه گنجشک را برایم تعریف می کند. 
حوصله ام سر رفته و کلافه ام. می روم توی هال. مامانی را صدا می کنم، 
جواب نمی دهد. می خواهم بگویم که لطفا خواستگاری را کنسل کن. 
می خواهم بگویم که شاهین من با شاهین خاله فرق دارد. بگویم که اگر 
به خاله نگوید، تمام قرص هایم را با هم می خورم و خودم را می کشم. اما 
مامانی خانه نیست. نمی دانم کجا رفته. برمی گردم توی اتاقم، قرص هایم 
روی میز هستند. مطمئن هستم که ریختمشان دور. اما نمی دانم چرا 
دوباره اینجا هستند. به پروفایل شاهین نگاه می کنم. خبری نیست. زنگ 
می زنم، امّا در دسترس نیست. از همه چیز بدم می آید. یک سال تمام 
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انتظار کشیدم و الان همه چیز خراب شده. عین 
دونده ی ماراتونی که نفر اول شود و بعد از رسیدن 
به خط پایان، از بلندی کوه پرت شود پایین. کاش همه ی 
این ها خواب بود. کاش من، شاهین، مامانی و بقیه ی آدم ها 
عین نقاشی های شقایق جون فقط یک تصویر بودیم. شقایق جون 
یک روز می نشست و عکس ما را می کشید. من پرنده ای بودم بالای 
صفحه و شاهین مار سیاهی که روی درخت زندگی می کرد و مامانی 
دختری که توی جلسه ی کنکور به صدای گنجشک ها گوش می دهد. 
آن وقت دیگر برای همیشه ابدی می شدیم. قرص هایم را قورت می دهم. 
دیگر نتیجه ی کنکور برایم مهم نیست. شاهین هم مهم نیست.  به  قاب 
عکس مامانی روی دیوار نگاه می کنم. به نقاشی گنجشک و مار سیاه که 
چند روز پیش کشیدم. می روم توی بالکن. دست هایم عرق نمی کنند. 
می پرم پایین و از ارتفاع نمی ترسم. هرچقدر سقوط می کنم، بالاتر می روم. 
می روم سمت ستاره ها.  تصویر گنجشک های زیر پاهایم، برای همیشه در 

ذهنم باقی می ماند.

کروفوبیا یکی از انواع هراس های  بُلَندی هَراسی یا ترس از ارتفاع یا آ
ویژه است که شامل ترس از ارتفاعات می شود. این نوع ترس در صورتی 
که فرد را دچار وحشت یا اختلال هراس کند می تواند خطرناک باشد. 
خوشبختانه ترس از ارتفاع درمان پذیر است و بیشتر افرادی که به دنبال 
درمان هستند می توانند به طور کامل بر ترس های خود غلبه کنند ترس 
از ارتفاع بعد از ترس از عنکبوت رایج ترین فوبیا در انگلستان است. طبق 
کروفوبیا دارند و در زنان  انگلیس آ از مردم  تحقیقات، چهارده درصد 

بیشتر از مردان است.
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که  می شد  سالی  شش  داشت.  سال  شصت  رضا 
بازنشست شده بود. ولی از آنجایی که هزینه ی زندگی امانش 
را بریده بود، مجبور بود مسافرکشی کند. و مرض قند هم داشت. 
این ها تمام اطلاعاتی است که الان راجع به رضا دارم. همین الان که 
دارم این خط ها را می نویسم، صورت رضا جلوی چشمم است. کلاه سرش 
کرده و پشت فرمان نشسته. همین. شما می توانید هر جور که دلتان می خواهد، 
در مورد قیافه ش خیال بافی کنید. اگر دوست دارید می توانید برایش سیبیل تصور 
کنید و با ریش نتراشیده ی نامرتب. اگر هم دوست دارید، فکر کنید هر روز صورتش 
را شش تیغ می کرده. راستش را بخواهید این ها برای من مهم نیست. تنها چیزی 
که باعث می شود تا داستان رضا را بنویسم، شخصیتش است. رضا به شدت تنهاست. 
این چیزهاست، خیلی  و  خانواده  نداشتن  تنهایی  از  من  منظور  می کنید  فکر  اگر 
ببخشید اما باید بگویم که واقعاً احمقید! رضا هم زن دارد، هم دو تا بچه ی دانشجو 
که خارج از کشور هستند. فکر کنم باید در مورد مفهوم تنهایی کمی تجدید نظر 
کنید! زندگی رضا تا قبل از شروع شدن داستان، کاملًا یکنواخت و کسل کننده بود. 
هر روز فلاسک چایش را پر می کرد و می زد بیرون. تا شب مسافر کشی می کرد و 
قبل از اخبار خودش را می رساند خانه. اما داستان از جایی شروع شد که شادی را 
دید. یک شب سرد، جلوی پای شادی ترمز کرد و شادی سوار شد. هیچ وقت عادت 
نداشت، با مسافر ها حرف بزند، اما آن شب یک کاره به شادی گفت:»مسیر بعدیتون 
کجاست؟ اگه بالا می رید، منم خونه م اونوره.« شادی هم از مهمانی برگشته بود و 

حسابی مست بود، گفت:»اگه منو تا خونه ببرین ممنونتون می شم.«



120

رضا جواب داد:»حتماً خانوم. من مسافرکش نیستم. دیدم سرده، گفتم شما رم 
سوار کنم.« 

من هم نمیدانم چرا این حرف را زد. قبلًا دختر های خوشگل تر از شادی هم سوار 
ماشین رضا شده بودند، اما تا ریال آخر کرایه را گرفته بود و حرف خاصی هم نزده 
بود. اصلًا شخصیت رضا  توی ذهن من اینجوری نبود که بخواهد دختر بازی کند، یا 
با کسی لاس بزند. اما شخصیت های داستان همیشه کاری می کنند که نویسنده  را 
حسابی سورپرایز می کند. نمی دانم چطور، اما ناکس شماره ی شادی را گرفت. حتی 
شکلاتی را که شادی بهش تعارف کرد، خورد. این موضوع خیلی مهم است، چون اگر 

برگردید به اول داستان می بینید که رضا مرض قند داشت!
 البته شادی توی ذهن من، دقیقاً یک شخصیت نیست، بیشتر می شود گفت که 
شادی یک »تیپ« داستانی است. از این دختر هایی که به همه شماره می دهند و 
همیشه از زنانگیشان کمک می گیرند، تا کارشان راه بیندازند. مثلًا از بقال گرفته 
تا استاد دانشگاه شماره ش را دارند و با هرکسی تا حدی که کارش راه بیفتد لاس 
می زند. احتمالًا  آن شب هم شماره را به رضا داده تا مثلًا کرایه را حساب نکند یا 
همچین چیزی. ولی با همه ی این ها، شما حق ندارید شادی را قضاوت کنید. توی 
دلتان بگویید:»دختره ی خراب« و خیلی سطحی ازش رد شوید. شادی هم با این که 
یک شخصیت تیپیکال تکراری دارد، اما بعضی از شب ها، از تنهایی گریه می کند. 
درِ اتاقش را می بندد و زار زار می زند زیر گریه. حتی بعضی وقت ها، وقتی که توی 
مهمانی مست است و دارد می رقصد، یکهو با خودش فکر می کند که چقدر تنهاست 
و می رود توی بالکن سیگار می کشد. پس احمق نباشید. انقدر سطحی در مورد 
آدم ها قضاوت نکنید. به هر حال چند باری با هم تلفنی حرف زدند، رضا به شادی 
وابسته شد. آنقدر وابسته هر روز برایش پیام های عاشقانه می فرستاد و حتی یک بار 
هم برای شادی مقداری پول کارت به کارت کرد. احساس شادی برای رضا مهم نبود. 
شاید ته دلش می دانست که این احساس کاملًا یک طرفه ست. اما انگار زندگی برای 
رضا عوض شده بود. خودش هم نمی دانست می خواهد به کجا برسد، فقط ادامه 
می داد. یک روز صبح، رضا نشست پشت میز و شکر ریخت توی چایش و شروع کرد 
به هم زدن. همین باعث شد که چشم های زنش گرد بشوند. از آشپزخانه آمد بیرون 
و گفت:»رضا... چیکار می کنی؟« و رضا یک قلپ از چایش را خورد. زنش فوراً لیوان 
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چای را برداشت و گفت:»می خوای دست و پاتو قطع کنن؟ خل شدی؟«
و رضا جواب داد:»مگه چقدر دیگه زنده ام که بخوام اونم توی ترس بگذرونم.« 
و من فکر می کنم این جمله ی مهمی بود. چون این جمله ی شعاری که اصلًا به 
شخصیت رضا نمی خورد، نشان داد که یک تغییر مهم در راه است. اگر می خواهید 
در مرود شخصیت زنِ رضا بدانید، باید بگویم متأسفانه باز هم شخصیتی در کار 
ایرانی میانسال. خب خودتان بهتر  تیپیکال زن  نیست. زن رضا یک تیپ است. 
می بیند.  هم  ترکی  سریال  ولی  دارد،  مشخّصی  مذهبی  اعتقادات  مثلًا  می دانید. 
خیلی به خودش نمی رسد و اصلًا بقیه ی ویژگی های زن سنتی تیپیکال را خودتان 
بنویسید. من می خواهم زود تر برگردم سر اصل مطلب. این جا برایتان دو خط جا 
می گذارم تا در مورد زن رضا هر چی که دوست دارید،  بنویسید. فقط یادتان باشد، 
تبدیل به شخصیتش نکنید. یعنی یک سری ویژگی مشخّص که مربوط به یک قشر 

خاص است)اینجا زن سنتی ایرانی( برایش در نظر بگیرید.
..................................................................................................
....................................................................................................
....................................................................................................

........................................
رستوران ها  گران ترین  می برد  را  مثلًا شادی  بود.  عاشق شادی شده  واقعاً  رضا 
و هر چی که می خواست برایش سفارش می داد. موقع خداحافظی گریه می کرد! 
باورتان می شود؟ واقعاً گریه می کرد. مرد شصت ساله پاک شده بود عین تینیجر ها. 
یک روز توی رستوران دست شادی را گرفت و بوسید. بعد پرسید:»من عاشقتم. 
احساس می کنم قبل تو اصلًا زندگی نکردم.« و شادی هم خندید و گفت:»تو بهترین 
شوگر ددی دنیایی!« ولی رضا منظور شادی را نفهمید و فقط لبخند زد. همه چیز 
داشت خوب پیش می رفت، جز زخم روی دست رضا که خوب نمی شد. این زخم، 

جای دندان های شادی بود، پشت دست رضا!
رفتند دکتر و فهمید، قندش انقدر بالاست که باید پایش را قطع کنند. اما این تازه 
شروع ماجرا بود. زنش تا خانه با رضا حرف نزد. آن هم زن تیپیکال ایرانی که جانش 
در می رود برای شوهرش! وقتی هم که به خانه رسیدند، زن رضا نیامد بالا و رفت 
سمت انباری. رضا هم که به قدر کافی ناراحت بود، حرفی نزد و رفت  بالا و کلید 
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انداخت و در را باز کرد. روی مبل نشسته بود و داشت شماره ی شادی را می گرفت 
که زنش با اره آمد بالای سرش. گفت:»تو فکر می کنی من نمی دونم؟ من همه چیو 

می دونم. تو داری به من خیانت می کنی.«
باور کنید من هم نمی دانم از کجا فهمید. طبق اطلاعات من الان باید گریه می کرد 
و زنگ می زد به این و آن و ماجرای قطع کردن پای رضا و خوب نشدن زخم و 
مرض قند را تعریف می کرد. اما همه چیز را فهمیده بود. اره را گذاشت روی پای 
رضا و گفت:»من حق دارم مجازاتت کنم. بعد سی سال زندگی، اینجوری جواب منو 

دادی.« 
رضا گفت:»باشه. پای من که به هر حال باید قطع بشه. ولی می دونی من کنارت 

چقدر احساس تنهایی می کردم؟ تو حق نداری منو سرزنش کنی.«
از دل من خبر داشتی؟ اون همه عصر جمعه که گریه  زن رضا جواب داد:»تو 

می کردم کجا بودی؟ اون همه تنها بودم. تو اصلًا چیزی از من پرسیدی؟«
بعد اره را فشار داد به پای...

دوست دارم بقیه ی داستان را بنویسم، امّا زنم صدایم می کند.
-»رضا...رضا... دم در کارت دارن.«

اشتباه نکنید. این فقط یک تشابه اسمی است. من هیچ ربطی به شخصیت اصلی 
داستان ندارم. هنوز چهل سالم هم نشده و مرض قند هم ندارم. 

می روم پشت در. مردی روی ویلچر نشسته و روی پایش پتو انداخته است. به 
محض دیدن من می گوید:»آقا رضا می بینی چی به روز ما آوردی؟ الان من با این 

پای بریده چی کار کنم؟«
شاید باورتان نشود، امّا خود خود رضا بود. پشت در آپارتمان من. پایش را قطع 
کرده بودند. مغزم سوت کشید. گفتم:»چجوری ممکنه؟ شما توی داستان منی. در 

ضمن من هنوز ننوشتم که پات را برید.«
-»به هر حال دیگه دیگه دیر شده. زنا رو که می شناسی. کار خودشو کرد. دیگه 

صبر نکرد شما اون خطو بنویسی. به هر حال من شما رو مقصر می دونم آقا رضا.«
نمی دانستم چه جوابی بدهم. شما جای من بودید چی کار می کردید؟ شخصیت 

داستانتان زنده شود و بیاید جلوی در خانه!
تعارفش کردم بیاید داخل. این تنها کاری بود که به ذهنم می رسید. کمکش کردم 
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تا ویلچر را بلند کنیم. رضا گفت:»شادی هم اومده. آیفونو بزن بیاد بالا.«
من  به  کرد  رو  بیرون.  آمد  غلیظ  آرایش  با  جوانی  دختر  شد.  باز  آسانسور  در 
گفت:»خجالت نمی کشی؟ به توام می گن نویسنده؟ این چه تصویریه از من نشون 
دادی؟ من انقدر کثیفم؟ انگار من کاری ندارم جز مهمونی رفتن و تیغ زدن مردا. تو 
کجا بودی اون شبایی که من از تنهایی گریه می کردم. منم احساس دارم. چرا منو 

اینجوری نشون دادی؟«
گفتم:»اتفاقاً اینم نوشتم و از همه خواستم قضاوتت نکنن. ولی اصل مطلب رضا 

بود. تو فقط یه تیپ بودی، نه شخصیت. می خواستم از تنهایی رضا بگم.«
صدایش را بلند تر کرد و گفت:»انگار فقط رضا تنهاست؟ من چی؟«

-»تو که اینهمه آدم دورتن...«
-»چقدر احمقی رضا«

منظور شادی از رضا من بودم. نویسنده ی این داستان. خلاصه هم رضا آمد داخل 
و هم شادی. زنم از دیدن این ها جا خورده بود. گفت:»اینا کین رضا؟« و من هیچ 

توضیحی نداشتم. گفتم:»آقا رضا از دوستای قدیم من هستن.« 
رضا ویلچرش را تکان داد و گفت:»دوست؟ کدوم دوست؟ من هیچ دوستی با رضا 
ندارم. در ضمن من سال هاست طبقه ی بالای شما زندگی می کنم. فقط نمی دونم 

چرا همیشه منو نادیده گرفتین؟«
من حسابی گیج شده بودم. گفتم:»طبقه ی بالای ما؟ مگه آقای...«

جمله ام را تمام نکرده بودم که شادی با یک چیز  محکم کوبید توی سرم. گرمای 
خون را حس کردم. افتادم زمین. ولی می دانید جالب کجا بود؟ زنم هیچ واکنشی 
نداشت. ایستاده بود و فقط نگاه می کرد. شادی دستم را از پشت بست و از کیفش 
یک اره درآورد. گفت:»باید پای تو رم قطع کنیم. راهی نمونده برامون. چیزی که 

عوض داره، گله نداره.«
آمد سمتم و اره را گذاشت روی پام. دندانه های اره توی گوشتم فرو رفتند. رضا داد 
زد:»شروع کن عشقم.« و شادی گفت:»من دنبال شوگر ددیم؟ الان نشونت می دم.« 
و اره را کشید. دندانه های اره گوشتم را پاره کردند. خون ریخت بیرون. روی فرش. 
داد زدم و گفتم:»بابا بذارید توضیح بدم. من فقط یه نویسنده ی بدبختم که از تنهایی 
رنج می بره. خواستم یه نفرو خلق کنم که عین منه، داستانشو بنویسم، بلکه یه یک 
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آروم شم. این کارا چیه؟«
رو کردم به زنم و گفتم:»تو چرا ساکتی؟ یه کاری کن. لاأقل زنگ بزن پلیس.«

زنم بغضش ترکید و گفت:»پس تو احساس تنهایی می کنی؟ خبر از من نداری که 
من چی کشیدم. جونمو بذارم برای آقا. یه سره بشینه مزخرف بنویسه، آخرم بگه من 
تنهام. توی این دوسالی که با همیم، یه بار شد ببینی من چمه؟ یه بار سرتو از توی 

کتاباتو درآوردی؟ تو تنهایی؟«
و رفت بیرون. باورتان می شود؟ رفت! در را بست و رفت. من ماندم و شادی و 
رضای روی ویلچر و اره. شادی گفت:»دیدی؟ زنتم رفت. چرا فکر می کنی فقط تو 
تنهایی؟ همه ی نویسنده ها همینجورین. یه کاری می کنم، درس عبرتی شه برای 

همه تون.«
اره را فرو کرد توی پام و شروع کرد به عقب، جلو کردن. دندانه های اره به استخوانم 
رسیده بودند. صدای بریده شدن استخوانم را می شنیدم. داد می زدم و هیچکس به 
کمکم نمی آمد. انگار خیلی وقت بود همه از آن ساختمان رفته بودند. استخوان 
پام، مثل یک تکه میله بریده می شد. رگ هام پاره می شدند و خون می ریخت بیرون. 

دست های شادی، کل فرش، همه جا خونی بود.
اره قطع می شد. تکه های  پاره پاره زیر  پایم، مثل یک تکه گوشت قلم گوسفند، 
استخوان از گوشت بیرون می زدند و ارّپه که به هیچ چیز رحم نداشت. از درد زیاد، 
بیهوش شدم. وقتی به هوش آمدم روی ویلچر بودم و پایم از جایی که قطع کرده 
بودند؛ پانسمان شده بود. رضا هنوز آنجا بود. ولی خبری از شادی و زنم نبود. رضا 

گفت:»الان هم تنهایی، هم پا نداری. تازه شدیم مثل هم.«
گفتم:»ولی من مقصر نبودم. من فقط می خواستم از تنهاییم بنویسم.«

-»می دونم. مقصر اصلی طبقه ی پایینه.«
با شنیدن این جمله جا خوردم. ویلچرم را رساندم به آسانسور و یک طبقه رفتم 

پایین. زنگ زدم. منتظر ماندم. زنی در را باز کرد و گفت:»بفرمایید.«
گفتم:»شما این جا تنها زندگی می کنید؟«

زن جواب داد:»به ظاهر که نه. فکر کنم شما با شوهرم کار دارید.«
و داد زد:»رضا... رضا... با شما کار دارن.«
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مـــی کند[ ول  را  پیرمرد  دست  لحـــظه  یک 
بنــویسد شعر  نـــمی تواند  دارد  آلزایمر  که  کســی  اما 
دارد »بلنـــــــــــــدی«  به  راجــع  اطلاعــاتی  فقــط 
هستند بـام  روی  هنـوز  پرنده ها  می بینــد  مثلًا 
نبود قدبلنـــــــــد  آن قدر  قبلًا  خــانه  این  ولی 
داشت بلنـــــــــدی  موهای  که  است  مردی  شبیـه  بو  این  یا 
می پاشید دانــه  پرنده ها  برای  بلنـــــــدی  از  و 
مــی کنند پارک  بالشی  بلنــــــدیِ  روی  ماشین ها  ایــن  می داند 
بلنـــــــــــــــد موهـــــای  از  بود  پــــر  که 
می بیــــند کــه  را  پنجـــره 
می افتـــد بلنـــــــــــدی  سیـــگارهای  یاد 
بلنـــــد  چیـــزی  با  مرتبط  لذّتـــی  از  بعــد  که 
می کــرد دود 
داشت بلنـــــــــــــــــــدی  آرزوهای  که  زنـــی  تصویــر 
شــــاعر... می خـــواست  و 
]اما می دانــد کسی که آلــزایمــر دارد نمی تــواند شـــعر بنویســد[

مـر یـ زا آلـ
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کسی باید دستورزبان را اصلاح کند
 مرگ همیشه مردن نیست

می تواند شبیه وقتی باشد که تو گریه می کنی
و کاری جز »مرگیدن« از من برنمی آید!
یا وقتی که مادر را توی خاک گذاشتیم

و من فقط توانستم بمرگم!
حقوقم که تمام می شود، می مرگم!

از خانه که بیرون می روم، می مرگم!
حتی وقتی پنجره را باز می کنم 
دماغم را از بوی مرگ می گیرم!
هر شب قبل از خواب می مرگم

و صبح ها زنده تر از همیشه بیدار می شوم!
باید توی تمام لغت نامه ها بنویسند:

مرگ هیچ ربطی به مردن ندارد
 

دستورزبان
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در تعریف هنر که طیف گسترده ای از فعالیت ها را شامل 
می شود )موسیقی، شعر، سینما، هنرهای تجسمی و...( سخن 
زیاد گفته شده؛ از ارسطو و افلاطون گرفته تا متفکرین معاصر. 
من در این نوشتار قصد ندارم وارد این تعاریف شوم یا آن ها را 
بررسی کنم. منظور من بیشتر بررسی محتوای کاری است که 
در اصطلاح »کار هنری« نامیده می شود. در این مورد هم اگر 
دنبال پاسخ قاطع و غایی می گردید، باید بگویم بازهم چنین 
چیزی وجود ندارد. نظریه ها مختلف هستند و فراوان. عده ای 
عقیده دارند هنر برای هنر است و بس؛ نه وظیفه ای دارد و نه 
رسالتی. من از این دسته هستم. عده ی دیگری هنر را دارای 
گاهی دادن  رسالت می دانند؛ رسالتی شامل اعتراض، تغییر، آ
و... . مورد دوم از نظر من می تواند دستاورد فرعی هنر باشد 
و بسیار هم قابل احترام، اما این تنها کارایی هنر نیست. حالا 
گاهی  فرض کنیم ما هنر را رسالت دار می دانیم، رسالتش هم آ
دادن و اعتراض است. در واقع، ما به هنر متعهد باور داریم، اما 
سؤالی که مطرح می شود این است: به چه چیزی می خواهیم 
اعتراض کنیم و چه چیزی را می خواهیم تغییر دهیم؟ دقیقاً 
اینجاست که تفاوت هنر آوانگارد _ از نوع متعهدش! _ با هنر 
سانتی مانتال مشخص می شود. هنر سطحی و سانتی مانتال 
سطح را هدف قرار می دهد؛ می نویسد اما درباره ی اشخاص، 
ترانه می گوید درباره ی وقایع، شعر می سازد برای حوادث. تمام 

هنر
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این ها ممکن است لذت آنی تولید کنند و انبوه مخاطبان را تحت تأثیر 
قرار بدهند، اما وجه اشتراک تمام این چیزها مصداقْ بودنِ آن هاست. 
خبری از مفاهیم نیست. هنرمند سانتی مانتال با دست مایه قرار دادن 
مصداق ها، مفاهیم را نادیده می گیرد و خیل بزرگی از مخاطبان )از نوع 
جوگیر( را با خود همراه می کند؛ برای اعتراض کردن به فقر، از کم شدن 
حقوق کارگرهای فلان منطقه ی خاص می نویسد؛ برای دفاع از آزادی 
زن، برای فلان زن خاص شعر می نویسد؛ وقتی می خواهد از شرایط بد 
اجتماعی بگوید، سقوط هواپیما را مثال می زند و شیوه های ژورنالیستی 
مختلفی را به کار می گیرد تا مخاطب را تحت تأثیر قرار دهد. اما جای 
تفکر در این میان خالی ست. جایگاه فلسفه کجاست؟ روان شناسی چرا 
غایب است؟ چرا به جای آفرینش اثر هنری برای اعتراض به مفهوم فقر، 
تنها از مصداق های آن صحبت شده؟ سطحی گرایی آفت هر چیز است، 
در هنر آفت تر! این مسئله به کرّات توسط هنرمندهای سانتی مانتال _ که 
ممکن است ارتش فالوئری زیادی پشتیبانی شان کنند! _ مورد غفلت 
قرار می گیرد. مسلماً هنرمند پیشرو جای دیگری قرار دارد که از این 

موارد کیلومترها فاصله دارد.

نسبیت

انیشتین حق دارد

کنار تو

عقربه ها عجله می کنند برای دور زدن ساعت

متروی تهران-کرج به جای برق با نشادر کار می کند

و حریص می شود قلبم تا خون را زودتر به بدنم برساند

نسبی می شود زمان

و من نمی فهمم چرا ظهر تابستان تاریک است

مکان خودش را نسبت به بهشت می سنجد

و تهران به خاطر آلودگی کمتر برنده می شود!

نسبت به گذشته اش بدبین می شود رنگ بنفش

و خجالت می کشد که مدتی در سیاست شرکت کرده

وقتی که موهای تو را می بیند

 معنا پیدا می کند 
ً زندگی نسبتا

و زیباییت...

نه، انیشتین باید حرفش را پس بگیرد

تا توی کتاب های فیزیک بنویسند:

بعضی چیزها همیشه مطلق هستند!
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با بچه ها زیر یخچال را گرفتیم و تا کنار وانت بردیم. بعد هلش 
دادیم بالا و کار تمام بود. رفتم پیش آقا محمود. گفتم: »می شه 
امروزو یه کم زودتر برم؟« سرش توی گوشی بود. اصلًا نگاهم 
نکرد. دوباره گفتم: »آقا محمود، می شه امروزو زودتر برم؟ یه کم 

کار دارم.« به من نگاه کرد و گفت: »جانم؟ می خوای بری؟«
- »آره. راستش یه کم کار دارم.«

: »علی همراهت. فقط صبح زود اینجا باش. فردا کار داریم.«
دودل بودم. نمی دانستم بگویم یا نه. چون اگر می گفتم، حتماً آقا 
محمود اخم می کرد و پیش خودش می گفت که باز هم دارد از 
اخلاق خوب من سوءاستفاده می کند. دل را زدم به دریا. گفتم: 
خالیه  دستم  راستیَتش  نداره ها.  قابلتونم  جسارتاً  محمود،  »آقا 
یه کم. این طلب ما رو می شه یه کمیشو بدین؟ اگه پول لازم نبودم 

نمی گفتم به جان خودم.«
کرونا  این  دیگه.  می بینی  خودت  باهاتون.  می کنم  »صاف   -
کار و کاسبی نذاشته برامون بدمصّب! ولی چشم. اولین فرصت 
پول بچه ها رو می دم. تو باز سه ماهه حقوق نگرفتی، اینجا آدم 
هست من پنج ماهه شرمنده شم. می بینی که وضع فروشو، ولی 

چشم.«
سر تکان دادم و راه افتادم سمت خانه. من همیشه پیش حرف 
منطقی، گردنم از مو هم باریک تر است. توی مترو نشسته بودم 
که فکری به ذهنم رسید. شماره ی بهار را گرفتم. گوشی را که 
برداشت، گفتم: »آماده شو رسیدم خونه بریم آب طالبی بخوریم.«

بهار گفت: »پولتو داد؟ آره؟ جون من داد؟«

حرفمنطقی
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دوست نداشتم بگویم، نه. گفتم: »حالا بپوش بهت می گم.«
- »جون بهار داد حقوقا رو؟ تا نگی، قطع نمی کنم.«

: »نه، نداد. می ده ایشالا. فعلًا آماده شو. بهت می گم رسیدم.«
- »تو این کرونا تو هم وقت گیر آوردی؟! نمی خواد. چایی رو 

می ذارم تا بیای.«
دروغ می گفت. برای کرونا ککش هم نمی گزید. نمی خواست 
برویم بیرون آب طالبی بخریم توی این وضعیت بی پولی. وقتی 
رسیدم خانه، همین که در را باز کردم، گفت: »مرتیکه همه ش 
وعده وعید می ده. سه ماه شد. کی می خواد بده پولتونو پس؟ 

برو داد بزن، حقتو بگیر. چه وضعشه آخه؟«
گفتم: »سلام.«

بیراه  دستشویی.  سمت  رفتم  بدهم  توضیح  اینکه  بدون  و 
نمی گفت. هر زن دیگری بود، تا الآن هزار بار رفته بود. حتی اگر 
نمی رفت، لااقل قهر می کرد، می رفت خانه ی باباش. حق داشت 
غر بزند. تا سر شام، هیچ حرفی نزدیم. شام سیب زمینی آب پز 
داشتیم با ترشی. برای اینکه فضا را عوض کنم، گفتم: »آب میاری 

از یخچال؟ با یه چی بدیم بره پایین. خیلی خشکه.«
رفت که آب بیاورد. همین که از آشپزخانه آمد بیرون گفت: »یه 
فکری... بهش بگو به جای طلبت بهت یخچال بده. یه دونه از این 

سایدبای سایدا که فریزرشم کنارشه.«
- »دیوونه شدی؟! یخچال به چه درد ما می خوره؟ اصلًا می دونی 

قیمت اونا چنده؟«
: »هرچقدر. یه ذره که طلب داریم، یه ذره هم قرض می گیرم از 

بابام.«
- »بابا ساید به چه کارمون میاد؟!«
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: »یعنی چی؟ بقیه به چه کارشون میاد؟! من چیم کمتره؟ همیشه 
که نمی شه حسرت. از اول زندگیم حسرت خوردم. نه ال ای دی 

داشتم، نه ساید. آدم چند سال زنده ست؟ فردا بهش بگو.«
- »یعنی حقوق سه ماهمونو بدیم یخچال بگیریم؟«

: »الان نگیریم، هیچ وقت نمی تونیم بگیریم. بهترین فرصته. من 
همیشه دوست داشتم عین خارجیا عکسمونو بزنم رو در یخچال! 
به  بزنی  عکسشو  اگه  می دونی  می خوایم.  که  چیزایی  عکس 

دستش میاری؟! قانون جذبه.«
با خودم فکر کردم، پُر بیراه هم نمی گفت. شاید حکمتی بوده که 
یخچال ساید بگیریم. این همه وقت یخچال ساید به مردم فروختیم، 
یک بار هم برای خودمان. حرفش را قبول کردم، گردن من پیش 
حرف منطقی از مو هم باریک تر است. فردای آن روز، صبح زود، 
رفتم مغازه. جریان را به آقا محمود تعریف کردم. گفت: »فکر 
بدی هم نیست. چی از این بهتر؟ فقط پول این یخچال تقریباً 
نه ماه حقوقته. نه اینکه فکر کنی به خاطر پولش می گما. اصلًا کل 

مغازه رو ببر! ولی می خوای بقیه شو چی کار کنی؟«
گفتم: »اگه بشه قسط بندیش کنید که نورعلی نوره.«

- »سه تا قسط به جز طلبت، خوبه؟«
خیلی سنگین بود. ولی قبول کردم. همان شب یخچال را آوردیم 
خانه. از آلبوم، عکس بچگی هایمان را کندیم و چسباندیم به در 
یخچال، عین خارجی ها! ولی این شروع ماجرا بود. نه پولی برای 
خوردن داشتیم، نه می دانستیم قسط ها را از کجا بدهیم. نصف 
قسط اول را از بابای بهار گرفتیم. با پس اندازی هم که داشتیم 
قسط.  دو  بود  مانده  خلاص.  و  بدهیم  را  اول  قسط  توانستیم 
من هر روز می رفتم سر کار و خوشحال بودم که دیگر از کسی 
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طلبکار نیستم. ناهار را که سر کار بودیم و یک چیزی می خوردیم، 
شب ها هم یا سیب زمینی می خوردیم، یا کلًا چیزی نمی خوردیم. 
ولی انگار یک روح تازه توی زندگی ما دمیده شده بود. مثلًا فریزر 
همیشه کنار یخچال بود. عکس ما و تمام چیز هایی که می خواستیم 
هم روی در یخچال؛ از چیز های کوچک گرفته تا چیز های بزرگ، 
از یک شام خوب تا ماشین. مطمئن بودیم قانون جذب بالأخره 
این ها را به ما می دهد. بهار که می گفت یخچال سایدبای ساید را 

هم از بس تصور کرده توانستیم جذب کنیم. 
نزدیک قسط دوم بود. یک شب حالم خراب بود و توی خیابان 
پرسه می زدم. به این فکر می کردم که از کجا باید پول جور کنم. 
چشمم افتاد به یک تکّه کاغذ که چسبیده بود به تیر برق: »کلیه با 
گروه خونی O+ خریداریم.« فوری گواهی نامه ام را از توی کیف 
هم  من  خونی  گروه  بهتر؟  این  از  چی  دیدم.  و  درآوردم  پولم 
همان بود. با پولش می شد قسط دوم را هم بدهیم. تازه آدم دو 
تا کلیه به چه دردش می خورد؟! وقتی برای بهار قضیه را تعریف 
کردم، گفت: »دیدی اگه بخوای همه چی درست می شه؟! دیدی 
قانون جذب اشتباه نمی کنه؟ دیدی اگه خواسته ای باشه، راهشم 
یک  مو.  نازک تر  از  من  گردن  و  بود  منطقی  حرفش  هست؟« 
هفته ای مرخصی بی حقوق گرفتم و بعد از بیمارستان مرخص 
شدم. قسط دوم را هم دادیم. هر روز یخچال را نگاه می کردیم 
بیمارستان برایم آورده  و لذت می بردیم. کمپوت هایی که توی 

بودند را چیده بودیم، توی یخچال.
نشانم  را  خوشش  روی  دارد  زندگی  می کردم  احساس 
می دهد تا اینکه نوبت قسط سوم شد. کلی با بهار کلنجار رفتیم 
بهار  اینکه قرار شد  تا  به جایی قد نداد.  و فکر کردیم. عقلمان 
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هم یک کلیه اش را بفروشد و کار را تمام کنیم. اما بهار پیشنهاد 
منطقی تری داد. گفت: »قبول داری که فروختن یه تیکّه از من 

می تونه مشکلمونو حل کنه؟«
- »آره. صددرصد.«

: »حالا اگه یکی پیدا شه بگه کلیه رو از ما می خره، بعد که ما 
قسطمونو دادیم، بهمون برمی گردونه تو قبول می کنی؟«

- »آره، ولی کدوم دیوونه ای این کارو می کنه؟!«
: »گوش بده. اگه بگه به کلیه فقط دست می زنه چی؟ یعنی بگه 

حتی لازم نیست درش بیاریم؟ قبول می کنی؟«
- »خب معلومه. چرا قبول نکنم؟«

: »اگه بگه به دو تا کلیه م دست می زنه چی؟ تو قبول می کنی؟«
- »معلومه. دیوونه م مگه نکنم؟!«

: »حالا فکر کن به جای کلیه به یه کم بالاتر و پایین ترش هم دست 
بزنه، یه کمم نزدیکم بشه برای اینکه لمسش دقیق تر باشه. منطقی 

نیست؟!«
قسط  هم  می توانستیم  پیشنهاد  این  با  بود.  منطقی  حرفش 
تکّه تکّه کنند، فقط لمس  را  اینکه بدنش  به جای  را بدهیم. هم 
می کردند. گردن من هم پیش حرف منطقی از مو باریک تر بود. 
یک شب  قسط سوم  به جای  کرد  قبول  محمود  آقا  خوشبختانه 
اعضای بدن بهار را، بدون اینکه دربیاورد، بررسی کند و همه چیز 
تمام شود. الآن که این ها را می نویسم، مطمئن هستم که قانون 
جذب کار می کند. مطمئن هستم منطق جواب می دهد. جلوی 
در یخچال ایستاده ام، جای خالی کلیه ام درد می کند. زل زده ام به 
عکس بهار روی در یخچال و منتظر هستم که از پیش آقا محمود 

برگردد خانه.
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چون مجبوری همیشه سکوت کنی
خدا بودن سخت است
اولین بار وقتی فرمانده زد توی گوشم
فهمیدم خدا می تواند سربازی باشد بالای برجک
که با رد انگشت روی صورتش
به دختری فکر می کند که هیچ وقت خلق نکرده
مادر را که توی خاک گذاشتیم
دو هفته خدا بودم!
حتی وقتی اخراجم کردند
فقط توانستم خدا باشم
اخیراً خدایی شده بودم
که توی خیابان ها مست می کرد
و هیچ فرمانده ای نمی دانست
روغن ترمز از کجا روی ماشینش نازل شده
دختر هایی را حامله می کردم
که مریم نبودند
و تکّه تکّه ی مادر ها را توی قبر می گذاشتم
الان، بالای دار
می دانم که »من حق نیستم«
فقط حق دارم گاهی خدا نباشم

خدابودن



138

ساعت از دوازده هم گذشته بود، ولی هنوز هیچ جایی پیدا نکرده بودیم که 
شب را آنجا بخوابیم. به محمود گفتم: »بی خیال... دیگه نپرسیم. اینا همه شون 
می خوابیم.  ماشین  تو  رو  امشبه  بگن.  بالا  قیمتای  یا  پره،  بگن  می خوان 
نزدیک صبحم برمی گردیم سمت تهران.« اما انگار حرف من را نمی شنید یا 
نمی خواست که بشنود. جواب نداد. کنار یکی دیگر از این دکه هایی که مثل 
یک جور بنگاه سیار هستند و توی شمال زیاد دیده می شوند، ترمز کرد. به علی 
گفت: »تو برو این یکی ام بپرس. تو باز همشهری شونی، شاید یه جایی دادن 

بهمون. ضرر که نداره پرسیدنش.« 
علی از ماشین پیاده شد. کل مدتی که علی داشت با مرد شمالی چانه می زد، 
توی ماشین سکوت بود. من و محمود یک کلمه هم با هم حرف نزدیم. از بس 
روی صندلی ماشین نشسته بودم، باسنم درد می کرد. پاهایم توی کفش داغ 
شده بودند و میگرن لعنتی امانم را بریده بود. خواستم از ماشین پیاده شوم تا 
هوایی به کله  ام بخورد. همان لحظه علی برگشت. سرش را از پنجره ی ماشین 
آورد تو. گفت: »حاجی می گه همه جا پره. فقط یه جایی هست، کلبه ملبه ست 
بد نیست. من  اینکه. می گف کر و کثیفه. خیلی داغونه. ولی قیمتش  مثل 

می گم یه شبه دیگه! بریم لش کنیم، دم صبحم کله کنیم سمت تهران.«
من گفتم: »من که می گم تو ماشین بخوابیم. هم پول نمی دیم، هم امنیتش 

بالا تره.«
محمود گفت: »جنگلم با صفاست. بریم یه نگاه بندازیم. یه شبه دیگه، به 

قول علی.«
علی دماغش را کشید بالا. هروقت می خواست کسی را توی جمع خیط 
کند، این کار را می کرد. بعد سرش را چرخاند سمت من و گفت: »نترس بابا... 
خودم برات امنش می کنم. اصلًا تو بیا توی بغل من بخواب نترسی.« بعد هم 
خندید. جوابش را ندادم. هر دو نفرشان موافق بودند که برویم توی آن کلبه. 

فقطیکشب،نهیکعمر
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من هم باید قبول می کردم. پسرک شمالی آدرس را 
نوشت و گذاشت کف دست علی. محمود استارت زد و 

بعد از حدود نیم ساعت رانندگی به جاده  ای فرعی رسیدیم. 
نیم ساعت دیگر رانندگی کردیم تا رسیدیم به کلبه. کلبه که نه، 

مخروبه! اتاقکی بود مثلًا چوبی. کاملًا پوسیده. هر چندسانتی مترش 
را موریانه ها یا هر کوفت دیگری، سوراخ کرده بودند. جلوی در کلبه گِل 

بود، مثل باتلاق. برق و آب نداشت. هیچ روشنایی ای هم نبود. همین که از 
ماشین پیاده شدیم، پیرمرد صاحب خانه با چراغ قوه آمد سمت ما. خوشامد 
گفت و طوری نگاهمان کرد که یعنی »شما دیگر چه جور ابله هایی هستید 
که اینجا می مانید، تازه برایش پول هم می دهید«! با لهجه ی شمالی بهمان 
خوشامد گفت. در را برایمان باز کرد و رفت. قرار گذاشتیم که فردا صبح، 
ساعت شش پیرمرد برگردد و پولش را بگیرد. از روی گِل ها پریدیم و رفتیم 
داخل کلبه. بوی دستمال خیس یا چیزی شبیه آن دماغم را پر کرد. همه جا 
خاکی بود. نور موبایل را که روشن می کردی، سوسک های مرده روی زمین 
حالت را به هم می زد. البته مطمئن نبودم که سوسک بود، توی آن تاریکی 
نمی شد چیزی تشخیص داد. اما به هر حال همه جا پر بود از آن حشره های 
مرده ی جنگلی که توی هم وول می خوردند. گفتم: »خیالتون راحت شد؟ 
اینجا دیگه چه گه دونی ایه اومدیم؟ سگ می تونه یه شبم اینجا بمونه؟ همون 

ماشین چش بود مگه؟«
علی که داشت با نور گوشی جلوی پایش را روشن می کرد، روی مبل یا 
چیزی شبیه مبل که گوشه ی کلبه گذاشته بودند، نشست. دماغش را کشید 
بالا و گفت: »خودت می گی یه شبه. النگوهات نشکنه حالا. جنگله دیگه. 
بذار، صبحم فلنگو  باشیم که. چند ساعت کپه تو  اینجا  نمی خوایم یه عمر 

می بندیم.«
محمود گفت: »پیرمرده می گه لحاف تشکم داره. پاشین نور بندازین ببینیم 

پیداش می کنیم؟«
- »باورم نمی شه. می خواین توی اینا بخوابین؟ کلًا دیوونه شدین.«
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علی چراغش را انداخت و پتوی کثیفی را کشید 
بیرون. گفت: »من که مال خودمو درآوردم. شمام هر 

گهی می خواین بخورین.«
بعد هم محمود رفت سمت رختخواب ها. با خنده به علی گفت: 
»خداییش خیلی چرکه. راست می گه. اتاقه هم خیلی کثیفه. واقعاً 

جای موندن نیست.«
ولی علی چیزی گفت که هیچ وقت منظورش را نفهمیدم. در جواب محمود 

گفت: »تازه زودم باید خالیش کنیم.«
هنوز هم وقتی به آن جمله فکر می کنم، نمی فهمم منظورش چی بوده. 
واقعاً افسوس می خورد که باید زودتر از این جهنم برود؟ من که نفهمیدم. 
علی و محمود، کنار هم روی آن پتو های کثیف، وسط سوسک های مرده و 
بوی گند دستمال خیس دراز کشیدند. من که هیچ جوری نمی توانستم خودم 
را قانع کنم تا پیش آن ها بخوابم، یک گوشه روی زمین نشستم. سعی کردم 
بدنم به جایی نخورد و چند ساعتی فقط چشم هایم را ببندم، تا این کابوس 

تمام شود.
و محمود  داره! دهنمو سرویس کردن.«  پشه  علی گفت: »حاجی چقدر 

جواب داد: »بخواب بابا... تو گوشتت تلخه، پشه نمی زنتت.«
را  پشه ها  ویز ویز  حتی  و  جیرجیرک ها  صدای  من  محض،  سکوت  آن  در 
می توانستم بشنوم. هوا به شدت شرجی بود و نمی شد درست نفس کشید. 
لباسم به تنم چسبیده بود و حالت تهوع داشتم. چند دقیقه ای توی سکوت 
بلند  جایش  از  باشد،  رفته  در  فنرش  که  انگار  بی مقدمه  محمود  گذشت. 
شد. گفت: »بچه ها اینجا رو! این واقعاً گلدونه؟« و نور گوشی را به سمت 
طاقچه مانندی که کنار پنجره ی کلبه درست کرده بودند، گرفت. یک گلدان، 
با گل های مصنوعی که حسابی هم خاک گرفته بود، روی طاقچه بود. من 
فقط نگاه کردم و جوابی ندادم. اما محمود غرق تماشای گلدان شده بود. علی 
هم که به هیجان آمده بود، چشم هایش را باز کرد و رفت سمت گلدان. به 

محمود گفت: »بذار ببینم... چه خوشگله! همین جا بود؟«
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- »آره. اون لبه بود. قشنگه، نه؟«
علی دماغش را کشید بالا و گفت: »خیلی قشنگه. اصلًا به این خراب شده 

نمیاد همچین چیزی داشته باشه.«
من که از شدت سردرد و رطوبت هوا کلافه شده بودم، نمی توانستم تحمل 
کنم که آن ها دارند درباره ی یک گلدان بحث می کنند و اصلًا برایشان مهم 

نیست که توی چه جهنمی گیر کرده ایم.
محمود گلدان را گذاشت سمت راست لبه ی پنجره و دوباره به پتوی کثیفش 
برگشت. علی چند دقیقه به گلدان خیره ماند. بعد رفت سمت گلدان. برش 
داشت و گذاشت سمت چپ لبه ی پنجره. همین که خواست به رختخوابش 
برگردد، محمود چشم هایش را باز کرد و گفت: »چرا جاشو عوض کردی؟ 

همون سمت راست قشنگ تر بود.«
بلند شد و گلدان را دوباره گذاشت سمت راست لبه ی پنجره. علی گفت: »از 
این زاویه که من می بینم، سمت چپ خیلی بهتره. تازه فردا صبح آفتاب درآد، 

می افته سمت چپ پنجره. اون جوری گلدونه هم قشنگ تره.«
علی یک کاره رفت و دوباره جای گلدان را عوض کرد. محمود گفت: »بابا 
دکورشو خراب نکن دیگه! از اولم سمت راست بود. نرین توش! بذار بخوابیم 
باورم  من  راست.  را گذاشت سمت  گلدان  دوباره  و  فردا.«  داریم  کار  کلی 
نمی شد که دارند سر این مسئله با هم بحث می کنند. گفتم: »دیوونه شدین؟! 
ما می خوایم چند ساعت دیگه بریم. من دارم اینجا بالا میارم، شما نشستین سر 
گلدون بحث می کنید؟« علی دماغش را کشید بالا و گفت: »آخه نمی فهمه. 
من بهش می گم از این زاویه اگه از پایین نگاهش کنی، سمت چپ قشنگ تره، 
باز با من بحث می کنه. نمی فهمه چند ساعت دیگه باید بریم، کلی کار داریم، 

نمی ذاره بخوابیم.«
محمود بدون اینکه حرفی بزند، بلند شد و گلدان را دوباره گذاشت سمت 
راست. من که تحمل بچه بازی آن ها را نداشتم، از کلبه زدم بیرون تا بتوانم 
نفس بکشم. حالم داشت به هم می خورد. از روی گِل ها پریدم و شروع کردم 
به قدم زدن. سعی کردم چند بار نفس عمیق بکشم. از دور که به کلبه نگاه 
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می کردی، حس می کردی هر لحظه ممکن است خراب شود روی سرت. 
احتمالًا صد سالی از ساخته شدنش می گذشت. با خودم فکر می کردم که من 
توی این جهنم چه کار می کنم و کاش جفت پاهایم قلم می شد و نمی آمدم 
شمال. یکهو صدای داد زدن علی را شنیدم. دویدم سمت کلبه. نوک کفشم 
گِلی شد، ولی اهمیت ندادم. وارد اتاق که شدم، دیدم علی گردن محمود را 
گرفته و به قصد خفه کردن فشار می دهد. گفتم: »چی کار می کنی؟! دیوونه 
شدی؟!« گفت: »هرچی می گم سمت چپ بهتره، تو مخش نمی ره.« باورم 
نمی شد. گفتم: »بابا داری شوخی می کنی دیگه؟! چیزی زدی؟ چتونه شما؟ 

چند ساعت دیگه می ریم. مگه خونه ی باباتونه آخه؟!«
همان لحظه محمود دستش را کرد توی جیبش و چاقوی ضامن دار کوچکی 
که همیشه وقتی می رفت مسافرت با خودش می برد را کشید بیرون. بدون 
هیچ حرفی محکم فرو کرد توی شکم علی. علی گردن محمود را ول کرد. 
دستش را گذاشت روی شکمش. حتی با وجود اینکه نور کم بود، می شد 
فهمید که حسابی خون ریزی می کند. محمود گفت: »هرچی می گم از اولم 
سمت راست بود نمی فهمه. می گم بگیر بخواب صبح باید برگردیم تهران، 
حالیش نمی شه.« من و علی هاج و واج فقط نگاه می کردیم. علی دستش را از 
روی زخمش برداشت و محمود را هل داد سمت پنجره. شیشه و سر علی با 
هم شکستند. بعد علی یک تکه از شیشه ی شکسته را برداشت و فرو کرد توی 
گردن محمود. خون از گردنش سرازیر شد و بی حال افتاد روی زمین. علی 
گلدان را گذاشت سمت چپ لبه ی پنجره و خودش را به زور کشاند روی پتوی 
کثیف. من زبانم بند آمده بود. فقط نگاه می کردم. نمی دانستم چه کار کنم. 
یک گوشه نشستم. به جسد محمود نگاه کردم، به علی که به سختی نفس 
می کشید، به شیشه ی شکسته و گلدانی که روی لبه ی پنجره بود، به ساعتی 
که تند تند می گذشت و به کلبه ای که احساس می کردم از شدت پوسیدگی، 

هر لحظه ممکن است روی سرم خراب شود.
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تلفن را برداشتم و به آخرین شماره ای که گرفته بود زنگ زدم. پشت 
چون  من  و  الو...!«  »الو...  می کرد:  تکرار  دائم  که  بود  دختری  خط 
نمی دانستم چرا زنگ زده بودم، تلفن را قطع کردم. همه چیز عین یک 
سریال زرد ترکی یا رمان عاشقانه ی مؤدب پور از یک شکّ مسخره شروع 

شد. 
ممکن  حالت  منفعل ترین  در  بودم.  نشده  دکتر  هنوز  روزها  آن  من 
بودم. او هم خیلی عجیب شده بود. معلوم نبود چه کار می کند. دیگر 
نمی توانستم بفهمم دروغ می گوید یا نه. هیچ وقت از این کار ها نمی کردم، 
بار موبایلش را چک  اولین  برای  بود!  آمده  اما صبر روشنفکری ام سر 
کردم. اول از همه رفتم سراغ همان شماره ی روی تلفن. تمام پیام های 
تلگرامش را نگاه کردم. منتظر قلبی، بوسه ای، پیام عاشقانه ای، چیزی 
بودم، اما هیچ خبری نبود. با خودم فکر کردم شاید خودش را آماده ی 
چنین روزی کرده و آثار جرم را از بین برده! تقریباً نا امید شده بودم، که 

تسکیندرمانی
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توی اس ام اس هایش دیدم برای همان دختر نوشته بود »امشب آماده 
کن میام« و او هم جواب داده بود »فقط کسی نفهمه گندش دربیاد«، 
آخرش هم یک ایموجی احمقانه ی لبخند گذاشته بود؛ از این لبخند ها 
که هیچ وقت نمی فهمی مخاطبت واقعاً بهت لبخند می زند یا توی دلش 

فحش مادر می دهد!
گندِ  یعنی  که  کرد  نگاهم  طوری  تو.  رفتم  و  کردم  باز  را  حمام  در 
کدام یکی درآمده! گوشی موبایلش را گرفتم سمتش و گفتم: »چند وقته 

با همین؟«
دوش آب را بست. نگاهم کرد و گفت: »با کیَم؟ رفتی تو گوشیم دنبال 

چی؟«
برداشت گوشیو. امشب قراره همه چیو  - »بهش زنگ زدم، دختره 

آماده کنه برات، بانو؟! واسه اون اومدی حموم تَرتمیز کنی؟«
: »اگه اصل داستانو بفهمی این جوری نمی گی. صبر کن میام بیرون 

بهت می گم.«
وقتی این جمله را گفت، چشم هایش پر شدند. دروغ نمی گویم، خودم 
دیدم. بین آن همه خیسی هم مشخص بود، چشم هایش اشکی شدند. 
ولی من نمی توانستم بفهمم فیلم بازی می کند یا نه. گفتم: »همین الان 

بگو هرچی می خوای بگی.«
زل زد توی چشم هایم و گفت: »سرطانم دوباره برگشته. خون ریزیمم 
واسه بواسیر نبود. حرف زدم با یه آنکالوژ هفته ی پیش. گفت این دفعه 
دیگه شیمی درمانی رو بدنت نمی کشه. خیلی پیشرفت کرده. گفت باید 

بری تو تسکین درمانی.«
نمی دانستم راست می گوید یا نه. پرسیدم: »تسکین درمانی چیه؟«

- »کسایی که ازشون قطع امید می کنن، می گن برو این آخر عمرتو 
راحت باش. هر کاری می خوای بکن، به مرگم فکر نکن تا خودش بیاد 
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سراغت. این جوری تسکین پیدا می  کنی.«
: »این دختره تسکینته؟!«

جور  آمپولامو  اون موقع  که  همون  داروخونه چیه ست.  اون  »نه...   -
می کرد. کلی التماسش کردم برام سیانور پیدا کنه. نمی دونم خر کلّه شو 
گاز گرفت یا چی، قبول کرد. نمی خواستم بفهمی. امشبم قراره ازش 

بگیرم.«
 این دفعه بغضش ترکید و من بی اختیار بغلش کردم. می دانستم اخیراً 
خون ریزی پیدا کرده بود، اما اصلا فکرش را هم نمی کردم به خاطر عود 
کردن دوباره ی سرطان روده باشد. یادم می آید عین فیلم ها همدیگر را 
توی حمام بغل کردیم و من گریه می کردم. او دوش را باز کرد و من 
باز هم گریه کردم. او سعی می کرد لباس هایم را دربیاورد و نمی دانستم 
من آن قدر سکسی بودم که باعث شد قضیه ی سرطان را فراموش کند یا 

اینکه داشت سعی می کرد من را بپیچاند.
می شد  معلوم  تا  دارو فروش  دختر  پیش  می رفتیم  شب  همان  باید 
حقیقت چیست. اما نمی دانم چرا آن پیشنهاد احمقانه را قبول کردم. 
برود  من  با  می خواهد  گفت  ندارد.  دکتر بازی  حوصله ی  که  گفت 
مسافرت و قید کار و همه چیز را بزند. شاید هم چون دیده بودم که 
سر دوره ی قبلی شیمی درمانی چه زجری کشید، قبول کردم. همان 
شب راه افتادیم سمت شمال. عین بچه ها ذوق می کرد و خوشحال بود. 
من هم یواشکی پشت فرمان اشک می ریختم و تظاهر می کردم حالم 
یا نه، ولی وقتی می دیدم که  خوب است. نمی دانستم دروغ می گوید 
سرش را از پنجره ی ماشین می آورد بیرون و توی تونل داد می زند و از 
ته دل می خندد، دلم نمی آمد حرفی از مریضی بزنم. عین دیوانه  ها رفتار 
می کرد؛ مثلًا نزدیک شمال بودیم که گفت می خواهد ده تا بلال بخورد، 
یا این که از من خواست بزنم کنار تا کنار جاده برقصد و ماشین ها برایش 
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بوق بزنند. الآن که فکر می کنم، نمی توانست دروغ باشد. این کار ها از 
سر جنون بود، عین بچه ای که می داند دیگر نمی تواند از دست مادرش 
فرار کند و شروع می کند به شکلک درآوردن. تقریباً مطمئن بود که قرار 
است بمیرد. آن قدر خل بازی درمی آورد که من هم گاهی یادم می رفت 
دارد می میرد؛ مثلًا می خواستیم برویم ویلا که گفت برو سمت ساحل 
تا روی شن ها سکس کنیم. برق از سرم پرید! او کسی بود که خجالت 
می کشید توی خیابان دستم را بگیرد، حالا می خواست عین نوجوان ها 
شیطنت کند. یا مثلًا چند روز که گذشت، گفت من همیشه دوست 
داشتم نقاشی بکشم، حالا که دیگر وقتی نمانده، بیا برویم رنگ بخریم 
و روی دیوار ها نقاشی بکشیم. با اینکه خون ریزی اش شدید تر شده بود، 
اما از همیشه خوشحال تر بود. مثل زندانی ها روز ها را می شمارد و گاهی 
تسکین درمانی جای  می رفتم  اول هم  دفعه ی  »باید همون  می گفت: 

شیمی درمانی و هزار  تا کسشر درمانی دیگه!«
»بیا  بگویم  نداشتم  جرئت  حتی  کنم.  گریه  نمی توانستم  حتی  من 
و دکترت را عوض کن« یا »شاید بشود کاری کرد«. تا حرف مریضی 
تسکین درمانیو  توام  چرا  می میرم.  دارم  »می دونم  می گفت:  می زدم، 
شروع نمی کنی؟ به نظرم اینو همه باید انجام بدن، حتی اگه سرطان 
به  راحت  خیال  با  هم  او  و  نمی زدم  حرفی  دیگر  باشن.«  نداشته 
تسکین درمانی اش می رسید. مثل یک پسر بچه ی تخس، هر کاری که 
می خواست می کرد. مثلًا یک بار با گوشی من، تمام استوری های توی 
اینستاگرام را ریپلای کرد و در جواب همه شان نوشت »به تخمم«! و 
بعد هم بلندبلند خندید. یا مثلًا مست می کرد و می رفت رستوران و 
یکهو می زد زیر آواز. نمی توانستم باور کنم، چون قبلًا ندیده بودم توی 
مکان های عمومی بلند صحبت کند یا لب به مشروب بزند. هر جایی 
دلش می خواست نقاشی می کشید. توی خیابان لب هایم را می بوسید 
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و با دمپایی می رفت خرید؛ آن هم کسی که هیچ وقت با این وضع از 
خانه بیرون نمی رفت. انگار یک نفر دیگر شده بود. نمی دانستم راست 
می گفت یا تمام این ها برای این بود تا رابطه اش با آن دختر را ماست مالی 
کند. خون ریزی اش هر روز بیشتر می شد ولی دردی نداشت. خودش 

معتقد بود به خاطر تسکین درمانی حالش بهتر شده. نمی دانم...
بعد از تقریباً دو ماه همه ی پس اندازمان تمام شد. شغلش را به خاطر 
غیبت ناموجه از دست داد و به قول خودش آخر ین روز های عمرش 
را سپری می کرد. یک شب به من گفت حس می کند وقتش رسیده و 
همه چیز تمام است. با هم خوابیدیم و صبح که از خواب بیدار شدم کنارم 
نبود. نمی دانم همه ی آن حرف ها دروغ بود یا نه... حتی نمی دانم رفت 
تا خودش را زود تر از سرطان، خلاص کند یا فقط می خواست من را ترک 

کند. اما می دانم آن روز ها واقعاً تسکین پیدا کرده بود. 
■

پرونده ی پزشکی اش را بستم و تحویلش دادم. می دیدم که چشم هایش 
پر  شده اند. نمی دانست برای چی این ها را تعریف کردم. حتماً با خودش 
می گفت: »خانوم دکتر از من قطع امید کرده، داره چرت و پرت می گه!« 
هرچی  رو  تسکین درمانی  باید  کرد.  نمی شه  کاریش  »دخترم،  گفتم: 
زود تر شروع کنی. به نظرم اینو همه باید انجام بدن، حتی اگه سرطان 

نداشته باشن.«

گهی ترحیم دختر جوان نگاه می کنم که منشی روی میزم گذاشته.  به آ
پرتش می کنم توی سطل آشغال. زنگ می زنم و از منشی می خواهم 

تمام نوبت های امروز را کنسل کند تا به وقت استخرم برسم.
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