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چیز  »یه  می‌گویم:  و  دانشجو‌ها  سمت  به  بر‌می‌گردم 
کنی،  پیدا  وفق  طبیعت  با  نتونی  اگر  جالب‌تر؛  خیلی 
ما  گونه‌ی  که  به‌صورت طبیعی حذف می‌شی. می‌دونید 
به‌عنوان ادامه‌ی نسل هموساپین‌ها توی دوی استقامت از 
بقیه‌ی حیوونا خیلی بهتره. شاید توی سرعت کم بیاریم، 
و  انسان  بین  استقامت  دوی  مسابقه‌ی  یه  مثلًا  اگه  اما 
کفتار یا هر چیز دیگه‌ای برگزار بشه، انسان برنده‌ می‌شه. 
می‌دونید چرا؟ به‌خاطر عرق کردن. چون سیستم بدنیمون 
این‌جوری تکامل پیدا کرده که بتونیم از دست شکارچیا، 
مثل کفتارا و پلنگا و این‌جور چیزا نجات پیدا کنیم. اصلًا 
از  یکی  که  نکرده‌ام  تمام  را  برای همینه که...« جمله‌ام 
بچه‌ها می‌گوید: »استاد از دست پلنگا که نمی‌شه فرار کرد. 
بچه‌ها‌  و  لامصّبا همه‌جا هستن!« کلاس منفجر می‌شود 
را  ماژیک  ببینم.  را  دندان‌هایشان  می‌توانم  می‌خندند. 
پرت می‌کنم روی زمین و از کلاس می‌روم بیرون. صدای 
بچه‌ها را می‌شنوم که می‌گویند: »مثل اینکه استاد رو پلنگا 

حسّاس بود!«
 می‌روم توی دفترم و برای خودم چای می‌ریزم. صدای 
خنده‌هایشان توی سرم است. دلم می‌خواهد برگردم توی 
کلاس، زل بزنم توی صورتش و فحش خواهر و مادر بکشم 
به جانش. بعد هم محکم بکوبم توی دهانش. وقتی هم 
که می‌رود تا خون دندانش را بشوید، بگویم: »راستی، دو 

کفتار‌ها
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تا درسی که با من داری رو حذف کن تا مجبور نشی دندون مصنوعی 
بگیری!« و همه‌ی کلاس بخندند. اما ایده‌ی بهتری دارم. می‌روم طبقه‌ی 
که  می‌بینمش  بالأخره  می‌کنم.  نگاه  را  دانشگاه  لابی  بالا،  از  و  چهارم 
می‌خواهد از درِ اصلی خارج شود. از بالا داد می‌زنم و صدایش می‌کنم. 
کلّ دانشگاه نگاهم می‌کنند. از او می‌خواهم با من به اتاقم بیاید. می‌گوید: 
»خودم حذف می‌کنم دکتر. شما زحمت نکشید.« برایش توضیح می‌دهم 
که اصلًا بحث حذف کردن نیست و فقط می‌خواهم کمی گپ بزنیم. وارد 
بنشیند. خودم هم می‌نشینم پشت میز، دقیقاً  اتاق می‌شویم. می‌گویم 
رو‌به‌رویش. از فلاسک، دو استکان چای می‌ریزم. می‌گویم: »ببین، تو جای 
برادر کوچیک منی. الانم نمی‌خوام بهت بگم درسو حذف کنی، فقط گفتم 
بیای یه‌کم گپ بزنیم.« میوه تعارف می‌کنم. می‌پرسم: »میوه می‌خوری؟« 
با سرش جواب منفی می‌دهد. توجّه نمی‌کنم. از نایلون توی کشو، یک 
سیب و یک خیار در‌می‌آورم. می‌گذارم توی بشقاب و آن را سُر می‌دهم 
جلویش. چیزی نمی‌گوید و فقط نگاه می‌کند. از کشو یک کارد میوه‌خوری 
نگاه کن  میوه‌خوریه.  کارد  این  بیرون می‌کشم. می‌گویم: »زندگی مثل 
دندونه‌هاشو. آدم وقتی که جوونه از این دندونه‌ها داره، دوست داره خودشو 
با همه‌چی درگیر کنه. کم‌کم به سن من که برسی، این دندونه‌هات از بین 
می‌ره. هی صیقلی‌تر می‌شی، صاف‌تر می‌شی.« لبخند می‌زند، طوری که 
انگار خنده‌ش را به‌زور نگه داشته. می‌گوید: »صاف‌تر می‌شم استاد برسم 

به سن شما؟!«
- »آره. دقیقاً. اصلًا بیا از جلو نگاه کن خودت.«

کارد را نزدیک صورتش می‌برم و تکرار می‌کنم: »چشمتو بیار نزدیک‌تر. 
زود باش! ببین دندونه‌هاشو.« همین که صورتش را نزدیک می‌کند، کارد 
را فرو می‌کنم توی چشمش! فشار می‌دهم. خون می‌ریزد بیرون. تا جایی 
که زور دارم فشارش می‌دهم و بعد کارد را توی چشمش می‌چرخانم. داد 
می‌زند و یک تکّه از سفیدی چشمش می‌چسبد به کارد. می‌گویم: »اگه 
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می‌خوای با اون یکی چشمت پلنگا را ببینی، درساتو با من حذف کن!« بعد 
هم برمی‌گردم روی صندلی و استکان چایم را تا ته سر می‌کشم. ولی ایده‌ی 
خوبی نیست. پسره‌ی بدبخت چیز خاصّی هم نگفته. فقط خواسته به خیال 
خودش چیزی بگوید تا توی چشم باشد و مثلًا چند ‌تا دختر از او تعریف 
کنند. این کار زیاده‌روی‌ست. اصلًا اگر قرار باشد کسی را مجازات کنم، 
بی‌شک ساراست. همه‌چیز تقصیر سارا‌ست. اگر نبود، این‌جوری تحقیرم 
نمی‌شدم. بهترین بورس‌ها و دعوت‌نامه‌ها را به‌خاطر او نادیده گرفتم. او هم 
ول کرد رفت. اگر همان‌موقع رفته بود، الآن توی اروپا داشتم آخرین کتابم 

را در زمینه‌ی تکامل می‌نوشتم. 
به ساعتم نگاه می‌کنم. از دانشگاه می‌زنم بیرون. می‌نشینم پشت فرمان 
و تند‌تند دنده عوض می‌کنم تا سر کوچه‌ای که می‌دانم محلّ کار سارا 

داخلش است، ترمز کنم. دوباره به ساعتم نگاه می‌کنم.
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- »سلام. اتّفاقی همو دیدیم یا فیلت یاد هندستون کرده؟«
: »نه، اتّفاقی نیست. هندستونم نیست! یه اتّفاقی افتاده که باید درموردش 

حرف بزنیم.«
- »چی شده؟ چه اتّفاقی؟«

: »مربوط به گذشته‌ست. باید بدونی، وگرنه منم خیلی دوست نداشتم 
بیام اینجا دوباره. بیا بریم تو ماشین.«

پیاده‌رو قدم می‌زند. می‌گوید: »اگه چیزی  توی  از من  فاصله  با  سارا 
نیست باز داستان درست نکن. دوست‌پسرم بفهمه شر می‌شه. تازه آرامش 

گرفتم. جان بابات شروع نکن!«
جواب نمی‌دهم. با خودم فکر می‌کنم وقتی نشستیم توی ماشین چه 
بگویم؟ دقیقاً از چه موضوع مهمّی حرف بزنم تا قانعش کنم بیاید خانه؟ 
سوار ماشین که می‌شویم، چیزی به ذهنم می‌رسد. می‌گویم: »یکی از اون 
شرابای قدیمی اجدادت که گم کرده بودی پیدا شده. می‌دونستم چقدر 
برات مهمّه. نخواستم بخورمش.« چشم‌هایش گرد می‌شوند و چند لحظه 

خشکش می‌زند. می‌گوید: »خب الان کجاست؟ آوردیش؟«
- »نه. خونه‌ست. داشتم از این سمت رد می‌شدم، گفتم بیام دنبالت 

بریم خونه اینو بهت بدم.«
می‌خندد و با لحن دلبرانه‌ای می‌گوید: »خوب کردی.«

چرا  »سارا...  می‌پرسم:  راه  وسط  نمی‌زنیم،  حرف  هم  با  راه  وسط  تا 
اون‌موقع نذاشتی بریم خارج؟«

- »جان پدرت که می‌دونم خیلی دوستش داری، شروع نکن. می‌خواستی 
بریم چی کار کنیم؟ آسمون همه‌جا همین رنگه دیگه. مشکلت چی 

بود با اینجا مگه؟«
بدونم  می‌خواستم  ندارم.  خودم  به  کاری  نه...  »نه،   :
استدلال تو چی بود؟ همیشه فقط گفتی نه. هیچ‌وقت 

یه دلیل قانع‌کننده نیاوردی.«
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با لحن مسخره‌ای تکرار می‌کند: »اسسستدلاااال!« ادامه می‌دهد: »استاد 
استدلال ویژه‌ای در کار نبوده. شما با چه‌چیزی مشکل داشته‌اید؟! همیشه 
ت که اگر آقای 

ت نموده‌اید و نمی‌توان گف
زندگی را به خود و به بنده سخ

ف 
دکتر به خارج از کشور مهاجرت نمودن کردندی مشکلاتشان حذ

شدندی!«
: »همیشه مسخره‌بازی در‌می‌آری. مثل آدم ازت سؤال پرسیدم دیگه.«

- »مسخره‌بازی چیه بابا؟ ببین تو فکر می‌کنی من نذاشتم بری؟ می‌رفتی 
برات ریده بودن؟! نه آقای دکتر. مشکل تو با مهاجرت حل نمی‌شه. مگه با 
طلاق حل شد که بخواد با مهاجرت حل شه؟ تو با من مشکل نداری، با همه 
مشکل داری. واسه همینم فکر می‌کنی ریدن برات اون‌ور! اون‌ورم بری 
همینه. می‌دونی چرا؟ چون همیشه فکر می‌کنی خودت می‌فهمی، خودت 
ت و همه‌چی مشکل داری. 

بلدی، تو خوبی، همه بدن! با کل آدمای اطراف
معلومه همین‌جوری به گا می‌ره وقتی کسی با زمین و زمان بد باشه.«

ش را می‌بینم که برق می‌زنند. 
ف می‌زند، دندان‌های

حر
سارا 

وقتی 
می‌گویم: »شاید حق با تو باشه.« و صبر می‌کنم تا برسیم خانه. به خانه که 
می‌رسیم، زود‌تر از من می‌رود داخل و می‌گوید: »اینجا که هنوز گه‌دونیه! 

انقدر زنگ  این الان رسوامون می‌کنه  تو رو خدا،  بریم  بیار  شراب ما رو 
می‌زنه.« در را می‌بندم و از پشت گردنش را می‌گیرم. می‌چسبانمش به 
خودم و پشت گردنش را لیس می‌زنم. می‌گوید: »هوووووی! زدی بالا‌ها! 
نکن بابا. من متعّهدما. نگو شراب‌اینا ایستگا بود که عصبی می‌شم.« خودش 
را می‌کشد کنار. دوباره می‌چسبانمش به خودم. می‌گوید: »دیوث! می‌دونی 
گردن نقطه‌ضعفمه‌ها. ولم کن تا وا ندادم.« ولی این دفعه خودش را کنار 
نمی‌کشد. به کارم ادامه می‌دهم. بدنش شل می‌شود و چشم‌هایش خمار 
می‌شوند. می‌خواهد ادامه ندهم، ولی خودش را به من نزدیک‌تر می‌کند. 
به  می‌کنم  شروع  و  در‌می‌آورم  را  لباس‌هایش  می‌بندد.  را  چشم‌هایش 
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خوردن سینه‌هایش. بلند‌بلند نفس می‌کشد و ناله می‌کند. نوک سینه‌اش 
را توی دهانم می‌گذارم. دندان‌هایم را دورش تنظیم می‌کنم و محکم گاز 
می‌گیرم؛ آن‌قدر محکم که کنده می‌شود و خون می‌زند بیرون. سارا چند 
ثانیه خشکش می‌زند و بعد شروع می‌کند به داد زدن. دهانش را با دست 
می‌بندم و دست‌هایش را از پشت‌سر گره می‌زنم. می‌خواهم با نخ و سوزن، 
دهانش را بدوزم تا دیگر دندان‌های سفیدش معلوم نباشند. ولی فکر بهتری 
به ذهنم می‌رسد. شروع می‌کنم با انبردست، تک‌تک دندان‌های برّاقش را 
از جا درآوردن. دانه‌دانه دندان‌هایش را می‌گذارم بین انبردست و می‌کشم 
بیرون. وقتی که دهانش خالی شد، زبانش را با قیچی از وسط می‌برم تا 
نتواند باز هم به من زخم‌زبان بزند، تا نگوید که نمی‌توانیم برویم خارج و 
من مجبور شوم بروم توی دانشگاه مسخره‌ی اینجا درس بدهم و یک مشت 
بچه تحقیرم کنند. ولی ایده‌ی خوبی نیست. اصلًا تقصیر سارا نبود. خب، 
این‌جوری فکر می‌کرد. جرم که نکرده. با هم نمی‌ساختیم و جدا شدیم. اگر 
قرار است کسی مقصّر باشد، بی‌شک پدرم است. او می‌خواست که من دکتر 
نمی‌خواندم  زیست‌شناسی  تجربی،  نمی‌رفتم سراغ رشته‌ی  وگرنه  شوم، 
و استاد دانشگاه نمی‌شدم. گاز می‌دهم و از کوچه‌ی محلّ کار سارا رد 
می‌شوم. جلوی آپارتمان پدر پارک می‌کنم. کلید می‌اندازم و می‌روم داخل.
را  در  شدن  باز  صدای  می‌بیند.  تلویزیون  و  نشسته  مبل  روی  پدر 
می‌کند.  صاف  را  خودش  می‌خندد.  می‌بیند،  که  را  من  نمی‌شنود. 
»آقا  می‌گوید:  بلند  و  می‌گذارد  دهانش  توی  را  مصنوعی‌اش  دندان‌های 
جون چرا اومدی؟ گفتم که غذا دارم. رو گازه بابا. گذاشتم داغ شه. پشت 
تلفن گفتم که تا دو روز غذا هست. دوامم خوردم. چرا به خودت زحمت 
می‌دی؟« با انگشتش گاز را نشان می‌دهد که یک قابلمه‌ی کوچک پر از 
سوپ روی آن قل‌قل می‌کند. می‌گویم: »آقا اومدم سر بزنم بهت. بشین 
الان سوپتو میارم.« می‌روم سمت آشپزخانه و با دستگیره قابلمه‌ی سوپ 
را بر‌می‌دارم. می‌برمش پیش پدر. می‌گوید: »آقا جون بشقاب توی کابینت 
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اولیه دیگه.« جمله‌اش را که تمام می‌کند، سوپ را می‌پاشم 
توی صورتش. می‌سوزد، ولی نمی‌تواند حرکت کند. می‌نشینم 

کنارش. ته قابلمه را می‌چسبانم به لب‌هایش. با مشت می‌کوبم 
توی دندان‌های مصنوعی‌اش و زل می‌زنم به خونی که از کنار لب‌هایش 

می‌ریزد پایین. به ناله‌هایش گوش می‌کنم. بالش را می‌گذارم روی صورتش 
و آن‌قدر صبر می‌کنم تا جان بدهد. ولی ایده‌ی خوبی نیست. پدر بدبخت 
اگر  من هم مثل بقیه‌ی پدرومادر‌ها خوشبختی بچه‌اش را می‌خواسته. 
حرفی زده برای خودم بوده. نباید به‌خاطر تحقیر شدنم، او را مجازات کنم. 
می‌دانم مشکل ریشه‌ای‌تر از این حرف‌هاست. برای همین دوباره ماشین 
را روشن می‌کنم و از جلوی آپارتمان پدر، گاز می‌دهم تا برسم به ریشه‌ی 
مشکل. آن‌قدر رانندگی می‌کنم تا برسم به جنگل بکری در قلب آفریقا. 
ماشین را پارک می‌کنم. پیاده می‌شوم و اطرافم را نگاه می‌کنم. یکی از 
اجدادم را می‌بینم که سعی می‌کند از دست گلّه‌ی کفتار‌ها فرار کند و 
نسلش را ادامه بدهد. باید کار همین‌جا تمام شود، تا اصلًا آدمیزاد شکل 
نگیرد و کسی توی کلاس، من را تحقیر نکند! برای همین پشت درخت 
را دراز می‌کنم  پایم  بگذرد،  از کنارم  قایم می‌شوم. همین‌که می‌خواهد 
با  کفتار‌ها  می‌کنم.  فرار  من  و  زمین  می‌خورد  او  بدبختم.  جدّ  جلوی 
دندان‌های تیزشان می‌رسند و تکّه‌تکّه‌اش می‌کنند. خیالم راحت می‌شود. 
می‌خواهم سوار ماشینم شوم که یک کفتار می‌زند به شیشه و با لبخند از 
من می‌خواهد تا چند لحظه پیاده شوم. دندان‌هایش را نگاه می‌کنم که 

می‌درخشند.
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شاید نهنگ‌ها هنوز امیدوارند
که روزی صیادها دست از شکار بردارند

وگرنه سال‌هاست که قزل‌آلا قلاب‌ها را گاز می‌گیرد
بدون اینکه به خودکشی فکر کند

راستی چرا همه‌ی امیدوارها قرص افسردگی می‌خورند؟
مثلًا روشن‌فکرها به فردای بهتر فکر می‌کنند

که این‌همه افسرده‌اند
اما مذهبی‌ها خوب می‌دانند

»لاتَبْديلَ لِخَلْقِ اللّه«
 برای همین است که هیچ‌وقت کارشان به روان‌پزشک نمی‌کشد

امیدوارند یا احمق؟
کسانی که سعی می‌کنند با دادن پول خردی به فال‌فروش،

فقر را ریشه‌کن کنند؟
یا باید بعضی چیزها را قبول کرد

یا توی بیمارستان با رگ بخیه‌خورده
به روزی خوب امیدوار بود

حتی اگر شاعرها این را می‌فهمیدند
دیگر امیدوار نبودند با نوشتن 

چیزی را تغییر دهند
و شاید شعرشان را 

نصفه‌کاره...

امیدواری



12

ن‌که حرفی بزند، تیغه پایین می‌آید و فقط می‌تواند بگوید: »بععععععععععععع«
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پرید توی چکوزی و نشست کنارم. پرسیدم: »خسته نمی‌شی از این رابطه‌های 
الکی؟ یه روز با اینی فرداش با یکی دیگه. بَسِت نیست؟« با خنده گفت: »اون 
قضیه رو شنیدی که یارو تو دریا ماست می‌ریخت که دوغ درست کنه؟ بهش 
گفتن: مگه می‌شه؟! جواب داد: نمی‌شه، ولی اگه بشه چی می‌شه!« دوباره 
خندید. بعد ادامه داد: »قضیه‌ی منم همینه. هر دفعه نمی‌شه. 
ولی هر دفعه با اینکه از اول می‌دونما، با خودم می‌گم 
اگه بشه چی می‌شه!« عادت داشت همه‌چیز را به 
مسخره بگیرد. لحنم را جدی‌تر کردم و گفتم: 
»خب بالأخره آدم هر دفعه یه تیکه از روحشو 
می‌ذاره برای یکی. آخرسر یه جسد بی‌روح 
ازت می‌مونه که هیچ احساسی نداره.« از 
من هم جدی‌تر شد. گفت: »این مزخرفاتو 
کی بهت گفته؟ اصلًا آدما مهم نیستن. اون 
شوره مهمه. اون حسی که توی یه لحظه به 
وجود میاد. حالا از بین هم بره مهم نیست.« 
و  کرد  روشن  سیگار  »نمی‌فهممت.«  گفتم: 
همان‌طور که داشت کام می‌گرفت گفت: »ببین 
آدما وسیله‌ان. عشقه که مهمه. توی یه لحظه‌ی خاص یه 
جرقه زده شده و حالم خوب شده. فرداشم خدافظ شما. خب مهم 
نیست. همینش قشنگه دیگه. اون آدمه مهم نیست. اون حسی که به وجود 
میاد مهمه. عین بطری شراب. خودش که بی‌ارزشه، اون مستیش مهمه.« 
گفتم: »نمی‌فهممت. من که خودم ترجیحم اینه...« اجازه نداد جمله‌ام را 
تمام کنم. پرید وسط حرفم و گفت: »مشکلت اینه زیاد فکر می‌کنی. اگه 
سکوت  دوتایی  نمی‌گفتی.«  مزخرفاتو  این  دیگه  لذتو،  می‌کردی  احساس 
کردیم. از آب رفت بیرون. هنوز داشت از سیگارش لذت می‌برد. من توی آب 

ماندم. هنوز داشتم فکر می‌کردم؛ بدون اینکه از چیزی لذت ببرم.

چکوزی
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اصطلاح 
پروانه‌ای  اثر 

سط  ر‌تو لین‌با و ا
پروفسور  ادوارد‌لورنز1، 

دانشگاه  در  هواشناسی  علم 
مطالعه‌ی  حال  در  که  ماساچوست 

 ۱۹۶۰ سال  در  بود،  آب‌و‌هوایی  الگوهای 
معرفی شد. لورنز دریافت که این تفسیر قطعی 

نبودن  دقیق  برای  توضیحی  نمی‌تواند  جهان  از 
اندازه‌گیری‌های انسانی از پدیده‌های فیزیکی ارائه دهد. او 

مشاهده کرد که ارتباطات مستقلِ علت‌و‌معلولی طبیعت پیچیده‌تر 
از آن هستند که بتوان آن‌ها را واکاوی کرد. او مدلی را اثبات کرد که 
طبق آن اگر دو نقطه‌ی شروع مجاور را که وضعیت کنونی آب‌و‌هوا را 
نشان می‌دهند در نظر بگیریم، بعد از مدت کوتاهی از هم جدا می‌افتند و 
سپس یک ناحیه می‌تواند درگیر طوفان‌های شدید شود و ناحیه‌ی دیگر، 

آب‌و‌هوای آرامی داشته باشد.
تحلیل‌گران آب‌و‌هوا در آن زمان معتقد بودند که بر اساس سوابق تاریخی 
آب‌و‌هوا و پیدا ‌کردن شرایط مشابه، می‌توان حدس زد که آب‌و‌هوا در 
آینده چطور خواهد بود، اما لورنز به این قضیه مشکوک بود. او برنامه‌ای 
کامپیوتری را اجرا کرد تا شبیه‌سازی‌های متعدد آب‌و‌هوایی را آزمایش 
کند. او دریافت که گرد‌ کردن یک عدد از 0/۵۰۶۱۲۷ به 0/۵۰۶ در 
شبیه‌سازی‌هایش، پیش‌بینی‌های دوماهه‌ی آب‌و‌هوایی را به‌شدت تغییر 

داد.
او می‌خواست ثابت کند که پیش‌بینی آب‌و‌هوای طولانی‌مدت تقریباً 

1 Edward Lorenz	

ه‌ای
روان
ثر پ
ی ا
چه‌
ریخ
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غیرممکن 
دلیل  و  است 
نیز  آن  عمده‌ی 
انسان‌ها  که  است  این 
توانایی ارزیابی پیچیدگی عظیم 
جزئی  متغیرهای  ندارند.  را  طبیعت 
بسیار زیادی وجود دارند که می‌توانند در 
ایفا  اساسی  نقشی  بزرگ‌تر  بسیار  عواقب  ایجاد 

کنند.
بوستون گلوب3 می‌گوید:  روزنامه‌نگار علمی  دیزیکز2،  پیتر 
»همان‌طور که لورنز می‌گوید، ارتباطات متقابل بی‌شمار طبیعت 
به این معناست که بال‌زدن پروانه‌ای می‌تواند به طوفان منجر شود یا 
از وقوع آن جلوگیری کند. به‌طور مشابه، اگر حتی تغییر کوچکی در 
طبیعت ایجاد کنیم، هیچ‌گاه نمی‌فهمیم که اثرات آن اختلال چه بوده 
است؛ چراکه تغییرات متعاقب آن به‌قدری پیچیده و در‌هم‌تنیده است که 

نمی‌توان آنها را به حالت قبل برگرداند.«
در نتیجه، وقتی افراد به‌طور معمول فکر می‌کردند که اثر پروانه‌ای به 
این معنی است که تغییرات کوچک پیامدهای بزرگی دارند )و می‌توانیم 
این مسیر را بررسی کنیم و ببینیم که چه ‌چیزی موجب چه‌ چیزی شده 
است(، لورنز تلاش می‌کرد تا بگوید که نمی‌توانیم این تغییرات را ردیابی 
کنیم. نمی‌توانیم بگوییم که به‌طور دقیق چه‌ چیزی باعث شده است که 

آب‌و‌هوا به وضعیت کنونی خود برسد.
سیستم‌های  چنین  نتایج  محتمل‌ترین  تقریبی  محاسبه‌ی  برای  او 

2 Peter Dizikes
3 Boston Globe
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پیچیده‌ای، مثل الگوهای آب‌و‌هوایی، شروع کرد به استفاده از مجموعه‌ای 
از شرایط آغازین، کمی متفاوت از هم، تا شبیه‌سازی‌های هواشناسی 
موازی را اجرا کند. امروزه این روش هنوز برای تهیه‌ی پیش‌بینی‌های 

روزانه‌ی هوا استفاده می‌شود.
بعدها دیگر دانشمندان به اهمیت کشفیات لورنز پی بردند. بینش و 
یافته‌های او پایه و اساس شاخه‌ای از ریاضیات، به نام نظریه‌ی آشوب 
ذاتاً  که  شد  سیستم‌هایی  رفتار  پیش‌بینی  برای  تلاش  ایده‌ی  شد؛ 

پیش‌بینی‌نشدنی هستند.

اثر پروانه‌ای و نظریه‌ی آشوب 
 

این  پیش‌بینی‌نشدنی‌هاست.  و  غیرخطی‌ها  شگفتی‌ها،  علم  آشوب 
اگرچه  باشیم.  را داشته  انتظار غیر‌منتظره‌ها  ما می‌آموزد که  به  علم 
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بیشتر علوم سنتی با پدیده‌های به‌ظاهر ‌پیش‌بینی‌شدنی، مثل جاذبه، 
برق یا واکنش‌های شیمیایی، سروکار دارند. نظریه‌ی آشوب با چیزهای 
مثل  هستند،  کنترل‌نشدنی  یا  پیش‌بینی‌نشدنی  تقریباً  که  غیرخطی 
اغتشاش یا تلاطم، آب‌و‌هوا، بازار بورس، حالت‌های مغزی و غیره سر‌و‌کار 
دارد. این پدیده‌ها اغلب توسط ریاضیات فراکتال توصیف می‌شوند که 
پیچیدگی بی‌نهایت طبیعت را تصویر می‌کنند. اشیای طبیعی بسیاری 
هستند که خصوصیات فراکتال از خود نشان می‌دهند، از جمله مناظر 
طبیعی، ابرها، درختان، اندام‌های بدن، رودخانه‌ها و غیره، و بسیاری 
از سیستم‌هایی که در آن‌ها زندگی می‌کنیم رفتار پیچیده و آشفته‌ای 
از خود نشان می‌دهند. شناخت طبیعت آشوبناک و فراکتال جهانمان 
با  مثال،  برای  بدهد؛  ما  به  بیشتری  و حکمت  قدرت  بینش،  می‌تواند 
درک دینامیک‌های پیچیده و آشوبناک اتمسفر، خلبان بالون می‌تواند 
بالون را در مسیر دلخواهش »هدایت« کند. با درک اینکه اکوسیستم‌ها، 
سیستم‌های اجتماعی یا سیستم‌های اقتصادی ما با هم مرتبط هستند، 
می‌توانیم امید داشته باشیم که از اقداماتی که برای بهزیستی بلند‌مدتمان 

مخرب هستند، خودداری کنیم.
تغییرات اقلیمی از دیگر مواردی است که اثر پروانه‌ای در آن مشاهده 
می‌شود. اقلیم‌های گرم‌تر گونه‌هایی از پروانه‌های آلپی را در شمال آمریکا 
تحت‌تأثیر قرار می‌دهند. الساندرو فیلازولا4، دانشمند داده و بوم‌شناس، 
داشته  بزرگی  تأثیرات  اقلیمی  تغییرات  که  می‌رود  »انتظار  می‌گوید: 
باشد؛ برای مثال، خیلی گرم برای برخی از گونه‌‌ها و خیلی خشک برای 
گونه‌های دیگر؛ اما بی‌شمار اثرات غیرمستقیم و کوچک‌تری وجود دارند 
که آن‌ها هم در حال رخ‌دادن هستند. در تحقیقاتمان به یکی از آن اثرات 
غیرمستقیم توجه بیشتری کردیم و دیدیم که چگونه اقلیم آینده به‌آرامی 

4 Alessandro Filazzola
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پروانه و گیاه میزبانش می‌شود.  باعث تطابق‌نداشتن موقعیت مکانی 
پروانه وقتی هنوز کرم ابریشم است، فقط از این گونه‌ی خاص گیاهی 
تغذیه می‌کند؛ بنابراین، این موقعیت جدید باعث افت جمعیت این گونه 
می‌شود.« او اضافه می‌کند که »اگر به تمام گونه‌های دیگر در زنجیره‌ی 
غذایی فکر کنیم، ناگهان متوجه می‌شویم که احتمال این وجود دارد که 
گونه‌های بسیاری، و نه فقط یک گونه پروانه، تحت‌تأثیر قرار بگیرند. این 
موقعیت به‌واقع یک اثر پروانه‌‌ای در مقیاس بزرگ خواهد بود. برای مثال، 
حیوانی که از آن پروانه تغذیه می‌کند و حیواناتی که از آن حیوانات تغذیه 
می‌کنند یا حتی دیگر پروانه‌ها چه؟ پروژه‌ی ما به‌طور تقریبی کنترل‌شده 
بود، زیرا گونه‌ی پروانه‌ی مد‌نظر ما فقط یک نوع گیاه را می‌خورد، اما 

منطق پشت قضیه برای کل اکوسیستم صادق است«.
تغییر  یک  اینکه چطور  درباره‌ی  فکر‌کردن  به  وقتی شروع می‌کنیم 
طبیعتاً  شود،  ناخواسته  پیامدهای  باعث  می‌تواند  به‌سرعت  کوچک 
نگران می‌شویم؛ برای مثال، ممکن است محدود‌کردن ساخت سدهای 
هیدروالکتریک باعث کاهش انواع خاصی از آسیب‌های محیطی شود، اما 

در ازای حذف این منبع تمیز انرژی، ما به سراغ سوخت‌های فسیلی 
می‌رویم که گرمایش جهانی را افزایش می‌دهند. هدف یارانه‌ی 

سوخت‌های  به  وابستگی  کاهش  زیستی  سوخت‌های 
مدیترانه‌ای،  جنگل‌های  تخریب  اما  است،  فسیلی 

پسماند آب شیرین و افزایش قیمت غذا را به 
همراه دارد که فقیرترین بخش جمعیت 

انسانی را تحت‌تأثیر قرار می‌دهد.
چطور می‌توانیم بدون ترس از 

آسیب‌رساندن به دیگران، 
کارهایمان را انجام... 
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اما  الکی سرم را تکان می‌دادم، یعنی حواسم پیش توست. 
زمان تنها چیزی بود که درباره‌اش فکر می‌کردم. زمان همیشه 

مهم‌ترین درگیری ذهنی من بوده و هست.
»نمی‌خوام بترسونمتون، اما این یه اسکیزوفرنی حاده. شاید 
حتی بیشتر از اون. فعلًا نمی‌شه دقیق گفت. نه این‌که قابل 

درمان نباشه، اما درمانش ممکنه زمان‌بر باشه یا...«
اگر دو دقیقه‌ی دیگر حرف می‌زد، وارد پانزده دقیقه‌ی دوم 
می‌شدیم و این یعنی صد هزار تومان پول بیشتر. برای همین 
نوع مرضی است و  نپرسیدم که اسکیزوفرنی دقیقاً چه  اصلًا 
که  دارو‌هایی  همین  من  پس  دکتر.  گفتم:»ممنون  یک‌کاره 
نوشتین رو ادامه می‌دم و دو هفته دیگه خدمت می‌رسم. اگر 

اجازه‌ی مرخصی بدین من رفع زحمت کنم.«
اسکیزوفرنی  تاریخچه‌ی  راجع‌به  نمی‌آمد  بدش  که  دکتر 
از  قبل  شد.  بزند، شوکه  به جیب  یامفت  پول  و  کند  صحبت 
این‌که فرصت کند حرفی بزند، رفتم سمت در. از این احمقانه‌تر 
نمی‌شود، مردم را مجاب کنی که چیز‌هایی که می‌بینند واقعی 
نیستند و به خاطر این حرف‌ها پول هم بگیری. کارت کشیدم 
و از پله‌ها رفتم پایین. حوصله‌ نداشتم برای آسانسور صبر کنم. 
راستش را بخواهید، بحث حوصله نبود. از وقتی که سارا را توی 

آسانسور دیدم که دست انداخته بود گردن آن...
حالا هی قرص بخورم. هی این مردک صد تا صد تا از من پول 

بگیرد تا ثابت کند که هیچ کسی توی...
روی  علی  اسم  می‌لرزید.  دائم  موبایلم  شدم.  ماشین  سوار 
گوشی بود. حوصله نداشتم جواب بدهم. احتمالًا می‌خواست 

دود
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قند سرخ می‌کنی؟«
-»نه حاجی. یکم قند آب می‌کنم بریزیم تو عرق‌سگی. اینا 
فکر کنن ویسکیه به یه نون و نوایی برسیم. یه زنگ بزن بهشون 

ببین کجا دارن کس موش چال می‌کنن؟«
بالکن. همه چیز مثل  به حرفش توجه نکردم و رفتم توی 
همیشه بود. فقط از بالکن خانه‌ی رو‌به‌رویی دود بلند می‌شد. یک 
دختر هم پشت دود‌ها بود. چهره‌ش را نمی‌دیدم، اما چه کسی 
باور می‌کند که می‌توانستم حس کنم که داشت به من لبخند 
می‌زد. کسی با انگشت به شیشه‌ی بالکن ضربه زد. برگشتم و 
دختری را دیدم که به من لبخند می‌زد. پرسید:»چیکار می‌کنی 

یه ساعته اینجا؟ ما منتظرتیم. علی میگه برو صداش کن.«
چشم‌هایم چهار‌تا شدند. پرسیدم:»اسمت چیه؟«

یه  ویسکیش  این  گفت:»می‌گم  شدند.  گرد  چشم‌هایش 
مزه‌ای میدادا. ببین. حافظه‌ت از دست رفت.« خندید و ادامه 
داد:»ماهی قرمز. گفتم که سارام.« و بعد دستم را گرفت و کشید 
داخل اتاق. علی و دختر دیگری روی مبل دراز کشیده بودند، 
دراز که نه. نمی‌دانم، یک حالتی که انگار توی هم گره خورده 
بودند. علی به محض این‌که من را دید گفت:»کجا داشتی کس 
موش چال می‌کردی یه ساعت؟ حاجی ناموساً پاشو این تیشرت 
دخترونه رو عوض کن. بچه‌ها پس فردا حرف درنیاریدا. رفیق 

من مورد نداره.«
دختری که اسمش را نمی‌دانستم گفت:»چه اشکالی داره؟ 
پروانه‌ست دیگه. خیلیم قشنگه. فمنیسم میگه همه برابرن. قاب 
گوشیشم پروانه‌ست تازه.  ولی این خدایی خیلی ضایع ست واسه 
مرد.« و همه زدند زیر خنده. حتی خودم خندیدم، ولی دلیلش 
را نمی‌دانستم. دختری که اسمش سارا بود گفت:»چرا انقدر 

عاشق پروانه‌ای؟ اسم عشقت بوده؟«
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من برای این‌که بحث را عوض کنم، گفتم:»علی اسم دوستمونم ساراست. 
حالا از شانس من همه ساران.«

علی گفت:»ردی. سارا اینه که کنار منه.«
دوباره همه خندیدند. سارا گفت:»حالا مگه اسم سارا چیه که می‌گی از 

شانس من؟«
قبل از این‌که من حرفی بزنم، علی جواب داد:»با سارا خاطره داره. یعنی 
ریده بهش سارا. فقط سارا هم نه‌ ها. هر اسمی بگی خاطراتش زنده می‌شه.«

سارا گفت:»پس عاشق یکی بودی که هم اسم منه.«
دوباره علی جواب داد:»کلا عاشقه. یعنی همیشه عاشقه. بیشتر خود عشقو 

دوس داره. دخترا براش وسیله‌ن.«
سارا بلند داد زد:»سارا... کجا موندی؟ قلیون خوابید. بیارشون دیگه.«

من دوباره رفتم توی بالکن. هنوز از بالکن آن خانه دود بلند می‌شد. آن 
دختر، یک چیزی مثل شمع، توی دستش گرفته بود و دود می‌فرستاد. انگار 
که می‌خواست به من علامت بدهد. من هم پیپم را آوردم و سعی کردم برایش 
دود بفرستم. شنیده بودم که سرخ‌پوست‌ها با همین روش با هم ارتباط برقرار 
می‌کردند. دود را سه بار بیرون دادم، یعنی سلام. نمی‌دانم این قرارداد از کجا 
به ذهنم رسیده بود. اما حس کردم که این کار یعنی سلام. خنده‌دار اینجا بود 
که دختر هم از شمعش سه بار برایم دود فرستاد. دوباره سارا کوبید به شیشه. 
گفتم:»سارا بیا نگاه کن. یه نفر عین سرخپوستا از بالکن رو‌به‌رویی برام دود 

می‌فرسته. نگاهش کرد. گفت:»خب که چی. بیا بریم تو.«
علی و سارا رفتن اتاق. بیا تو خب. منم دلم خواست. اون دفعه هم توی باغ 
من اومدم دنبالت. راجع‌بم فکر بد نکنیا. من ازون دخترا نیستم. ببین الان 
فمنیسم می‌گه که همه‌ی انسان‌ها می‌تونن با هر کسی که می‌خوان رابطه 

داشته باشن. اصلًا جنده بودن نیست. چی میشه مگه؟«
دوباره از پیپ دود فرستادم. چهار بار علامت دادم، یعنی من باید بروم. 
هیچ جوابی نداد. اما هنوز داشت لبخند می‌زد. نمی‌شد صورتش را ببینم، 
حتی نمی‌دانستم این الفبای عجیب سرخپوستی از کجا آمده بود که هم من 
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می‌فهمیدمش، هم دختر بالکن رو‌به‌رویی. زندگی من پر از اتفاقاتی است که 
هیچ روانپزشک و دانشمندی نمی‌تواند توجیه کند. سارا دستم را کشید و 
برد توی اتاق. من نشستم روی تخت و سارا ایستاد رو‌به‌روی من. گفت:»یه 

سورپرایز برات دارم. جیجیجینگ. و تاپش را درآورد.
 »نگاه کن سوتینم پروانه داره. به خاطر تو پوشیدمشا. راستی چرا انقدر 

عاشق پروانه‌هایی؟«
ده ثانیه هم نشده بود که سارا گفت:»بسه دیگه خسته شدم. چه جونی 

داری تو. می‌دونی من چند بار شدم؟«
از روی تخت بلند شدم. چون حوصله نداشتم که بگویم:»ده ثانیه آنقدر‌ها 

زیاد نیست.«
صدایش را شنیدم که می‌گفت:»لخت نرو تو بالکن دیوونه.«

و من پنج بار دود فرستادم، یعنی قهری؟
دختر بالکن رو‌به‌رو جواب نداد. شش بار فرستادم، یعنی اسمت را بگو. 

با دود جواب داد: سارا.
یک لحظه حس کردم عاشقش هستم. هفت بار علامت دادم که عاشقتم. 
اما با دود بهم فهماند که منظورم را نمی‌فهمد. فهمیدم دود پیپ غلیظ نیست. 
رفتم و از توی آشپزخانه یک قابلمه برداشتم. داخلش را پر از کاغذ کردم و 
سوزاندم. هفت بار علامت دادم، یعنی عاشقتم. باز هم نفهمید. رفتم و عکس 
تمام پروانه‌های روی دیوار را کندم و ریختم داخل قابلمه. سوزاندم. علامت 
اما نفهمید. علی داشت توی آشپزخانه قند آب می‌کرد، گفت:»کجا  دادم، 

داری کس موش چال می‌کنی؟ بیا کارت دارم.«
من فرش اتاقم را آتش زدم و دختر نفهمید. برایم علامت داد که دودت به 
اندازه‌ی کافی غلیظ نیست. علی از دور آمد، داشت می‌زد توی سرش. من 
بنزین ریختم روی خودم و طرح پروانه‌ی روی لباسم. آتش زدم و هفت بار 

علامت دادم که عاشقتم. سارا فقط لبخند می‌زد. 

بوی قند سوخته اتاق را پر کرده بود.
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محرم نبود
همه‌چیز اما شبیه عاشورا بود

می‌توانستم صدای شمشیرها را بشنوم
وقتی سر ناهار

سکوت اتاقم را
صدای قاشق و چنگالت به هم می‌زد

و من فهمیدم می‌شود توی نینوا هم ماکارونی خورد
تو راه می‌رفتی 

و من سر تا پا زینب شده بودم 
که »ما رأیتُ الّ جمیلا«
کسی آب را نبسته بود
اما دوست نداشتم رفتنم به آشپزخانه
بهانه‌ای باشد که تو دستت را از روی دستم برداری
پس تشنگی کشیدم
حرمله نبودی
اما بغض سه جای گلویم را نشانه می‌گرفت

وقتی برایم درددل می‌کردی
با اینکه شمری در کار نبود

اما وقت خداحافظی
سر من تا سر کوچه بدرقه‌ات کرد

و بدنم روی تخت جا ماند
از آن روز فهمیدم

راست گفته‌اند »کلّ یومٍ عاشورا و کلّ ارضٍ 
کربلا«

اگر که تو باشی

ورا
عاش
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از درخت که می‌افتد،
سیب نیست

تنها ترکیبی‌ست از عناصر 
شیمیایی مختلف

داخل محفظه‌ای که به چشم تو قرمز به نظر 
می‌رسد

حتی این نوشته که می‌خوانی
شعر نیست

فقط تعدادی کلمه است که پشت هم ردیف شده
تا در ذهن تو معنایی پیدا کند!

و تو چند ژن تغییر‌کرده از شامپانزه‌ای هستی که روزی در صحراهای 
آفریقا دنبال شکار می‌دوید

و الآن دنبال معنا
اما اینجا همه‌چیز مثل روشن بودن تلویزیون وسط مجلس ختم 

بی‌معناست
اصلًا چه کسی می‌تواند بگوید نوزادها به چه زبانی گریه می‌کنند؟

یا چه کسی اولین بار پرسید »چرا«؟
چیزی باید مغزت را از کار بیندازد

تا وقتی کسی از تو پرسید:
»منختا سیلوزیت خامج هاتو؟«

فقط برگردی به سطر هشتم 
و لبخند بزنی

چون مطمئن هستی که »منختا 
سیلوزیت خامج هاتو«

معنا
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بارباپاپا

 با بارباپاپاست
شاید حق

فرم مهم‌تر از محتواست

مثل عشق که هر بار شبیه یک نفر است

اول شبیه دختری شمالی

که »سیزده« را »سینزده« تلفظ می‌کرد

الآن کیلومترها آن‌ورتر

توی اتاق بغل گریه می‌کند

درحالی‌که می‌تواند عددها را درست بشمارد

هیچ‌چیز هیچ‌وقت گم نمی‌شود

شکلش را گم می‌کند فقط

مگر باران حدس می‌زد

که تکّه‌یخی بشود توی لیوان ویسکی؟

یا یک درخت می‌داند

قبلاً آدمی بوده که هزار بار عاشق شده؟

چیزی هست که همیشه وجود دارد

و هر بار به یک شکل خودش را بروز می‌دهد

یک بار به شکل گریه

و یک بار با شعر

ولی »یک چیز به‌هرحال یک 

چیز است«
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بارباپاپا

 با بارباپاپاست
شاید حق

فرم مهم‌تر از محتواست

مثل عشق که هر بار شبیه یک نفر است

اول شبیه دختری شمالی

که »سیزده« را »سینزده« تلفظ می‌کرد

الآن کیلومترها آن‌ورتر

توی اتاق بغل گریه می‌کند

درحالی‌که می‌تواند عددها را درست بشمارد

هیچ‌چیز هیچ‌وقت گم نمی‌شود

شکلش را گم می‌کند فقط

مگر باران حدس می‌زد

که تکّه‌یخی بشود توی لیوان ویسکی؟

یا یک درخت می‌داند

قبلاً آدمی بوده که هزار بار عاشق شده؟

چیزی هست که همیشه وجود دارد

و هر بار به یک شکل خودش را بروز می‌دهد

یک بار به شکل گریه

و یک بار با شعر

ولی »یک چیز به‌هرحال یک 

چیز است«

عاشق کتانی‌های بنفش است. موها‌ی بلوندش تا کمرش 
کشیده شده و همیشه هم قسمت‌های پایینش را می‌بافد. 
خیلی به آرایشش اهمیّت می‌دهد و اکثراً رژ‌های پر‌رنگ را 
انتخاب می‌کند. به او فکر می‌کنم، در حالی که زل زده‌ام 
به استخر بزرگ وسط پارک. نمی‌دانم چرا همیشه با یک 
با  فکر می‌کنم  تصوّرش کرده‌ام. چیزی که  امروزی  اسم 
اسم توی شناسنامه‌اش فرق دارد. پگاه یا چیزی مثل آن 
صدایش می‌کنند، ولی مطمئن هستم، اسم شناسنامه‌اش 

این نیست. 
نگار از پشت دستش را می‌گذارد روی شانه‌‌ام و می‌گوید: 
بیرونا!  اومدیم  مثلًا  آسمونایی؟  تو  دوباره  کجایی؟  »باز 
محکم  اصلنشم!«  قهرم  نیست.  من  به  حواست  اصلًا 
می‌چسبانمش به خودم. می‌گویم: »نه این دفعه ربطی به 

آسمون نداره. داشتم به یه چیز دیگه فکر می‌کردم.«
- »به چی؟«

: »به اینکه چقد خوبه دارمت.«
نشانم  را  اردک‌ها  آن‌ور‌تر.  می‌بَرَدم  و  می‌کشد  را  دستم 

می‌دهد.
نوک  داره  کجاشو  نازن.  چقد  کن  نگاشون  »آخی!   -

می‌زنه؟!«
محکم  را  دستش  می‌خندم.  هم  من  خنده.  زیر  می‌زند 

می‌گیرم توی دستم. می‌گویم: »می‌دونی من عاشقتم؟«
- »جدی؟ نه، نمی‌دونستم. نگاه کن! انقد نوک زد کند 

خودشو!«
دوباره بلند می‌خندد. 

- »راستی! فردا من مشتری دارم. نمی‌تونم بیام. دهنمو 
سرویس کرده یه ماهه. نمی‌دونم تولده، چه کوفتیه می‌‌خواد 

ی
رنگ
ی 
ها
ی‌
تان
ک
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بره جیندا خانوم! هی زنگ زنگ. ببخشید عزیزم.« 
: »دو هفته‌ست بهت گفتما! نگار، چند وقته برنامه‎ریزی کردم برای این. چرا 

کنسلش نمی‌کنی؟«
- »گفتم که. آیَم سرویسینگ!«

اجازه  اما  کنم،  فکر  پگاه  به  دوباره  می‌خواهد  دلم  می‌خندد.  بلند  دوباره 
نمی‌دهد افکارم را جمع کنم. می‌گوید: »راستی معلوم شد دفاعت کِیه؟ دیگه 

تموم شه، فارغی دیگه ایشالا؟ کی قراره یه شیرینی توپ بگیریم؟«
- »دقیقش که مشخص نیست. فکر کنم تو ماه دیگه باشه. شایدم بیفته ماه 

بعدیش.«
: »راجع به چی بود گفتی؟ آخرم نفهمیدم.«

- »ببین بیگ‌بنگو که یادته بهت توضیح دادم؟«
: »نه!« 

قهقهه می‌زند. لبخند می‌زنم و ادامه می‌دهم.
- »خب این تزم راجع به ماده‌ی سیاهه. تو این یه سال سعی کردم نشون 

بدم، یعنی ثابت کنم...«
وسط حرفم می‌پرد. 

- »راستی بهت گفتم پس‌فردا دعوتیم مهمونی؟ باغ کردان کسری‌اینا.«
: »کسری کیه؟«

- »بابا دوست‌پسر مهسا. یادت نیست؟«
می‌خواهم جواب بدهم که موبایلش زنگ می‌خورد. با دست از من عذرخواهی 
می‌کند. می‌رود کمی دورتر. به‌محض جواب دادن می‌زند زیر خنده. از دور به 

کتانی‌های صورتی‌اش نگاه می‌کنم و منتظر می‌مانم تا برگردد.
■

فلشر مدام توی چشمم، چشمک می‌زند. محکم کمر نگار را می‌چسبم و با 
هم می‌رقصیم. سرم گیج می‌رود. آهنگ عوض می‌شود. می‌روم وسط و ادای 
رقص باباکرم در می‌آورم. چند نفر می‌خندند. نگار هم می‌خندد. نمی‌دانم 
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مسخره به نظر می‌آیم یا از مستی می‌خندند. اهمیّتی نمی‌دهم. می‌چرخم 
و سرم گیج می‌رود. زل می‌زنم به فلشر چشمک‌زن. یاد یک نوع ستاره 
می‌افتم، که تا همین صد سال پیش مدام چشمک می‌زد، ولی 
یکهو منفجر شد. هرچه فکر می‌کنم اسمش یادم نمی‌آید. 
شیشه‌ها‌ی  جلوی  میز،  کنار  می‌گردم.  نگار  دنبال 
ناگت  و  ماست  و ظرف‌های  و چیپس‌ها  مشروب 
می‌گیرد.  عکس  دارد  و  ایستاده  کالباس  و 
می‌خواهم از پشت بغلش کنم، می‌گوید: 
پروفایلم  واسه  بندازم.  تکی  یه  »بذا 

می‌خوام.«
می‌روم کنار و دوباره شروع 
می‌کنم به رقصیدن. سرم گیج 
آن  اسم  به  و  می‌رقصم  می‌رود. 
ستاره‌ی چشمک‌زن فکر می‌کنم. آهنگ 
که تمام می‌شود، برمی‌گردم پیش نگار. دارد 
می‌خواهم  می‌رقصد.  دوست‌هایش  از  یکی  با 
و  بیرون  می‌زنم  اتاق  از  نمی‌روم.  اما  سمتش،  بروم 
نگاه  را  آسمان. ستاره‌ها  به  سیگار می‌کشم. زل می‌زنم 

می‌کنم. به پگاه فکر می‌کنم. دلم می‌خواهد الآن به‌جای 
نگار، پگاه اینجا بود. چشم‌هایم خیس می‌شوند. می‌روم 

وسط درخت‌ها و عق می‌زنم. بالا می‌آورم. همزمان اشک 
می‌ریزم. پگاه دستش را از پشت می‌گذارد روی پیشانی‌ام. 

کنار یکی از درخت‌ها روی زمین می‌نشینم و پگاه 
داخل.  می‌روم  بعد  کمی  کنارم.  می‌نشیند 

شام  می‌خوایم  »بیا.  می‌کند:  صدایم  نگار 
بیاریم.«

■
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تکامل پیدا کرده و الآن اینجاست. دلم می‌خواهد آرام باشم و با خیال راحت 
بگویم »مرگ«!

گالری  وارد  ندارم.  از هیچ‌کس  پیامی  یا  تماس  هیچ  برمی‌دارم.  را  گوشی 
می‌شوم. تمام عکس‌های نگار را انتخاب می‌کنم و دکمه‌ی دیلیت را فشار 
می‌دهم. گوشی را پرت می‌کنم روی بالش. سیگار می‌کشم و به پگاه فکر 
گهی  اینستاگرام یک آ می‌کنم. کمی بعد دوباره گوشی را برمی‌دارم. توی 
می‌بینم: تور کویر مرنجاب. طوری که انگار منتظرش بوده باشم، فوراً ثبت‌نام 
بزرگ  را  پروفایلش  عکس  می‌کنم.  سیو  دوباره  را  نگار  شماره‌ی  می‌کنم. 
می‌کنم و زل می‌زنم به او. کنار شیشه‌های مشروب و ظرف‌های ماست و 
ناگت ایستاده و کمرش را طوری خم کرده که برجستگی باسنش مشخص 

باشد. شماره را دوباره پاک می‌کنم. سیگار می‌کشم و به پگاه فکر می‌کنم.
■

روی شن‌ها دراز کشیده‌ام و زل زده‌‌ام به آسمان. می‌آید و می‌نشیند کنارم. 
مو‌های بلندی دارد، ریش‌های بلندی هم. زل می‌زنیم به ستاره‌ها، بدون آنکه 
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حرفی بینمان ردوبدل شود. نمی‌دانم چرا اما دلم می‌خواهد سکوت را بشکنم. 
می‌گویم: »چیزی قشنگ‌تر از آسمون نیست به نظر من.« می‌گوید: »چرا 

نیست؟ به نظر من یه پیتزا‎ی پر‌پنیر ازش قشنگ‌تره!«
- »دفعه‌ی اولتونه میاین تور؟«

: »چیه؟ به یه پیر‌مرد نمی‌خوره اهل این‌جور کارا باشه؟«
- »نه، جسارت نکردم قربان.«

دستش را می‌آورد جلو. 
- »من سامانم. فکر کنم هم‌سن بابات باشم.«

می‌خندد.
: »منم رضام. هم‌سن نوه‌تونم احتمالًا.«

■

کل اتاق دور سرم می‌چرخد. یک کام دیگر می‌گیرم و سرفه می‌کنم. وقتی 
احتمالًا  بود  نگار  اگر  می‌کشم.  را سر  لیوان  نفس  یک  می‌آید  بند  سرفه‌ام 
می‌گفت: »برنامه مسجده باز؟!« و بلند می‌خندید. شماره‌ی سامان را می‌گیرم. 
کمی بعد می‌آید. در را باز می‌کنم. من را می‌برد و می‌خواباند روی صندلی 
عقب. از شیشه‌ی عقب ماشین، ستاره‌ها را نگاه می‌کنم. پگاه را می‌بینم که 
هر چند دقیقه بین رانندگی برمی‌گردد و نگاهم می‌کند. می‌توانم نگرانی را در 

چشم‌هایش ببینم. سامان جلوی بیمارستان ترمز می‌کند. 
■

نکشی؟«  نقاشی  گرفتی  تصمیم  دیگه  شد  چی  »سامان،  می‌گویم: 
دوست‌دخترش را بغل می‌کند و می‌نشاند روی پا‌هایش. می‌گوید: »شما 

دانشمندا چی کار به کار ما هنرمندا دارین؟ ما همین‌جوری‌ایم. 
یه روز صبح پا می‌شیم می‌بینم دیگه برامون مهم 

اگه  بعدم  نداریم.  دوسش  دیگه  نیست، 
خیلی مهربون باشیم و نندازیمش 
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دور، مثل من یه گوشه‌ی اتاق جمعش می‌کنیم و یه تیکه پارچه هم می‌ندازیم 
روش که دیگه نبینیمش.«

- »چیو می‌گی؟ مگه هنریا همه نقاشن؟!«
: »کلًا می‌گم. دیگه دوسشون ندارم. نقاشیَم دوست ندارم. قشنگ نیست 

برام.«
- »یهویی سامان؟ الان چی برات قشنگه پس؟«

: »رو پام نشسته!«
دوست‌دخترش می‌خندد، سامان هم.

می‌پرسم: »نه، جدّی باش! الان چی برات قشنگه؟«
پام  رو  الان قشنگی  بودم.  واقعاً جدّی  بودم.  جواب می‌دهد: »منم جدّی 
تغییره‌ست دیگه.  بود. مهم همین  بوما  این  توی  نشسته. چند سال پیش 

درستشم همینه به نظرم.«
 پریسا می‌گوید: »اگه نقاش نبودی الان رو پات نَشِسته بود!«

من می‌گویم: »پریسا بذا یه چیز جالب‌تر بگم! تا حالا فکر کردی، اگه من اون 
شب حالم بد نمی‌شد، به سامان زنگ نمی‌زدم، اونم منو نمی‌آورد بیمارستان، 

بعد تو پرستارم نبودی، الان اینجا پیش هم نبودیم؟!«
- »راست می‌گیا! تازه من اون شب نمی‌خواستم بیام. جای دوستم 

وایسادم.«
سامان می‌گوید: »خب این‌جوری نگاه کنی که اگه اصلًا اون شب تو 

مرنجاب همدیگه رو نمی‌دیدم کلًا کار به اینجا‌ها نمی‌کشید.«
می‌گویم: »آره. به نظرت کل زندگی شبیه معجزه نیست؟«

- »نه به نظر من معجزه رو پام نشسته! یه معجزه‌ی دیگه هم 
تو فره با کلی پنیر پیتزا روش! منتظره من بیارمش بیرون!« 
همه می‌خندند. سامان دوست‌دخترش را بلند می‌کند و 

می‌برد سمت آشپزخانه. 
پریسا را نگاه می‌کنم. می‌گویم: »پریسا به نظرت همه‌ی 

اینا از قبل تعیین نشده؟ می‌دونستی اگه طبق نسبیت 
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خاص انیشتین به زمان نگاه کنیم، همه‌چی از قبل وجود داشته؟! یعنی این 
ما نیستیم که داریم انتخاب می‌کنیم.«

می‌گوید: »اوهوم! جالبه.« 
می‌گویم: »پریسا قول می‌دی پیشم بمونی؟ یه چیزیو می‌خوام بهت بگم. 
حتی اگه همه‌ی اینا از قبلم مشخص شده باشه، دوست ندارم از دستت بدم. 

حس می‌کنم واقعاً عاشقتم.«
سامان از آشپزخانه صدایمان می‌کند: »چی می‌گید شما مادام موسیو یه 

ساعته؟! معجزه یخ کرد!«
پریسا جواب می‌دهد: »شرابت خوب بود. گرفته رضا رو. زده تو کار احساس.«
می‌رود سمت آشپزخانه. من می‌نشینم روی مبل و دست‌های پگاه را محکم 

می‌گیرم توی دست‌هایم و با هم به معجزه فکر می‌کنیم.
■

در باغ‌وحش کنار ببر قدم می‌زنیم. آن هم پشت شیشه با ما قدم می‌زند. 
سعی می‌کنیم قدم‌هایمان را طوری تنظیم کنیم که با ببر به دیوار برسیم و 

با ببر برگردیم. می‌گویم: »نگاش کن. چه عظمتی داره!«
پریسا جواب می‌دهد: »اوهوم.«

یکهو می‌پرسد: »تو واقعاً دوسم داری؟«
می‌گویم: »بیشتر از اون. عاشقتم.«

ببر را نشان می‌دهد و می‌گوید: »به نظر من عشق خیلی چیز 
از پشت شیشه نگاش  ببره  این  باید همیشه مثل  خطرناکیه. 
کرد. نباید رفت سمتش. اون‌موقع هرچقدم خوشگل باشه یهو 

می‌بینی تیکه‌تیکه‌ت کرد!«
و  را می‌کشد  پریسا دستم  اما  بگویم،  می‌خواهم چیزی 

می‌بردم سمت قفس میمون‌‌ها. 
می‌گوید: »نگاه کن. داره با کجاش ور می‌ره؟!«
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به میمون نگاه می‌کنم که دست‌هایش لای پاهایش هستند. به پریسا نگاه 
می‌کنم که با کتانی‌های زردش کنار قفس راه می‌رود و از میمون‌ها عکس 

می‌گیرد. می‌پرسم: »دوسم داری؟«
می‌گوید: »می‌دونی بدیِ تو چیه؟ خیلی احساسی هستی. مگه چند وقته 
همدیگه رو می‌شناسیم؟ یه سال نشده هنوز. یه‌جور رفتار می‌کنی انگار... 

ولش کن! این‌همه احساس اول از همه به خودت ضربه می‌زنه به نظرم.«
تکرار می‌کنم: »جواب سؤالم این بود؟«

بدون اینکه سرش را از گوشی بلند کند، می‌گوید: »اوهوم.«
می‌روم آن‌طرف‌تر و به پگاه فکر می‌کنم. وارد قفس ببر می‌شویم. با پگاه 
دست می‌کشیم به بدن نرم و محکمش. ببر هم آرام جلوی پایمان می‌خوابد.

■

دارند  که  می‌کنیم  نگاه  سامان  نقاشی‌های  به  و  نشسته‌ایم  آتش  کنار 
می‌سوزند. می‌گوید: »می‌دونی چرا نقاشیو ول کردم؟ چون دیگه برام 
مهم نبود. من زندگیمو گذاشتم پای هنر؛ دوبرابر سن تو. هفت 
ماه دیگه می‌رم تو شصت. طول کشید تا یاد گرفتم سوزوندنو. 
تو نمی‌دونی چقد سوختم. بالأخره یاد می‌گیری یه روز 
شاید  بزنی!  کبریت  و  حیاط  وسط  بذاری  همه‌چیو 
دنبال  یاد می‌گیری  به سن من. کم‌کم  برسی 
معجزه‌ای بالا‌تر از پیتزا نگردی. می‌فهمی 
بردنو  لذت  نیست.  خبری  آسمونا  تو 
دست  نکن.«  عجله  می‌شی.  بلد 
که  چشم‌هایش  به  می‌کشد 
ادامه  شده‌اند.  قرمز 
می‌دهد: »می‌فهمی 
راست  پریسا 
 . می‌گفت
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چیزی نمی‌گویم. سامان دوباره دست می‌کشد به چشم‌هایش که قرمز‌تر 
شده‌اند. بلند می‌شود. تلو‌تلو می‌خورد. می‌رود سمت خانه. من آهنگ را بلند 
 We are just passengers“  :پخش می‌کنم. کسی از پشت گوشی داد می‌زند

”on a train
با پگاه زل می‌زنیم به شعله‌‌های آتش و همراه آهنگ بلندبلند می‌خوانیم. 

■

با دوست‌دختر‌ سامان از ماشین پیاده می‌شود. کتانی‌های بنفش پوشیده. 
می‌آیند سمت من. دوست‌دختر سامان می‌گوید: »اینم سیمین خانوم که کلی 
تعریفشو بهتون کرده بودم.« من را نشان می‌دهد و می‌‌گوید: »اینم آقا رضای 
خوش‌تیپ و دانشمند!« دختر دستش را جلو می‌آورد و می‌گوید: »البته همه 

سارینا صدام می‌کنن. خوشوقتم.«
■

وقتی سامان شمع را فوت می‌کند، همه می‌رویم وسط. سارینا هم دستم را 
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محکم می‌گیرد و می‌بَرَدم وسط. با رژ قرمز پر‌رنگش، جذاب‌تر از همیشه 
به نظر می‌رسد. من را می‌کشد سمت خودش و با هم می‌رقصیم. 
و  کنارم  می‌آید  سیگار ‌بکشم.  و  پنجره  کنار  می‌خواهم ‌بروم 
می‌گویم:  می‌گیرد.  سلفی  می‌بوسد،  را  لپم  که  همزمان 

»می‌رم الان میام.«
با من  در گوشم می‌گوید: »تو چه‌ت شده؟ چرا 

این‌جوری می‌کنی؟«
جواب می‌دهم: »تو این هفت ماه روزی 

بوده اینو تکرار نکنی؟!«
جوابش را نمی‌شنوم. می‌روم 

توی حیاط و سیگار 
می‌کشم. سرم گیج 

می‌رود. پای 
درخت بالا 
می‌آورم. از 
پشت دستش را 

می‌گذارد روی پیشانی‌ام. 
می‌گوید: »نگرانت شدم. 

خوبی عشقم؟«
نگاهش می‌کنم، زل می‌زنم به موهای 
بافته.  را  پایینش  قسمت‌های  که  بلوندش 
می‌خواهم چیزی بگویم اما نمی‌توانم. دستم‌ را 
محکم می‌گیرد. چشم‌هایش نگران هستند. می‌گوید: 
»من پیش‌مرگت بشم عشقم! چی شدی تو؟ سامانو صدا 
کنم بریم دکتر؟« من اما عق می‌زنم و به دختری فکر می‌کنم 
که کفش‌های پاشنه‌بلند پوشیده و به من لبخند می‌زند، ولی اسمش 

را نمی‌دانم.
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دهیم؟ فیلازولا دوباره از مثال پروانه‌ها برای پاسخ به این سؤال استفاده 
می‌کند: »شاید درک بهتر از اثرات غیرمستقیم یکی از مهم‌ترین قدم‌ها در 
راه تلاش برای تخفیف این اثرات باشد. به‌طور ساده‌تر، حفظ طبیعت در 
وضعیت طبیعی‌ خود مهم‌ترین چیز است. اکوسیستم‌ها بسیار پیچیده 
هستند و ممکن است فقدان یک گونه‌ی خاص اثر مستقیمی نداشته 
باشد، اما بر کل سیستم اثرات آبشاری بر جا بگذارد؛ برای مثال، آوردن 
گرگ‌ها به پارک یلو‌استون1، جمعیت سگ‌های آبی، بیدها و صنوبرها را 

افزایش داد و برای پرندگان، کایوتی‌ها و خرس‌ها غذا فراهم کرد.«
اثر پروانه‌ای چه نقشی می‌تواند در زندگی فردی ما بازی کند؟ با تقریباً 
۸ بیلیون انسان روی کره‌ی خاکی، آیا یک فرد می‌تواند تغییری را ایجاد 

1 Yellowstone

ادامه‌ی تاریخچه‌ی اثر پروانه‌ای
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کند که در سرتاسر جهان بازتاب داشته باشد؟ فیلازولا می‌گوید او هم 
به اثرات غیرمستقیم اعمالش فکر می‌کند: »من معتقدم که آیتم‌هایی 
که می‌خرم، افرادی که با آنها تعامل می‌کنم و چیزهایی که می‌گویم، 
هریک اثرات آبشاری خودشان را دارند که در جامعه جاری می‌شوند. 
تأثیرات  انسان خوبی بودن و  برای  برای همین است که تلاش‌کردن 

مثبت‌ داشتن مهم است.«
اثر زمان

ایزاک  توسط  میلادی   ۱۶۸۷ سال  در  که  را  قوانینی  لورنز  دیدگاه 
نیوتون2 مطرح شده بود، به چالش کشید. نیوتن معتقد بود که طبیعت 
یک سیستم مکانیکی احتمالی، »یک جهان ساعت‌گرد« است. لورنز 
گفته  که  به چالش کشید  نیز  را  پیر سیمون لاپلاس3  مشابه،  به‌طور 
بود پیش‌بینی‌ناپذیری در جهان جایی ندارد و اگر تمام قوانین فیزیکی 
طبیعت را بشناسیم، »هیچ‌چیز مبهم و غیر‌قطعی نخواهد بود و آینده، 

مثل گذشته، در چشمان ما روشن خواهد شد«.

2 Isaac Newton
3 Pierre-Simon Laplace



39

کتاب »اثر پروانه‌ای: چگونه زندگی شما مهم است«4 
نویسنده در این کتاب توضیح می‌دهد که چگونه اقدامات من و شما 
بر زندگی دیگران تأثیر می‌گذارد. او به نظریه‌ای که ادوارد لورنز در سال 
کادمی علوم نیویورک پیشنهاد داده بود، ارجاع می‌دهد. او  ۱۹۶۳ در آ
حتی یک قدم جلوتر می‌رود و ادعا می‌کند که می‌توانیم زندگی خود را با 

ایجاد تغییرات کوچک در نحوه‌ی تفکرمان تغییر دهیم.
اثر پروانه‌ای

ایده‌ی کلی اثر پروانه‌ای این است که رویدادهای کوچک و به‌ظاهر 
بزرگ‌تری منجر  به عواقب بسیار  نهایت  پیش‌پا‌افتاده ممکن است در 
شوند. به‌عبارت دیگر، آنها بر سیستم‌های بسیار پیچیده اثرات غیرخطی 
دارند؛ برای مثال، بال‌زدن پروانه‌ای در نیومکزیکو می‌تواند باعث تغییرات 
کوچکی در فشار هوا شود و در نهایت، به طوفانی در چین منجر شود. 
واقعی  رخداد  دو  این  بین  ارتباط  اما  ببرد،  زیادی  زمان  است  ممکن 
است. اگر آن پروانه بال‌هایش را در نقطه‌ی زمانی/مکانی درست به هم 
تغییرات کوچک  به‌صورت دقیق‌تر،  نمی‌داد.  آن طوفان رخ  بود،  نزده 

4 The Butterfly Effect: How Your Life Matters
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در شرایط اولیه به تغییرات شدید در نتایج منتهی می‌شود. زندگی ما 
بازنمایی همیشگی این اصل است. معلوم نیست که اثر بلند‌مدت آموزش 
میلیون‌ها کودک درباره‌ی نظریه‌ی آشوب و فراکتال‌ها چه می‌تواند باشد.

پیش‌بینی‌ناپذیری
از آنجا که ما هیچ‌وقت نمی‌توانیم از همه‌ی شرایط اولیه‌ی یک سیستم 
که  باشیم  امیدوار  نمی‌توانیم  شویم،  باخبر  کامل  جزئیات  با  پیچیده 
سرنوشت نهایی یک سیستم پیچیده را درست پیش‌بینی کنیم. حتی 
اشتباهات ناچیز در ارزیابی وضعیت سیستم به‌شدت تقویت می‌شوند، 
ارزیابی  که  آنجا  از  می‌شود.  بی‌ثمر  پیش‌بینی‌ای  نوع  هر  نتیجه  در 
تأثیرات همه‌ی پروانه‌ها در دنیا غیرممکن است، پیش‌بینی‌های هوای 
به‌هم‌ریختگی  می‌ماند.  باقی  غیرممکن  همیشه  طولانی‌مدت  صحیح 
نظم/بی‌نظمی صرفاً هرج‌و‌مرج یا آشوب نیست. آشوب در واقع انتقالات 
بین نظم و بی‌نظمی را کشف می‌کند که به‌طور معمول به شیوه‌های 

غافل‌گیر‌کننده‌ای رخ می‌دهد.

آمیختگی
تلاطم تضمین می‌کند که دو نقطه‌ی مجاور در یک سیستم 
از گذشت زمان در نقاط بسیار  پیچیده سرانجام و پس 
متفاوتی قرار می‌گیرند؛ برای مثال، دو مولکول آب 
مجاور ممکن است سرانجام در دو بخش متفاوت 
از اقیانوس و یا حتی در دو اقیانوس متفاوت 
بالون‌های  از  گروهی  بگیرند.  قرار 
حاوی گاز هلیوم که با هم به هوا 
فرستاده شده‌اند، در نهایت در 
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مکان‌های بسیار متفاوتی فرود می‌آیند. آمیختگی و ترکیب کامل خواهد 
بود، زیرا اغتشاش و تلاطم در همه‌ی مقیاس‌ها رخ می‌دهد. این یک 
فرایند غیر‌خطی است: مایعات توانایی برگشتن به حالت خالص را ندارند.

بازخورد
آشوبناک  باشد،  داشته  وجود  بازخورد  که  زمانی  اغلب  سیستم‌ها 
بازار بورس است.  این وضعیت رفتار  از  می‌شوند. یک نمونه‌ی خوب 
یا  به خرید  مردم  می‌یابد،  کاهش  یا  افزایش  ارزش سهامی  که  زمانی 
فروش آن تمایل پیدا می‌کنند، سپس این وضعیت بر قیمت سهام تأثیر 

می‌گذارد و باعث می‌شود که تغییرات قیمت آن ناآرام‌تر شود.

فراکتال‌ها5 

الگوهای  فراکتال‌ها  نمی‌شود.  تمام  هرگز  که  است  الگویی  فراکتال 
به  شبیه  مختلف  مقیاس‌های  در  که  هستند  بی‌نهایتی  پیچیده‌ی 
خودشان عمل می‌کنند. آن‌ها با تکرار متمادی فرایندی ساده در یک 

5 Fractal
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ایجاد  مداوم  بازخورد  حلقه 
از  که  فراکتال‌ها،  می‌شوند. 

بازگشت حاصل می‌شوند، تصاویری از 
سیستم‌های دینامیکی هستند، تصاویری از 

آشوب. آن‌ها از لحاظ هندسی در ابعاد آشنای ما 
وجود دارند. الگوهای فراکتال به‌شدت آشنا هستند، 

زیرا طبیعت پر از فراکتال‌هاست؛ مثلًا درختان، رودخانه‌ها، 
سواحل، کوه‌ها، ابرها، صدف‌های دریایی، طوفان‌ها و غیره.

نتیجه‌گیری
اثر پروانه‌ای مفهومی است که طبق آن، علت‌های کوچک می‌توانند 
در  مفهوم  این  از  ابتدا  در  باشند.  داشته  همراه  به  بزرگی  معلول‌های 
پیش‌بینی آب‌و‌هوا استفاده می‌شد، اما به‌مرور به اصطلاحی تبدیل شد 
اصطلاح  این  می‌رود.  کار  به  غیرعلمی  و  علمی  در گفت‌و‌گوهای  که 
اثری که از مدت‌ها پیش شناخته شده بود،  توسط ادوارد لورنز برای 
به کار رفت. این اصطلاح تحت‌تأثیر مثال‌های استعاری ایجاد شد که 
طبق آن‌ها گردباد توسط نواسانات جزئی برآمده از به‌هم‌خوردن بال‌های 

پروانه‌ای در دوردست‌ها ایجاد می‌شود.
می‌گوید:  میلادی   ۱۸۰۰ سال  در  انسان«7  »رسالت  در  فیتچه6 
»نمی‌توانید یک دانه شن را از جایش جابه‌جا کنید، بدون آنکه همه‌ی‌ 
اجزای سنجش‌ناپذیر کل آن را تغییر دهید.« همهی ما مثل پروانه‌ی 
اثر پروانه‌ای هستیم؛ هر حرکت جزئی به‌سوی ذهنیت مثبت‌تر می‌تواند 

امواج مثبتی را در سازمان، خانواده و جامعه جریان دهد.

6 Fitche
7 Vocation of Man
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خورد  مهتابی  نور  کردم،  باز  که  را  چشم‌هایم 
این نور لعنتی همیشه توی بد‌ترین  توی صورتم. 
همیشه  بوده.  سرم  بالای  زندگی  لحظه‌های 
همین‌طور است. دختر سفیدپوش که همان لحظه 
خوابم  سرم.  بالای  آمد  است،  پرستار  فهمیدم 
خورده  تا خرخره  که  روزی  فردای  عین  می‌آمد. 
باشی، نمی‌توانستم سرم را از روی بالش بلند کنم. 
مچ دستم باندپیچی شده بود و می‌سوخت. پرستار 
به موهات حسودیم شد،  گفت: »من که دخترم، 
حیف این موها نیست آخه؟... الان حالت بهتره؟« 
سرم را به‌زور تکان دادم، یعنی خوبم. گفت: »بابا 
اگه ما جوونام بخوایم کم بیاریم که هیچی. بیچاره 
شده؟  چی  بگو  داری  دوس  اگه  پدر‌مادرامون. 

عشقی بود؟« پرسیدم: »کی منو آورد اینجا؟«
- »یعنی یادت نمیاد؟ خب بگو ببینم تا اونجایی که 

چطور مردی با ریش و موی بلند 
یاد گرفت وقتی به لامپ سقفی 
نگاه می‌کند، گریه نکند!
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یادته، بقیه‌ش رو خودم می‌گم.«
تلخیشو حس نمی‌کردم. توی  : »خیلی خورده بودم. آخراش دیگه 
حموم رفتم. نه اومدم رو تخت دوباره. زنگ زدم به دوستم. شایدم نزدم! 

مچم داغ بود. زل زدم به نور لامپ اتاق. گریه کردم. همین.«
- »اِکست آوردت اینجا. از حال رفته بودی. می‌دونی الان خدا بهت...«

حرفش را قطع کردم: »الان کجاست؟ از کجا می‌دونی کیم بود؟«
- »خودش گفت. نزدیک صبح که فهمید حالت خوبه رفت.«

: »هیچ‌چی نگفت؟«
- »نه، هیچ‌چی.«

گفت:  بلند  اتاق.  داخل  آمد  بود،  پرستار  هم  او  که  دیگر  دختر  یک 
»مرتیکه با این ریش و سیبیل خجالت نمی‌کشه! عین دختربچه‌ها... 

مردی که موهاشو بلند کنه، به قول امیر جاش توی آشپزخونه‌ست!«
همه‌ی این‌ها را بلند گفت، ولی دهانش بسته بود. خودم دیدم. اصلًا 
با  شنیدم.  را  همه‌چیز  نمی‌گویم،  دروغ  شنیدم.  من  ولی  نزد،  حرف 
لبخند آمد جلو و سرنگ را فرو کرد توی سرمم. گفتم: »به من مورفینی 

چیزی‌ام زدین؟«
اگر هم داشتی  نداشتی.  زیاده. شما درد  برای دردِ  - »نه. مورفین 

متوجّه نمی‌شدی.«
گفتم: »خانوم شما الان چیزی درمورد امیر و موی بلند نگفتی؟« هر 
دو تا پرستار چشم‌هایشان گرد شد. پرستار اول پرسید: »شما همدیگرو 
می‌شناسین؟« پرستار دوم جواب داد: »نه به خدا. اسمشم نمی‌دونم. 
امیرو از کجا می‌شناسه؟« سرش را چرخاند سمت من و گفت: »شما منو 
می‌شناسی؟ اسم امیرو کی به شما گفته؟« هیچ جوابی ندادم. فقط زل 

زدم به مهتابی و بغضم ترکید. این شروع ماجرا بود!
■
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صدا... 
ی  ا صد

مردم  این  فریاد‌های 
به  است.  گوشم  توی  مدام 

و  می‌زنند  لبخند  می‌زنند،  زل  صورتم 
هرچی دهانشان درمی‌آید می‌گویند. نه فقط در 
حرف  همه‌چیز  درمورد  لعنتی‌ها  این  من،  مورد 
اتاق  توی  را  بیشتر خودم  برای همین  می‌زنند. 
حبس می‌کنم. چه کسی باور می‌کند؟! اگر یک 
کلمه از این حرف‌ها را به کسی بزنم، احتمالًا توی 
صورتم لبخند بزند و با دهان بسته بگوید: »مرتیکه 
خیلی سالم بود، بعد خودکشیش پاک خل شده.« 
و بعد هم با دهان باز چیزی بگوید که مثلًا آرام 
شوم. اگر به تینا حرفی بزنم، می‌گوید: »بس کن! 
تو هم به هر بهانه‌ای می‌خوای خودتو بهم نزدیک 
کنی. همیشه همین بودی، گدای محبّت! یاد بگیر 
وقتی یه رابطه تموم می‌شه، تموم شده.« بعد هم 
رساندتم  آن شب  که  می‌گذارد  منّت  سرم  روی 
بیمارستان. اگر به پدر حرفی بزنم، با دهان بسته 

امتحانیه؟«  چه  این  »خدایا!  می‌زند:  داد 
آرام  صدای  و  باز  دهان  با  بعد  و 

»ایمانت  می‌گوید: 
ضعیف شده بابا 

جان! 
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ارتباطت با اون بالاسری قطع شده. صلوات 
بازوت.« حرف‌های  به  ببند  و حرز  بفرست 
مادر اما چه با دهان باز و چه بسته، یک‌جور است. 
می‌گوید: »پسرم، زن بگیری همه‌چی درست می‌شه. 
منم آرزو دارم عروسمو ببینم خب. می‌خوای با دختر طلا 
خانوم صحبت کنیم؟ دختر خوبی‌ام هست. با مادرش می‌ره 
بیرون، با مادرش برمی‌گرده. اهل دوست‌پسر و این چیزا هم نیست.«

هیچ‌کس نمی‌تواند کاری کند. دوست دارم چشم‌هایم را باز کنم 
چشم‌هایم  می‌کشد.  تیر  دستم  مچ  بوده‌ام.  خواب  ببینم  و 
گود افتاده. دوست دارم کاری کنم که حالم بهتر شود. 
لباس آستین‌بلندم را می‌پوشم. آستینش را می‌کشم 
پایین. درست تا زیر باندپیچی مچم. شلوارم را 
هم عوض می‌کنم. موهایم را پشت سرم 
می‌بندم. می‌روم توی خیابان. از کنار هر 
کسی که رد می‌شوم، فریاد می‌زند. هدفونم را 
می‌کنم توی گوشم و صدای آهنگ را زیاد می‌کنم، اما 
فایده‌ای ندارد. لعنتی‌ها! همین که چند سانت بهم نزدیک 
می‌شوند، با دهان بسته چیزی می‌گویند. بیشترشان راجع به 
موهای  شاعرماعراستا!  اون  »از  می‌زنند:  ریش‌هایم حرف  و  موها 
یارو چه باحاله! ریدم تو این پشم و پیلت مرد! اینا حامله‌ام می‌شن؟! 

جوون، مرده چه خوبه!«
راهم را کج می‌کنم به سمتی که کسی نباشد. یکی از این 
بچه‌هایی که از بد روزگار گدا هم هستند می‌آید سمتم 
و می‌گوید: »عمو، یه کیک برام می‌خری؟ به خدا 
هیچ‌چی نخوردم. به ابوالفضل گشنه‌مه. یه 
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کیک و آبمیوه می‌خری برام؟« می‌خواهم رد شوم. گوشه‌ی لباسم را 
می‌گیرد. »عمو. دعات می‌کنما. از صبح هیچ‌چی نخوردم. تو رو خدا... 
تو رو امام‌زمان...« کنار پسر گدا راه می‌افتم و می‌روم سمت مغازه. از 
یخچال یک آبمیوه برمی‌دارم. پسر گدا دوباره لباسم را می‌کشد. »عمو، 
هیچ‌چی  گشنه‌ن.  همه  خونه‌مون  بخر.  تن‌ماهی  برام  آبمیوه  به‌جای 
نخوردیم. تو رو خدا. بذار اونا رو خوشحال کنم.« دستم را می‌کشم روی 
سرش. نمی‌دانم اما حس می‌کنم هنوز چیز‌هایی توی زندگی هست که 
آدم لبخند بزند. شاید همه‌ی این‌ها یک نشانه است. شاید پدر راست 
می‌گوید. هیچ چیزی توی این جهان اتّفاقی نیست، وگرنه چرا من باید 

یک هفته بعد از...
فروشنده با دهان بسته داد می‌زند: »از اون بچه‌مایه‌هاستا! از این فازای 
انسان‌دوستی و فلان. تا دسته می‌کنم تو، مو قشنگ!« یک نفس عمیق 
می‌کشم. تن‌ماهی را می‌گذارم روی پیشخوان. پسر گدا یک بسته چای 
هم می‌گذارد کنارش. »عمو... اینم حساب کن. یه ماهه چایی نداریم. 
بابام مریضه.« فروشنده با دهان بسته داد می‌زند: »ای کسخل!« و من 
پول چای و تن‌ماهی را حساب می‌کنم. پسر گدا همه را برمی‌دارد و 
بدون اینکه تشکر کند، با دهان بسته می‌گوید: »کسخل مادرجنده! اینم 
شونزدهمین تن‌ماهی!« و از مغازه می‌زند بیرون. من خودم را به خانه 
می‌رسانم. می‌روم روی تخت دراز می‌کشم. نور لامپ دیوانه‌ام می‌کند. 

می‌خواهم بلند شوم و خاموشش کنم، اما گریه‌ام می‌گیرد.
را  گوشی  بالأخره  تا  می‌خورد  بوق  کلّی  می‌گیرم.  را  تینا  شماره‌ی 

برمی‌دارد. می‌گویم: »دیر برداشتی. کاری داشتی؟«
- »نه، دستم بند بود. تو بهتر شدی؟«

: »آره. مرسی اون شب اومدی.«
- »خواهش. انقدر الکل نخور. اون شبم نمی‌خواستم بیام. اگه با چشم 
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خودم نمی‌دیدم فکر می‌کردم اینم یه فیلم دیگه‌ست برای جلب توجّه. 
عاقل شو، بچه ‌جان!«

این‌ها را می‌گوید و خِرت، چیپسش را زیر دندان گاز می‌زند.
: »داری چیپس سرکه‌نمکی می‌خوری باز؟«

پشت خط  هنوز  بشوم  مطمئن  که  »الو«  می‌گویم  نمی‌دهد.  جواب 
است. »تو هم به هر بهانه‌ای می‌خوای خودتو بهم نزدیک کنی. همیشه 
همین بودی، گدای محبّت! یاد بگیر وقتی یه رابطه تموم می‌شه، تموم 
شده. دفعه‌ی دیگه به خدا بمیری هم نمیام. دلم برات سوخت. هیچ 
علاقه‌ای تو کار نیست. تو یه آدم ضعیفی. این آدما همون حذف بشن 
بهتره!« و خِرت، چیپسش را گاز می‌زند و تلفن را قطع می‌کند. گوشی را 
پرت می‌کنم روی تخت. همین که از در خانه می‌روم بیرون، فریاد‌های 

مردم را می‌شنوم که دارند راجع به ریش و موی من حرف می‌زنند.
■

بعد از دو هفته مغازه را باز می‌کنم. پشت دخل می‌ایستم. یک نفر 
می‌آید داخل. قیمت یک مدل گوشی را می‌پرسد. با دهان بسته داد 
می‌زند: »با این ریش و پشم گوشی‌فروشه! تو باید منتقد فیلم باشی.« 
قیمت می‌دهم. می‌رود. چند نفر دیگر می‌آیند. راجع به ریشم حرف 
می‌زنند، قیمت می‌پرسند و می‌روند. یک نفر پشت ویترین می‌ایستد. با 
دهان بسته داد می‌زند: »روش که اون‌وره، دو تا قاب می‌پیچونم. کجا 
می‌خواد بفهمه؟!« من می‌روم اتاق پشتی مغازه و به لامپ سقفی نگاه 
می‌کنم تا آن لعنتی هرچقدر می‌خواهد قاب بدزدد. چه کسی این‌ها را 
باور می‌کند؟! از توی اتاق داد می‌زنم: »چرا راجع به ریشم حرفی نزدی 

پس؟« و دزد فرار می‌کند.
شماره‌ی علی را می‌گیرم. می‌گویم: »ببین وقت داری ببینمت؟ باید یه 
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چیزی بهت بگم. به خدا دارم دیوونه می‌شم. باورت نمی‌شه بهت بگم... 
خب پا شو بیا. چه‌جوری بگم پشت تلفن؟« حدوداً یک ساعت می‌گذرد 
که علی زنگ خانه را می‌زند. همین که چشمش به مچ دستم می‌افتد، 
می‌گوید: »باز رد دادی مشتی؟! چرا به من خبر ندادی؟ وای که چقدر 
تو خری! کارت این بود پس الاغ!« در را می‌بندم. می‌گویم: »نه. بیا تو. 
باورت نمی‌شه.« علی با دهان بسته داد می‌زند: »بازی استقلال داره 
شروع می‌شه، من باید بشینم به چسناله‌های این گوش کنم! کیرم توی 
هر چی رفاقته!« بعد هم لبخند می‌زند و می‌آید داخل. می‌نشیند روی 
مبل و می‌گوید: »مشتی خیلی ناراحت شدم. حالم گرفته شد. خوشم 
نیومد. ما انقدر غریبه شدیم؟ ناسلامتی ده ساله رفیقیم. چرا نگفتی 
من بیام؟ کی بردت بیمارستان؟ سر چی بود؟« با دهان بسته می‌گوید: 
»کاش کمتر کسشعر تفت بده، برسم به بازی.« قبل از این که چیزی 
بگویم بغلم می‌کند. می‌خواهم بگویم که من بعد از آن ماجرا می‌توانم 
فکر هرکسی را... اما علی از جایش بلند می‌شود. گوشی موبایلش را 
برمی‌دارد و می‌رود توی اتاق. می‌آید بیرون و می‌گوید: »من باید برم 
مشتی. مامان حال‌نداره یه‌کم. ببخشیدا! اومده بودم بمونم. زنگ زد 
گفت حالش به هم خورده. میام پیشت باز. دیگه از این خریتا نکنیا 
الاغ!« من سکوت می‌کنم. علی می‌رود سمت در. خداحافظی می‌کند و 
می‌گوید: »راستی، اگه این کارا به خاطر تیناست، اون اصلًا به تو فکرم 
نمی‌کنه. بذار این‌جوری بهت بگم، از وقتی کات کرده فقط زیر تریلی 
نخوابیده!« می‌خندد و با دهان بسته داد می‌زند: »قبلشم همین بود 
جنده خانوم!« در را می‌بندد و و با دهان بسته می‌گوید: »کیرم تو ریشات 

الاغ!« به لامپ آویزان از سقف نگاه می‌کنم و گریه می‌کنم.
■
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ز  ا
ر  کنا

خیابان سوارشان 
اینکه  از  قبل  می‌کنم. 

حرفی بزنند، می‌گویم: »هر قیمتی 
نفر  سه  خانه.  می‌برمشان  و  قبوله.«  باشه 

هستند: جنده‌ی شماره‌ی یک، دو و سه. در خانه 
وارد می‌شویم.  باز می‌کنیم. من و سه جنده  را 
سرم گیج می‌رود. بدنم بی‌حس شده. یک شات 
جیبم.  توی  می‌گذارم  را  تیغ  می‌خورم.  دیگر 
دوبرابر  »بهتون  می‌گویم:  تخت.  سمت  می‌روم 
می‌دم. فقط یه شرط داره. به هیچ‌چی فکر نکنید 
موقع کار. اصلًا اگه تظاهر کنید عاشقمید، سه‌برابر 
می‌دم. توی خیالتون الکی به این فکر کنید که 
بی من نمی‌تونید! که چقدر من آدم خوبی‌ام! که 
خودمو  می‌خواستم  کردم  عاقلانه‌ای  کار  چقدر 
بکشم! من می‌فهمما به هرچی فکر کنید. می‌شه 
جنده  سه  از  یکی  دربیارین؟«  ادا  امشبو  فقط 
می‌گوید: »داداش دیگه نخور. هایِ هاییا! ساقیت 
را  لباس‌هایم  می‌خندند.  سه‌نفری  حلال‌خوره!« 

می‌کشم.  دراز  تخت  روی  درمی‌آورم. 
می‌کنند.  بغلم  لخت  هم  آن‌ها 

نره  »یادتون  می‌گویم: 
که عاشقمید! 
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فقط 
فکر  بهش 

همین.«  کنید، 
بالا  سروکولم  از  جنده‌ها 

می‌روند و با دهان بسته داد می‌زنند: 
»چقدر من عاشقتم! تو مرد منی. بی تو می‌میرم. 
تیغ  می‌شوم.  بلند  تخت  از  لعنتی!«  عاشقتم 
می‌کنم  پرت  و  می‌آورم  در  شلوارم  از جیب  را 
پایین.  می‌کشم  را  شلوارم  آشغال.  سطل  توی 
برمی‌گردم روی تخت. می‌گویم: »راستی از موها 
و ریشم هم تعریف کنید توی فکرتون!« جنده‌ها 

به لامپ  تنم وول می‌خورند. من  روی 
سقفی نگاه می‌کنم و می‌خندم. 

هیچ نوری دیگر اذیتم 
نمی‌کند.
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بعضی از بچه‌ها وقتی می‌افتند زمین، در حالی که زخمی شده‌اند و شاید 
هم کمی خونی، خیلی تخس و پررو لنگ‌زنان به بازی ادامه می‌دهند 
به‌هیچ‌وجه  بچگی  توی  من  نداشت!«  درد  هم  »اصلًا  می‌گویند:  و 
بچه‌ها  این  همیشه  از  بیشتر  روزها  این  اما  نبودم.  این‌جوری 
تجربه‌ی  هر  کردن،  زندگی  روز  هر  با  انگار  می‌فهمم.  را 
جدید، هر اتفاق تلخ لعنتی، یک تکه از روحم خونی 
می‌شود و من لنگ می‌زنم و می‌گویم: »اصلًا هم 
خودم  از  وقت‌ها  بعضی  اما  نداشت!«  درد 
لنگید؟  می‌شود  کجا  تا  که  می‌پرسم 
خوب می‌فهمم آن بچه‌ی تخس چقدر 
دلش می‌خواسته بعد از بازی، وقتی که توپ 
را جمع کردند، یک نفر بغلش کند. بعد با صدای 

بلند گریه کند و بگوید »خیلی درد داشت«.
تو را  این روزها به نیچه شک دارم. واقعاً هر چیزی که 
این  می‌شود  هم  دیگر  یک‌جور  می‌کند؟  قوی‌ترت  نکشد، 
و  پوستت کنده شود  زمین می‌خوری که  آن‌قدر  دید.  را  موضوع 
استخوان زانویت ترک بردارد و هرچقدر داد بزنی »اصلًا هم درد نداشت« 
خون‌ریزی‌ات بند نیاید. بخواهی برگردی به بازی، ولی دیگر توان دویدن 
نداشته باشی. نمی‌دانم. دوست ندارم بازی را تمام کنم. می‌دانم تا وقتی 
اما این روزها دنبال گوشه‌ی خلوتی  باید بازی کرد.  که توپ می‌چرخد، 
می‌گردم و بغل محکمی که زار بزنم و بگویم »خیلیییییی درد داشت«! 

نمی‌دانم. کاش زمین صاف‌تر بود یا لااقل یک نفر توپ را جمع می‌کرد.

زمین خوردن
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جادو 
یا چرا تلوتلو می‌خورم وقتی که زیر برف دستم را می‌گیریوگرنه چرا باید کاپشنم را از گرما دربیاورمهنوز ایمان دارم به جادوهر چقدر هم فلسفه بخوانم

 جای زخم‌های بچگی هنوز درد می‌کندسه ساعت جلو بروند!و عقربه‌ها با هر دورشانزودتر از همیشه سبز بشوندتو کاری کردی که چراغ‌های راهنمایی بعد از خوردن چایی که از دستت می‌گیرم؟
از روی من برداشته شودتا شاید طلسمتیا تمام روحم را دنبال کاغذ دعا بگردمباید خودم را غرق کنم توی آب روانو علم توجیهی نداردفلسفه بی‌فایده‌ اما تو کاری کردی که درد کبودی‌های گردنم را نفهمم
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جادو 
یا چرا تلوتلو می‌خورم وقتی که زیر برف دستم را می‌گیریوگرنه چرا باید کاپشنم را از گرما دربیاورمهنوز ایمان دارم به جادوهر چقدر هم فلسفه بخوانم

 جای زخم‌های بچگی هنوز درد می‌کندسه ساعت جلو بروند!و عقربه‌ها با هر دورشانزودتر از همیشه سبز بشوندتو کاری کردی که چراغ‌های راهنمایی بعد از خوردن چایی که از دستت می‌گیرم؟
از روی من برداشته شودتا شاید طلسمتیا تمام روحم را دنبال کاغذ دعا بگردمباید خودم را غرق کنم توی آب روانو علم توجیهی نداردفلسفه بی‌فایده‌ اما تو کاری کردی که درد کبودی‌های گردنم را نفهمم

جمله‌ای خواندم از ابن‌عربی با این مضمون که »سکوت 
نزدیک‌ترین حالت و وصف انسان به خداست«. به نظرم 
خیلی درست آمد. جایگاه هر چیزی تا وقتی بالاست که 
سکوت کند. خدا سال‌هاست سکوت کرده، شاید برای 
همین است که توانسته خدا بماند! بارها برایم پیش آمده 
کسی را از دور بشناسم، و حتی توی ذهنم عاشقش بشوم، 
اما به‌محض اینکه دهانش را باز می‌کند و چند کلمه‌ای با 
هم صحبت می‌کنیم، همه‌چیز خراب می‌شود. نه به‌خاطر 
می‌بینم  اینکه  برای  فقط  باشد،  زده  بدی  حرف  اینکه 
دیگر شبیه تصویر خداگونه‌ای که توی ذهنم ساخته بودم 
نیست. حرف زدن همه‌چیز را خراب می‌کند. شاید برای 
مصاحبه  هیچ‌وقت  که  سلبریتی  فلان  که  باشد  همین 
نمی‌کند، در ذهن ما جایگاه بلندتری دارد. آدم‌ها همین 
می‌شود.  معلوم  حقارت‌هایشان  تمام  کنند،  باز  لب  که 
همه مثل هم هستیم؛ پر از نیاز، پر از حقارت. احتمالًا 
به‌خاطر همین است که در ادبیات ما همیشه ذات عشق 
به دیگری، به یک ذات لایتناهی که همیشه سکوت کرده 
سوئیچ می‌شود. مولانا عاشق شمس می‌شود، ولی چون 
شمس هم حرف می‌زند، فوراً عشقش را وصل می‌کند به 
کسی که همیشه سکوت کرده تا شأنش را حفظ کند. 
وگرنه این‌همه شعر عاشقانه، این‌همه وصف تمام‌وکمال 
به معشوقی که  ما، نمی‌تواند  ادبیات و فرهنگ  در کل 
حرف می‌زند ربط داشته باشد. معشوق در اوج کمال و 
زیبایی است، تا وقتی که حرف نزده باشد. برای همین 

سکوت
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است که همیشه از شاملو بدم آمده. آیدایی که او 
درموردش حرف می‌زند، هیچ ربطی به یک دختر 
واقعی ندارد. اساساً این‌جور عشق‌ها نمی‌توانند در 
سیستم زمینی اتفاق بیفتند. متنفرم از حرف‌ها و 
شعرهای سانتی‌مانتالی که معشوقشان را می‌برند 
آسمان؛ آن هم معشوقی که حرف می‌زند. یا باید 
این حرف‌های قشنگ را به معشوقی لال نسبت 
فکر  نوشت.  هم  حقارت‌هایش  درمورد  یا  داد، 
می‌کنم به‌خاطر همین است که تمام عرفان‌های 
شرقی و غربی، روی سکوت تأکید کرده‌اند. اصلًا 
معشوقی،  هستی،  خدا  نزنی،  حرف  که  همین 
نوشت.  عاشقانه  شعر  درموردت  می‌شود  و 
مفت  بزند،  حرف  معشوق  که  وقتی  تا 
نمی‌ارزد! شاید برای همین است که 
را  کسی  از  تصویری  سال‌هاست 
توی سرم دارم که هیچ‌وقت، 
حتی یک کلمه حرف نزده 
و فقط نگاهم می‌کند. 
من  برای  سکوت 
رمز خدا شدن و 
عاشق بودن 
است.
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خوب  اینکه  با  می‌کنم  حس  وقت‌ها  بعضی 
قوانین بازی را بلدم، اما خوب بازی نمی‌کنم. 
شبیه وصله‌ای ناجور که بخواهی به زورِ چسب 
نمی‌شود.  خب  بچسبانیش.  جایی  به  دوقلو 
مهربان  اصلًا  زندگی  که  می‌دانم  خوب  مثلًا 
جز  بودن،  احساساتی  که  می‌دانم  نیست. 
سرخوردگی و گریه راه به جایی نمی‌برد. خوب 
یاد گرفته‌ام که از آدم‌ها استفاده کنم و پرتشان 
کنم دور. در جامعه همیشه کمی خشن رفتار 
کنم. دروغ بگویم. مدام تظاهر کنم به چیزی 
که نیستم. سعی کنم همیشه ماسک بزنم و 
بشوم یکی مثل بقیه. از علایقم با دیگران حرف 
نزنم. نقش کسی را بازی کنم که خیلی شبیه 
آن‌هاست. با مردم بحث فلسفی نکنم. بیشتر 
مکالماتم را با مزخرفات پر کنم و کمتر حرف 
جدی بزنم. به‌هیچ‌وجه به آدم‌ها اعتماد نکنم. 
اتفاق بدی باشم؛ طوری که  مدام منتظر هر 
هیچ‌چیز نتواند سورپرایزم کند. نه دروغ برایم 
نه هیچ  و  نه خشم  نه خیانت،  باشد،  عجیب 
کثافت دیگری. این‌ها را خوب می‌دانم و انصافاً 
بعضی  اما  کنم.  بازی  نقش  بلدم  هم  خوب 
دونده‌ی  عین  می‌برد؛  نفسم  واقعاً  وقت‌ها 
ماراتنی که با تمام قواعد آشناست، اما دلش 
می‌خواهد بکشد کنار و چند دقیقه آسمان را 
نگاه کند. بعضی وقت‌ها دلم می‌خواهد بازی را 

قوانین بازی
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به هم بزنم و تک‌تک بازیکنان را تکه‌تکه کنم! دلم 
می‌خواهد توی صورتشان داد بزنم: »کثافت‌ها! 
من هم بلدم بازی کنم. من هم می‌توانم کثافت 
باشم، فقط کمی خسته‌ام! اگر استراحت کنم، از 
فردا دوباره می‌توانم به کثافتتان ملحق شوم!« 
که چندشم  می‌زند  بالا  آن‌قدر  گاهی  تنفر  این 
می‌شود با بقیه‌ی بازیکنان هم‌صحبت شوم. از 
می‌گیرم.  تهوع  حالت  بخوانند  را  کتابم  اینکه 
بد  را  حالم  درموردم  حتی حرف‌های خوبشان 
می‌کند. بعد که خوب‌تر می‌بینم، می‌فهمم آن‌ها 
مشکل ندارند، این من هستم که فرق می‌کنم. 
من هستم که با اینکه قواعد را بلدم، خوب بازی 
نمی‌کنم. مشکل از آن‌ها نیست؛ من هستم که 
بهتری  جای  می‌تواند  دنیا  می‌کنم  فکر  گاهی 
باشد، می‌شود بی ترس ابراز عشق کرد و گفت 
همه  به  و  نگفت  دروغ  می‌شود  دارم،  دوستت 
اعتماد کرد. نتیجه‌ی همه‌ی این‌ها می‌شود آنکه 
آن‌قدر بد بازی می‌کنی که تا چند روز از بازی 
پرتت کنند بیرون و چند روز بعد پرروتر برگردی 
به بازی کثافتشان. اما از این‌همه تکرار، فقط این 
حجم خستگی که گاهی مثل بغض می‌چسبد به 
گلویت و باعث می‌شود چند روزی فرو بروی در 

خودت، برایت تازگی دارد و بس.
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گوش کنید تا برایتان بخوانم:

مقدمه
بالأخره این کتاب به دست شما می‌رسد؛ چه من آن روز پیش شما باشم، چه 
نباشم. همین الآن که این‌ها را می‌نویسم، می‌توانم بازپرس را ببینم که پشت 
میز بازجویی رو‌به‌روی من نشسته. احتمالًا از انگیزه‌ی قتل می‌پرسد. تعجب 
می‌کند. می‌گوید: »از شما بعید بود«. بعد هم یک روان‌پزشک پیدا می‌شود 
و می‌گوید: »ببینید! طرف دیوانه‌ است. خودش هم در کتابش همه‌چیز را 

نوشته. فلسفه جنون می‌آورد«.

دلم اما گواهی می‌دهد کارم درست است. اصلًا همه‌چیز را که نمی‌شود با عقل 
جواب داد؛ خواب دیدن هم یکی از این چیز‌هاست. دانشمندان و فیلسوفان 
این چیز‌ها را خوب می‌دانند، اما نمی‌خواهند قبول کنند. اگر هم خیلی به 
خودشان فشار بیاورند، دست‌آخر می‌شوند یکی مثل یونگ! جان به جانشان 
کنی، نمی‌خواهند چیزی را که از عقلشان بیشتر است، قبول کنند. من اما 
دیوانه نیستم. خوب می‌دانم این‌ها توهم نیست. اصلًا همه‌چیز از آن خواب 
تمام کتاب‌هایی که  از  بودم وسط حلقه‌ای  بود. نشسته  بیابان  شروع شد. 
نوشته یا خوانده بودم و سوختنشان را تماشا می‌کردم. اصلًا این هیچ. خواب 
دومم که درست بود! همه‌ی همکارانم هم بودند. داشتیم توی لجن دست‌و‌پا 
می‌زدیم که من خودم را کشیدم بیرون. مگر همان فردایش از دانشگاه اخراجم 
نکردند؟ نباید گول بخورم. همه‌ی این‌ها نشانه است. شاید من انتخاب شده‌ام. 
مأموریت  است:  این  سؤال  دارم.  مهمی  مأموریت  گفت،  هم  فال‌گیر  دختر 
مهمم نوشتن این کتاب بوده یا...؟ مهم نیست. این یک‌جور رسالت است. به 
حلاج هم می‌گفتند دیوانه. ابراهیم هم اگر بود می‌فرستادندش تیمارستان! 

راهنمای بریدن سر خروس
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بوده‌اند.  مردم همیشه همین‌طور 
خواب‌ها حرف‌های زیادی برای گفتن 
نیست.  هرکس  کار  اما  تعبیرشان  دارند. 
بگویم.  دانشجو‌ها  با  خواب‌هایم  از  نگذاشتند 
مثل  هم  هنوز  اگر  شاید  کردند.  اخراجم  که  بهتر 
سی سال گذشته، آن مزخرفات فلسفی را درس می‌دادم، 
من  به‌هر‌حال  بنویسم.  را  کتاب  این  نمی‌توانستم  هیچ‌وقت 
شک ندارم معنای آن خروس‌ها چیست. می‌دانم آن آغل کجاست 
و آن خروس کیست. همه‌چیز برایم روشن است. وقتی که خواب است 
انجامش می‌دهم. او هم نمی‌فهمد. حق هم دارد نفهمد، برگزیده که نیست. 
چون  بنویسم،  برایتان  را  همه‌چیز  نمی‌خواهم  می‌شود.  رستگار  مطمئنم 
می‌دانم شما هم درک نمی‌کنید. فقط اشاره می‌کنم، تا شاید از بین شما، یک 

نفر معنای پشت حرف‌هایم را بفهمد.
نگاه کنید! من تنها نیستم. این‌ها مقدمه‌ی کتاب بود. او هم مثل من خواب 
می‌دید. حتی انگار امروز را پیش‌بینی کرده. این‌همه شباهت تصادفی ا‌ست؟ 
اینکه این کتاب نسل‌به‌نسل به من رسیده اتفاقی ا‌ست؟ جناب سروان... من 
باید این کار را انجام می‌دادم. همان‌طور که آن مرد فیلسوف انجامش داد. من 
آدمی نبودم که پسرم را سر ببرم. از اعدام هم نمی‌ترسم. اصلًا بیایید خودتان 

بخوانید. این هم کتاب »راهنمای بریدن سر خروس«.

مقدمه
بالأخره این کتاب به دست شما می‌رسد؛ چه من آن روز 

پیش شما باشم، چه نباشم. همین الآن که این‌ها را 
می‌نویسم، می‌توانم بازپرس را ببینم که پشت میز 

از  احتمالًا  نشسته.  من  رو‌به‌روی  بازجویی 
انگیزه‌ی قتل می‌پرسد. تعجب می‌کند. 

می‌گوید: »از شما بعید بود«. بعد 
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هم یک روان‌پزشک پیدا می‌شود و 
می‌گوید: »ببینید! طرف دیوانه‌ است. 

خودش هم در کتابش همه‌چیز را نوشته. 
فلسفه جنون می‌آورد«.

می‌دانم باور کردنش سخت است، اما دقیقاً چند روز بعد 
از اینکه آن متهم این کتاب را به من داد، خواب‌هایم شروع 

شدند. می‌دانم فکر می‌کنید دیوانه‌ام. می‌دانم حرف‌هایم را باور 
نمی‌کنید، قربان. من هم نکردم. اما این کتاب پیشگویی می‌کند. من 

باید این کار را انجام می‌دادم. حالا می‌فهمم چرا از اعدام نمی‌ترسید. نه 
نویسنده‌ی کتاب، نه آن متهم. اصلًا بیایید خودتان بخوانید. این هم کتاب 

»راهنمای بریدن سر خروس«.

مقدمه
بالأخره این کتاب به دست شما می‌رسد؛ چه من آن روز پیش شما باشم، چه 
نباشم. همین الآن که این‌ها را می‌نویسم، می‌توانم بازپرس را ببینم که پشت 
میز بازجویی رو‌به‌روی من نشسته. احتمالًا از انگیزه‌ی قتل می‌پرسد. تعجب 
می‌کند. می‌گوید: »از شما بعید بود«. بعد هم یک روان‌پزشک پیدا می‌شود 
و می‌گوید: »ببینید! طرف دیوانه‌ است. خودش هم در کتابش همه‌چیز را 

نوشته. فلسفه جنون می‌آورد«.
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از بیرون که نگاه کنی، به‌جز کثافت نمی‌بینی. اصلًا به نظر من انسان در 
ذات خودش حقیر و بی‌ارزش است. همه‌چیز تا مدت مشخصی اعتبار دارد؛ 
همه‌ی روابط، همه‌ی کنش‌های انسانی و اساساً هر چیزی که به انسان مربوط 
داری  دوست  تظاهر.  این‌همه  دروغ،  این‌همه  از  می‌شوی  خسته  می‌شود. 
خودت باشی. دلت می‌خواهد برای هر بچه‌ی دست‌فروش سر چهارراه گریه 
کنی. بلندبلند شعر بخوانی و بدون هیچ چشمداشتی بگویی »دوستت دارم«. 
اما مگر می‌شود؟ تازه شروع تراژدی جایی‌ست که می‌بینی خودت هم جزء 
این کثافتی. خودت را از دور که ببینی، می‌فهمی تو هم یکی هستی مثل 
بقیه، با تمام نیازهای حقارت‌آمیز به سکس و پول و هر کثافت دیگر. می‌فهمی 
تو هم یک مهره هستی در این بازی کثافت. جزو قراردادی و باید تا مدت 
مشخصی بازی کنی. انسان در ذات خودش خودخواه و بدبخت است. تصمیم 
می‌گیری هویت فردی‌ات را حفظ کنی، اما خیلی زود متوجه می‌شوی که 
این راه به حذف شدن کاملت از این کثافتخانه منجر می‌شود. دوست داری 
داد بکشی که »لعنتی‌ها! من نمی‌خواهم کثافت باشم! من دغدغه‌های دیگری 
دارم«، اما نیازهای حقارت‌آمیزت روی سرت آوار می‌شوند و باز برمی‌گردی 
سر نقطه‌ی اول. خودت را می‌بینی که فرق چندانی با بقیه نداری: همان 
درگیری‌ها، همان دروغ‌ها، همان قراردادها. می‌خواهی چیزی را عوض کنی، 
اما دست‌آخر تنها کاری که می‌توانی بکنی این است که چند خط بنویسی و 
دوباره برگردی سر پست مسخره‌ات توی این لجنزار. غمگین‌ترین چیز این 
است که وقتی خودت را توی آینه می‌بینی، نتوانی فرق خودت را با بقیه‌ی 
آدم‌ها تشخیص بدهی. کم‌کم باید به این واقعیت عادت کنی که اینجا همه‌چیز 

به حقارت مربوط می‌شود. اما مگر می‌شود به همه‌چیز عادت کرد؟

از بیرون
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جنایت سروتَه
از ماشین پلیس پیاده می‌شوی. می‌روی عقب‌تر و چاقو‌ی خونی را می‌اندازی 
روی زمین. دست‌هایت را بالا می‌گیری. دو ماشین پلیس عقب‌عقب از خیابان 
خارج می‌شوند. از پلّه‌های آموزشگاه زبان بالا می‌روی. بالای جنازه‌ی مرد 
جوانی می‌ایستی و شروع می‌کنی به تکّه‌تکّه کردنش. جنازه از زمین بلند 
می‌شود و شروع می‌کند به دعوا کردن با تو. چاقو را چند بار در شکمش فرو 
می‌کنی. همه جیغ می‌کشند. می‌روی ته راهرو. طبقه‌ی بالا. به کلاس درس 
برمی‌گردی. بعد از کشتن هر دانش‌آموز، چاقو را دوباره تیز می‌کنی. جلوی 
در می‌ایستی. تک‌تک دانش‌آموزان را به‌ترتیب و با وسواس خاصّی سلاخی 
می‌کنی. از پلّه‌ها پایین می‌روی. به سالن اصلی بر‌می‌گردی و با مردی که چند 
خط قبل به قتل رسید، سلام و علیک می‌کنی. از آموزشگاه خارج می‌شوی. 
در خیابان چند بار پشت‌سرت را نگاه می‌کنی تا خیالت راحت شود کسی 
تعقیبت نمی‌کند. از دکّه‌ی کنار خیابان یک بسته سیگار می‌خری. یک نخش 
را درمی‌آوری و بقیه را پرت می‌کنی. تاکسی می‌گیری و عقب‌عقب از خیابان 
خارج می‌شوی. جلوی در خانه‌ات می‌رسی. با آسانسور بالا می‌روی. در را 
باز می‌کنی. توی سینک آشپزخانه دست‌هایت را زیر شیر آب نگه می‌داری 
و محکم به هم فشارشان می‌دهی تا هیچ اثری از خون نماند. می‌روی روی 
کاناپه می‌نشینی. چند ساعتی زل می‌زنی به دو جنازه‌ی سلّخی شده که 
وسط اتاق پهن شده‌اند. نوک شیشه‌شیر را به‌زور روی لب‌های خونی بچه‌ی 
مرده‌ات فشار می‌دهی. بلند می‌شوی. چند قطره شیر می‌چکانی روی دستت، 
با دقّت این کار را انجام ‌می‌دهی تا مطمئن شوی خیلی داغ نیست. آب جوش 
را با شیر‌خشک ترکیب می‌کنی و تکان می‌دهی. می‌روی بالای سر بچه. چاقو 
را فرو می‌کنی در قلبش. بچه گریه می‌کند. باز هم گریه می‌کند. می‌رود بالای 
سر زنی که وسط اتاق مرده. با تکرار کلمه‌ی »مامان« سعی می‌کند بیدارش 
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کند. زنت بیدار می‌شود. از پشت بغلش می‌کنی و چاقو را در گلویش فشار 
می‌دهی. از هم جدا می‌شوید. زن به آشپزخانه می‌رود و تو برمی‌گردی به اتاق. 
چند بار چاقو را روی چاقوتیز‌کن می‌کشی. زن چیز‌هایی می‌گوید. با اینکه 
صدایش کامل به اتاق نمی‌رسد اما خوب می‌دانی درمورد تازه نبودن سبزی 
حرف می‌زند. از اتاق می‌روی بیرون. یک دسته سبزی و یک قوطی شیرخشک 
می‌گذاری روی اُپن آشپزخانه. از آسانسور پایین می‌روی و برمی‌گردی پایین 
جلوی در. می‌روی سبزی‌فروشی و سبزی تازه می‌خری. بعد گوشی موبایلت 
باید شیرخشک بخری. سوار تاکسی  را چک می‌کنی. زنت اس‌ام‌اس داده 
می‌شوی و برمی‌گردی به خیابان آموزشگاه. از دکّه‌ی کنار خیابان یک نخ 
سیگار می‌خری و همان جا می‌کشی. از پلّه‌ها بالا می‌روی. با مرد جوانی دست 

می‌دهی. می‌روی طبقه‌ی دوم و شروع می‌کنی به درس دادن. 
به هفته‌ی قبل بر‌می‌گردی که از دکّه‌ی کنار خیابان سیگار خریده بودی. 
قبل‌تر  هفته‌ی  به  بودی.  گشته  تازه  سبزی  دنبال  و  بودی  داده  درس 
برمی‌گردی که از دکّه‌ی کنار خیابان سیگار خریده بودی. درس داده بودی و 
دنبال سبزی تازه و شیرخشک گشته بودی. بر‌می‌گردی به ماه قبل. به دو ماه 
قبل. حتی در سال قبل‌ترش هم چیزی جز درس دادن و دنبال سبزی تازه 
گشتن و شیرخشک خریدن پیدا نمی‌کنی. انقدر به عقب بر‌می‌گردی تا از ته 
کمد‌دیواری اتاق چاقوی قدیمی کفاشی بابا را پیدا کنی که حسابی کند شده. 
می‌خواهی تیزش کنی، اما وقت نداری. باید به آموزشگاه زبان بروی و درس 

بدهی. موقع برگشتن هم سبزی‌ تازه و شیرخشک بخری.
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)این شعر تا مدت کوتاهی اعتبار دارد(

زندگی برایم مثل قرارداد است
مثلا تو دستت را دور گردنم می‌اندازی

و من به لحظه‌ای فکر می‌کنم که بعد از امضا کردن 
چند برگه

برای آخرین بار با هم دست خواهیم داد
سفیدی چادرنماز مادر

پارچه‌ی سفیدی را به یادم می‌آورد 
که قبل از ریختن خاک، دور سرش گره خواهیم زد

توی اداره
مدام در فکر جشن بازنشستگی هستم

وقتی بوی شکوفه‌های این درخت را حس می‌کنم
بی‌اختیار دماغم را از بوی میوه‌های گندیده 

می‌گیرم
می‌خندم و از خودم می‌پرسم

آخرین بار به چه چیزی خواهم خندید
حتی وقتی گریه می‌کنم...

فکر می‌کنم اصلا ارزشش را دارد؟
کاش یک روز خدا بلند اعلام می‌کرد:

»قراردادی بودن بسه، از این به بعد همه‌تون رسمی 
هستید.«

اعتبار
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از تصویر شکار کردن روی دیوار غار شروع شد
و نسل‌به‌نسل خیلی‌ها را آلوده کرد

چرا شاعرها شعر می‌نویسند
با اینکه می‌دانند قرار است در گرسنگی بمیرند؟

پیش کدام پزشک باید برود
کسی که عمداً شکست عشقی می‌خورد تا داستانی خلق شود؟

دردها همیشه راهی برای نشان دادن خودشان پیدا می‌کنند
مثلًا بعضی‌ها تب می‌کنند

و یک سری نقاشی می‌کشند!
تعداد بیمارها در طول تاریخ چقدر بوده

که کتابخانه‌ها پر شده از کتاب؟
کدام بازی انقدر ناتمام مانده

که این‌همه بازیگر وجود دارد؟
از دست هیچ پزشکی کاری بر‌نمی‌آید

حتی اگر ایدز درمان شود
بعضی از بیماری‌ها همیشه لاعلاج می‌مانند

جنون
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من یک مهندس قاتل هستم. بعد از اینکه شغلم را به‌خاطر تعدیل نیرو 
از دست دادم، تصمیم گرفتم قاتل باشم. شاید شأن اجتماعی خوبی 
کنم.  پرداخت  مالیات  و  بیمه  نیستم  مجبور  لااقل  اما  باشد،  نداشته 
آقا‌بالا‌سر هم ندارد، برای خودت کار می‌کنی و کسی نیست مجبورت 
کند تا ساعت هفت شب در اداره بمانی و با سالید‌وُرکس  قطعه طراحی 
بیدار  خواب  از  زود  صبح  نیست  لازم  این‌ها،  همه‌ی  از  مهم‌تر  کنی! 
بشوم! هر ساعتی می‌شود مرتکب جنایت شد. مثلًا می‌شود وقت‌هایی 
که حوصله‌ی قتل نداری، تا ظهر توی تختخوابت لش کنی و بعدازظهر 
بروی پیش مشتری و یک گلوله‌ توی مغزش خالی کنی. از آن مهم‌تر، تا 

قبل از بازی پرسپولیس خانه‌ا‌ت هستی!
با اینکه هیچ قانونی وجود ندارد تا از حقوق من به‌عنوان یک قاتل دفاع 
کند، همیشه قبل از هر پروژه‌ای با مشتری‌ها قرارداد می‌بندم که اگر نمردند 
و خواستند دبه کنند، دستم به جایی بند باشد. یک‌جور تعهدنامه دارم، 
شبیه قرارداد‌هایی که توی شرکت تنظیم می‌کردیم. قبل از هر اقدامی، 
آن را جلوی مشتری می‌گذارم و می‌خواهم امضایش کند. توی قرارداد 
ذکر می‌کنم اگر به هر دلیلی از مردن پشیمان شد، من هشتاد درصد مبلغ 
را می‌گیرم، یا اینکه اگر به هر دلیلی زنده ماند، هیچ‌گونه مسئولیتی قبول 
نمی‌کنم. مشتری‌ها باید تعهد بدهند که همه‌چیز با رضایت خودشان 
بوده و من فقط به خواسته‌ی آن‌ها عمل کرده‌ام. پول گلوله را هم به 
مبلغ نهایی اضافه می‌کنم و کل هزینه را قبل از اقدام به قتل می‌گیرم. 
بعضی وقت‌ها فکر می‌کنم اگر این کار قانونی شد، یک شرکت تأسیس 
کنم و اسمش را هم بگذارم »خسته شدی؟ برو بمیر!« یا »پول از شما، 

خسته شدی؟ برو بمیر!
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قتل 
یا  ما«  از 

این.  شبیه  چیزی 
و  کنم  استخدام  آدم  کلی 

همه‌ی آن‌ها را مجبور کنم هفت صبح 
را  قتلشان  اولین  و  باشند  حاضر  شرکت  توی 

رأس ساعت هفت‌ونیم انجام دهند. شاید مجبورشان 
کردم تا هفت شب هم توی شرکت بمانند و تفنگ‌ها را 
تمیز کنند یا چیزی شبیه این! به‌هرحال فعلًا که برای 

خودم کار می‌کنم.
یک روز تابستانی، قرار بود به زندگی یک وکیل پایان 
نمی‌دانستم.  را  بمیرد  می‌خواست  چرا  اینکه  بدهم. 
کلًا عادت نداشتم خیلی در مسائل شخصی مشتری‌ها 
دخالت کنم. زنگ خانه‌ش را زدم. در را باز کرد و رفتم 
داخل. مثل بیشتر آپارتمان‌ها، نه خیلی بزرگ بود، نه 
خیلی کوچک. وقتی‌که نشستیم، دو لیوان چای آورد. 
هوا خیلی گرم بود، برای همین من چایم را نخوردم. 
شرایطی  هر  در  چای  که  داد  توضیح  برایم  وکیل  اما 
می‌چسبد، حتی قبل از مردن! همزمان که تفنگم را 
آماده می‌کردم، چای را سر کشیدم. قرارداد را گذاشتم 
جلویش و از او خواستم که آن را به‌دقت بخواند تا بعد از 
مردنش مشکلی پیش نیاید. همه‌ی بند‌ها را قبول کرد، 
به‌جز یکی. می‌گفت نمی‌تواند هزینه‌ی گلوله را پرداخت 
کند و این باید روی همان مبلغ قتل محاسبه شود. ادعا 
پول  اینکه  بدون  که  دیگر هستند  قاتل  چند  می‌کرد 
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گلوله 
بگیرند،  را 

کار را تمام می‌کنند 
به  آن‌ها  از  بعضی  حتی  و 

هم  چاقو  پکیج  یک  اشانتیون،  عنوان 
به مشتریانشان می‌دهند تا مطمئن شوند طرف 

کردم  قبول  که خلاصه  زد  چانه  من  با  آن‌قدر  مرده! 
پول گلوله را به او برگردانم. رفت و ماشین‌حساب آورد. 
نشستیم و حساب کردیم که اگر به‌طور میانگین سه 
گلوله برای آقای وکیل مصرف شود، من چقدر باید به 
او بر‌گردانم. خواستم با استفاده از اپلیکیشن بانکی پول 
گلوله‌ها را برایش کارت‌به‌کارت کنم، اما اینترنتم مشکل 
پیدا کرد. مجبور شدم تا عابر‌بانک بروم و پول را از آن 

طریق برایش کارت‌به‌کارت کنم. 
وقتی‌که برگشتم، همه‌چیز آماده‌ی یک قتل خوب بود. 
تفنگ را برداشتم و خواستم سرش را بترکانم که چشمم 
شروع  ورزشی  اخبار  که  افتاد  یادم  ساعت.  به  افتاد 
شده! عذر‌خواهی کردم و از وکیل اجازه گرفتم تا بعد 
از اخبار بکشمش. او هم که طرفدار پر‌وپا‌قرص فوتبال 
اخبار ورزشی دیدیم.  با هم  و  به من ملحق شد  بود، 
وقتی که شنید مربی استقلال را اخراج کرده‌ا‌ند، خیلی 
عصبانی شد. از من خواست کمی صبر کنم تا خودش 
بتواند توی صفحه‌ی اینستاگرامی باشگاه برود و فحش 
بنویسد. وقتی که کارش را انجام داد، تفنگ را روی 
کله‌ا‌ش گذاشتم. خواستیم شروع کنیم که تلفن زنگ 
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خورد. جواب که داد، فهمید تلفن گویاست. به او هشدار 
دادند که اگر تا چند ساعت دیگر قبضش را پرداخت 
نکند، خطش را یک‌طرفه می‌کنند. برای همین، این‌بار 
را  تلفن‌بانک قبض  از  استفاده  با  تا  وکیل مجبور شد 
پرداخت کند. می‌گفت جلوی مردم زشت است فردا 
که مُرد تلفن یک‌طرفه باشد. با خودشان چه می‌گویند؟ 
نمی‌گویند مرحوم قبض‌هایش را هم نمی‌داد؟! حق با او 

بود، بالأخره ما بین مردم زندگی می‌کنیم.
دوباره تفنگ را روی سرش گذاشتم و خواستم ماشه 
را بچکانم که وکیل گفت گرسنه است. گفت که دوست 
دارد قبل از مردن، آخرین همبرگر با سس پنیری را 
که در صفحه‌ی اینترنتی یک تِستر غذا دیده، امتحان 
کند! شماره‌ی فست‌فود را پیدا کرد. سفارش داد تا با 
پیک برایش غذا را بیاورند. از من هم پرسید که چیزی 
می‌خورم یا نه، اما چون می‌دانستم اگر چیزی سفارش 
بدهم از مبلغ قراردادم کم می‌شود، هیچ‌چی نخواستم. 
غذا را که آوردند، خیلی عصبانی شد، چون که فهمید 
توی ساندویچش پر از سس مایونز است! می‌گفت که 
در یک صفحه‌ی پزشکی مجازی خوانده که مایونز کبد 

با کبد چرب  تا  را چرب می‌کند و دوست ندارد 
بمیرد. برای همین غذا را کنار گذاشت.

روی سرش  را  تفنگ  دوباره 
خواستم  و  گذاشتم 

بکشمش 
که 
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گفت زشت است بدون خداحافظی بمیرد. باید پستی 
همه  تا  دهد  قرار  اجتماعی  شبکه‌های  توی  چیزی 
بفهمند! اصلًا راست می‌گفت. این‌جوری باحال‌تر بود. 
و  بکشد  را  خودش  می‌خواسته  او  می‌فهمیدند  همه 
اینکه خسته شده بودم،  با  کلی هم لایک می‌گرفت. 
اما چون حرفش منطقی بود، قبول کردم. با هم دنبال 
یک تصویر مناسب گشتیم. عکسی پیدا کردیم که که 
با فونت قرمز رویش نوشته شده بود تعطیل شد! سر 
فرصت ادیتش کردیم و دکمه‌ی پست را زدیم. گوشی 
را گذاشتیم کنار و خواستیم کار را تمام کنیم که از من 
خواست برای آخرین بار چک کنم، ببینم پستش چند 
تا لایک گرفته و چه کسانی برایش کامنت گذاشته‌ا‌ند. 
رفتم سمت گوشی، ولی دوباره چشمم افتاد به ساعت. 

تعداد لایک‌ها را  اینکه  از  برای همین قبل 
چک کنم، یک گلوله توی مغزش 

خالی کردم تا قبل از بازی 
پرسپولیس خانه 

باشم!
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روایت یک:
زنیکه‌ی پتیاره تمامش نمی‌کرد. 

هی زنگ، زنگ، زنگ. رفته بود روی 
مخم. می‌خواست همه‌‌چیز را بگذارد 
کف دست زنم. برایش توی اس‌ام‌اس 
نوشتم که تکه‌‌تکه‌ا‌ش می‌کنم. نوشتم 

آدرسش را هم دارم، پیدایش می‌کنم و 
جرش می‌دهم اگر نزدیک زنم بشود. 

نوشت که رفته جلوی خانه‌‌ی من. من 
هم خواستم گِردش کنم سمت خانه.

راوی

روایت دو:
ساعت هشت با دوست‌دخترم قرار داشتم، ولی 

خوابم برد. اولین بار بود که بعد از یک هفته 
چت کردن، می‌خواستیم همدیگر را ببینیم. 
دوش گرفتم. هفت‌ونیم از خانه زدم بیرون. 
صدا را شنیدم. دیدم که سر کوچه حسابی 
شلوغ شد. این هم از شانس من. به‌صورت 

طبیعی دیر می‌رسیدم، این هم شد قوزِبالای‌قوز. 
همیشه وقتی که حس می‌کنم کسی را دوست 

دارم، همه‌چیز دست به دست هم می‌دهد تا 
خراب‌کاری کنم.
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روایت سه:
مخلوط‌کن را خاموش کردم. 
از پنجره، کوچه را نگاه کردم و 
پسرم را دیدم که توی کوچه، 
تمرین اسکیت می‌کرد. صدایش 
کردم تا بیاید و آب‌طالبی 
بخورد.

روایت چهار:
چند تا کیسه‌ی زباله را پاره کردم. چیزی 

پیدا کردم که تا حالا نخورده بودم ولی 
خوشمزه بود. صدایی شنیدم. از سطل 
آشغال پریدم بیرون. وقتی فهمیدم چه 

خبر است، بلند گفتم »میو« و دوباره پریدم 
توی سطل آشغال تا باز هم از آن چیز 

خو‌شمزه بخورم.

روایت پنج:
چند روز بود به ما آب نداده 

بودند. توی تابستان هم باران 
نمی‌بارید. می‌دیدمشان که دور 
چیزی حلقه زده‌اند. کاش قبل 

از اینکه کوچه دوباره خلوت 
شود، یک نفرشان شلنگ آب را 

می‌گذاشت توی باغچه.
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روایت شش:
از این سمت خیابان، سُر ‌خوردم آن سمت. از 
کنار یک درخت رد شدم. یک گربه توی سطل 
آشغال بود که وقتی صدای اسکیتم را شنید، 
سرش را بلند کرد و زل زد به من. می‌خواستم 
بروم آب‌طالبی بخورم. توی تابستان خیلی 
می‌چسبید. از روی اولین مانع پریدم. دومی را 
هم رد کردم. سومی خیلی بزرگ بود. از رویش 
پریدم و رفتم بالا، خیلی بالا‌تر از موانع قبلی.

روایت هفت:
پسر جوانی از انتهای کوچه می‌آمد. 

زنی پرده‌ را به حالت روسری دور 
سرش پیچید و کله‌ا‌ش را از پنجره آورد 

بیرون. چیزی گفت و پنجره را بست. 
در کوچه فقط یک سطل آشغال دیده 

می‌شد و کمی آن‌طرف‌تر، یک درخت که 
برگ‌هایش از شدت گرما زرد شده بودند. 

پسربچه با اسکیت از کنار سطل آشغال 
رد شد. به وسط خیابان که رسید، یک 

پراید مشکی‌رنگ با سرعت به او برخورد 
کرد. صدای ترمز بلند شد و جنازه‌ی 

پسر‌بچه، بعد از اینکه چند متر بالا رفت، 
کمی جلو‌تر روی زمین افتاد.
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ده سال است که با سارا ازدواج کرده‌ام، اما همه‌چیز از 
اول به همین سادگی نبود. روز‌های سختی را گذراندم. 
عشق بها دارد و باید بهایش را بدهی. اما زندگی است 
دیگر. درست روزی که فکر می‌کنی همه‌چیز تمام شده، 

یک فرصت دوباره هدیه می‌گیری.
هفته  یک  فقط  اگر  حتی  بودند.  عجیب  روز‌ها  آن 
سارا  نمی‌کرد.  فرقی  برایم  ماه،  یک  یا  داشتم  زمان 
همه‌چیز  بودم.  عاشقش  واقعاً  من  که  می‌فهمید  باید 
داشت طبق برنامه پیش می‌رفت. یعنی قرار بود آخر 
همان سال با هم ازدواج کنیم. اما از قدیم گفته‌اند که 
چیزی  همیشه  زندگی،  نیست«.  کاغذ  روی  »زندگی 
برایم  تو را غافل‌گیر کند. دیگر  تا  توی آستینش دارد 
فرقی نمی‌کرد. اگر سارا خدای‌نکرده می‌مرد، من هم 
تمام می‌شدم. باید این را ثابت می‌کردم. اصلًا عشقی 
با  که به‌خاطرش نمیری چه ارزشی دارد؟ مگر فرهاد 
تیشه نکوبید توی فرق سرش، وقتی که به دروغ خبر 
مرگ شیرین را برایش بردند؟ این چیز‌ها که فقط توی 
کتاب‌ها نیست. من تصمیمم را گرفته بودم. با سارا قرار 
آینه و ریشم را شش‌تیغ کردم.  گذاشتم. رفتم جلوی 
عطر پاشیدم روی خودم و این‌جور کار‌‌ها؛ مثل هربار که 
می‌خواستم ببینمش. برایم مهم نبود که این آخرین بار 
است. گره‌ی کراواتم را محکم کردم. سرم گیج می‌رفت. 
از توی کشو  از صبحش چند‌‌تایی قرص خورده بودم. 
بقیه‌ی قرص‌ها را برداشتم و گذاشتم توی جیبم. رفتم 

توی پارکینگ و سوار ماشین شدم. به سارا زنگ زدم.

ونا
 کر
ای
ل‌ه
سا
در 
ق 
عش
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 دوباره بوق زدم. انگار‌نه‌انگار. یک قدم هم نیامد سمتم. دوباره بوق 
هیچ  توی  زن‌ها  داشتم عصبانی می‌شدم.  برگرداند.  را  زدم. صورتش 
شرایطی دست از ناز کردن برنمی‌دارند. از ماشین پیاده شدم. گفتم: 
»باید گوسفند جلو پاتون قربونی کنم عشقم؟! بیا دیگه.« با آن چشم‌های 
خوشگلش به من نگاه کرد. آمد سمت ماشین. با عشوه در ماشین را باز 
کرد و سوار شد. گفتم: »دیوونه شدی؟ یه ساعته بوق می‌زنم.« سارا 

چشمک زد. گفت: »چه آتیشتم تنده! سوار شدم دیگه.«
چند دقیقه‌ای توی ماشین سکوت بود. انگار نه سارا دوست داشت چیزی 
بگوید، نه من. شاید هم جرئت نمی‌کردیم حرف بزنیم. من گفتم: »این 
دکترا احساس ندارن. مثل گاو برمی‌گردن به آدم می‌گن سرطانت پیشرفت 
کرده و چند وقت دیگه می‌میری. انگار دارن یه جمله‌ی خبری از زیرنویس 
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اخبارو 
 ! نن می‌خو

بعدم لیوان چایی‌شونو 
مریض  منتظر  و  برمی‌دارن 

کرد.  نگاهم  سارا  می‌شن.«  بعدی 
چشم‌هایش گرد شد. گفت: »آره خب. ایشالا کار 

هیشکی به این‌جور جاها نکشه.« دوباره سکوت کردیم. 
این‌دفعه سارا شروع به حرف زدن کرد.

: »کجا می‌ری حالا؟ خارج شهر چرا می‌ری شیطون؟! 
راسی... تو همیشه کراوات می‌زنی؟«

می‌خواستم خوشحالش  هروقت  بود.  کراوات  عاشق 
برای  کند.  دلبری  کراوات می‌زدم. می‌خواست  کنم، 

همین این سؤال را پرسید.
- »امروز می‌فهمی من چقدر عاشقتم. یادته بهت گفتم 
اگه یه روز قلبم برا تو نزد، بدون که کلًا نمی‌زنه؟ امروز 
باز برای توئه.  می‌فهمی که حتی اگه قلبم نزنه هم، 

دیگه هیچ‌چی نمی‌تونه از هم جدامون کنه عشقم.«
تند  آتیشت  باحالیا!  »خیلی  گفت:  خندید.  سارا 
نیست، جهنمی اصلًا! عاشق رنگ ماشینتم. کراواتتم 
همین‌طور. من ضعف شاسی‌بلندم، می‌بینم دست‌و‌پام 

شل می‌شه.«
انتخاب  را خودش  ماشینم  رنگ  دوباره خندید.  بعد 
خریده  شاسی‌بلند  که  بود  سارا  به‌خاطر  بود.  کرده 
بودم. لعنتی طوری رفتار می‌کرد که انگار هیچ اتفاقی 
نیفتاده. دو سال پیش هم وقتی برای اولین بار سوار 
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ماشینم شد، همین حرف‌ها را زد. عین همین جملات. گفت عاشق 
کراوات و شاسیِ ‌بلند ماشینم است. من هم دیگر به رویش نیاوردم. هیچ 
حرفی هم از مریضی نزدم. گازش را گرفتم تا برسم به کوه. گفتم: »سارا 

ماسکتو در نمیاری چرا؟«
که  ماسک  با  دیگه؟  کوه  می‌ری  داری  درمیارم!  برات  »ماسکمم   -

نمی‌شه.«

عین  همه‌چیز  نمی‌شد.  باورم  خندید.  دوباره  بعد 
بار اولی بود که همدیگر را دیده بودیم. آن روز هم 
رفتیم کوه. یاد شیطنت‌هایش توی ماشین می‌افتم. 
یک‌جور رفتار می‌کرد که انگار یک قرار عادی بود. نه 
از سرطانش گفت، نه حرف دکتر، نه هیچ‌چیز دیگری.

توی یک جاده‌‌ی فرعی ماشین را پارک کردم. دست 
کردم توی جیبم و قرص‌ها را درآوردم. گفتم: »سارا... 
دروغ  دیدی  کنه.  نمی‌تونه جدامون  هیچ‌چی  دیگه 
نمی‌گفتم؟ دیدی عاشقت بودم. اینا رو می‌خوریم و تا 
ابد مال هم می‌شیم.« سارا قرص‌ها را از دستم گرفت. 
نگاهشان کرد. گفت: »می‌گم یه حالی هستیا! تو کار 

خلاف‌سنگینم  نیستم.  من  نه،  پس.  دراگی 
گُله، اونم چیییییی بشه. امروز هرچی 

قرص  بدون  بیا  بسه.  زدی 
خوش بگذرونیم.«

بعد 



80

رد 
 ک

رت
ن پ

شی
 ما

ی
ره‌

نج
ز پ

را ا
ها 

ص‌
قر

رم 
لوا

 ش
وی

 ر
ت

ذاش
 گ

 را
ش

ست
 د

ن.
رو

بی
ن 

 بی
رد

را ب
ش 

سر
د. 

کر
از 

را ب
ش 

مه‌ا
دک

و 
م. 

گوی
 ب

چه
م 

ست
دان

می‌
 ن

من
و 

م 
های

پا
ت 

لذ
ط 

فق
ن 

 م
 و

رد.
رآو

د
را 

ش 
سک

ما
که 

ار 
انگ

ل. 
 او

روز
ن 

ما
 ه

ین
 ع

دم.
ی‌بر

م
ن 

خری
ی آ

 برا
ز را

چی
مه‌

ت ه
واس

ی‌خ
ی م

دگ
زن

م 
های

شم‌
 چ

ظه
لح

ک 
د. ی

کن
ره 

دو
م 

رای
ر ب

با
لا. 

 با
رد

آو
ش 

سر
را 

ارا 
س

و 
ند 

شد
ته 

بس
د. 

کر
ک 

ا پا
ش ر

های
ب‌

ش ل
زبان

 با 
رد.

م ک
گاه

ن
ی 

کم
ش 

های
ب‌

ما ل
د، ا

 بو
ول

ی ا
عه‌

دف
ل 

مث
ته 

 رف
ین

ز ب
ش ا

 لپ
ال

 چ
د و

ودن
ر ب

ت‌ت
رش

د
را 

سا
ت. 

داش
ق ن

فر
ی 

گر
دی

یز 
چ‌چ

هی
د. 

بو
را، 

سا
« :

تم
گف

م. 
رد

ش ک
بغل

ن 
و م

ید 
ند

خ
م.«

ذار
می‌

ت ن
نها

ت ت
چ‌وق

هی

خندید و گفت: 
»سارا هم قشنگه... دوسش دارم.«

دستش را گرفتم. به صورتش نگاه کردم. این 
قیافه‌ی جدید بعد از سرطان را بیشتر دوست 
داشتم. می‌دانستم هیچ‌چیز نمی‌تواند ما را 

از هم جدا کند. بغلش کردم. بغضم 
ترکید. گفتم: »عشق 

تو منو کشت، 
سارا!«
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این‌ها را برایت می‌فرستم، شاید که خواندی:

»تو« خود »من« شده بودی
مثلًا قهوه دیگر برایم تلخ نبود
از بس که »تو« عاشق قهوه بودی
اما تازه می‌فهمم دکارت چقدر احمق است
هرچقدر که »من« توی اتاقم به »تو« فکر می‌کنم
»تو« نیستی
یا بینایی یا حافظه‌ام مختل شده
توی آینه »تو« را می‌بینم که یک سال پیرتر از دیروز شدی
ولی هیچ قهوه‌جوشی روی گاز نمی‌جوشد
حتی یادم نمی‌آید چند روز است که این خانه را ترک کردم
حافظه‌ی کسی که بیشتر از دو هفته از اتاقش بیرون نیامده
درست کار نمی‌کند
این روزها از بس چیزی نمی‌خوری
شکمم آب شده

راستی چرا هر بار که شماره‌ات را می‌گیرم اشغالی؟ 
ببخشید که حرفم را قطع می‌کنم
یک نفر مدام برایم شعر می‌فرستد!

قهوه
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همیشه در زندگی سعی کرده‌ام که رویکرد صفر‌وصدی به 
مسائل نداشته باشم. اما هرچقدر در رابطه با موضوعات فکری 
و فلسفی موفق بوده‌ام، درباره‌ی مسائل احساسی شکست خورده‌ام. 
درمورد  مختلفی  فکرهای  کنم طرز  قبول  که  گرفته‌ام  یاد  مثلًا خوب 
همه‌ی چیزها وجود دارد و درست بودن یک طرز فکر خاص به معنای رد 
کامل ایده‌ی مخالفش نیست. یاد گرفته‌ام ذهنم را در برابر ایده‌های جدید 
باز بگذارم و همه‌چیز را به‌صورت دوقطبی درست-غلط نبینم. موارد 
احساسی اما همیشه برایم دردسرساز بوده. هنوز یاد نگرفته‌ام که 
آدم‌ها ممکن است مثل من، با من صداقت نداشته باشند. بلد 
نیستم با کسی نصفه‌نیمه رفاقت کنم. نمی‌توانم درک 
کنم فلان آدم که با تو سر فلان موضوع دوستی 
می‌کند، ممکن است در موضوع دیگری دشمنت 
باشد. نتوانسته‌ام هضم کنم که باید با آدم‌ها خاکستری 
رفتار کرد، که نباید احساسات را کامل بروز داد که مبادا 
یک روز سر همین بروز دادن‌ها مسخره‌ات کنند. دوست داشتن 
نیمه‌کاره را درک نمی‌کنم. رفاقت الکی برایم تعریف نشده. برایم 
سخت است وقتی با کسی در رابطه هستم یا دوستی می‌کنم، به‌طور 
کامل بهش اعتماد نکنم. با وجود اینکه بارها به‌خاطر این نگرشِ همه‌یا‌هیچ 
عینک سیاه‌وسفیدم،  پشت  هنوز  اما  احساساتم ضربه خورده‌ام،  درباره‌ی 
جهان خاکستری _ و حتی سیاه _ و پر از دروغ آدم‌ها را می‌بینم و 
برای هزارمین بار به خودم یادآوری می‌کنم: »لعنتی! مرزبندی 
احساساتت را بگذار کنار.« دوباره قول می‌دهم من هم دروغ 
بگویم و اعتماد نکنم و نصفه‌نیمه دوست بدارم، اما باز هم 

شکست می‌خورم.

صفر و صد
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یا  هنرمند  بگویند  من  به  می‌شود  چندشم 
روشن‌فکر. اصلًا بای‌دیفالت  نسبت به این واژه‌ها 

گارد دارم. از جمع‌هایشان بدم می‌آید. صحبت‌هایشان 
همان‌قدر برایم مسخره و خنده‌دار است که حرف‌های توی 

تاکسی. قبل‌ترها دوست داشتم توی جلسات شعر و داستان شرکت 
کنم. دوست داشتم با چند نفر بنشینیم و از فلان فیلم حرف بزنیم، 

اما هرچقدر بیشتر می‌گذرد، تنفرم به این آدم‌ها و مکان‌ها بیشتر می‌شود. 
دست خودم نیست. خنده‌ام می‌گیرد وقتی بیرون کافه پسربچه‌ای جلوی 

ترازو نشسته و ما داریم از تفاوت اگزیستانسیالیسم با نهیلیسم در برابر 
جلوی  می‌بینم  وقتی  درمی‌آید  لجم  می‌زنیم.  حرف  کارگر  حقوق 

چشم خودم، آدم‌ها کشته می‌شوند و فلان خواننده‌ی متوهّم 
روشن‌فکر، لایو اینستاگرامی می‌گذارد و بعد مردم می‌روند 

سراغ مجلس ختمشان و آن خواننده هم به کنسرتش 
می‌رسد. بوی تعفنش حالم را به هم می‌زند وقتی 
گوشی  روشن‌فکر  و  آرتیست  جماعت  همین 

دوست‌پسر/دخترشان را چک می‌کنند و بعد، از آخرین 
زدنشان،  حرف  انگلیسی  می‌زنند.  حرف  تار   بِلا  ساخته‌ی 

به کار بردن اصطلاحاتی که معنایش را دقیق نمی‌فهمند، شعار 
نخواندنشان،  کتاب  توهّمشان،  کردنشان،  تکلیف  و  تعیین  دادنشان، 

بی‌سوادی و علم‌گریزی‌شان، سیگارهای بهمنشان... از تکرارش هم حالم بد 
می‌شود. نه... هرچقدر فکر می‌کنم، دوست ندارم هنرمند و روشن‌فکر باشم. 

دوست دارم توی خلوت خودم بخوانم و بنویسم و فیلم ببینم و به‌جای 
پیتزا بخورم و مست کنم.  اتاقم  کافه رفتن و قهوه خوردن، توی 

خارجی حرف نزنم و بعضی وقت‌ها تتلو گوش کنم. برقصم، 
گریه کنم، شوخی کنم یا افسرده باشم. دوست دارم خودم 

باشم و از این محیط‌ها دور شوم، چون هنر برای من 
جز در خلوت و انزوا اتفاق نمی‌افتد.
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پایان
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قبلًا چند بار مانی را دستگیر کرده بودند، اما این بار قضیه 
فرق داشت. واقعاً می‌خواستند اعدامش کنند. برایش کاغذ 

و قلم آوردند، تا وصیتش را بنویسد. شروع کرد به نوشتن:
»همیشه فکر می‌کردم چه حرف‌های مهمی برای گفتن 
دارم که دیگران نمی‌فهمند یا نمی‌توانند بفهمند، اما الآن 
بنویسم.  که  ندارم  وصیتی  هیچ  می‌کنم  فکر  هرچقدر 
به‌هرحال مردن هم به‌عنوان مهم‌ترین اتّفاق زندگی، مثل 
بقیه‌ی چیز‌ها، یک موضوع تلخ و جدی است. اصلًا برای 
چی باید وصیت بکنم؟ همه‌چیز از دو حال خارج نیست؛ 
یا بعد از مرگم نابود می‌شوم، یا همه‌چیز ادامه دارد. هر دو 
حالت به یک اندازه تلخ است. در هر دو صورت، چه فرقی 
می‌کند که ماشینم را چه کسی ارث ببرد یا ریش‌تراشم مال 
کدام احمقی خواهد بود؟! دوست دارم از چیز‌های مهم‌تری 
حرف بزنم، اما چیزی ندارم که بنویسم! همیشه توی زندگی 
سعی کرده‌ام که آزارم به هیچ‌کس نرسد، سرِ کسی را کلاه 
نگذارم، برای خودم جایی را داشته باشم که بتوانم در آنجا 
با خیال راحت غمگین باشم، هرچقدر که خواستم گریه 
کنم، اما »ماسلا« شهر من نبود. همه‌چیز توی این شهر به 
مسخره گرفته می‌شود. همه اینجا خوشحال هستند. حیف 
که پول نداشتم تا از اینجا مهاجرت کنم. گریه‌دار نیست؟ به 
جرم غمگین بودن دستگیرم کنند، برایم حکم اعدام ببرند، 
بعد به همه‌ی این‌ها یک دلِ سیر بخندند! به‌هرحال، من 

حس می‌کنم این شهر...«

ماسلا
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هنوز وصیتش را تمام نکرده بود که مأمور زندان در را باز کرد. 
- »تموم شد؟«

: »نه، راستش... گریه‌م می‌گیره تا می‌خوام بنویسم.«
- »دم آخری توبه نمی‌کنی؟«

سرش را پایین انداخت و جواب نگهبان زندان را نداد. نگهبان دوباره 
پرسید: »پشیمون نیستی حالا که کارت به اینجا رسیده؟ می‌دونی چند 

تا جوون به تقلید از تو یاد گرفتن گریه کنن؟«
سرش را گرفت بالا. گفت: »تو تا حالا از خودت پرسیدی چرا انقدر 
خوشحالی؟ چرا همه الکی سرخوشن؟ بابا شما‌ها مگه نمی‌دونین یه 
روز می‌میرین؟ این نمی‌بَرَدتون تو فکر؟ تا حالا چند نفرو به‌خاطر اینکه 

غمگین بودن، اعدام کردین؟ اینجا مثلًا سرزمین آزادیه؟!«
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همه‌ی فامیل خوشحال بودند و می‌رقصیدند که یکهو از پدرش پرسیده 
روز  آن  انقدر خوشحالن؟!«  نمی‌میره؟ چرا همه  یه روزی  بود: »مگه 
پدرش سخت به فکر افتاده بود. تصمیم گرفتند برای اینکه این قضیه 
باعث ایجاد ناراحتی مانی و دستِ آخر »قانون‌شکنی« او نشود، هر یک از 
اعضای فامیل پیشنهادی مطرح کند. مثلًا عمّه‌ گفته بود که »بیاید این 
موضوع رو فراموش کنیم تا بتونیم همیشه خوشحال باشیم. اصلًا چرا 
باید به مرگ فکر کنیم؟« یا مادربزرگ که پیشنهاد کرده بود تا با استفاده 
از ویتامین و چکاپ‌های ماهیانه، عمر نوزاد را طولانی‌تر کنند. یا عمو 
که می‌گفت: »از کجا معلوم که این یکی می‌میره؟ اگه ده تا کلاغ دیدی 
که سیاه بودن، از کجا معلوم یازدهمی هم سیاهه؟« اما هیچ‌کدام از این 
پیشنهاد‌ها مانی را قانع نکرده بود. برای اینکه خودش را قانع کند، در 
نهایت تصمیم گرفت صورت مسئله را پاک کند؛ نوزاد را برداشت و خفه 
کرد! این‌جوری دیگر مرگ نمی‌توانست به او آسیب بزند! بعد هم آمد توی 

اتاق و یک دلِ سیر گریه کرد. همه‌ی فامیل هم تا وقتی که نوزاد را 
دفن کنند، زدند و رقصیدند. هیچ‌کس هم هیچ‌وقت چیزی به 

رویش نیاورد. اما فکر کردن به مرگ بالأخره کار دستش 
داد؛ تبدیلش کرد به یک قانون‌شکن واقعی، یک نفر 

غمگین  همیشه  خوشحال‌ها،  شهر  توی  که 
اعدام  و  می‌گذشتند  لحظه‌ها  است. 

دنبالش.  آمدند  می‌شد.  نزدیک‌تر 
با  افتادند.  راه  پشت‌سرش 

به  پابند  و  دست‌بند 
سمت چوبه‌ی دار 

اما  می‌رفت، 
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نه،  که  طبقه‌ی خراب  توی 
گیر  چون چهارم  بود،  کرده 

گذاشته  باز  را  شدم درش  مجبور  بودند. 
صاحب‌ملک  به  بزنم  چهارم زنگ  طبقه‌ی  همسایه‌ی 

و از او بخواهم که در را ببندد تا و شماره‌ی مستأجرش را بگیرم 
مشکل از بی‌فرهنگی او نبود، همه‌چیز آسانسور بیاید پایین و من سوار شوم. 

برمی‌گشت به سرنوشت من که نمی‌شد با آن جنگید. پنج دقیقه به هفت، توی 
خانه بودم و باید قبل از اینکه زنم می‌مرد آمپول را تزریق می‌کردم، ولی صدای 
پیام‌های دوستانم توی شبکه‌ی اجتماعی مگر می‌گذاشت. خوشبختانه من توی 
کار کردن با شبکه‌های اجتماعی حرفه‌ای بودم و توی چهار دقیقه تمام پیام‌ها 
را لایک کردم و دوباره پست گذاشتم و از آن‌ها خواستم که فقط دعا کنند، 
ولی قبل از اینکه پستم به‌روز شود، شارژ موبایلم تمام شد. و خب همه می‌دانند 
که موبایل حداقل چند دقیقه زمان می‌خواهد تا یک درصد شارژ بشود و بشود 
دوباره روشنش کرد. پست را که به‌روز کردم، زنم مرده بود. ولی قبل از اینکه 
به آمبولانس زنگ بزنم، از طرف رئیس برایم پیامی آمد که از فردا می‌توانم به 
جای سس‌زن قسمت پایینی همبرگر کار کنم و من می‌دانستم که با سرنوشت 

نمی‌شود جنگید ولی زندگی همیشه جنبه‌های مثبتی هم دارد.

با سرنوشت که نمی‌شود جنگید، 
اما زندگی همیشه جنبه‌های 
مثبتی هم دارد!

داستان )احتمالًا( از چند صفحه‌ی 
بعد شروع می‌شود.
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که مخصوص تردّد بعد از ناهار بودند، ماندم. با آسانسور رفتم بالا و زنم را دیدم 
که حالش بد‌تر شده بود. به‌سختی نفس می‌کشید و نمی‌توانست از جایش تکان 
بخورد. دوست داشتم کنارش بمانم، اما می‌دانستم باید زود‌تر خودم را به شرکت 
برسانم و درخواستم را مطرح کنم. بالأخره جانش در خطر بود. از خانه زدم 
بیرون و توی ایستگاه اتوبوس نشستم. کلی اتوبوس قرمز توی ایستگاه می‌ایستاد 
تردد‌های  مخصوص  قرمز  اتوبوس  که  می‌دانستم  ولی  می‌کرد  سوار  مسافر  و 
غیرضروری‌ست و من باید حدود نیم ساعت صبر می‌کردم تا یک اتوبوس نارنجی 
مخصوص رفت‌وآمد اضطراری از راه برسد و سوارم کند. چون کار من معمولی 
نبود، مسئله‌ی مرگ و زندگی در میان بود. باید هرچه سریع‌تر خودم را به رئیس 
می‌رساندم. وقتی به شرکت رسیدم، دستکش‌هایم را پوشیدم و با لباس‌‌کار کامل 
رفتم پیش رئیس، ولی منشی به من گفت که وقت درخواست برای ملاقات 
شخصی تمام شده و من باید تا فردا بعد از ناهار صبر می‌کردم. با سرنوشت که 
نمی‌شود جنگید. حدود یک ساعت کار کردم تا وقت هوا‌خوری رسید. گوشی 
موبایلم را برداشتم و توی یکی از شبکه‌های اجتماعی نوشتم: »چقدر سخت 
است عزیز‌ترین تکّه‌ی وجودت از تو جدا شود و تو کاری جز تماشا از دستت 
برنیاید« و بعد هم از همه خواستم تا برای زنم دعا کنند. بالأخره مسئله‌ی مرگ و 
زندگی بود، شوخی که نیست. ساعت شش بود که کارم تمام شد، با اتوبوس‌های 
زرد که مخصوص برگرداندن کارمند‌ها بودند، از شرکت خارج شدم و خودم را به 
یک داروخانه رساندم. گفت که بدون نسخه امکان ندارد این آمپول را بهم بدهد. 
پس مجبور شدم از پزشک زنم که متخصص بیماری‌‌های بطن چپ زنان بین 
بیست تا سی سال بود، وقت بگیرم و حدود نیم ساعت توی مطب منتظر بمانم 
تا برایم دوباره نسخه بنویسد. خداروشکر چون من را می‌شناخت بدون دردسر 

با سرنوشت  را نوشت، ولی  با نسخه  وقتی  جنگید.  نمی‌شود  که 
رسیدم،  خانه  به  ساعت هفت و نیم بود و نیم آمپول‌ها 

آسانسور خراب شده بود. ساعت وقت داشتم، ولی 
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داشت  زنم  روز  روز آن  اصلًا  ولی  می‌مرد، 
نبود!  مردن  برای  ساعت خوبی  تا  اگر  می‌دانستم 

تمام می‌شود، ولی آن‌قدر سرم هشت آمپولش را نزند، همه‌چیز 
و  بروم  نمی‌توانستم  که  بود  برایش آمپول بخرم. لباس‌های کارم شلوغ 

را پوشیدم و از خانه زدم بیرون. ازش خداحافظی کردم و توی راه مدام به این فکر 
می‌کردم که اگر بمیرد، چطوری باید رئیس را قانع کنم تا مرخصی‌ام را امضا کند. 
تازه باید برای کفن‌ودفنش هم درخواست وام می‌کردم. چقدر کار ریخته بود روی 
سرم و امکان نداشت همه‌ی آنها را توی یک روز انجام می‌دادم. تصمیم گرفتم 
موضوع را به رئیسم بگویم. بالأخره من را می‌شناخت و بعد این‌همه سال کار 
کردن، چند ساعت مرخصی انتظار زیادی نبود. به‌محض اینکه به شرکت رسیدم، 
رفتم سمت اتاق رئیس. از منشی خواستم اجازه بدهد بروم تو، اما بهم گفت 
که باید منتظر بمانم، چون فقط نیم ساعت بعد از ناهار می‌شود درخواست‌های 
شخصی را با رئیس مطرح کرد و صبح‌ها وقت ملاقات‌های عمومی‌ست. مجبور 
شدم تا ناهار صبر کنم، ولی از شانس بد من، غذا خوردن آن روز به تأخیر افتاد. 
با سرنوشت که نمی‌شود جنگید. آن روز مسئول سس زدن روی قسمت پایینی 
همبرگر بدون اطلاع قبلی نیامده بود و ما باید برای اعتراض به این غیبت ناموجه، 
تا دفتر رئیس می‌چیدیم که  ظرف‌های غذایمان را از جلوی سالن غذاخوری 
این شد  این کار یک ساعت تمام زمان برد. یک ساعت دیگر هم صرف  خود 
که صدای اعتراضمان را به گوش خبرگزاری‌ها برسانیم تا درس عبرتی باشد 
برای تمام سس‌زن‌های قسمت پایینی همبرگر که دیگر بدون اطلاع قبلی غیبت 
نکنند! ساعت چهار که پروسه‌ی ناهار خوردن تمام شد _ و البته مجبور شدیم 
همبرگرمان را بدون سس در قسمت پایینی بخوریم! _ رفتم پیش رئیس. همین 
که نگاهش به من افتاد، پرسید که چرا لباس فرمم کامل نیست و من تازه یادم 
افتاد که دستکش‌هایم را توی کشوی میزم در خانه جا گذاشته‌ام. برایم مرخصی 
ساعتی نوشت تا برگردم و دستکش‌هایم را بیاورم. منتظر اتوبوس‌های بنفش، 
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اینجا که باشی
چیزی اصیل‌تر از مرگ پیدا نمی‌کنی

مثلًا زیر این سنگ
کسی خوابیده که روزی روی سنگ قبر کسی آب می‌پاشیده

آن تکه استخوان شاید
سگی بوده که بالای قبرها پارس می‌کرده

و آن کرم
روی صورت دختری وول می‌خورد که هر شب ماسک جوان‌کننده

به صورتش می‌مالیده
چه کسی می‌تواند ادعا کند که مرده‌ها روزی

شعرهایی درباره‌ی مرگ نمی‌خواندند
و بعد

کتاب را نمی‌بستند 
و به پختن شام فکر نمی‌کردند؟

اینجا همه‌چیز به خاک مربوط می‌شود
وقتی این‌ها را بفهمی

برای یک لحظه
همه‌چیز بی‌ارزش می‌شود

ولی تو ترجیح می‌دهی 
کتاب را ببندی و با خیال راحت

به پختن شام فکر کنی

قبرستان
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اعتقاد ندارند. شک  باور نمی‌کنم هنوز هستند احمق‌هایی که به شانس 
ندارم اگر بدانند اینجا هستم، یکی‌یکی به پام می‌افتند و التماس می‌کنند که 
زندگی‌شان را تغییر بدهم. چون من فورتونا هستم؛ الهه‌ی بخت‌واقبال، تجسّم 
شانس و خوشبختی در روم باستان. به اصرار پدرم، ژوپیتر، خدای خدایان، 

آمده‌ام اینجا تا لااقل زندگی چند بدبخت را عوض کنم. 
آدرس اولین نفر، کمی دور است، باید سوار قطاری بشوم که این بدبخت‌ها، 
احمقانه  پلّه‌های  از  می‌گویند.  »مترو«  آن  به  به‌تمام‌معنا،  بدبخت‌های  این 
آمدن قطار می‌نشینم روی صندلی‌های مزخرفی که  پایین می‌آیم. منتظر 
باعث کمردرد می‌شوند؛ حتی اگر یک الهه باشی! قطار که می‌آید، از جایم 
بلند می‌شوم. مردم هجوم می‌آورند. من وسطشان له می‌شوم. پسر جوانی 
به  می‌چسباند  را  خودش  بخوانم،  پیشانی‌اش  از  را  بدبختی  می‌توانم  که 
من. دستش را می‌کشد روی ران‌ سمت راستم. احتمالًا این بدبخت شک 
کرده من الهه هستم و کنجکاو است بداند لمس پای یک الهه‌ی رومی چه 
حسی دارد. آخی!... بدبختِ الهه‌ندیده! در قطار که باز می‌شود، بدون اینکه 

بدبخت‌های به‌تمام‌معنا
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حرکتی کنم پرت می‌شوم داخل. نمی‌دانم زن‌های بدبخت کجا هستند. توی 
واگن فقط مرد‌هایی هستند که یک جور عجیبی من را نگاه می‌کنند. شاید 
بو برده‌اند که من الهه هستم. روی پیشانی هیچ‌کدامشان اثری از شانس و 
اقبال نیست. تعجب می‌کنم که چرا بابا فقط چند نفر خاص را انتخاب کرده. 
اینجا بدبخت‌های زیادی زندگی می‌کنند. به‌هرحال به ایستگاه مورد نظرم 
می‌رسم. می‌خواهم پیاده بشوم که حس می‌کنم دست‌های زیادی لای پا و 
روی باسنم هستند. باید زود‌تر خارج بشوم. احتمالًا این‌ها فهمیده‌اند چیزی 
مشکوک است، وگرنه این‌همه لمس کردن طبیعی نیست. بالأخره از مترو 
خارج می‌شوم و نفر اول را پیدا می‌کنم. زنی میان‌سال است که دست بچه‌ی 

عقب‌افتاده‌اش را گرفته و توی پارک قدم می‌زنند. توی زمان سفر می‌کنم.

1
ت 

دختر جوان گوشی تلفن را بر‌می‌دارد. همین که صدای »الو« را از پش
ط می‌شنود می‌گوید: »ببخشید قطع شد. چون دوستمی می‌گم، دیگه 

خ
خسته شدم. این کلا شده یه آدم دیگه. بهم می‌گه دیگه حق نداری بازی 
ش بگه خوبه ما توی تئاتر با هم 

ت به
ش. یکی نیس

کنی. آره بابا، گفتم به
ف نزدیم. چه می‌دونم 

آشنا شدیم. حالا... نمی‌دونم والّ. الان سه روزه حر
ت دارم نمی‌خوام دیگه بازی کنی. می‌گه اگه 

بابا! می‌گه من چون دوسِ
برام مهم نبودی که چیزی نمی‌گفتم. از این چرت‌و‌پرتا! وایسا... آیفونو 
ت 

ش! من بعداً به
می‌زنن. خودشه. دسته‌گل خریده. اومده آشتی خیر سر

گ می‌زنم.«
زن

ت در را باز نکند. چون اگر در را 
همین ‌جا باید کاری کنم که این بدخ

ث می‌کنند. بعد گل 
ش بیاید بالا، اول با هم جر‌و‌بح

باز کند و شوهر بدبخت
ش. بعد احتمالا کمی گریه کند. بروند بیرون شام بخورند. 

را می‌دهد به
ب‌مانده داشته 

ی عق
ک بچه‌

برگردند خانه. با هم بخوابند و نه ماه بعد ی
ش کند و از آنجایی 

ت برای همیشه تئاتر را فرامو
باشند. بعد هم دختر بدخ

ش آن را 
ش اجازه نمی‌دهد بچه را توی آسایشگاه بگذارد، خود

که وجدان
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- »نه دانشجو نیستم. چطور؟«
شما.  هم‌سن‌وسال  دارم  دختر  یه  خودم  من  من.  دختر  جای  »شمام   :

مهندسی می‌خونه. لیسانس داره.«
نمی‌دانم بدبخت‌های اینجا چه اصراری دارند اطلاعاتی به من بدهند که 
تأیید می‌کنم. می‌گوید: »می‌خوای  با سر  نیازی به گفتنش نیست. دوباره 
تعارف نکنا. شمام جای دختر من. هرجا بخوای بری  بیای.  منتظر بمونم 
می‌برمت.« پیشنهاد بدی نیست، اما من نمی‌دانم کارم چقدر طول می‌کشد. 
طول  چقدر  کارم  نمی‌دونم  من  نباش.  منتظر  شما  »نه،  می‌دهم:  جواب 

می‌کشه.«
- »پس شماره‌ی منو داشته باش. بهم زنگ بزن.«

می‌گویم که گوشی ندارم، ولی باور نمی‌کند. اصرار می‌کند که شماره‌اش 
را سیو کنم. چه بدبخت مهربانی! شماره‌ را روی کاغذ می‌نویسد و من قول 
می‌دهم بهش زنگ بزنم. پیاده که می‌شوم می‌فهمم نفر بعدی دختر جوانی 

است که توی بیمارستان بستری شده. باید دوباره توی زمان سفر کنم.
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2
دختر‌بچه‌ای که لباس کوتاه پوشیده. چند اسکناس مچاله توی دستش فشار 
می‌دهد. وارد مغازه می‌شود و می‌گوید: »بستنی قیفی دارین؟« مرد جوان 
لبخندی می‌زند. در مغازه را می‌بندد. چند دقیقه بعد دختربچه در حالی که 
گریه می‌کند از مغازه می‌آید بیرون. چند سال می‌گذرد و دختر نمی‌تواند با 
کسی رابطه داشته باشد. سعی می‌کند، اما نمی‌شود. هر بار کسی می‌خواهد 
بدنش را لمس کند، بی‌اختیار گریه می‌کند و یاد آن روز می‌افتد. تا اینکه 
بالأخره یک روز تصمیمش را می‌گیرد. کلی قرص می‌خورد و توی بیمارستان 

بستری می‌شود.
باید کاری کنم که آن روز هوس بستنی نکند. مثلًا می‌تواند به‌جای بستنی 
خریدن، برود حمام تا دیگر تجاوزی شکل نگیرد. برای اینکه برود حمام باید 

خودش را کثیف کند و برای کثیف کردن باید بازی کند، مثلًا خاک‌بازی.

ی 
ش اتفاقی شماره‌

س کاری می‌کنم که صبح آن روز مادر
 پ

ش را بگیرد و آن‌ها را برای ناهار دعوت کند. بعد دختر با 
خاله‌ا

ک‌بازی کنند. 
ش بروند توی حیاط و خا

ی هم‌سن خود‌
پسر‌خاله‌

ف شوند و عصر که مهمان‌ها رفتند، به‌جای اینکه 
ش کثی

س‌های
لبا

سال‌ها بگذرد و دختر بتواند 
حمام. 

س بستنی کند، برود 
هو

به‌راحتی با کسانی که دوستشان دارد رابطه برقرار کند. همین 
ت، به‌جای آن با 

کار را می‌کنم. دیگر دختر توی بیمارستان نیس
ت. 

ش بلند اس
ت‌واقبال

ش رفته‌اند شمال و بخ
ت‌پسر

دوس
س می‌شوم 

ک نفر باقی مانده تا مأموریتم تمام شود. سوار اتوبو
ی

ت 
ک قسم

ت شده: ی
س دو قسم

ک گیر نکنم. اتوبو
تا توی ترافی

ت زنانه 
ت‌‌های زن! داخل قسم

ت دیگر بدبخ
ت‌های مرد و قسم

بدبخ
ت که جایی برای نشستن پیدا نمی‌کنم. 

می‌شوم. انقدر شلوغ اس
ت‌های مردانه را 

ت بدبخ
بوی گند عرق حالم را بد می‌کند. قسم

می‌بینم که چند صندلی خالی دارد. ولی مجبور هستم این‌ور 
بایستم. قبل از اینکه از گرما و بو خفه بشوم، می‌رسم، ولی کمی 

ش به قتل رسیده. 
ط پدر

‌دیر. مورد سوم مرده. دختر جوانی توس
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لاتاری  ثبت‌نام  که  بخواند  کافی‌نت  شیشه‌ی  روی  دختر‌ها  از  یکی  بعد   
بشود،  برنده  آن‌ها  از  یکی  کنند،  ثبت‌نام  بگیرند  تصمیم  می‌دهند.  انجام 
با هم مهاجرت کنند. همین کار را می‌کنم. یکی از دختر‌ها شیشه‌ی  بعد 
کافی‌نت را می‌بیند و می‌گوید: »لاتاری تا حالا ثبت‌نام کردی؟« و امروز دیگر 
آن دختر نمرده. توی آمریکا معلم است. با دوست‌دخترش زندگی می‌کند و 

بخت‌واقبالش بلند است.
بدبخت  چند  برای  داده‌ام.  انجام  را  مأموریتم  که  می‌شود  راحت  خیالم 
خوش‌شانسی آورده‌ام. چند نفر را نجات دادم تا ثابت کنم شانس چقدر توی 
زندگی مهم است. حالا باید بروم محل تعیین‌شده که دقیقاً آن‌طرف خیابان 

است. بعدش هم به آسمان عروج کنم. برگردم پیش بابا.
 می‌روم سمت پل عابر، اما می‌بینم که اتفاقی پلّه‌برقی خراب است. واقعاً 
حوصله‌ی بالا رفتن از آن‌همه پلّه را ندارم. تصمیم می‌گیرم از خیابان بروم. 

هنوز به وسط راه نرسیده‌ام که صدای بوق ممتد می‌شنوم و...
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از خواب که بیدار شدم، آنجا نبود. درست نمی‌دانم رفته یا گم 
شده بود. فقط مطمئنم که نبود. شروع کردم به گشتن. روی میز، 
توی کشو‌ها، توی قفسه‌های کتاب‌‌ها، حتی بین جعبه‌های سیگار 
را هم نگاه انداختم، اما انگار آب شده بود رفته بود زیر زمین!‌ از 
پنجره بیرون را نگاه کردم، همه‌چیز مثل همیشه بود. یک سری 

می‌آمدند، یک سری می‌رفتند. بعضی از ماشین‌ها بوق 
می‌زدند، بعضی‌ها بوق نمی‌زدند. یک 

گربه روی لبه‌ی دیوار 
حیاط 

قدم  چند 
می‌ایستاد  می‌رفت،  جلو 

روی  یاکریم  دو  می‌کرد.  حرکت  دوباره  و 
پشت‌بام ساختمان رو‌به‌رویی بودند. همه‌چیز سر جایش بود، 

به‌جز او که گم شده یا رفته بود. از خانه زدم بیرون شاید اثری از 
او پیدا کنم. جلوی در، دو طرف خیابان را نگاه کردم، خبری نبود. 
شاید چند دقیقه‌ی پیش از اینجا گذشته و تاکسی گرفته است. 
باید زود‌تر می‌آمدم بیرون. چند متر به چپ حرکت کردم، چند 
متر به راست. تاکسی گرفتم و رفتم سمت مرکز شهر. کنار ویترین 
دنبالش  آدم‌ها  بین  شیشه  پشت  از  کردم.  صبر  کمی  مغازه‌‌‌‌ها 
گشتم، اما نبود. با خودم فکر کردم آخرین بار کجا دیدمش؟ شاید 
وقتی دفعه‌ی قبل با هم از اینجا گذشتیم، حواسم پرت شده و 
گمش کرده بودم. شاید کنار دیواری جایی روی زمین افتاده بود. 
رفتم سراغ دیوار‌ها. پای تمام دیوار‌‌ها را با دقّت نگاه کردم، اما 

باید پیدایش می‌کردم...
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چیزی پیدا نشد. دلم می‌خواست با کسی درموردش حرف بزنم. 
شاید دوست یا آشنایی از او خبر داشت. لیست مخاطبان گوشی را 
بالا پایین کردم، اما می‌دانستم کسی چیزی نمی‌داند. فکر کردم 
همه‌اش تقصیر خودم است، باید حواسم را بیشتر جمع می‌کردم. 
کلافه شدم. فکر کردم که باید خانه را بهتر می‌گشتم، بعد می‌آمدم 

بیرون دنبالش. دربست گرفتم. از سر کوچه تا جلوی 
ساختمان را دویدم. از پلّه‌‌ها رفتم بالا 

و کلید انداختم. بدون 
ینکه  ا

لباس عوض 
کنم شروع کردم به ریختن 

کمد‌ لباس‌ها. بین تمام پیراهن‌ها، شلوار‌‌‌ها، 
جوراب‌‌ها، حتی شورت‌ها را گشتم. نبود. همین کار را در 

آشپزخانه تکرار کردم. از کابینت ادویه‌‌ها گرفته تا سرویس چینی 
که هیچ‌وقت استفاده نکرده بودم. پیدایش نکردم. داخل یخچال 
هم نبود. زیر مبل‌ها، حتی زیر فرش هم همین‌طور. فقط حمام 
مانده بود. از قفسه‌ی زنگ‌زده‌ی شامپو‌ها که به دیوار میخ شده 
بود، شروع کردم به گشتن تا توی لگن قرمز قدیمی. خبری نبود. 
خسته شدم. بدنم خیس و چسبناک شده بود. دوش گرفتم. حوله 
را دور خودم پیچیدم و آمدم بیرون نشستم روی تخت. به ساعت 
نگاه کردم که تقریباً دوازده را نشان می‌داد. تصمیم گرفتم بخوابم 

و فردا صبح که بیدار شدم، دوباره دنبالش بگردم.
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این صفحه خالی است.
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حوصله ندارم داستان بنویسم. یک دنیا کار عقب‌افتاده دارم. باید مقاله 
بخوانم، پیپ بکشم و بشاشم. ولی چاره‌ای نیست، شروع می‌کنم:

تلویزیون و  از بس توی  همه‌چیز خیلی ساده روی کاغذ شروع شد. 
اینترنت درمورد »اختکفان کردن« خواند، حس کنجکاوی‌اش گل کرد و 
تصمیم گرفت »اختکفان« کند. ولی این کار با دو مشکل اساسی رو‌به‌رو 
بود؛ اول این که چنین فعلی در زبان فارسی وجود نداشت، و بد‌تر از آن 
این کار از نظر قانونی جرم تلقی می‌شد. صبح زود که از خانه بیرون آمد، 
مستقیم رفت سوپر‌مارکت سر کوچه. کمی مِنّ‌و‌من کرد و گفت: »یه‌خرده 
خرت‌و‌پرت می‌خوام برای... راستش دوستم می‌خواد... خودم اصلًا اهل 
این‌جور برنامه‌ها نیستم. نه اینکه اونم اهلش باشه، نه... می‌خواست یه 
بار تفریحی اختک...« فروشنده اطرافش را نگاه کرد. گفت: »اختکفان؟! 
اونم توی این شرایط؟!« سرش را خاراند و جواب داد: »فقط یه بار. در 
ضمن، کدوم شرایط؟ تا بوده همین بوده. جدیداً البته شنیدم چند تا ایالت 
توی آمریکا می‌خوان آزادش کنن.« فروشنده با صدایی که تقریباً شبیه 
زمزمه بود گفت: »اولًا که راه نداره آزادش کنن. دوماً مگه ندیدی دیشب 
اخبار چه گزارشی داشت پخش می‌کرد؟ چند تا خونه‌تیمی گرفتن که 
قرار بوده توش اختکفان کنن. بعدشم، از همه مهم‌تر اصلًا همچین فعلی 

وجود نداره!«
- »همه‌ی اینا رو می‌دونم. اما اگه می‌شه یه کاریش بکن. مسئله‌ی مرگ 
و زندگیه. از خجالتت درمیام. هیچ‌کسم نمی‌فهمه. تو که خونه‌ی منو 

می‌شناسی. همسایه‌ایم. پس اوکیه دیگه؟«
فروشنده جواب نداد. تکرار کرد: »اوکیه دیگه؟« فروشنده رفت سمت 
در. بعد از اینکه مطمئن شد کسی اطراف نیست، یک نایلون مشکی از زیر 

اختکفان
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پیشخوان کشید بیرون. گفت: »ببین جور کردن وسایل برای کاری که 
وجود نداره، آسون نیست؛ اونم وقتی جرمش اعدام باشه. می‌دونی جایزه 
گذاشتن هرکی لو بده یکیو که داره اختکفان می‌کنه چقدر بهش پاداش 

می‌دن؟«
را  نایلون  کرده،  را حساب  پولش  احتمالًا  نمی‌نویسم.  را  این قسمت 
برداشته و برگشته خانه تا یک دل سیر اختکفان کند. شاید هم برای جلب 
اطمینان آدرس خانه‌اش را دقیقاً به فروشنده گفته. من اگر جای او بودم 
این کار را نمی‌کردم. به‌هرحال، من نمی‌دانم چه اتفاقی افتاد. چون دقیقاً 
وقتی که داشت با فروشنده کلنجار می‌رفت، من داشتم خلاصه‌ی یک 

مقاله را درباره‌ی پساساختارگرایی می‌خواندم. 

عکس مقاله‌ای که داشتم می‌خواندم!
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خلاصه برگشت خانه. نایلون مشکی را گذاشت روی میز. این نایلون 
برایش مقدس‌ترین چیز توی دنیا بود. می‌دانست که اگر لازم باشد، حاضر 
است جانش را فدای محتویات این نایلون دربسته کند. چند ثانیه آن را 
محکم توی دستش گرفت. چند قطره اشک از چشم‌هایش ریخت پایین. 
همین که ‌خواست درش را باز کند تا با خیال راحت به اختکفانش برسد، 
زنگ در را زدند. از توی آیفون می‌توانست ببیند چند تا پلیس با قیافه‌های 
یکسان پشت در ایستاده‌اند. چهره‌ی هیچ‌کدامشان با هم مو نمی‌زد. چون 
روی کاغذ پلیس هستند دیگر، زندگی که نیست! در را که باز کرد، بهش 
دست‌بند زدند. یک‌صدا با ‌هم گفتند: »شما به جرم اقدام برای اختکفان 

بازداشت هستید.«
می‌دانست که حسابش با کرام‌الکاتبین است. راستش را بخواهید من 
دوست ندارم اعدامش کنند. اما به‌هرحال قانون، قانون است. تقصیر خود 
احمقش بود. نباید به فکر اختکفان کردن می‌افتاد. از صبح تا شب توی 
مدرسه‌ها، رادیو، تلویزیون و شبکه‌های اجتماعی دارند می‌گویند که جرم 
این‌ کار اعدام است، اما باز هم بی‌شعور‌هایی پیدا می‌شوند که قانون‌شکنی 
کنند. من چرا باید حرصش را بخورم؟! دوست ندارم مراحل دستگیری 
تا دادگاه را بنویسم. این کار حالم را بد می‌کند. تا مجرم با دادگاه برسد، 
من می‌خواهم کمی برایتان درمورد اختکفان کردن توضیح بدهم. ولی 
از آنجایی که این فعل موجود نیست، نمی‌شود این کار را کرد! اما نا‌امید 
نشوید. درست است که در آغاز کلمه بود، اما بعداً تصویر هم به آن اضافه 
شد. نقاش‌های زیادی هستند که اختکفان کردن را به تصویر کشیده‌اند، 
البته هرکدام با نگاه خودشان. چند ‌تا از آن‌ها را فعلًا ببینید تا هم یک 
تصویر ذهنی از اختکفان کردن داشته باشید، هم من ببینم چه خاکی 

باید توی سرم بکنم!
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یا مثلًا آقای آلفردو گارسیا1 در این اثر، شخصی را در حال اختکفان 
کردن نشان می‌دهد یا دانا شوتز2 که موفق شد تصویر شخصی را قبل از 

دستگیری و در حین اختکفان کردن ثبت کند.

بگذریم... اگر هر نگاه کردن اجمالی به هر عکس را معادل خواندن 
سه خط تصور کنیم، احتمالًا تا الآن باید به دادگاه رسیده باشند. نه... 
بوروکراسی لعنتی! شاید باورتان نشود، اما هنوز هیچ اتفاقی نیفتاده. تازه 
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می‌خواهند بدبخت بیچاره را ببرند تلویزیون و مصاحبه بگیرند تا دیگر 
کسی فکر اختکفان کردن به سرش نزند. بعد هم اگر همه‌چیز خوب پیش 
برود، تازه باید بروند پیش قاضی. ببخشید اما من نه دیگر نقاشی‌ای دارم 
که بهتان نشان بدهم، نه حرفی برای گفتن. دوست دارم توی چند خط 
بعدی پیپ بکشم. پیپ کشیدن هم مثل هر کار دیگری یک چیز تخصصی 
است؛ باید برایش کلاس رفته باشید یا لااقل چند مقاله یا ویدئوی آموزشی 
همین  را  دستورش  من  باشد،  راحت  کارتان  اینکه  برای  باشید.  دیده 
جا برایتان می‌نویسم. شما هم پیپ بکشید یا هر کار دیگری که دلتان 
می‌خواهد انجام بدهید. در ضمن، مطالب هم از سایت زیر انتخاب شده‌اند:
https://www.melocoffee.com/776

شروع پیپ کشیدن
آیا تصمیم گرفته‌اید پیپ بکشید؟ چه فکر خوبی! پیپ کشیدن یکی از 
آرامش‌بخش‌ترین و لذت‌بخش‌ترین تجربیات شما خواهد بود. برای شروع 
نوع توتون شما نشانه‌ی احترام و توجه شما به اطرافیانتان خواهد بود، 
پس توتون شما باید عطر خوش و قابل‌تحملی برای دوستان و اطرافیان 
شما داشته باشد. پس در انتخاب توتون دقت کنید. پیپ کشیدن به 
درجه‌ی خاصی از مهارت و تمرکز نیاز دارد تا بیشترین لذت را ببرید، افراد 
زیادی هستند که تصور می‌کنند پیپ می‌کشند ولی روش صحیح آن را 
نمی‌دانند و خود را آزار می‌دهند. امید است این نوشته کمکی باشد برای 

آموزش صحیح پیپ کشیدن:

ابتدا باید یک پیپ مناسب تهیه کنید. مسلماً برای شروع لازم نیست 
پیپ شما خیلی گران باشد، چون معلوم نیست از پیپ خوشتان خواهد 
آمد یا نه. پس یک پیپ معمولی و نه خیلی ارزان مناسب است. برای 
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شروع، پیپِ کورن3 یا همان پیپ تهیه‌شده از ذرتِ فشرده کفایت می‌کند، 
چون هم ارزان است و هم شما را به مقصود می‌رساند. توجه کنید قبل از 
محکم کردن پیپتان ابتدا ببینید که آیا پیپ را صحیح استفاده می‌کنید. 
یک توتون سبک برای شروع مناسب است، ولی اجباری در کار نیست 
و هر نوع توتونی را می‌توانید استفاده کنید. به تجربه نوع توتون مناسب 

خودتان را پیدا خواهید کرد.

پر کردن پیپ
پر  توتون  با  را  این‌صورت که پیپ  به  پر کردن پیپ سه مرحله دارد. 
می‌کنید، به‌طوری که کمی بیرون بماند. سپس آن را می‌کوبید )آرام 
یا اصطلاحاً مثل بچه4(. دوباره پیپ را پر کنید و باز بکوبید )متوسط یا 
اصطلاحاً مثل مادر5(. یک بار دیگر پیپ را پر کنید و محکم‌تر بکوبید )با 
فشار بیشتر یا اصطلاحاً مثل پدر6(. بعد از انجام این سه مرحله پیپ شما 

پر شده و آماده‌ی روشن کردن است.

فکر کنم تا الآن به دادگاه رسیده باشند. بله... اما مشکلات این داستان 
تمامی ندارد. اولًا شخصیت‌های ما صرفاً روی کاغذ هستند و برای اینکه 
به دادگاه برسند نمی‌توانند با ماشین مسافتی را طی کنند. چون توی دو 
بعد، جا‌به‌جایی سه بعدی بی‌معناست! ضمناً من دلم نمی‌آید حکم دادگاه 
را صادر کنم. همه می‌دانیم اختکفان کردن چقدر قبیح است، ولی من 
دلِ کشتنِ یک آدم را ندارم. اصلًا شما بشوید قاضی. درمورد سرنوشتش 
تصمیم بگیرید. من برایتان کمی فضای خالی می‌گذارم. شما هم آزاد 

3. Corn
4. child
5. mother
6. father
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هستید حکم اعدام را صادر کنید.

بله... همان‌طور که دیدید، دست من نبود. خودتان هم می‌دانید که 
اختکفان کردن جزایی جز این ندارد. خودتان بودید که حکم مرگش را 

نوشتید، با آزادی کامل!

نتیجه‌ی اخلاقی:
اختکفان  دنبال  نباید  نشان می‌دهد که هیچ‌وقت  ما  به  داستان  این 
کردن برویم و اگر این کار خوب بود که توی زبان برایش یک فعل انتخاب 

می‌کردند! نکنید از این کار‌ها، آقا جان! من می‌روم بشاشم.
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از  داشتم  کردم.  تجربه  شانزده‌سالگی  در  را  من عشق 
کنم  نگاه  را  پشت‌سرم  اینکه  بدون  برمی‌گشتم.  مدرسه 
می‌‌فهمیدم که یک نفر دارد تعقیبم می‌کند. یک لحظه‌ 
دیدمش. یکی از این پسر‌ها‌ی لات عوضی بود. سرعتم را 
تند‌تر کردم، او هم تند‌تر دنبالم آمد. با خودم فکر می‌کردم 
اگر زبانم لال، بخواهد بلایی سرم بیاورد چی؟ نزدیک خانه 
بودم که آقای پسر‌عمو را دیدم. با ابرو بهش اشاره کردم 
که پشت‌سرم را ببین و او افتاد دنبال آن پسر لات. شانس 
آوردم. اگر من را می‌گرفت و می‌کرد توی ماشین دستم 
به کجا بند بود؟ کلی از آقای پسر‌عمو تشکر کردم. اگر او 

نبود، خدا می‌داند چه می‌شد. 
واحد  آن‌موقع‌ها  بالا.  آمدیم  و  شدیم  آسانسور  سوار 
پایینی  واحد  و خانواده‌اش می‌نشستند.  ما، عمو  کناری 
که  بشوم  پیاده  آسانسور  از  خواستم  بود.  مادربزرگ  هم 
بهت  می‌خوام  خونه.  نرو  »امروزو  گفت:  پسر‌عمو  آقای 
تجاوز کنم!« هرچقدر توضیح دادم که تا الآن به من تجاوز 
به  علاقه‌ای  اصلًا  و  هستند  منتظرم  خانه  توی  و  نشده 
این کار ندارم، توی گوشش نرفت. می‌گفت که خانه‌شان 
حالا‌حالا‌ها خالی نمی‌شود و خب حق هم داشت. زن‌عمو 
همیشه خانه بود، مگر وقت‌هایی که برای خرید سبزی 
یا نان می‌رفت بیرون که آن هم نیم ساعتی بیشتر طول 
نمی‌کشید. به قول بابا آدم باید در برابر حرف حق گردنش 
از مو هم باریک‌تر باشد. برای همین قبول کردم، ولی ازش 
قول گرفتم که تجاوزش زیاد طول نکشد، چون بابا روی 
دیر آمدن خیلی حساس بود. وسط تجاوز بود که شنیدم 

مو
رع
 پس
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آق
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بالا  را  زود شلوارش  پسر‌عمو  آقای  آمد.  در  زنگ  صدای 
کشید و در را باز کرد. مامان من با یک کاسه آش پشت در 
بود. آقای پسر‌عمو تشکر کرد و گفت: »بعدِ تجاوز خیلی 

می‌چسبه!« 
مامان گفت: »احتمالًا... من که نمی‌دونم.« و بعد هم 

رفت. من همه‌ی این‌ها را خودم از توی اتاق شنیدم. 
تجاوز که تمام شد، فهمیدم فقط اسمش بد رفته، آن‌قدر‌ها 
هم آزار‌دهنده نیست. درد دارد، ولی خب بد هم نیست. 
از واحد عمو آمدم واحد خودمان. در را که باز کردم، بابا 
با اخم پرسید: »کجا بودی انقدر دیر کردی؟« هرچقدر 
توضیح می‌دادم که بابا جانِ من، پدر من، من سر ساعت 
از مدرسه زدم بیرون، آقای پسر‌عمو داشت به من تجاوز 
می‌کرد، توی گوشش نمی‌رفت. می‌گفت مگر تجاوز چقدر 
طول می‌کشد که نیم ساعت دیر کردی؟! اگر مامان نبود، 
معلوم نبود کار به کجا می‌کشید. مامان گفت که خودش 
شاهد بوده وقتی برای عمو آش برده، ‌آقای پسر‌عمو گفته 
که دارد به کسی تجاوز می‌کند. خلاصه با وساطت مامان 
قضیه ختم‌به‌خیر شد. فقط بابا نگران بود. می‌گفت که 
اسم تجاوز بد در رفته و باید برای این آبروریزی راه‌حلی 
پیدا کرد. قرار شد شب ما و خانواده‌ی عمو و مادربزرگ 
دور هم جمع بشویم تا درمورد این مسئله تصمیم بگیریم.

صحبت  درموردش  و  می‌داد  نظری  هرکس  شد.  شب 
اعتقاد  بکشند!  را  من  که  داد  پیشنهاد  عمو  می‌کردیم. 
از دوش خانواده  ننگ  مایه‌ی  این  کار هم  این  با  داشت 
بابا  اما  نمی‌کند.  شک  کسی  هم  و  می‌شود  برداشته 
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مراسم  و  کفن‌ودفن  هزینه‌ی  که  گفت  و  کرد  مخالفت 
ترحیم واقعاً بالاست و باید دنبال راه‌حل بهتری گشت. 
مامان گفت قضیه باید بین خودمان بماند و هیچ‌کس هیچ 
حرفی نزند، اما آقای پسر‌عمو قبول نکرد. گفت که دهن‌لق 
است و هرجا بنشیند می‌گوید به من تجاوز کرده! زن‌عمو 
گفت به همه بگوییم تجاوز به رضایت طرفین بوده تا قبح 
قضیه کم شود، اما باز هم آقای پسر‌عمو مخالفت کرد و 
گفت که او چندان مایل به تجاوز کردن نبوده! بابا گفت 
آقای پسر‌عمو را از ساختمان بیندازیم بیرون که نگویند 
پدرش بی‌غیرت است، اما باز هم آقای پسر‌عمو مخالفت 
کرد و گفت که به اینجا عادت کرده و نمی‌خواهد نقل‌مکان 
کند. بابا هم وقتی دید که آقای پسر‌عمو با همه‌چیز مخالف 
است، بلند شد رفت سمتش که او را بزند، ولی من اجازه 
ندادم. به بابا گفتم که اگر آقای پسر‌عمو نبود، معلوم نبود 
آن لات خیابانی چه بلایی سرم می‌آورد. بالأخره متجاوز 
هم که باشد باز آدم نسبت به او حقوقی به گردن دارد! 
مامان‌بزرگ این صحنه را که دید گفت که بهترین راه‌حل 
را پیدا کرده. پیشنهاد کرد که من عاشق آقای پسر‌عمو 
بشوم و با هم ازدواج کنیم. گفت در این‌صورت نه کسی 
شک می‌کند، نه خشونتی اتفاق می‌افتد. همه دست زدند 
و من تازه فهمیدم چرا می‌گویند عقد پسر‌عمو و دختر‌عمو 

را در آسمان‌ها بسته‌اند!



111

دوربین موبایل را گرفتم سمت ستاره‌ها، گفتم:»می‌تونی یه کایت بسازی 
بریم پیش ستاره‌ها؟«

همین که از لبه‌ی تراس، پایین را نگاه کردم، چیزی توی دلم پایین 
ریخت. کف دست و پاهایم عرق کردند. حس می‌کردم هر لحظه امکان 
را  کند. گوشی  برای همیشه سقوط  و  کنده شود  من  از  دارد چیزی 
محکم‌تر توی دستم فشار دادم. چند قدم آمدم عقب‌تر. صدایش را  از 

پشت گوشی شنیدم. ‌گفت:»پرستو جان... پرستو... خوبی؟ قطع شد؟«
به موهای بلندش نگاه کردم. به لب‌هاش برجسته‌اش که پشت هم 

اسمم را تکرار می‌کردند. 
»خوبم. خوبم. حالم بد شد پایینو دیدم یه لحظه.«

-»اوه اوه. نمی‌خواد ستاره‌ها رو نشونم بدی پس.  ولی پرستو برعکس 
راه  پشت‌بوم  لبه‌ی  می‌رفتم  بودم  که  بچّه  ارتفاعم.  عاشق  من  منیا. 
می‌رفتم. مادرم هر چی می‌گفت پسر می‌افتی پایین تو کتم نمی‌رفت. 
عاشقم پرنده‌ها هم هستم. همیشه تو خونه پرنده داشتم. کفتر، مرغ 

عشق، عروس هلندی، همه چی. ارتفاع که ترس نداره...«
حرف‌هایش را نمی‌شنیدم. به بچّگی خودم فکر می‌کردم. این ترس 
لعنتی از ارتفاع کِی شروع شد؟ از روز‌هایی که دایی، من و بقّیه‌ی بچّه‌ 
را جمع می‌کرد و می‌آورد روی پشت بام تا کبوتر‌ها را نشانمان بدهد و 
وقتی که من خم می‌شدم تا برای پاپری دانه بپاشنم، دستش را می‌برد زیر 
دامنم و چیزی ته دلم می‌ریخت پایین یا روز عید که تنگ ماهی‌طلا را از 

چند تصویر از بلندهراسی
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بالکن انداختم پایین و الکی گفتم تقصیر طوفان 
بود. 

هوش و حواسم سر جایش نبود. یاد جمله‌ای افتادم که 
نمی‌دانستم جایی خوانده بودم یا توی مستندی، چیزی دیده 

بودم یا شاید هم توی ذهن خودم ساخته بودم. می‌گفت بودایی‌ها 
یا نمی‌دانم سرخپوست‌ها اعتقاد دارند که آدم‌ها با ویژگی‌هایی کاملا 

برعکس آنهایی که قبل از مرگ در زندگیشان داشتند، به دنیا برمی‌گردند 
تا تعادل طبیعت را حفظ کنند. مثلًا آنهایی که از ارتفاع می‌ترسند، در 
زندگی قبلیشان پرنده بوده‌اند. به نظر من که خیلی احمقانه بود. اگر در 
زندگی قبلی پرنده باشی، چرا باید در زندگی جدیدت از ارتفاع بترسی؟ 

چه اتفاقی در آن برزخ لعنتی افتاده که یک پرنده را آنقدر ترسو کرده؟ 
-»بازم رفتی؟ خوبی؟پرستوووووووو.«

-»آره خوبم عزیزم. داشتم به حرفات فکر می‌کردم. آره میدونم عاشق 
کایت ساختنی. یه چیزی بگم شاهین؟«

-»نخندیا. می‌دونم ما تا حالا همدیگه رو از نزدیک ندیدیم. امّا واقعا حس 
می‌کنم دوستت دارم. حتی عاشقتم. نخندیا. من خل نیستم. مثلًا وقتی 
موهاتو می‌بینم از پشت گوشی، حس می‌کنم قشنگ‌ترین تصویر دنیا رو 
دیدم. دوست دارم یه روز یه کایت بسازی با هم سوارش شیم، بریم پیش 

ستاره‌ها هیچ وقتم برنرگردیم. قول می‌دم از ارتفاع هم نترسم.«
شاهین دستش را کشید توی موهای بلندش. گفت:»منم خیلی عاشقتم 
نفسم. باورت میشه به عشق حرف زدن با تو برمی‌گردم از سر کار. فکر 
این‌که هفته‌ی دیگه قراره ببینمت انقدر قشنگه. هیچ وقت فکر نمی‌کردم، 
عاشق کسی بشم که اینهمه سال ازم کوچیکتره. دیدی بالاخره کنکور 

هم تموم شد و میتونیم همو ببینیم؟«
امّا وقتی که اعلام می‌کنند وقت تمام است، به جای این‌که ناراحت 
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باشم که نصف سوال‌های شیمی را نرسیده‌ام حل 
کنم، خوشحال می‌شوم که این یک سال لعنتی تمام 
بروم پیش شاهین. صدای گنجشک‌ها  شد و می‌توانم 
را می‌شنوم که انگار با جیک‌جیک‌هایشان به من می‌گویند، 
امروز  هستم  مطمئن  عشقت.  پیش  برو  شدند،  تمام  سختی‌ها 

گنجشک‌ها بیشتر از هر روزی جیک‌جیک می‌کنند.
 یک سال رابطه‌ی مجازی داشتن کار آسانی نیست. اینکه هر شب 
بتوانی موهای کسی را ببینی و نتوانی لمس کنی، از هر کنکوری سخت‌تر 
از شاهین نیست. گوشی  امّا به خانه که می‌رسم، هیچ خبری  است. 
موبایلم را نگاه می‌کنم. نه پیامی دارم، نه زنگی، نه هیچ چیز دیگری. 
امکان نداشت شاهین، من را از خودش بی‌خبر بگذارد. آن هم روز کنکور 
من که خودش می‌دانست چقدر برای هردویمان مهم بود. شماره‌اش را 
می‌گیرم، در دسترس نیست. تماس تصویری می‌گیرم، زنگ می‌خورد، 
امّا کسی جواب نمی‌دهد. جالب‌تر این است که عکس پروفایلش را هم 
برداشته. فکر می‌کنم که شاید باز رفته خارج از شهر و با یکی از این 
بادبادک‌های جدیدش ور‌ می‌رود و آنتن ندارد. امّا  سر عکس پروفایلش 
چه بلایی آمده؟ چند ساعتی قهر می‌کنم، لج می‌کنم و من هم عکس 
پروفایلم را برمی‌دارم. تا عصر صبر می‌کنم، خبری از شاهین نیست. با 
خودم فکر می‌کنم که چقدر احمق بودم که اجازه دادم با من بازی کند. 
خب معلوم است که کسی، ندیده، عاشق نمی‌شود. باید خودم پیشدستی 
می‌کردم. مثلًا همین دیشب باید بدون هیچ حرفی بلاکش می‌کردم. آن 
وقت بودم که بازی را بهم می‌زدم. اینطوری بهتر بود. تا ابد تصویر یک 
عشق واقعی برایم باقی می‌ماند. عین  نقاشی‌های شقایق جون. وقتی که 
مامان من را می‎برد پیشش تا طراحی یادم بدهد، شقایق جون کلّی نقّاشی 
می‌گذاشت روی میز. وسایل همان اتاق را طراحی می‌کرد، ولی وقتی 
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نگاه می‌کردم، از خود واقعی همان وسایل قشنگ‌تر بود. مثلًا  شکستگی 
گلدان را آنقدر قشنگ می‌کشید که من تا یک ماه،دور از چشم مامان، 
هر چیزی را که توی خانه دم دستم بود، می‌شکستم و سعی می‌کردم 
طراحی کنم. الان که به این‌ها فکر می‌کنم احساس می‌کنم، این موضوع 
به »شکسته‌بودن« ربطی ندارد. تصویر هر چیزی از خودش قشنگ‌تر 
هیچ  شبیه  و  مانده  ذهنم  توی  ماهی‌طلا  از  که  تصویری  مثل  است. 
ماهی‌ای نیست. ولی من دوست دارم که خودم آن کسی باشد که هر 
چیزی را می‌شکند تا تصویرش برای همیشه بماند. نه این‌که کسی من را 
بازی بدهد. گوشی موبایل را برمی‌دارم و بلاکش می‌کنم. به درک. شاید 
همین‌جوری بهتر است. مامانی همیشه می‌گفت:»بچّه‌ها توی هر چیزی 
که اتفاق می‌افته یه خیری هست. اگه بد بود، اصلا خدا نمی‌ذاشت بشه.« 
بعد هم داستان بچه گنجشکی را تعریف می‌کرد باد لانه‌اش را خراب 
می‌کند و وقتی به خدا گلایه می‌کند، می‌فهمد که اگر لانه خراب نمی‌شد، 
مار سیاه بزرگی به او حمله می‌کرد. شاید مامانی راست می‌گوید. من هم 
عین همان بّچه‌گنجشک قرار بود شکار شوم. با شاهین قرار می‌گذاشتیم 
که برویم آخرین کایتی را که ساخته نشانم بدهد. شاهین گاز می‌دهد و از 
شهر خارج می‌شویم. می‌گویم:»عاشق موهاتم شاهینم.« و شاهین لبخند 
می‌زند. می‌گوید:»دقت کردی من و تو هیچ چیمون عین هم نیست. 
من موهام بلنده، تو کوتاه. من عاشق ارتفاعم، تو از ارتفاع میترسی، من 

نمی‌ترسم. تو نوزده سالته، من 29. چرا عاشق هم شدیم؟«
باشم،  داده  جوابی  این‌که  برای  عاشق شدیم.  چرا  نمی‌دانم  من  و 

می‌گویم:»خب به قول مامانی، آدما باید همدیگرو کامل کنن دیگه. 
شبیه هم باشیم که نمیشه.« و شاهین می‌پرسد:»گفتی چند 

وقت پیش مامانی فوت کرد؟ مهمون نمی‌خواد؟« و قبل 
از اینکه من جواب بدهم، چاقوی ضامن دار سیاهی 
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را  فرو می‌کند توی شکمم و روح من مثل گنجشکی به دنیا برمی‌گردد 
و پشت پنجره‌ی برای دختر‌های جوانی که کنکور می‌دهند، جیک‌جیک 

می‌کند. بهشان هشدار می‌دهد که مار سیاهی در کمین است.
شاید هم این حرف‌ها برای قانع کردن خودم هستند. کاش می‌شد با 
شاهین قرار می‌گذاشتم. دوست دارم به خیالبافیم ادامه بدهم، امّا مامانی 
دیر  قرصات  اتاقم می‌شود. می‌گوید:»دخترم،  وارد  آب  استکان  با یک 

نشه.« و من چقدر از قرص‌هایم بدم می‌آید. مامانی ادامه می‌دهد:
»خداروشکر حالت بهتره. دیروز با خاله‌ت حرف می‌زدم. می‌گفت آخر 
پرستو  دیگه  گفته  بهشون  شاهین  بیان خواستگاری.  می‌خوان  هفته 

کنکورم داد، هیچ بهانه‌ای نیست. بی‌تابت شده.« 
و بعد بلند می‌خندد. من نمی‌توانم توضیح بدهم که چقدر شاهین خودم 
را می‌خواهم و از بقیه‌ی شاهین‌های دنیا، حتی اگر پسر‌خاله‌م باشند، 
متنفرم. دلم می‌خواهد بگویم که شوهر آینده‌ی من باید کسی باشد، 
برعکس خودم. موهای بلند داشته باشد و از ارتفاع نترسد. امّا مامانی مدام 
حرف می‌زند. دوست دارم یک ضامن‌دار سیاه داشتم و می‌چرخاندم توی 
شکمش تا همیشه یک تصور خوب از او برایم باقی بماند. مامانی که بیرون 
می‌رود، قرص‌هایم را می‌ریزم توی سطل آشغال و آب را سر‌می‌کشم. 
به خیالبافیم ادامه می‌دهم. مثلًا کاش من با شاهین قرار می‌گذاشتم، 
توی ماشین می‌نشستیم و می‌رفتیم خارج از شهر. شاهین کایتش را هوا 
می‌کرد و من او را محکم بغل می‌کردم. بعد گوشی موبایلش را می‌گرفتم 
برمی‌داشتم. شاهین می‌پرسید:»چرا؟« و من  را  پروفایلش  و عکس 
جواب می‌دادم:»چون عاشقتم، عکستم کسی نباید ببینه.« و بعد 
داستان ماهی‌طلا و پرت‌کردن تنگ از بالکن و تصویر ابدی 
وقتی که حسابی گیج  و  برایش می‌گفتم  را  از عشق، 
شد، چاقوی ضامن‌دار مشکی را توی شکمش فرو 
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می‌کردم تا روحش در زندگی بعدی دیگر شاهین 
نباشد. بشود دختری مثل من که همیشه از ارتفاع 

می‌ترسد و منتظر پسری است که از عشقش به ارتفاع 
به او بگوید و کاملش کند و توی جلسه‌ی کنکور به صدای 

گنجشک‌ها گوش می‌دهد.
نمی‌دانم، دیشب بود یا پریشب، حساب زمان را ندارم. خواب همچین 

روزی را دیده بودم. دقیقاً همین نبود، اما خیلی شبیهش بود. خواب 
دیدم که کنکور تمام شده ولی خبری از شاهین نیست. پرس‌و‌جو کردم و 
فهمیدم که همچین پسری وجود نداشته و هر چقدر هم من توی خواب 
به آن مامور که نمی‌دانم پلیس بود یا نه، توضیح می‌دادم که یک سال 
است هر شب با هم تماس تصویری می‌گیریم، قبول نمی‌کرد. صفحه‌ی 
کامپیوتر را نشانم می‌داد و می‌گفت:»همچین اسمی هیچ وقت توی ثبت 

‌احوال ثبت نشده گنجشک خانوم.«
و من توضیح می‌دادم که  اسمم پرستو است، نه گنجشک و تازه من 
که هنوز فامیلی شاهین را نگفتم. بعد می‌دیدم که مامانی پشت کامپیوتر 
نشسته و شکمش پاره شده. می‌گوید:» شاهین پیش منه. اگه ندیدیش 
حتما خیری توش هست.« و داستان بچه‌گنجشک را برایم تعریف می‌کند. 
حوصله‌ام سر رفته و کلافه‌ام. می‌روم توی هال. مامانی را صدا می‌کنم، 
جواب نمی‌دهد. می‌خواهم بگویم که لطفا خواستگاری را کنسل کن. 
می‌خواهم بگویم که شاهین من با شاهین خاله فرق دارد. بگویم که اگر 
به خاله نگوید، تمام قرص‌هایم را با هم می‌خورم و خودم را می‌کشم. اما 
مامانی خانه نیست. نمی‌دانم کجا رفته. برمی‌گردم توی اتاقم، قرص‌هایم 
روی میز هستند. مطمئن هستم که ریختمشان دور. اما نمی‌دانم چرا 
دوباره اینجا هستند. به پروفایل شاهین نگاه می‌کنم. خبری نیست. زنگ 
می‌زنم، امّا در دسترس نیست. از همه چیز بدم می‌آید. یک سال تمام 
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انتظار کشیدم و الان همه چیز خراب شده. عین 
دونده‌ی ماراتونی که نفر اول شود و بعد از رسیدن 
به خط پایان، از بلندی کوه پرت شود پایین. کاش همه‌ی 
این‌ها خواب بود. کاش من، شاهین، مامانی و بقیه‌ی آدم‌ها 
عین نقاشی‌های شقایق جون فقط یک تصویر بودیم. شقایق جون 
یک روز می‌نشست و عکس ما را می‌کشید. من پرنده‌ای بودم بالای 
صفحه و شاهین مار سیاهی که روی درخت زندگی می‌کرد و مامانی 
دختری که توی جلسه‌ی کنکور به صدای گنجشک‌ها گوش می‌دهد. 
آن وقت دیگر برای همیشه ابدی می‌شدیم. قرص‌هایم را قورت می‌دهم. 
دیگر نتیجه‌ی کنکور برایم مهم نیست. شاهین هم مهم نیست.  به  قاب 
عکس مامانی روی دیوار نگاه می‌کنم. به نقاشی گنجشک و مار سیاه که 
چند روز پیش کشیدم. می‌روم توی بالکن. دست‌هایم عرق نمی‌کنند. 
می‌پرم پایین و از ارتفاع نمی‌ترسم. هرچقدر سقوط می‌کنم، بالاتر می‌روم. 
می‌روم سمت ستاره‌ها.  تصویر گنجشک‌های زیر پاهایم، برای همیشه در 

ذهنم باقی می‌ماند.

کروفوبیا یکی از انواع هراس‌های  بُلَندی‌هَراسی یا ترس از ارتفاع یا آ
ویژه است که شامل ترس از ارتفاعات می‌شود. این نوع ترس در صورتی 
که فرد را دچار وحشت یا اختلال هراس کند می‌تواند خطرناک باشد. 
خوشبختانه ترس از ارتفاع درمان‌پذیر است و بیشتر افرادی که به دنبال 
درمان هستند می‌توانند به‌طور کامل بر ترس‌های خود غلبه کنند ترس 
از ارتفاع بعد از ترس از عنکبوت رایج‌ترین فوبیا در انگلستان است. طبق 
کروفوبیا دارند و در زنان  انگلیس آ از مردم  تحقیقات، چهارده درصد 

بیشتر از مردان است.
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پدر
شِکَری
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که  می‌شد  سالی  شش  داشت.  سال  شصت  رضا 
بازنشست شده بود. ولی از آنجایی که هزینه‌ی زندگی امانش 
را بریده بود، مجبور بود مسافرکشی کند. و مرض قند هم داشت. 
این‌ها تمام اطلاعاتی است که الان راجع‌به رضا دارم. همین الان که 
دارم این خط‌ها را می‌نویسم، صورت رضا جلوی چشمم است. کلاه سرش 
کرده و پشت فرمان نشسته. همین. شما می‌توانید هر جور که دلتان می‌خواهد، 
در مورد قیافه‌ش خیال‌بافی کنید. اگر دوست دارید می‌توانید برایش سیبیل تصور 
کنید و با ریش نتراشیده‌ی نامرتب. اگر هم دوست دارید، فکر کنید هر روز صورتش 
را شش تیغ می‌کرده. راستش را بخواهید این‌ها برای من مهم نیست. تنها چیزی 
که باعث می‌شود تا داستان رضا را بنویسم، شخصیتش است. رضا به شدت تنهاست. 
این‌چیزهاست، خیلی  و  خانواده  نداشتن  تنهایی  از  من  منظور  می‌کنید  فکر  اگر 
ببخشید اما باید بگویم که واقعاً احمقید! رضا هم زن دارد، هم دو تا بچه‌ی دانشجو 
که خارج از کشور هستند. فکر کنم باید در مورد مفهوم تنهایی کمی تجدید نظر 
کنید! زندگی رضا تا قبل از شروع شدن داستان، کاملًا یکنواخت و کسل‌کننده بود. 
هر روز فلاسک چایش را پر می‌کرد و می‌زد بیرون. تا شب مسافر‌کشی می‌کرد و 
قبل از اخبار خودش را می‌رساند خانه. اما داستان از جایی شروع شد که شادی را 
دید. یک شب سرد، جلوی پای شادی ترمز کرد و شادی سوار شد. هیچ وقت عادت 
نداشت، با مسافر‌ها حرف بزند، اما آن شب یک‌کاره به شادی گفت:»مسیر بعدیتون 
کجاست؟ اگه بالا می‌رید، منم خونه‌م اونوره.« شادی هم از مهمانی برگشته بود و 

حسابی مست بود، گفت:»اگه منو تا خونه ببرین ممنونتون می‌شم.«
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رضا جواب داد:»حتماً خانوم. من مسافرکش نیستم. دیدم سرده، گفتم شما رم 
سوار کنم.«	

من هم نمیدانم چرا این حرف را زد. قبلًا دختر‌های خوشگل‌تر از شادی هم سوار 
ماشین رضا شده بودند، اما تا ریال آخر کرایه را گرفته بود و حرف خاصی هم نزده 
بود. اصلًا شخصیت رضا  توی ذهن من اینجوری نبود که بخواهد دختر‌بازی کند، یا 
با کسی لاس بزند. اما شخصیت‌های داستان همیشه کاری می‌کنند که نویسنده‌ را 
حسابی سورپرایز می‌کند. نمی‌دانم چطور، اما ناکس شماره‌ی شادی را گرفت. حتی 
شکلاتی را که شادی بهش تعارف کرد، خورد. این موضوع خیلی مهم است، چون اگر 

برگردید به اول داستان می‌بینید که رضا مرض قند داشت!
 البته شادی توی ذهن من، دقیقاً یک شخصیت نیست، بیشتر می‌شود گفت که 
شادی یک »تیپ« داستانی است. از این دختر‌هایی که به همه شماره می‌دهند و 
همیشه از زنانگیشان کمک می‌گیرند، تا کارشان راه بیندازند. مثلًا از بقال گرفته 
تا استاد دانشگاه شماره‌ش را دارند و با هرکسی تا حدی که کارش راه بیفتد لاس 
می‌زند. احتمالًا  آن شب هم شماره را به رضا داده تا مثلًا کرایه را حساب نکند یا 
همچین چیزی. ولی با همه‌ی این‌ها، شما حق ندارید شادی را قضاوت کنید. توی 
دلتان بگویید:»دختره‌ی خراب« و خیلی سطحی ازش رد شوید. شادی هم با این‌که 
یک شخصیت تیپیکال تکراری دارد، اما بعضی از شب‌ها، از تنهایی گریه می‌کند. 
درِ اتاقش را می‌بندد و زار‌زار می‌زند زیر گریه. حتی بعضی وقت‌ها، وقتی که توی 
مهمانی مست است و دارد می‌رقصد، یکهو با خودش فکر می‌کند که چقدر تنهاست 
و می‌رود توی بالکن سیگار می‌کشد. پس احمق نباشید. انقدر سطحی در مورد 
آدم‌ها قضاوت نکنید. به هر حال چند باری با هم تلفنی حرف زدند، رضا به شادی 
وابسته شد. آنقدر وابسته هر روز برایش پیام‌های عاشقانه می‌فرستاد و حتی یک بار 
هم برای شادی مقداری پول کارت‌به‌کارت کرد. احساس شادی برای رضا مهم نبود. 
شاید ته دلش می‌دانست که این احساس کاملًا یک‌طرفه‌ست. اما انگار زندگی برای 
رضا عوض شده بود. خودش هم نمی‌دانست می‌خواهد به کجا برسد، فقط ادامه 
می‌داد. یک روز صبح، رضا نشست پشت میز و شکر ریخت توی چایش و شروع کرد 
به هم زدن. همین باعث شد که چشم‌های زنش گرد بشوند. از آشپزخانه آمد بیرون 
و گفت:»رضا... چیکار می‌کنی؟« و رضا یک قلپ از چایش را خورد. زنش فوراً لیوان 
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چای را برداشت و گفت:»می‌خوای دست‌و‌پاتو قطع کنن؟ خل شدی؟«
و رضا جواب داد:»مگه چقدر دیگه زنده‌ام که بخوام اونم توی ترس بگذرونم.« 
و من فکر می‌کنم این جمله‌ی مهمی بود. چون این جمله‌ی شعاری که اصلًا به 
شخصیت رضا نمی‌خورد، نشان داد که یک تغییر مهم در راه است. اگر می‌خواهید 
در مرود شخصیت زنِ رضا بدانید، باید بگویم متأسفانه باز هم شخصیتی در کار 
ایرانی میانسال. خب خودتان بهتر  تیپیکال زن  نیست. زن رضا یک تیپ است. 
می‌بیند.  هم  ترکی  سریال  ولی  دارد،  مشخّصی  مذهبی  اعتقادات  مثلًا  می‌دانید. 
خیلی به خودش نمی‌رسد و اصلًا بقیه‌ی ویژگی‌های زن سنتی تیپیکال را خودتان 
بنویسید. من می‌خواهم زود‌تر برگردم سر اصل مطلب. این‌جا برایتان دو خط جا 
می‌گذارم تا در مورد زن رضا هر چی که دوست دارید،  بنویسید. فقط یادتان باشد، 
تبدیل به شخصیتش نکنید. یعنی یک سری ویژگی مشخّص که مربوط به یک قشر 

خاص است)اینجا زن سنتی ایرانی( برایش در‌نظر بگیرید.
..................................................................................................
....................................................................................................
....................................................................................................

........................................
رستوران‌ها  گران‌ترین  می‌برد  را  مثلًا شادی  بود.  عاشق شادی شده  واقعاً  رضا 
و هر چی که می‌خواست برایش سفارش می‌داد. موقع خداحافظی گریه می‌کرد! 
باورتان می‌شود؟ واقعاً گریه می‌کرد. مرد شصت‌ساله پاک شده بود عین تینیجر‌ها. 
یک روز توی رستوران دست شادی را گرفت و بوسید. بعد پرسید:»من عاشقتم. 
احساس می‌کنم قبل تو اصلًا زندگی نکردم.« و شادی هم خندید و گفت:»تو بهترین 
شوگر‌ددی دنیایی!« ولی رضا منظور شادی را نفهمید و فقط لبخند زد. همه چیز 
داشت خوب پیش می‌رفت، جز زخم روی دست رضا که خوب نمی‌شد. این زخم، 

جای دندان‌های شادی بود، پشت دست رضا!
رفتند دکتر و فهمید، قندش انقدر بالاست که باید پایش را قطع کنند. اما این تازه 
شروع ماجرا بود. زنش تا خانه با رضا حرف نزد. آن‌هم زن تیپیکال ایرانی که جانش 
در می‌رود برای شوهرش! وقتی هم که به خانه رسیدند، زن رضا نیامد بالا و رفت 
سمت انباری. رضا هم که به قدر کافی ناراحت بود، حرفی نزد و رفت  بالا و کلید 
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انداخت و در را باز کرد. روی مبل نشسته بود و داشت شماره‌ی شادی را می‌گرفت 
که زنش با اره آمد بالای سرش. گفت:»تو فکر می‌کنی من نمی‌دونم؟ من همه‌چیو 

می‌دونم. تو داری به من خیانت می‌کنی.«
باور کنید من هم نمی‌دانم از کجا فهمید. طبق اطلاعات من الان باید گریه می‌کرد 
و زنگ می‌زد به این و آن و ماجرای قطع کردن پای رضا و خوب نشدن زخم و 
مرض قند را تعریف می‌کرد. اما همه چیز را فهمیده بود. اره را گذاشت روی پای 
رضا و گفت:»من حق دارم مجازاتت کنم. بعد سی سال زندگی، اینجوری جواب منو 

دادی.« 
رضا گفت:»باشه. پای من که به هر حال باید قطع بشه. ولی می‌دونی من کنارت 

چقدر احساس تنهایی می‌کردم؟ تو حق نداری منو سرزنش کنی.«
از دل من خبر داشتی؟ اون همه عصر جمعه که گریه  زن رضا جواب داد:»تو 

می‌کردم کجا بودی؟ اون همه تنها بودم. تو اصلًا چیزی از من پرسیدی؟«
بعد اره را فشار داد به پای...

دوست دارم بقیه‌ی داستان را بنویسم، امّا زنم صدایم می‌کند.
-»رضا...رضا... دم در کارت دارن.«

اشتباه نکنید. این فقط یک تشابه اسمی است. من هیچ ربطی به شخصیت اصلی 
داستان ندارم. هنوز چهل سالم هم نشده و مرض قند هم ندارم. 

می‌روم پشت در. مردی روی ویلچر نشسته و روی پایش پتو انداخته است. به 
محض دیدن من می‌گوید:»آقا رضا می‌بینی چی به روز ما آوردی؟ الان من با این 

پای بریده چی کار کنم؟«
شاید باورتان نشود، امّا خود خود رضا بود. پشت در آپارتمان من. پایش را قطع 
کرده بودند. مغزم سوت کشید. گفتم:»چجوری ممکنه؟ شما توی داستان منی. در 

ضمن من هنوز ننوشتم که پات را برید.«
-»به هر حال دیگه دیگه دیر شده. زنا رو که می‌شناسی. کار خودشو کرد. دیگه 

صبر نکرد شما اون خطو بنویسی. به هر حال من شما رو مقصر می‌دونم آقا رضا.«
نمی‌دانستم چه جوابی بدهم. شما جای من بودید چی کار می‌کردید؟ شخصیت 

داستانتان زنده شود و بیاید جلوی در خانه!
تعارفش کردم بیاید داخل. این تنها کاری بود که به ذهنم می‌رسید. کمکش کردم 
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تا ویلچر را بلند کنیم. رضا گفت:»شادی هم اومده. آیفونو بزن بیاد بالا.«
من  به  کرد  رو  بیرون.  آمد  غلیظ  آرایش  با  جوانی  دختر  شد.  باز  آسانسور  در 
گفت:»خجالت نمی‌کشی؟ به توام می‌گن نویسنده؟ این چه تصویریه از من نشون 
دادی؟ من انقدر کثیفم؟ انگار من کاری ندارم جز مهمونی رفتن و تیغ زدن مردا. تو 
کجا بودی اون شبایی که من از تنهایی گریه می‌کردم. منم احساس دارم. چرا منو 

اینجوری نشون دادی؟«
گفتم:»اتفاقاً اینم نوشتم و از همه خواستم قضاوتت نکنن. ولی اصل مطلب رضا 

بود. تو فقط یه تیپ بودی، نه شخصیت. می‌خواستم از تنهایی رضا بگم.«
صدایش را بلند‌تر کرد و گفت:»انگار فقط رضا تنهاست؟ من چی؟«

-»تو که اینهمه آدم دورتن...«
-»چقدر احمقی رضا«

منظور شادی از رضا من بودم. نویسنده‌ی این داستان. خلاصه هم رضا آمد داخل 
و هم شادی. زنم از دیدن این‌ها جا خورده بود. گفت:»اینا کین رضا؟« و من هیچ 

توضیحی نداشتم. گفتم:»آقا رضا از دوستای قدیم من هستن.« 
رضا ویلچرش را تکان داد و گفت:»دوست؟ کدوم دوست؟ من هیچ دوستی با رضا 
ندارم. در ضمن من سال‌هاست طبقه‌ی بالای شما زندگی می‌کنم. فقط نمی‌دونم 

چرا همیشه منو نادیده گرفتین؟«
من حسابی گیج شده بودم. گفتم:»طبقه‌ی بالای ما؟ مگه آقای...«

جمله‌ام را تمام نکرده بودم که شادی با یک چیز  محکم کوبید توی سرم. گرمای 
خون را حس کردم. افتادم زمین. ولی می‌دانید جالب کجا بود؟ زنم هیچ واکنشی 
نداشت. ایستاده بود و فقط نگاه می‌کرد. شادی دستم را از پشت بست و از کیفش 
یک اره درآورد. گفت:»باید پای تو رم قطع کنیم. راهی نمونده برامون. چیزی که 

عوض داره، گله نداره.«
آمد سمتم و اره را گذاشت روی پام. دندانه‌های اره توی گوشتم فرو رفتند. رضا داد 
زد:»شروع کن عشقم.« و شادی گفت:»من دنبال شوگر‌ددیم؟ الان نشونت می‌دم.« 
و اره را کشید. دندانه‌های اره گوشتم را پاره کردند. خون ریخت بیرون. روی فرش. 
داد زدم و گفتم:»بابا بذارید توضیح بدم. من فقط یه نویسنده‌ی بدبختم که از تنهایی 
رنج می‌بره. خواستم یه نفرو خلق کنم که عین منه، داستانشو بنویسم، بلکه یه یک 
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آروم شم. این کارا چیه؟«
رو کردم به زنم و گفتم:»تو چرا ساکتی؟ یه کاری کن. لاأقل زنگ بزن پلیس.«

زنم بغضش ترکید و گفت:»پس تو احساس تنهایی می‌کنی؟ خبر از من نداری که 
من چی کشیدم. جونمو بذارم برای آقا. یه سره بشینه مزخرف بنویسه، آخرم بگه من 
تنهام. توی این دوسالی که با همیم، یه بار شد ببینی من چمه؟ یه بار سرتو از توی 

کتاباتو درآوردی؟ تو تنهایی؟«
و رفت بیرون. باورتان می‌شود؟ رفت! در را بست و رفت. من ماندم و شادی و 
رضای روی ویلچر و اره. شادی گفت:»دیدی؟ زنتم رفت. چرا فکر می‌کنی فقط تو 
تنهایی؟ همه‌ی نویسنده‌ها همینجورین. یه کاری می‌کنم، درس عبرتی شه برای 

همه‌تون.«
اره را فرو کرد توی پام و شروع کرد به عقب، جلو کردن. دندانه‌های اره به استخوانم 
رسیده بودند. صدای بریده شدن استخوانم را می‌شنیدم. داد می‌زدم و هیچکس به 
کمکم نمی‌آمد. انگار خیلی وقت بود همه از آن ساختمان رفته بودند. استخوان 
پام، مثل یک تکه میله بریده می‌شد. رگ‌هام پاره می‌شدند و خون می‌ریخت بیرون. 

دست‌های شادی، کل فرش، همه جا خونی بود.
اره قطع می‌شد. تکه‌های  پاره‌پاره زیر  پایم، مثل یک تکه گوشت قلم گوسفند، 
استخوان از گوشت بیرون می‌زدند و ارّپه که به هیچ چیز رحم نداشت. از درد زیاد، 
بیهوش شدم. وقتی به هوش آمدم روی ویلچر بودم و پایم از جایی که قطع کرده 
بودند؛ پانسمان شده بود. رضا هنوز آنجا بود. ولی خبری از شادی و زنم نبود. رضا 

گفت:»الان هم تنهایی، هم پا نداری. تازه شدیم مثل هم.«
گفتم:»ولی من مقصر نبودم. من فقط می‌خواستم از تنهاییم بنویسم.«

-»می‌دونم. مقصر اصلی طبقه‌ی پایینه.«
با شنیدن این جمله جا خوردم. ویلچرم را رساندم به آسانسور و یک طبقه رفتم 

پایین. زنگ زدم. منتظر ماندم. زنی در را باز کرد و گفت:»بفرمایید.«
گفتم:»شما این جا تنها زندگی می‌کنید؟«

زن جواب داد:»به ظاهر که نه. فکر کنم شما با شوهرم کار دارید.«
و داد زد:»رضا... رضا... با شما کار دارن.«
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مـــی‌کند[ ول  را  پیرمرد  دست  لحـــظه  یک 
بنــویسد شعر  نـــمی‌تواند  دارد  آلزایمر  که  کســی  اما 
دارد »بلنـــــــــــــدی«  به  راجــع  اطلاعــاتی  فقــط 
هستند بـام  روی  هنـوز  پرنده‌ها  می‌بینــد  مثلًا 
نبود قدبلنـــــــــد  آن‌قدر  قبلًا  خــانه  این  ولی 
داشت بلنـــــــــدی  موهای  که  است  مردی  شبیـه  بو  این  یا 
می‌پاشید دانــه  پرنده‌ها  برای  بلنـــــــدی  از  و 
مــی‌کنند پارک  بالشی  بلنــــــدیِ  روی  ماشین‌ها  ایــن  می‌داند 
بلنـــــــــــــــد موهـــــای  از  بود  پــــر  که 
می‌بیــــند کــه  را  پنجـــره 
می‌افتـــد بلنـــــــــــدی  سیـــگارهای  یاد 
بلنـــــد  چیـــزی  با  مرتبط  لذّتـــی  از  بعــد  که 
می‌کــرد دود 
داشت بلنـــــــــــــــــــدی  آرزوهای  که  زنـــی  تصویــر 
شــــاعر... می‌خـــواست  و 
]اما می‌دانــد کسی که آلــزایمــر دارد نمی‌تــواند شـــعر بنویســد[

مـر یـ  زا  آلـ 
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کسی باید دستورزبان را اصلاح کند
 مرگ همیشه مردن نیست

می‌تواند شبیه وقتی باشد که تو گریه می‌کنی
و کاری جز »مرگیدن« از من برنمی‌آید!
یا وقتی که مادر را توی خاک گذاشتیم

و من فقط توانستم بمرگم!
حقوقم که تمام می‌شود، می‌مرگم!

از خانه که بیرون می‌روم، می‌مرگم!
حتی وقتی پنجره را باز می‌کنم 
دماغم را از بوی مرگ می‌گیرم!
هر شب قبل از خواب می‌مرگم

و صبح‌ها زنده‌تر از همیشه بیدار می‌شوم!
باید توی تمام لغت‌نامه‌ها بنویسند:

مرگ هیچ ربطی به مردن ندارد
 

دستور زبان
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در تعریف هنر که طیف گسترده‌ای از فعالیت‌ها را شامل 
می‌شود )موسیقی، شعر، سینما، هنرهای تجسمی و...( سخن 
زیاد گفته شده؛ از ارسطو و افلاطون گرفته تا متفکرین معاصر. 
من در این نوشتار قصد ندارم وارد این تعاریف شوم یا آن‌ها را 
بررسی کنم. منظور من بیشتر بررسی محتوای کاری است که 
در اصطلاح »کار هنری« نامیده می‌شود. در این مورد هم اگر 
دنبال پاسخ قاطع و غایی می‌گردید، باید بگویم بازهم چنین 
چیزی وجود ندارد. نظریه‌ها مختلف هستند و فراوان. عده‌ای 
عقیده دارند هنر برای هنر است و بس؛ نه وظیفه‌ای دارد و نه 
رسالتی. من از این دسته هستم. عده‌ی دیگری هنر را دارای 
گاهی دادن  رسالت می‌دانند؛ رسالتی شامل اعتراض، تغییر، آ
و... . مورد دوم از نظر من می‌تواند دستاورد فرعی هنر باشد 
و بسیار هم قابل‌احترام، اما این تنها کارایی هنر نیست. حالا 
گاهی  فرض کنیم ما هنر را رسالت‌دار می‌دانیم، رسالتش هم آ
دادن و اعتراض است. در واقع، ما به هنر متعهد باور داریم، اما 
سؤالی که مطرح می‌شود این است: به چه‌چیزی می‌خواهیم 
اعتراض کنیم و چه‌چیزی را می‌خواهیم تغییر دهیم؟ دقیقاً 
اینجاست که تفاوت هنر آوانگارد _ از نوع متعهدش! _ با هنر 
سانتی‌مانتال مشخص می شود. هنر سطحی و سانتی‌مانتال 
سطح را هدف قرار می‌دهد؛ می‌نویسد اما درباره‌ی اشخاص، 
ترانه می‌گوید درباره‌ی وقایع، شعر می‌سازد برای حوادث. تمام 

هنر
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این‌ها ممکن است لذت آنی تولید کنند و انبوه مخاطبان را تحت‌تأثیر 
قرار بدهند، اما وجه اشتراک تمام این چیزها مصداقْ بودنِ آن‌هاست. 
خبری از مفاهیم نیست. هنرمند سانتی‌مانتال با دست‌مایه قرار دادن 
مصداق‌ها، مفاهیم را نادیده می‌گیرد و خیل بزرگی از مخاطبان )از نوع 
جوگیر( را با خود همراه می‌کند؛ برای اعتراض کردن به فقر، از کم شدن 
حقوق کارگرهای فلان منطقه‌ی خاص می‌نویسد؛ برای دفاع از آزادی 
زن، برای فلان زن خاص شعر می‌نویسد؛ وقتی می‌خواهد از شرایط بد 
اجتماعی بگوید، سقوط هواپیما را مثال می‌زند و شیوه‌های ژورنالیستی 
مختلفی را به کار می‌گیرد تا مخاطب را تحت‌تأثیر قرار دهد. اما جای 
تفکر در این میان خالی‌ست. جایگاه فلسفه کجاست؟ روان‌شناسی چرا 
غایب است؟ چرا به جای آفرینش اثر هنری برای اعتراض به مفهوم فقر، 
تنها از مصداق‌های آن صحبت شده؟ سطحی‌گرایی آفت هر چیز است، 
در هنر آفت‌تر! این مسئله به‌کرّات توسط هنرمندهای سانتی‌مانتال _ که 
ممکن است ارتش فالوئری زیادی پشتیبانی‌شان کنند! _ مورد غفلت 
قرار می‌گیرد. مسلماً هنرمند پیشرو جای دیگری قرار دارد که از این 

موارد کیلومترها فاصله دارد.

نسبیت

انیشتین حق دارد

کنار تو

عقربه‌ها عجله می‌کنند برای دور زدن ساعت

متروی تهران-کرج به جای برق با نشادر کار می‌کند

و حریص می‌شود قلبم تا خون را زودتر به بدنم برساند

نسبی می‌شود زمان

و من نمی‌فهمم چرا ظهر تابستان تاریک است

مکان خودش را نسبت به بهشت می‌سنجد

و تهران به‌خاطر آلودگی کمتر برنده می‌شود!

نسبت به گذشته‌اش بدبین می‌شود رنگ بنفش

و خجالت می‌کشد که مدتی در سیاست شرکت کرده

وقتی که موهای تو را می‌بیند

 معنا پیدا می‌کند 
ً زندگی نسبتا

و زیباییت...

نه، انیشتین باید حرفش را پس بگیرد

تا توی کتاب‌های فیزیک بنویسند:

بعضی چیزها همیشه مطلق هستند!
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با بچه‌ها زیر یخچال را گرفتیم و تا کنار وانت بردیم. بعد هلش 
دادیم بالا و کار تمام بود. رفتم پیش آقا محمود. گفتم: »می‌شه 
امروزو یه‌کم زودتر برم؟« سرش توی گوشی بود. اصلًا نگاهم 
نکرد. دوباره گفتم: »آقا محمود، می‌شه امروزو زودتر برم؟ یه‌کم 

کار دارم.« به من نگاه کرد و گفت: »جانم؟ می‌خوای بری؟«
- »آره. راستش یه‌کم کار دارم.«

: »علی همراهت. فقط صبح زود اینجا باش. فردا کار داریم.«
دودل بودم. نمی‌دانستم بگویم یا نه. چون اگر می‌گفتم، حتماً آقا 
محمود اخم می‌کرد و پیش خودش می‌گفت که باز هم دارد از 
اخلاق خوب من سوءاستفاده می‌کند. دل را زدم به دریا. گفتم: 
خالیه  دستم  راستیَتش  نداره‌ها.  قابلتونم  جسارتاً  محمود،  »آقا 
یه‌کم. این طلب ما رو می‌شه یه‌کمیشو بدین؟ اگه پول‌لازم نبودم 

نمی‌گفتم به جان خودم.«
کرونا  این  دیگه.  می‌بینی  خودت  باهاتون.  می‌کنم  »صاف   -
کار‌و‌کاسبی نذاشته برامون بدمصّب! ولی چشم. اولین فرصت 
پول بچه‌ها رو می‌دم. تو باز سه ماهه حقوق نگرفتی، اینجا آدم 
هست من پنج ماهه شرمنده‌شم. می‌بینی که وضع فروشو، ولی 

چشم.«
سر تکان دادم و راه افتادم سمت خانه. من همیشه پیش حرف 
منطقی، گردنم از مو هم باریک‌تر است. توی مترو نشسته بودم 
که فکری به ذهنم رسید. شماره‌ی بهار را گرفتم. گوشی را که 
برداشت، گفتم: »آماده شو رسیدم خونه بریم آب‌طالبی بخوریم.«

بهار گفت: »پولتو داد؟ آره؟ جون من داد؟«

حرف منطقی
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دوست نداشتم بگویم، نه. گفتم: »حالا بپوش بهت می‌گم.«
- »جون بهار داد حقوقا رو؟ تا نگی، قطع نمی‌کنم.«

: »نه، نداد. می‌ده ایشالا. فعلًا آماده شو. بهت می‌گم رسیدم.«
- »تو این کرونا تو هم وقت گیر آوردی؟! نمی‌خواد. چایی رو 

می‌ذارم تا بیای.«
دروغ می‌گفت. برای کرونا ککش هم نمی‌گزید. نمی‌خواست 
برویم بیرون آب‌طالبی بخریم توی این وضعیت بی‌پولی. وقتی 
رسیدم خانه، همین که در را باز کردم، گفت: »مرتیکه همه‌ش 
وعده‌وعید می‌ده. سه ماه شد. کی می‌خواد بده پولتونو پس؟ 

برو داد بزن، حقتو بگیر. چه وضعشه آخه؟«
گفتم: »سلام.«

بیراه  دستشویی.  سمت  رفتم  بدهم  توضیح  اینکه  بدون  و 
نمی‌گفت. هر زن دیگری بود، تا الآن هزار بار رفته بود. حتی اگر 
نمی‌رفت، لااقل قهر می‌کرد، می‌رفت خانه‌ی باباش. حق داشت 
غر بزند. تا سر شام، هیچ حرفی نزدیم. شام سیب‌زمینی آب‌پز 
داشتیم با ترشی. برای اینکه فضا را عوض کنم، گفتم: »آب میاری 

از یخچال؟ با یه‌چی بدیم بره پایین. خیلی خشکه.«
رفت که آب بیاورد. همین که از آشپزخانه آمد بیرون گفت: »یه 
فکری... بهش بگو به‌جای طلبت بهت یخچال بده. یه دونه از این 

سایدبای‌سایدا که فریزرشم کنارشه.«
- »دیوونه شدی؟! یخچال به چه درد ما می‌خوره؟ اصلًا می‌دونی 

قیمت اونا چنده؟«
: »هرچقدر. یه‌ذره که طلب داریم، یه‌ذره هم قرض می‌گیرم از 

بابام.«
- »بابا ساید به چه کارمون میاد؟!«
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: »یعنی چی؟ بقیه به چه کارشون میاد؟! من چیم کمتره؟ همیشه 
که نمی‌شه حسرت. از اول زندگیم حسرت خوردم. نه ال‌ای‌دی 

داشتم، نه ساید. آدم چند سال زنده‌ست؟ فردا بهش بگو.«
- »یعنی حقوق سه ماهمونو بدیم یخچال بگیریم؟«

: »الان نگیریم، هیچ‌وقت نمی‌تونیم بگیریم. بهترین فرصته. من 
همیشه دوست داشتم عین خارجیا عکسمونو بزنم رو در یخچال! 
به  بزنی  عکسشو  اگه  می‌دونی  می‌خوایم.  که  چیزایی  عکس 

دستش میاری؟! قانون جذبه.«
با خودم فکر کردم، پُر بیراه هم نمی‌گفت. شاید حکمتی بوده که 
یخچال ساید بگیریم. این‌همه وقت یخچال ساید به مردم فروختیم، 
یک بار هم برای خودمان. حرفش را قبول کردم، گردن من پیش 
حرف منطقی از مو هم باریک‌تر است. فردای آن روز، صبح زود، 
رفتم مغازه. جریان را به آقا محمود تعریف کردم. گفت: »فکر 
بدی هم نیست. چی از این بهتر؟ فقط پول این یخچال تقریباً 
نه ماه حقوقته. نه اینکه فکر کنی به‌خاطر پولش می‌گما. اصلًا کل 

مغازه رو ببر! ولی می‌خوای بقیه‌شو چی‌کار کنی؟«
گفتم: »اگه بشه قسط‌بندیش کنید که نورعلی‌نوره.«

- »سه تا قسط به‌جز طلبت، خوبه؟«
خیلی سنگین بود. ولی قبول کردم. همان شب یخچال را آوردیم 
خانه. از آلبوم، عکس بچگی‌هایمان را کندیم و چسباندیم به در 
یخچال، عین خارجی‌ها! ولی این شروع ماجرا بود. نه پولی برای 
خوردن داشتیم، نه می‌دانستیم قسط‌ها را از کجا بدهیم. نصف 
قسط اول را از بابای بهار گرفتیم. با پس‌اندازی هم که داشتیم 
قسط.  دو  بود  مانده  خلاص.  و  بدهیم  را  اول  قسط  توانستیم 
من هر روز می‌رفتم سر کار و خوشحال بودم که دیگر از کسی 
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طلبکار نیستم. ناهار را که سر کار بودیم و یک چیزی می‌خوردیم، 
شب‌ها هم یا سیب‌زمینی می‌خوردیم، یا کلًا چیزی نمی‌خوردیم. 
ولی انگار یک روح تازه توی زندگی ما دمیده شده بود. مثلًا فریزر 
همیشه کنار یخچال بود. عکس ما و تمام چیز‌هایی که می‌خواستیم 
هم روی در یخچال؛ از چیز‌های کوچک گرفته تا چیز‌های بزرگ، 
از یک شام خوب تا ماشین. مطمئن بودیم قانون جذب بالأخره 
این‌ها را به ما می‌دهد. بهار که می‌گفت یخچال سایدبای‌ساید را 

هم از بس تصور کرده توانستیم جذب کنیم. 
نزدیک قسط دوم بود. یک شب حالم خراب بود و توی خیابان 
پرسه می‌زدم. به این فکر می‌کردم که از کجا باید پول جور کنم. 
چشمم افتاد به یک تکّه کاغذ که چسبیده بود به تیر برق: »کلیه با 
گروه خونی O+ خریداریم.« فوری گواهی‌نامه‌ام را از توی کیف 
هم  من  خونی  گروه  بهتر؟  این  از  چی  دیدم.  و  درآوردم  پولم 
همان بود. با پولش می‌شد قسط دوم را هم بدهیم. تازه آدم دو 
تا کلیه به چه دردش می‌خورد؟! وقتی برای بهار قضیه را تعریف 
کردم، گفت: »دیدی اگه بخوای همه‌چی درست می‌شه؟! دیدی 
قانون جذب اشتباه نمی‌کنه؟ دیدی اگه خواسته‌ای باشه، راهشم 
یک  مو.  نازک‌تر ‌از  من  گردن  و  بود  منطقی  حرفش  هست؟« 
هفته‌ای مرخصی بی‌حقوق گرفتم و بعد از بیمارستان مرخص 
شدم. قسط دوم را هم دادیم. هر روز یخچال را نگاه می‌کردیم 
بیمارستان برایم آورده  و لذت می‌بردیم. کمپوت‌هایی که توی 

بودند را چیده بودیم، توی یخچال.
نشانم  را  خوشش  روی  دارد  زندگی  می‌کردم  احساس 
می‌دهد تا اینکه نوبت قسط سوم شد. کلی با بهار کلنجار رفتیم 
بهار  اینکه قرار شد  تا  به جایی قد نداد.  و فکر کردیم. عقلمان 
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هم یک کلیه‌اش را بفروشد و کار را تمام کنیم. اما بهار پیشنهاد 
منطقی‌تری داد. گفت: »قبول داری که فروختن یه تیکّه از من 

می‌تونه مشکلمونو حل کنه؟«
- »آره. صددرصد.«

: »حالا اگه یکی پیدا شه بگه کلیه رو از ما می‌خره، بعد که ما 
قسطمونو دادیم، بهمون برمی‌گردونه تو قبول می‌کنی؟«

- »آره، ولی کدوم دیوونه‌ای این کارو می‌کنه؟!«
: »گوش بده. اگه بگه به کلیه فقط دست می‌زنه چی؟ یعنی بگه 

حتی لازم نیست درش بیاریم؟ قبول می‌کنی؟«
- »خب معلومه. چرا قبول نکنم؟«

: »اگه بگه به دو تا کلیه‌م دست می‌زنه چی؟ تو قبول می‌کنی؟«
- »معلومه. دیوونه‌م مگه نکنم؟!«

: »حالا فکر کن به‌جای کلیه به یه‌کم بالاتر و پایین‌ترش هم دست 
بزنه، یه‌کمم نزدیکم بشه برای اینکه لمسش دقیق‌تر باشه. منطقی 

نیست؟!«
قسط  هم  می‌توانستیم  پیشنهاد  این  با  بود.  منطقی  حرفش 
تکّه‌تکّه کنند، فقط لمس  را  اینکه بدنش  به‌جای  را بدهیم. هم 
می‌کردند. گردن من هم پیش حرف منطقی از مو باریک‌تر بود. 
یک شب  قسط سوم  به‌جای  کرد  قبول  محمود  آقا  خوشبختانه 
اعضای بدن بهار را، بدون اینکه دربیاورد، بررسی کند و همه‌چیز 
تمام شود. الآن که این‌ها را می‌نویسم، مطمئن هستم که قانون 
جذب کار می‌کند. مطمئن هستم منطق جواب می‌دهد. جلوی 
در یخچال ایستاده‌ام، جای خالی کلیه‌ام درد می‌کند. زل زده‌ام به 
عکس بهار روی در یخچال و منتظر هستم که از پیش آقا محمود 

برگردد خانه.
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چون مجبوری همیشه سکوت کنی
خدا بودن سخت است
اولین بار وقتی فرمانده زد توی گوشم
فهمیدم خدا می‌تواند سربازی باشد بالای برجک
که با رد انگشت روی صورتش
به دختری فکر می‌کند که هیچ وقت خلق نکرده
مادر را که توی خاک گذاشتیم
دو هفته خدا بودم!
حتی وقتی اخراجم کردند
فقط توانستم خدا باشم
اخیراً خدایی شده بودم
که توی خیابان‌ها مست می‌کرد
و هیچ فرمانده‌ای نمی‌دانست
روغن ترمز از کجا روی ماشینش نازل شده
دختر‌هایی را حامله می‌کردم
که مریم نبودند
و تکّه‌تکّه‌ی مادر‌ها را توی قبر می‌گذاشتم
الان، بالای دار
می‌دانم که »من حق نیستم«
فقط حق دارم گاهی خدا نباشم

خدا بودن
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ساعت از دوازده هم گذشته بود، ولی هنوز هیچ‌جایی پیدا نکرده بودیم که 
شب را آنجا بخوابیم. به محمود گفتم: »بی‌خیال... دیگه نپرسیم. اینا همه‌شون 
می‌خوابیم.  ماشین  تو  رو  امشبه  بگن.  بالا  قیمتای  یا  پره،  بگن  می‌خوان 
نزدیک صبحم برمی‌گردیم سمت تهران.« اما انگار حرف من را نمی‌شنید یا 
نمی‌خواست که بشنود. جواب نداد. کنار یکی دیگر از این دکه‌هایی که مثل 
یک‌جور بنگاه سیار هستند و توی شمال زیاد دیده می‌شوند، ترمز کرد. به علی 
گفت: »تو برو این یکی‌ام بپرس. تو باز همشهری‌شونی، شاید یه جایی دادن 

بهمون. ضرر که نداره پرسیدنش.« 
علی از ماشین پیاده شد. کل مدتی که علی داشت با مرد شمالی چانه می‌زد، 
توی ماشین سکوت بود. من و محمود یک کلمه هم با هم حرف نزدیم. از بس 
روی صندلی ماشین نشسته بودم، باسنم درد می‌کرد. پاهایم توی کفش داغ 
شده بودند و میگرن لعنتی امانم را بریده بود. خواستم از ماشین پیاده شوم تا 
هوایی به کله‌‌ام بخورد. همان لحظه علی برگشت. سرش را از پنجره‌ی ماشین 
آورد تو. گفت: »حاجی می‌گه همه‌جا پره. فقط یه جایی هست، کلبه‌ملبه‌ست 
بد نیست. من  اینکه. می‌گف کر‌و‌کثیفه. خیلی داغونه. ولی قیمتش  مثل 

می‌گم یه شبه دیگه! بریم لش کنیم، دم صبحم کله کنیم سمت تهران.«
من گفتم: »من که می‌گم تو ماشین بخوابیم. هم پول نمی‌دیم، هم امنیتش 

بالا‌تره.«
محمود گفت: »جنگلم با‌صفاست. بریم یه نگاه بندازیم. یه شبه دیگه، به 

قول علی.«
علی دماغش را کشید بالا. هروقت می‌خواست کسی را توی جمع خیط 
کند، این کار را می‌کرد. بعد سرش را چرخاند سمت من و گفت: »نترس بابا... 
خودم برات امنش می‌کنم. اصلًا تو بیا توی بغل من بخواب نترسی.« بعد هم 
خندید. جوابش را ندادم. هر دو نفرشان موافق بودند که برویم توی آن کلبه. 

فقط یک شب، نه یک عمر
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من هم باید قبول می‌کردم. پسرک شمالی آدرس را 
نوشت و گذاشت کف دست علی. محمود استارت زد و 

بعد از حدود نیم ساعت رانندگی به جاده‌‌ای فرعی رسیدیم. 
نیم ساعت دیگر رانندگی کردیم تا رسیدیم به کلبه. کلبه که نه، 

مخروبه! اتاقکی بود مثلًا چوبی. کاملًا پوسیده. هر چندسانتی‌مترش 
را موریانه‌ها یا هر کوفت دیگری، سوراخ کرده بودند. جلوی در کلبه گِل 

بود، مثل باتلاق. برق و آب نداشت. هیچ روشنایی‌ای هم نبود. همین‌که از 
ماشین پیاده شدیم، پیرمرد صاحب‌خانه با چراغ‌قوه آمد سمت ما. خوشامد 
گفت و طوری نگاهمان کرد که یعنی »شما دیگر چه‌جور ابله‌هایی هستید 
که اینجا می‌مانید، تازه برایش پول هم می‌دهید«! با لهجه‌ی شمالی بهمان 
خوشامد گفت. در را برایمان باز کرد و رفت. قرار گذاشتیم که فردا صبح، 
ساعت شش پیرمرد برگردد و پولش را بگیرد. از روی گِل‌ها پریدیم و رفتیم 
داخل کلبه. بوی دستمال خیس یا چیزی شبیه آن دماغم را پر کرد. همه‌جا 
خاکی بود. نور موبایل را که روشن می‌کردی، سوسک‌های مرده روی زمین 
حالت را به‌هم می‌زد. البته مطمئن نبودم که سوسک بود، توی آن تاریکی 
نمی‌شد چیزی تشخیص داد. اما به‌هر‌حال همه‌جا پر بود از آن حشره‌های 
مرده‌ی جنگلی که توی هم وول می‌خوردند. گفتم: »خیالتون راحت شد؟ 
اینجا دیگه چه گه‌دونی‌ایه اومدیم؟ سگ می‌تونه یه شبم اینجا بمونه؟ همون 

ماشین چش بود مگه؟«
علی که داشت با نور گوشی جلوی پایش را روشن می‌کرد، روی مبل یا 
چیزی شبیه مبل که گوشه‌ی کلبه گذاشته بودند، نشست. دماغش را کشید 
بالا و گفت: »خودت می‌گی یه شبه. النگوهات نشکنه حالا. جنگله دیگه. 
بذار، صبحم فلنگو  باشیم که. چند ساعت کپه‌تو  اینجا  نمی‌خوایم یه عمر 

می‌بندیم.«
محمود گفت: »پیرمرده می‌گه لحاف‌تشکم داره. پاشین نور بندازین ببینیم 

پیداش می‌کنیم؟«
- »باورم نمی‌شه. می‌خواین توی اینا بخوابین؟ کلًا دیوونه شدین.«
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علی چراغش را انداخت و پتوی کثیفی را کشید 
بیرون. گفت: »من که مال خودمو درآوردم. شمام هر 

گهی می‌خواین بخورین.«
بعد هم محمود رفت سمت رختخواب‌ها. با خنده به علی گفت: 
»خداییش خیلی چرکه. راست می‌گه. اتاقه هم خیلی کثیفه. واقعاً 

جای موندن نیست.«
ولی علی چیزی گفت که هیچ‌وقت منظورش را نفهمیدم. در جواب محمود 

گفت: »تازه زودم باید خالیش کنیم.«
هنوز هم وقتی به آن جمله فکر می‌کنم، نمی‌فهمم منظورش چی بوده. 
واقعاً افسوس می‌خورد که باید زودتر از این جهنم برود؟ من که نفهمیدم. 
علی و محمود، کنار هم روی آن پتو‌های کثیف، وسط سوسک‌های مرده و 
بوی گند دستمال خیس دراز کشیدند. من که هیچ‌جوری نمی‌توانستم خودم 
را قانع کنم تا پیش آن‌ها بخوابم، یک گوشه روی زمین نشستم. سعی کردم 
بدنم به جایی نخورد و چند ساعتی فقط چشم‌هایم را ببندم، تا این کابوس 

تمام شود.
و محمود  داره! دهنمو سرویس کردن.«  پشه  علی گفت: »حاجی چقدر 

جواب داد: »بخواب بابا... تو گوشتت تلخه، پشه نمی‌زنتت.«
را  پشه‌ها  ویز‌ویز  حتی  و  جیرجیرک‌ها  صدای  من  محض،  سکوت  آن  در 
می‌توانستم بشنوم. هوا به‌شدت شرجی بود و نمی‌شد درست نفس کشید. 
لباسم به تنم چسبیده بود و حالت تهوع داشتم. چند دقیقه‌ای توی سکوت 
بلند  جایش  از  باشد،  رفته  در  فنرش  که  انگار  بی‌مقدمه  محمود  گذشت. 
شد. گفت: »بچه‌ها اینجا رو! این واقعاً گلدونه؟« و نور گوشی را به سمت 
طاقچه‌مانندی که کنار پنجره‌ی کلبه درست کرده بودند، گرفت. یک گلدان، 
با گل‌های مصنوعی که حسابی هم خاک گرفته بود، روی طاقچه بود. من 
فقط نگاه کردم و جوابی ندادم. اما محمود غرق تماشای گلدان شده بود. علی 
هم که به هیجان آمده بود، چشم‌هایش را باز کرد و رفت سمت گلدان. به 

محمود گفت: »بذار ببینم... چه خوشگله! همین‌جا بود؟«
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- »آره. اون لبه بود. قشنگه، نه؟«
علی دماغش را کشید بالا و گفت: »خیلی قشنگه. اصلًا به این خراب‌شده 

نمیاد همچین چیزی داشته باشه.«
من که از شدت سردرد و رطوبت هوا کلافه شده بودم، نمی‌توانستم تحمل 
کنم که آن‌ها دارند درباره‌ی یک گلدان بحث می‌کنند و اصلًا برایشان مهم 

نیست که توی چه جهنمی گیر کرده‌ایم.
محمود گلدان را گذاشت سمت راست لبه‌ی پنجره و دوباره به پتوی کثیفش 
برگشت. علی چند دقیقه به گلدان خیره ماند. بعد رفت سمت گلدان. برش 
داشت و گذاشت سمت چپ لبه‌ی پنجره. همین‌که خواست به رختخوابش 
برگردد، محمود چشم‌هایش را باز کرد و گفت: »چرا جاشو عوض کردی؟ 

همون سمت راست قشنگ‌تر بود.«
بلند شد و گلدان را دوباره گذاشت سمت راست لبه‌ی پنجره. علی گفت: »از 
این زاویه که من می‌بینم، سمت چپ خیلی بهتره. تازه فردا صبح آفتاب درآد، 

می‌افته سمت چپ پنجره. اون‌جوری گلدونه هم قشنگ‌تره.«
علی یک‌کاره رفت و دوباره جای گلدان را عوض کرد. محمود گفت: »بابا 
دکورشو خراب نکن دیگه! از اولم سمت راست بود. نرین توش! بذار بخوابیم 
باورم  من  راست.  را گذاشت سمت  گلدان  دوباره  و  فردا.«  داریم  کار  کلی 
نمی‌شد که دارند سر این مسئله با هم بحث می‌کنند. گفتم: »دیوونه شدین؟! 
ما می‌خوایم چند ساعت دیگه بریم. من دارم اینجا بالا میارم، شما نشستین سر 
گلدون بحث می‌کنید؟« علی دماغش را کشید بالا و گفت: »آخه نمی‌فهمه. 
من بهش می‌گم از این زاویه اگه از پایین نگاهش کنی، سمت چپ قشنگ‌تره، 
باز با من بحث می‌کنه. نمی‌فهمه چند ساعت دیگه باید بریم، کلی کار داریم، 

نمی‌ذاره بخوابیم.«
محمود بدون اینکه حرفی بزند، بلند شد و گلدان را دوباره گذاشت سمت 
راست. من که تحمل بچه‌بازی آن‌ها را نداشتم، از کلبه زدم بیرون تا بتوانم 
نفس بکشم. حالم داشت به‌هم می‌خورد. از روی گِل‌ها پریدم و شروع کردم 
به قدم زدن. سعی کردم چند بار نفس عمیق بکشم. از دور که به کلبه نگاه 



142

می‌کردی، حس می‌کردی هر لحظه ممکن است خراب شود روی سرت. 
احتمالًا صد سالی از ساخته شدنش می‌گذشت. با خودم فکر می‌کردم که من 
توی این جهنم چه‌کار می‌کنم و کاش جفت پاهایم قلم می‌شد و نمی‌آمدم 
شمال. یکهو صدای داد زدن علی را شنیدم. دویدم سمت کلبه. نوک کفشم 
گِلی شد، ولی اهمیت ندادم. وارد اتاق که شدم، دیدم علی گردن محمود را 
گرفته و به قصد خفه کردن فشار می‌دهد. گفتم: »چی‌کار می‌کنی؟! دیوونه 
شدی؟!« گفت: »هرچی می‌گم سمت چپ بهتره، تو مخش نمی‌ره.« باورم 
نمی‌شد. گفتم: »بابا داری شوخی می‌کنی دیگه؟! چیزی زدی؟ چتونه شما؟ 

چند ساعت دیگه می‌ریم. مگه خونه‌ی باباتونه آخه؟!«
همان لحظه محمود دستش را کرد توی جیبش و چاقوی ضامن‌دار کوچکی 
که همیشه وقتی می‌رفت مسافرت با خودش می‌برد را کشید بیرون. بدون 
هیچ حرفی محکم فرو کرد توی شکم علی. علی گردن محمود را ول کرد. 
دستش را گذاشت روی شکمش. حتی با وجود اینکه نور کم بود، می‌شد 
فهمید که حسابی خون‌ریزی می‌کند. محمود گفت: »هرچی می‌گم از اولم 
سمت راست بود نمی‌فهمه. می‌گم بگیر بخواب صبح باید برگردیم تهران، 
حالیش نمی‌شه.« من و علی هاج‌و‌واج فقط نگاه می‌کردیم. علی دستش را از 
روی زخمش برداشت و محمود را هل داد سمت پنجره. شیشه و سر علی با 
هم شکستند. بعد علی یک تکه از شیشه‌ی شکسته را برداشت و فرو کرد توی 
گردن محمود. خون از گردنش سرازیر شد و بی‌حال افتاد روی زمین. علی 
گلدان را گذاشت سمت چپ لبه‌ی پنجره و خودش را به‌زور کشاند روی پتوی 
کثیف. من زبانم بند آمده بود. فقط نگاه می‌کردم. نمی‌دانستم چه‌کار کنم. 
یک گوشه نشستم. به جسد محمود نگاه کردم، به علی که به‌سختی نفس 
می‌کشید، به شیشه‌ی شکسته و گلدانی که روی لبه‌ی پنجره بود، به ساعتی 
که تند‌تند می‌گذشت و به کلبه‌ای که احساس می‌کردم از شدت پوسیدگی، 

هر لحظه ممکن است روی سرم خراب شود.
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تلفن را برداشتم و به آخرین شماره‌ای که گرفته بود زنگ زدم. پشت 
چون  من  و  الو...!«  »الو...  می‌کرد:  تکرار  دائم  که  بود  دختری  خط 
نمی‌دانستم چرا زنگ زده بودم، تلفن را قطع کردم. همه‌چیز عین یک 
سریال زرد ترکی یا رمان عاشقانه‌ی مؤدب‌پور از یک شکّ مسخره شروع 

شد. 
ممکن  حالت  منفعل‌ترین  در  بودم.  نشده  دکتر  هنوز  روزها  آن  من 
بودم. او هم خیلی عجیب شده بود. معلوم نبود چه‌کار می‌کند. دیگر 
نمی‌توانستم بفهمم دروغ می‌گوید یا نه. هیچ‌وقت از این کار‌ها نمی‌کردم، 
بار موبایلش را چک  اولین  برای  بود!  آمده  اما صبر روشنفکری‌ام سر 
کردم. اول از همه رفتم سراغ همان شماره‌ی روی تلفن. تمام پیام‌های 
تلگرامش را نگاه کردم. منتظر قلبی، بوسه‌ای، پیام عاشقانه‌ای، چیزی 
بودم، اما هیچ خبری نبود. با خودم فکر کردم شاید خودش را آماده‌ی 
چنین روزی کرده و آثار جرم را از بین برده! تقریباً نا‌امید شده بودم، که 

تسکین‌درمانی
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توی اس‌ام‌اس‌هایش دیدم برای همان دختر نوشته بود »امشب آماده 
کن میام« و او هم جواب داده بود »فقط کسی نفهمه گندش دربیاد«، 
آخرش هم یک ایموجی احمقانه‌ی لبخند گذاشته بود؛ از این لبخند‌ها 
که هیچ‌وقت نمی‌فهمی مخاطبت واقعاً بهت لبخند می‌زند یا توی دلش 

فحش مادر می‌دهد!
گندِ  یعنی  که  کرد  نگاهم  طوری  تو.  رفتم  و  کردم  باز  را  حمام  در 
کدام‌یکی درآمده! گوشی موبایلش را گرفتم سمتش و گفتم: »چند وقته 

با همین؟«
دوش آب را بست. نگاهم کرد و گفت: »با کیَم؟ رفتی تو گوشیم دنبال 

چی؟«
برداشت گوشیو. امشب قراره همه‌چیو  - »بهش زنگ زدم، دختره 

آماده کنه برات، بانو؟! واسه اون اومدی حموم تَرتمیز کنی؟«
: »اگه اصل داستانو بفهمی این‌جوری نمی‌گی. صبر کن میام بیرون 

بهت می‌گم.«
وقتی این جمله را گفت، چشم‌هایش پر شدند. دروغ نمی‌گویم، خودم 
دیدم. بین آن‌همه خیسی هم مشخص بود، چشم‌هایش اشکی شدند. 
ولی من نمی‌توانستم بفهمم فیلم بازی می‌کند یا نه. گفتم: »همین الان 

بگو هرچی می‌خوای بگی.«
زل زد توی چشم‌هایم و گفت: »سرطانم دوباره برگشته. خون‌ریزیمم 
واسه بواسیر نبود. حرف زدم با یه آنکالوژ هفته‌ی پیش. گفت این دفعه 
دیگه شیمی‌درمانی رو بدنت نمی‌کشه. خیلی پیشرفت کرده. گفت باید 

بری تو تسکین‌درمانی.«
نمی‌دانستم راست می‌گوید یا نه. پرسیدم: »تسکین‌درمانی چیه؟«

- »کسایی که ازشون قطع امید می‌کنن، می‌گن برو این آخر عمرتو 
راحت باش. هر کاری می‌خوای بکن، به مرگم فکر نکن تا خودش بیاد 
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سراغت. این‌جوری تسکین پیدا می‌‌کنی.«
: »این دختره تسکینته؟!«

جور  آمپولامو  اون‌موقع  که  همون  داروخونه‌چیه‌ست.  اون  »نه...   -
می‌کرد. کلی التماسش کردم برام سیانور پیدا کنه. نمی‌دونم خر کلّه‌شو 
گاز گرفت یا چی، قبول کرد. نمی‌خواستم بفهمی. امشبم قراره ازش 

بگیرم.«
 این دفعه بغضش ترکید و من بی‌اختیار بغلش کردم. می‌دانستم اخیراً 
خون‌ریزی پیدا کرده بود، اما اصلا فکرش را هم نمی‌کردم به‌خاطر عود 
کردن دوباره‌ی سرطان روده باشد. یادم می‌آید عین فیلم‌ها همدیگر را 
توی حمام بغل کردیم و من گریه می‌کردم. او دوش را باز کرد و من 
باز هم گریه کردم. او سعی می‌کرد لباس‌هایم را دربیاورد و نمی‌دانستم 
من آن‌قدر سکسی بودم که باعث شد قضیه‌ی سرطان را فراموش کند یا 

اینکه داشت سعی می‌کرد من را بپیچاند.
می‌شد  معلوم  تا  دارو‌فروش  دختر  پیش  می‌رفتیم  شب  همان  باید 
حقیقت چیست. اما نمی‌دانم چرا آن پیشنهاد احمقانه را قبول کردم. 
برود  من  با  می‌خواهد  گفت  ندارد.  دکتر‌بازی  حوصله‌ی  که  گفت 
مسافرت و قید کار و همه‌چیز را بزند. شاید هم چون دیده بودم که 
سر دوره‌ی قبلی شیمی‌درمانی چه زجری کشید، قبول کردم. همان 
شب راه افتادیم سمت شمال. عین بچه‌ها ذوق می‌کرد و خوشحال بود. 
من هم یواشکی پشت فرمان اشک می‌ریختم و تظاهر می‌کردم حالم 
یا نه، ولی وقتی می‌دیدم که  خوب است. نمی‌دانستم دروغ می‌گوید 
سرش را از پنجره‌ی ماشین می‌آورد بیرون و توی تونل داد می‌زند و از 
ته دل می‌خندد، دلم نمی‌آمد حرفی از مریضی بزنم. عین دیوانه‌‌ها رفتار 
می‌کرد؛ مثلًا نزدیک شمال بودیم که گفت می‌خواهد ده تا بلال بخورد، 
یا این که از من خواست بزنم کنار تا کنار جاده برقصد و ماشین‌ها برایش 
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بوق بزنند. الآن که فکر می‌کنم، نمی‌توانست دروغ باشد. این کار‌ها از 
سر جنون بود، عین بچه‌ای که می‌داند دیگر نمی‌تواند از دست مادرش 
فرار کند و شروع می‌کند به شکلک درآوردن. تقریباً مطمئن بود که قرار 
است بمیرد. آن‌قدر خل‌بازی درمی‌آورد که من هم گاهی یادم می‌رفت 
دارد می‌میرد؛ مثلًا می‌خواستیم برویم ویلا که گفت برو سمت ساحل 
تا روی شن‌ها سکس کنیم. برق از سرم پرید! او کسی بود که خجالت 
می‌کشید توی خیابان دستم را بگیرد، حالا می‌خواست عین نوجوان‌ها 
شیطنت کند. یا مثلًا چند روز که گذشت، گفت من همیشه دوست 
داشتم نقاشی بکشم، حالا که دیگر وقتی نمانده، بیا برویم رنگ بخریم 
و روی دیوار‌ها نقاشی بکشیم. با اینکه خون‌ریزی‌اش شدید‌تر شده بود، 
اما از همیشه خوشحال‌تر بود. مثل زندانی‌ها روز‌ها را می‌شمارد و گاهی 
تسکین‌درمانی جای  می‌رفتم  اول هم  دفعه‌ی  »باید همون  می‌گفت: 

شیمی‌درمانی و هزار‌ تا کسشر‌درمانی دیگه!«
»بیا  بگویم  نداشتم  جرئت  حتی  کنم.  گریه  نمی‌توانستم  حتی  من 
و دکترت را عوض کن« یا »شاید بشود کاری کرد«. تا حرف مریضی 
تسکین‌درمانیو  توام  چرا  می‌میرم.  دارم  »می‌دونم  می‌گفت:  می‌زدم، 
شروع نمی‌کنی؟ به نظرم اینو همه باید انجام بدن، حتی اگه سرطان 
به  راحت  خیال  با  هم  او  و  نمی‌زدم  حرفی  دیگر  باشن.«  نداشته 
تسکین‌درمانی‌اش می‌رسید. مثل یک پسر‌بچه‌ی تخس، هر کاری که 
می‌خواست می‌کرد. مثلًا یک بار با گوشی من، تمام استوری‌های توی 
اینستاگرام را ریپلای کرد و در جواب همه‌شان نوشت »به تخمم«! و 
بعد هم بلندبلند خندید. یا مثلًا مست می‌کرد و می‌رفت رستوران و 
یکهو می‌زد زیر آواز. نمی‌توانستم باور کنم، چون قبلًا ندیده بودم توی 
مکان‌های عمومی بلند صحبت کند یا لب به مشروب بزند. هر جایی 
دلش می‌خواست نقاشی می‌کشید. توی خیابان لب‌هایم را می‌بوسید 
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و با دمپایی می‌رفت خرید؛ آن هم کسی که هیچ‌وقت با این وضع از 
خانه بیرون نمی‌رفت. انگار یک نفر دیگر شده بود. نمی‌دانستم راست 
می‌گفت یا تمام این‌ها برای این بود تا رابطه‌اش با آن دختر را ماست‌مالی 
کند. خون‌ریزی‌اش هر روز بیشتر می‌شد ولی دردی نداشت. خودش 

معتقد بود به‌خاطر تسکین‌درمانی حالش بهتر شده. نمی‌دانم...
بعد از تقریباً دو ماه همه‌ی پس‌اندازمان تمام شد. شغلش را به‌خاطر 
غیبت ناموجه از دست داد و به قول خودش آخر‌ین روز‌های عمرش 
را سپری می‌کرد. یک شب به من گفت حس می‌کند وقتش رسیده و 
همه‌چیز تمام است. با هم خوابیدیم و صبح که از خواب بیدار شدم کنارم 
نبود. نمی‌دانم همه‌ی آن حرف‌ها دروغ بود یا نه... حتی نمی‌دانم رفت 
تا خودش را زود‌تر از سرطان، خلاص کند یا فقط می‌خواست من را ترک 

کند. اما می‌دانم آن روز‌ها واقعاً تسکین پیدا کرده بود. 
■

پرونده‌ی پزشکی‌اش را بستم و تحویلش دادم. می‌دیدم که چشم‌هایش 
پر ‌شده‌اند. نمی‌دانست برای چی این‌ها را تعریف کردم. حتماً با خودش 
می‌گفت: »خانوم دکتر از من قطع امید کرده، داره چرت‌و‌پرت می‌گه!« 
هرچی  رو  تسکین‌درمانی  باید  کرد.  نمی‌شه  کاریش  »دخترم،  گفتم: 
زود‌تر شروع کنی. به نظرم اینو همه باید انجام بدن، حتی اگه سرطان 

نداشته باشن.«

گهی ترحیم دختر جوان نگاه می‌کنم که منشی روی میزم گذاشته.  به آ
پرتش می‌کنم توی سطل آشغال. زنگ می‌زنم و از منشی می‌خواهم 

تمام نوبت‌های امروز را کنسل کند تا به وقت استخرم برسم.
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