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•   فهرست

• عکس الف/
نسیم شاهواری

عباس زارع
صحرا دانایی

مجتبی یاوری راد
فائزه کیانی‌فر
هستی ناصری

حجت مهرعلیزاده
ندا یاسمی

سینا عباسپور
رضا غفاری

سمیه نعمتی
مهتاب همپای

شقایق پاک‌سیما
سهراب خدابنده‌لو

فرید اکبرنیا
نیلوفر اردلانی

حسرت محمودآبادی
مهسا سدیری

هستی محمودوند
شیدا صادقی

ابوالفضل مسلمی شاندیز
کامبیز صادقی

فرشاد صحرایی
احسان چاوشی

محبوبه عموشاهی

• عکس ب/
پژمان ملایی

منصوره بادآهنگ
سالار کبیریان
بهرام روحانی

لیلا ساتر
مهران سروی
ناهید موسوی

داریوش جلینی
عباس زارع

پگاه سیداسراری
مهدی بردبار

محبوبه عموشاهی
علیرضا میابی

معصومه محمدی )شهرزاد(

• عکس ج/
بیتا ملکوتی

محمدرضا افشاری
فرناز جعفرزادگان
احمدجاوید انوش

صنم مطلق‌زاده
نسیم شاهواری
محمد نیک‌زاده

علیرضا ضیافتی صباغ
ناهید ع موسوی
محمد مهاجری

پوریا قنبری
بهرام روحانی

امیرمحمد ابراهیمی
محمدرضا عراقی
مهدی خدابخش

محبوبه عموشاهی
امیرحسین دهقان‌نژاد

علی کندی
عباس صادقی

سینا فرخی فرخانی
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 توی دنیای بی‌ترحّم مرد
 »دال« تنها دلیل بودن بود
 »دال« هم بال داشت، هم دامن
 »دال« اسم پرنده یا زن بود

 می‌توانست لای خط‌های
 نامه‌ای عاشقانه گم بشود
 یا شبیه کلیدِ یک در قفل
 سال‌ها توی خانه گم بشود

 قفسش یک اتاق کوچک بود
 روی دیوار، عکس پنجره داشت
 از درختان باغ، از خورشید
 توی مغزش چقدر خاطره داشت

 مرد یک روز توی ترمینال
 سفرش را نرفت با تردید
 جلوی چشم گیج آدم‌ها
 »دال« را از میانشان دزدید

 مرد هم بغض داشت هم سردرد
 چمدان را گذاشت توی کمد
 خانه با بوی وحشیانه‌ی عطر
 خانه با حسّ زندگی پر شد

 شب اگرچه کشیده بود به شب
 »دال« بی‌وقفه ماه کامل بود
 مثل یک اتّفاق بی‌تکرار
 »دال« یک گریه از ته دل بود

 زندگی کرد مثل یک رؤیا
 در جهانی که مرد ساخته بود
 »دال« آغاز هیچ چیز نبود
»دال« یک اسم ناشناخته بود

سخن سرد/بیر
 فاطمه اخت/صاری
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ارتباطی تنگاتنگ  با هم  از دیرباز  ادبیات و نقاشی 
داشته‌اند. تصویرگری در آثار کلاسیک ادبی، ترکیب 
شعر و نقاشی )یا داستان و نقاشی( در کتاب‌های 
شعر  نقالی،  فرهنگ  و  پرده‌خوانی  کودکان،  مصوّر 
کانکریت و... فقط جلوه‌هایی کوچک از ترکیب این 

دو هنر هستند.
ظهور جلوه‌ای دیگر از هنر سوم )هنرهای ترسیمی(، 
یعنی عکاسی، نه‌تنها این ترکیب و ارتباط را کمرنگ 
نکرد، بلکه استفاده از عکس مناسب به همراه شعر 
ادبی  نشریات  دل‌مشغولی‌های  از  یکی  داستان،  یا 
بصری  جلوه‌ی  به  نه‌تنها  که  عکس‌هایی  شد. 
صفحات نشریات می‌افزودند، که گاهی برای درک 
مخاطب  یاری  به  آن  معنایی  لایه‌های  و  اثر  بهتر 
خیلی  ادبیات  و  عکاسی  هنر  ترکیب  می‌شتافتند. 
از  یافت.  راه  نیز  منتشرشده  کتاب‌های  به  زود 
بیوگرافی‌ها و آثار تحقیقی که چاپ عکس در لابلای 
صفحات آنها نقش مهمی در مستند کردن مطالب 
ادعا  که  مجموعه‌شعرهایی  و  رمان‌ها  تا  داشت، 
از  بخشی  آن‌ها  در  منتشرشده  داشتند عکس‌های 
اثر ادبی بوده و جزئی از شعر یا داستانِ به‌چاپ‌رسیده 
است. اتفاقی که در ادبیات فارسی هم در دو قالب 
»شعر آزاد« و »غزل پست‌مدرن« بارها رقم خورده 
عکس-شعر  مجموعه‌های  چاپ  شاهد  و  است 

بسیاری در این دو قالب بوده‌ایم.
دارد،  نام  »دال«  که  ما  مجله‌ی  اخیر  شماره‌ی 
و  هنر  دو  این  کردن  نزدیک  برای  دیگر  تجربه‌ای 

هنرمندان این دو حوزه است. ما ابتدا به سراغ سه 
درخواست  آن‌ها  از  و  رفتیم  جوان  مطرح  عکاس 
در  را  خود  مفهومی  از عکس‌های  یکی  که  کردیم 
اختیار ما قرار دهند. در انتخاب این عزیزان سعی 
از  که  شوند  انتخاب  هنرمندانی  که  بود  آن  بر  ما 
لحاظ تکنیکی و موضوعی در فضاهای متفاوتی کار 
کنند. خوشبختانه هر سه هنرمند گرامی با روی باز 
از این پیشنهاد استقبال کردند و پس از بررسی‌های 
بسیار و لحاظ کردن نکات مختلف، سه عکسی که 
در این شماره می‌بینید انتخاب شد. پس از انتخاب 
عکس‌ها، در شبکه‌های اجتماعی و پیج اختصاصی 
از  و  کردیم  منتشر  فراخوانی  اینستاگرام  در  مجله 
در  را  خودشان  آثار  که  خواستیم  عزیز  هنرمندان 
کنند.  ارسال  ما  برای  ترانه  و  داستان  شعر،  قالب 
آثاری که با الهام از یکی از این عکس‌ها نوشته شده 
و ارتباطی ناگسستنی با یکی از این تصاویر داشته 

باشد.
به  اثر  زیادی  تعداد  کوتاه،  زمانی  در  خوشبختانه 
ایمیل مجله ارسال شد که نشانه‌ی اعتماد شما به 
نشریه‌ی ما و راهی است که در هنر مستقل پیش 
گرفته‌ایم، اما در هنگام انتخاب آثار ما مجبور شدیم 
این  دلایل  که  کنیم  حذف  را  آثار  از  زیادی  تعداد 

اتفاق به‌طور اجمالی از این قرار است:

فاطمه اختصاری

دلیلِ دال
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با  ارائه‌شده و  آثار برای عکس‌های  از  الف- بعضی 
الهام از آن‌ها نوشته نشده‌ بودند و قبل از فراخوان 
ما در جایی به چاپ رسیده‌ بودند. درواقع بعضی از 
و  اشعار  قدیمی‌شان،  آثار  میان  از  هنرمندان، 
داستان‌ها و ترانه‌هایی را برای ما فرستاده بودند که 
به نظرشان از لحاظ محتوایی تا حدی به عکس‌ها 
اما  آثار بسیار زیبا بودند،  این  مرتبط بودند. گاهی 
هدف ما از انتشار این شماره را برآورده نمی‌کردند؛ 

که با افسوس بسیار مجبور به حذف آن‌ها شدیم.
ب- بعضی از آثار از لحاظ کیفی سطح بسیار پایینی 

داشتند.
ج- بعضی از آثار، ارتباط مفهومی کمی با عکس‌ها 
داشتند و حداقل گروه ویراستاری نشریه نتوانست 

این پیوند و ارتباط را دریافت کند.
د- بعضی از آثار دارای مشکلات تکنیکی در ارسال 
نشده  فرستاده   Word فایل  به‌صورت  مثلا  بودند. 
بودند یا نام خالق اثر به‌طور کامل درج نشده بود یا 
فرستاده  آثار،  ارسال  مهلت  پایان  از  پس  متأسفانه 

شده بودند.
درنهایت پس از جلسات بسیار بحث و گفتگو، آثاری 
آثاری  شدند.  انتخاب  می‌بینید  شماره  این  در  که 
زیبا و خواندنی که نشان می‌دهد چگونه یک عکس 
اندیشه‌‌ها و فرم‌هایی گوناگون  الهام‌بخش  می‌تواند 
از  باشد. هرچند بی‌شک جای بسیاری  ادبیات  در 
شما در این شماره خالی است و امیدواریم با حضور 
آن‌ها که به هر علتی در این شماره حضور ندارند، 

نشریه‌های بعدی ما از این نیز پربارتر باشد.
تشکر  تحریریه  هیئت  از طرف  است  انتها لازم  در 
از استقبال بی‌نظیر شما از شماره‌ی قبلی ما  کنم 
)نشریه‌ی »ژ«(. صدها استوری و پست در حمایت 
از مجله‌ای که بی‌هیچ حاشیه و پیشوند و پسوندی 

به ادبیات و هنر حرفه‌ای می‌پردازد، چیزی نیست 
که بشود به‌راحتی از آن گذشت. و انتشار زیرزمینی 
)در  چاپی  به‌صورت  امروز  ادبیات  از  منتخب  این 
از  فراتر  واقعی،  ادبیات  که  بود  آن  نشانگر  ایران( 
پیدا  را  خود  راه  همواره  یارکشی‌ها،  و  سانسورها 

خواهد کرد.
هنرمندان  و  مخاطبین  شما  اطلاع  به  همچنین 
که  مجله  بعدی  شماره‌ی  که  می‌رسانم  گرامی 
»تشدید« نام دارد به »آثار ترجمه‌شده از زبان‌های 
غیرفارسی« اختصاص خواهد داشت. از همین‌جا از 
تمام مترجمین عزیز دعوت می‌کنم که آثار خود را 
)در حوزه‌های شعر، داستان و ترانه( به همراه متن 
اصلی اثر برای ما ارسال کنند تا در شماره‌ی بعدی 
ما  ارتباطی  راه‌های  باشیم.  آثار  این  میزبان  مجله، 
هم مثل همیشه اینستاگرام و ایمیل مجله هستند 
پیدا  را  آن‌ها  می‌توانید  مجله  شناسنامه‌ی  در  که 

کنید.
باز هم از شما تشکر می‌کنم که در این چند سال 
که در کنارتان بوده‌ایم هرگز ما را تنها نگذاشته‌اید. 
و  شماست  زیبای  آثار  و  شما  به  متعلق  مجله  این 
صدایی  است  باقی  توانی  و  عمری  تا  است  قرار 

مستقل برای ادبیات فارسی باقی بماند.

با احترام
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روزی شده بودند به دریا راهی 
با طعمه‌ی توری به خیالی واهی 

خشکید مسیر رود و حالا مانده‌ست 
در جنگل بی‌ماه، تلی از ماهی

نسیم
شاهواری 

 ماهي
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از چروکِ دهان دنیا بیرون زدیم
و با جنازه‌ی خاموش
خود کنار آمدیم

یعنی زندگی همین بود؟
صدایی چِرک‌کرده 
میان گوشت

طعم منظره‌ی درد 
در درون  نیمه‌باز عمر

و حاشیه‌ی چهره 

خیال در نگاه ماهی 
و حباب‌های خون
در قدم‌ها

گذشتن از دری مخفی
مابین مرگ و گلوله‌ای ناپیدا

یا رودخانه‌ای که از درون خشک می‌شود
و سنگ‌هایش در مویرگ‌های 
سخت صدا ریزش می‌کند
آنگاه که در روحم چیزی می‌خزد

وقتی می‌شنوم
ناله‌ی کودکانی 
که در خواب ساعت‌ها
این‌قدر مانده‌اند
تا زمان از قهوه‌ای عطر چوب
و مرز چشم‌هایتان رد شود

آنگاه که از بیرون خنده‌ها 
به حرف تلخ ماه

خیره شدید

 و پشت روز‌های خشک
روی نفس‌هامان 
روی اشک‌هامان

روی بودنمان 
شرط بستید

و در بیداری هر خمیازه
در دود خسته‌ی بالای شهر

در خلوت آلوده‌ی شب
پشت دیوار‌ها

پشت سَنگر لب‌ها
در هر خیابان

در گریه‌های خیال همدیگر 
شنود شدیم

ما که جوانه‌ی یک فصل بودیم
و در تمام  فصل‌ها 

با دست‌های وحشی 
تکیده شدیم

عباس زارع
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صدای آرشه آرام روی صحنه نشست
شبیه سکه‌ی افتاده از کُت صیاد

شبیه صندلی و میز روی شن‌ها بود 
رسانده بود خودش را به سمت زوزه‌ی باد 

رسانده بود خودش را به قعر اقیانوس
اتاق کوچک دریا برای او کم بود

که در خیال خودش بود، در خلاف جهت
که در خیال خودش جای پاش مُحکم بود

به لنز زل زد و دنیاش را که ثابت کرد
دو چشم گرد خودش را به روی دوربین بست!

زمان به فکر فرار از تمام دنیا بود
زمان توقف یک عکس نسبتاً تار است...

زمان در عمق نگاهش دوباره تخم گذاشت
صدای ساکتش از قاب بسته‌ام، خونی‌ست

مدار منحنی مرگ توی بشقاب است
مدار منحنی مرگ!...  غیرقانونی‌ست

زمین دو حفره پر از خیرگی به ساحل بود
زمین دهان سیاهی که کارد و چنگال است

عبور توده‌ی مرگ است با دو پای سریع
به شکل ماهی آزاد توی یخچال است!

صدای آرشه‌ی زخمی از تهِ دریاست
کلید کشتیِ متروک مانده در مُشتم
جهان نهنگ بزرگی شد و تو را بلعید
شبیه حلقه‌ی این عشق دورِ انگشتم

صدای آرشه‌ی زخمی از ته جنگل
و نسل آخر یک دسته ماهیِ آزاد

دو دست رهبر ارکستر رفت سمت سکوت
و تور خونی صیاد بر زمین افتاد...

صحرا
دانایی
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از خواب نقطه‌ها می‌آمدند
جنگل را انتخاب می‌کردند برای مرگ
که تو در آن گم بودی
پرنده‌ها برخلاف جریان باد
درخت را از یاد برده بودند
و این احتمالِ
از کار افتادنِ ابر بود

مجتبی
یاوری راد

 ماهي ها
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چمدانم ریشه می‌زند از خاک
و همیشه کسی مثل من

که اشتباهی متولد شده...
حالا باید به کجا بروم؟

که له شده‌ام بین نواری از تو
و همشهریان اجباری‌ام در »کورشول«

زمان اینجا ایستاده
ماهیان راه می‌روند

و مردم »آنژو« بی نان
در زیر مصائب ماه آن‌قدر
با نور عشق‌بازی می‌کنند

تا ته بکشد خون تمام قاعدگی‌ها
و اینجا تو در خیابان جمهوری،

 برای بوسیدنم
برای قهر نکردن خدا با ما

با نفس‌های خیست
 می‌خوانی به لمس گوشم:

ةِ الْمَعلومة وَ عَلَی الْمِهرِالْمعلوم« »فِی الْمُدَّ
در حُجره‌ی حنجره‌ی من

بوی اتراق سربازانی که می‌گویند
»لبیک‌ یا زهرا« و فلج می‌شوند،

وسوسه کرده مادرت را
اما

موهایم قرمز می‌شود

تهران شکاف برمی‌دارد
جای جراحت جرئت تو،

روی ران‌هایم نشانه می‌رود
و منفی می‌شود جواب پزشک‌ قانونی

ماه اول بی‌حیا می‌شوم
ماه دوم فکر می‌کنی دوست نداری‌ام

ماه سوم نَنِشسته منتظر ما هیچ آینده‌ای
و ماه چهارم بادها

من کلمات را زیر پیراهنت می‌ریزم
و از اشک‌های من لرزه می‌افتد

بر استخوان‌هایت
اینجا زندگی گرو ارزش‌هاست

و زیر سیم‌خاردارها بی‌ارزش‌تر از
زن بودنم هیچ نیست

از ولی‌عصر پایین می‌روم
راه‌آهن را قورت می‌دهم

ابر بغض می‌کند
باد گریه می‌شود

و تو کدام فرودگاه را
بسته‌ای به کمربندت
که زمین‌گیر شده‌ا‌م؟

من می‌ترسم، من می‌ترسم
اینجا بازرسی بدنی سربازها،
بوی متعفن هم‌خوابی دارد

کاش بدوزم عطر لاهیجان لبانت را 
به حکومت فدرال

ارزش به زبان جمهوري
فائزه کیانی‌فر



13

اما پر است تنم از جوال‌دوز
تنم می‌سوزد از بوسه‌های ناآشنا

و دلم برای هُرم حرمتمان تنگ می‌شود
چمدانم ریشه می‌زند از خاک

و همیشه کسی مثل من،
که اشتباهی متولد شده
حالا باید به کجا برود؟

که له شده‌ام بین نواری از تو
و همشهریان اجباری‌ام در »کورشول«

زمان اینجا ایستاده
ماهیان راه می‌روند

و مردم »آنژو« بی نان
در زیر مصائب ماه

با نور عشق‌بازی می‌کنند
و تو هنوز در خیابان جمهوری

 با نفس‌های خیست
به لمس گوش دختری که من نیستم،

می‌خوانی:
ةِ الْمَعلومة وَ عَلَی الْمِهرِالْمعلوم« »فِی الْمُدَّ

پایان شعر
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چشمت شریک جرم‌هایم بود
اینکه خودم را در خودم کشتم

از خط پایان هم گذر کردم
گرچه غمت چسبیده به پشتم

من ماهی‌ام، محتاج آغوشت 
گرچه تنت عمری بیابان بود
توی سرم در فکر آزادی،
اما سزای عشق، زندان بود

تو مشرقی، هر روز می‌تابی
خورشید لانه کرده در موهات

من در خیالم، با تو می‌میرم
یا زنده‌ام در بُعدِ بازوهات

من دیده‌ام روز وفاتم را
یا زندگی با دردِ نا‌محسوس
افعالِ من ماضیِ اجباری‌ست
از قیدهام افسوس... هی افسوس

لطفاً بگو اکنون کجا هستی؟
عطر تنت، چشمت... و حالت را

من ماهیِ صد‌ساله‌ی مُرد‌ه‌م
بیرون بکش از من خیالت را

هستی
ناصری



15

دامون
امون از دلامون
دامون

صحرا به انتها رسیده بود
و خشک‌رود از دوایر مرکزی دور بود
گیسو فشانده بودی به لاشه‌ی افلیج
گیسو گرفته بود رگ از شوره‌های بیابان
چرخ زدی و چرخیدی و گفتی:
شخم اگر که زدیم انگور بپاشیم
گفتی:
گراز اگر بزند از راست
گله‌های وحشی آهو بیرون می‌زنند از چپ
دشت پیاله دست
به خشک‌رود ریخته خواهد
باشد اگر تو بخواهی گندم هم...
نان اگر نباشد!
جهان اگر نباشد

دامون
دامون
امون از دلامون

گریخته بودم
که ماهیان زیادی از پی‌ام بودند
با باله‌های آغشته به کلوسْتریدیوم
جایی
میانِ
اقیانوسِ
...

نام گلی داشت به گمانم
اقاقیا

ریخته بود از شانه‌هایش داس
ریخته بود از دندان‌هایش ساطور

از دنده‌هایش ارّه
تو صدایم زدی

فروریخته بود از پاهایم سرما
کلوسْتریدیوم چه گوارایتان باد

یک‌هزار
دوهزار
ده‌هزار

سایه‌ی اعداد افتاده بود بر لاشه‌های افلیج
سایه‌ی اعداد را برداشتیم

سایه‌ی اعداد را جفت‌جفت انداختیم در کیسه
سایه‌ی اعداد را در رسانه‌های عمومی بیان کردیم

ضمن اشاره به این موضوع
که ما انسان‌های احمقی هستیم

و انگور اگر نباشد
گرازهای احمقی خواهیم شد

دامون
دلامون

امون دامون

گفته بودی نان اگر نباشد!
جهان اگر نباشد!

گله‌های وحشی آهو بیرون زدند از چپ!

حجت مهرعلیزاده
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 جمعیت اندیشه‌های مفتخر با خود
 ثبت قوانین، می‌زند چکش به روی میز

 دو با دو باید که... عدد تحویلمان می‌داد
 اما نمی‌گنجید در افکار ما یک چیز

 یک جنگل افسرده در قلب جهان بودیم
 تقدیرمان هم سوختن یا خشک‌سالی بود

 سبزی درون هر رگ ما بود، اما حیف
 دستانمان از برگ‌های سبز خالی بود

 شب بود هر روز و فقط یک ماه می‌دیدیم
 در خاک آزادی اگرچه ریشه می‌کردیم

 با دست‌های جغد شومی روی یک تکرار    
 در ساقه‌های خود تبر یا تیشه می‌کردیم

 در زندگی‌هامان هزاران مرگ می‌رویید 
 اوج جهانِ آرزوهامان سیاهی بود

 ترسیده بودیم از صدای زوزه‌ی ارّه
 دنیای پیش رویمان دنیای کاهی بود

 پاییز بود و فصل ریزش‌های احساسی
 در چشم‌های ماه خود زل می‌زدیم اما

 هی دور از هم می‌شدیم و خسته‌تر ازقبل
 در انتظار هر امیدی رو به فرداها

 ما که هنوز از بی‌کسی‌مان غصّه می‌خوردیم
 تنها برای ماه خود ماهی‌ترین بودیم

 تصمیم سختی بود بین رفتن و ماندن
ماندیم و راهی نو به سمت ماه پیمودیم

ندا یاسمی
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طلسمِ هزارساله شکسته‌ است
امشب
چه نام‌ها که از سرِ وحشت تکرار می‌شوند...!
خونِ جنگاورانِ تشنه

بر جویِ شب روان است 
و طعمِ گسِ بهار بر لب

انگار جنگلِ آفتاب‌ندیده 
تنش را از درختانش آویخت

و آسمان 
با خطای انگشتانِ سپیدار
بر زمین ریخت

به‌وقتِ تقویمِ آب می‌پرسم: 
چند قرن شده‌ است
که جنگلِ آذینِ بحرِ سرخ
به انتظارِ فرداست؟
پیش از نبردِ جنگل
در صبحی که نامش فردا بود
افقِ ساحل
حک شده بود
روی شاهرگِ ماهی‌ها
همان صبحِ خیلی دیر
که دخترانِ صحرا در آن
سپیدیِ تنشان را به آسمان بخشیدند
و صیادِ بی‌جان
هنوز
تورِ حادثه را بر زمین می‌کِشد

سینه‌‌ی دَلَمه‌بسته‌ی باد
پذیرای نامِ صد نفر است

که آرام
گلوی یکدیگر را می‌درند:
چو قلب‌های از وطن تُهی

خانه‌جوییم؛
گسیل

به ضلعِ فراموشی:
که پناهِ تاریخ

شانه‌ی صلح بود

فردای ویرانی
از نامی که تکرار ‌‌می‌شد

و از سایه‌ی سربازانِ لرزان
تنها

دهانِ ماهیانِ نقره‌‌فام
بوسه‌گاهِ جوانه‌های بی‌هرگزِ رسش است

و انبوهِ آوارگانِ دریازده
منتقِمان گمنامند

آسمانی نیست

صبحی نیست
کرانِ دشت را ربوده‌اند

رسولانِ بی‌نام

ساعت چهار نیمه‌شب است
درختانِ بلوط لختند 

و جنگل
صدای دریا را

در خواب
دیده‌ است

سینا
عباسپور
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باز... دم... باز... دم... نفس نکشید
باز... دم... باز... دم... جهان خفه شد
به درک رفته‌ای به سمت خودت
باز... دم... انتخابمان خفه شد
سر دنیای ما چه بد دعواست

پرِ جریان زندگی پرِ عشق
قلمت طعنه می‌زند به تنت
باز هم سمت آسمان شده‌ای
به تنت زخم می‌زند وطنت
: به دَرک رفته‌ای؟
_ دَرک اینجاست

هوشیاری کنار قرصِ برنج
۲ دل از ردِ پای انسان‌ها
بوی خون دارد این صدای پلید
و اذان می‌زند میانِ شما
پسرم، این مچاله‌ی باباست

دارد از ترستان شب‌ادراری
کودکی لایِ جسم خسته‌ی من

بشنوید این کلافگی ارثی‌ست
جسمِ زیبای دل‌نبسته‌ی من
تنِ معشوقه‌ام پر از زن‌هاست

کمر/م می‌زند قسم‌هایش
قسم/ش خورده توی فرق سرم

سرم از درد می‌شود مجنون
مثل مجنون قصه دربه‌درم

کودکِ توی من خودش... آقاست

دلربایِ غریبه‌ام دیدی
از رضایِ رضایتت خواندم

پیک‌های میان ما خالی‌ست
باز‌‌... دم... بااااااااز... دم... ولی ماندم

دردم از زخم‌های ناپیداست

رضا غفاری
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به جهان ماهی‌های در گور خوابیده 
در سراسر هوایی  

که مخدر است، تنفس 
که عادت است، قفس 

که بی‌خیال رنگ ماهی‌ها 
خیالی نیست 

این جنگل است 
این درخت است 

این چشمان توست 
یا پر است 

یا خالی 

سمیه
نعمتی

یا به خاموشی جنگل غبطه می‌خوری 
یا به مرگ برگ‌ها مؤمن؟ 

چگونه‌ای؟ 
به سرسختی آسمان، باور می‌شوی؟ 

بیچاره آدمی 
خبر نداشت 
خبر نداشت 

ذائقه‌ی مرگ، طعمه‌ای بیش نبود   
طعمه بود به دهان آفت‌زده‌ی جبرئیل 

اعوذ باللّه من الشیطان الرجیم 
در شبیخون باد، خدا گریه می‌کرد 

در گلوگاه زمین، طناب به گردن خورشید بود 
کوه سر از پا تکه‌تکه بود 

زمان چتری بود 
برای سیلی که از حواس آدم‌ها 

در چهارچوب بن‌بست‌ترین زمستان می‌بارید 
که می‌بارید 

و این خدا بود  
که تمام راه را 

پس کشیده بود؟!



20

آنچه گفته‌ای را موبه‌مو انجام می‌دهم
وقتی آبشش‌هایم از کار می‌افتد

انبوهی بی‌شکل از دریا را 
در چای صبحانه‌ام حل می‌کنم 

یک نفس سر می‌کشم 
تا مرگ دستش را از روی دهانم کنار بکشد

مادرم را کپور غمگینی می‌دیدم
با چشم‌هایی دریده

که دهانش را تکان نمی‌داد 
ما را بر این زمین برهوت زایید و مرد

بی‌خود من را در مشت‌های پر از آب زنده نگه ندار
بگذار بر خاک بتپم

می‌خواهم کپور غمگینی با چشم‌های دریده باشم
که دهانش را تکان نمی‌دهد

مهتاب
همپای
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از زندگی چیزی نمی‌خواهیم
 وابسته‌ی قلّده‌ای هستیم
یک گور دسته‌جمعی زیبا

ما مرگ‌های ساده‌ای هستیم 

مبهم‌ترین آینده‌ی ممکن
ما اتفاق تلخ تاریخیم 

در ما جنازه راه می‌افتد
تابوت‌های تشنه‌ی میخیم

ته‌مانده‌ی اندیشه‌مان باقی‌ستاز ما بکَن هر آنچه را داریم
آوار شو بر بام این خانه

قلبی برای زندگی کافی‌ست!

از سر به پا سرخورده‌ای هستیمما مردمان کوکیِ بی‌روح
دریا اگر پس می‌زند ما را 

چون ماهیان مرده‌ای هستیم!

شقایق پاک‌سیما
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به هدر می‌دهند
انتظار تازه‌عروسان را

و گریه می‌کنند
در چشم‌های مادری که

رضایت داده‌است
به چند تکه استخوان

در آغوش گرفتن را
تفنگ‌ها پر‌ند

پرند از آدم‌های هضم نشده‌ای که
از بدو تولد قورتشان داده‌اند
پرند از سربازهای دلیری که

پشت خاکریزها قایم شده بودند
پرند از خودکشی ماهیانی که

قوطی کنسروها
فرصتی اندازه‌ی اقیانوس را

از آن‌ها گرفته ‌است
تفنگ‌ها موجودات عجیبی هستند

هرچه کوچک‌تر می‌شوند
انسان‌های بزرگ‌تری را قورت می‌دهند

تفنگ‌ها به پایان فکر می‌کنند
و هیچ گلوله‌ای

انگشت اشاره را به رسمیت نمی‌شناسد
تفنگ‌ها از آدم ها پرند نه گلوله‌ها

سهراب
   خدابنده لو
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ماهی‌ها را به جنگل بردند
تا حافظه‌ی درختان را کوتاه کنند

تا درختان پاییز را فراموش کنند
که چگونه لُختشان می‌کند

من به رودخانه رفتم
تا راه فراموشی را سد کنم

و هرچه تقلا کردم
پاییز به قلاب گیر نمی‌کرد

مهر مدت‌هاست رفته
هم‌چنان پاییز است

ماهی‌ها مُردند 
درخت‌ها از یاد بردند

میوه‌هایشان را
من به جنگل رفتم 

تا برگ‌ها را جمع کنم

فرید اکبرنیا
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به دنیا نیا دختر خوب من!
که این زندگی مثل تو ناز نیست
تو را دوست دارم عزیزم... ولی

پر بسته را نای پرواز نیست

منم لاشه‌ی ماهیِ روی خاک
که »فریاد او زیر آب« آب شد

سر شب دَم »جشنِ دلتنگی«اش
تمام تنش »شام مهتاب« شد

نه من مُردم و نه نفس می‌کشم
سیاهی به دریا رسید و تگرگ
همه دلخوشی‌های این اسکله
سرانجام زیبایشان بعدِ مرگ!

به قدری مرا خط زده زندگی
که حالم به عکس مزارم خوش است!

چنان خطِ »آزادی« و »انقلاب«
خیالم به هرچه ندارم خوش است! 

به دنیا نیا دختر خوب من!
تو هم مثل من وارث غم نشو
من و تو شبیهیم شاید به هم

به دنیا نیا و شبیهم نشو...

نیلوفر اردلانی
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هیچ‌گاه چکیدن خورشید دیده‌ای‌؟ 
حسرتِ خشکیده در نگاهی دور  

نزدیک می‌کند
سوزش گام‌ها 

سمت نرسیدن از هر سو؟!  
آنگاه که سنگ  

روی سنگ   
آنگاه که تن  

روی پا بند نیست
خزیدن، رد ماسه‌ها را دنبال   

تا ابدیتِ مرگوارگی  
پرده‌ی آخری باشد  

بر نقشِ کتیبه‌های آسو
آن‌سوترِ 

این مطلق تا ابد گُنگ  
این سراب تا همیشه لال  
لب‌هایمان ترس برداشته  

از خشکیِ عصب   
از نسیانِ زمین 

که دیروزِ دریا را به خاطر نمی‌آورد  

حسرت
محمودآبادی

کسی به ماهی بودنمان  
شک نکرد  

اینکه گِل را گُل می‌کشیم  
و ریه‌ها از گِل‌آلود شدن هوا  

فاز آدم شدن برمی‌دارند 
ماهیانِ پا‌به‌ماه/ پا گشوده  

 پوچ می‌زایند  
و پستان‌های بزرگ اَبزوردشان  

آب می‌اندازد  
دهان توله‌های نهیلیسم/ نفس‌نفسِ 
 تن‌های پس از معاشقه/ شقه‌شقه  

تلنبار می‌شوند   
در خواب بیابانی  

که ذوق‌مرگِ جنگلی بود  
در باورِ نَم‌زده‌ی بودن‌ها   
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جنگل ایستاده، خموش
از هر سو می‌روم درختی بهت‌زده غریبانه به 

انتظار ایستاده
ماهی‌هایم را در کدامین حوض فیروزه‌ای رها 

کنم؟
وقتی از چشم هر کاشی آبی خون می‌چکد

تو بگو
دست‌هایم را در کجای این خاک سوخته بکارم؟

بر سرانگشتانم گنجشکان یخ‌زده آرام گرفته‌اند
من سرگردان،

تو آواره،
و همه‌ی ما بی‌پناهیم 

حوض آبی را نشانم بده

مهسا سدیری

پناه
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کواریوم کوچیکه برات تُنگ و آ
می‌ری، می‌چکه از چشام ریمل و...

می‌ری سمتِ دریا و پشتِ‌سرت
با اشکام سیا)ه( می‌کنم ساحلو

دلم تَنگِ تُنگِ خیالی‌مونه
نمی‌فهمه -حتّی خودم- حالمو

لباس‌پولکی‌مو تنم کردم و
پوشیدم زیرش کفشای ‌باله‌مو

دوتا »ـه« به »بالـ«ـام چسبوندم و
می‌رقصم تهِ آب؛ توو محفظه‌م
من اِنقدر ماهی شدم، آسمون

داره حافظه‌ش پاک می‌شه ازم...

کواریوم کوچیکه برات تُنگ و آ
می‌ری، می‌شنون بوتو گوش‌ماهیا
با اشکام سیا)ه(تر می‌شه ساحل و

می‌شن حتّی موجای دریام سیا)ه(!

سیاهی می‌ره چشمای ماهیا
می‌تِرکه، توو شب، بغضِ چنـ)ـد( تا حباب!!!

می‌ری توی دریا و من چنـ)ـد( قدم↓ 
جلوتر بیام؛ غرق می‌شم توو آب...

می‌ریزن روی ماسه‌ها پولکام!
می‌بلعن شِنا کفشای‌ باله‌مو!

می‌رم سمت ساحل... یه موجِ سیاه
میاد تا خودِ صبح دنبالم و...

می‌ری، حافظه‌ت پاک می‌شه ازم
نرفته... قرار بود یادم بره

قرار بود عاشق نشیم و... نشد!
مثِ)ل( ماهیا  زود یادم بره

با چشمای ابری نگا)ه( می‌کنم:
یه دریای آبیه بالا سرم!!!

زمین، حافظه‌ش، پاک می‌شه ازم!
می‌اُفته رو آب عکسم و: می‌پَرَم...

هستی
محمودوند
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ماهی‌ها
آب دریا را سر کشیدند

و در خشکی مردند

شیدا 
صادقی
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یک‌عالمه ماهی توی جنگل
دنبال یک دنیای آرومن

دنیای اون‌ها عمق یک دریاست
اما به این تقدیر محکومن

اون ماهیا بیزارن از جنگل
جنگل براشون مثل کابوسه

دارن تلف می‌شن از این غصه
توی دلاشون کوه افسوسه

این بخت گند ماهیا بوده
که حاکما دریا رو بخشیدن

این حاکمای پست بی‌وجدان
توی بهشت ماهیا ریدن

راه نجات ماهیا شاید
اینه که با همدیگه دریا شن

توو عمق این کابوس وحشتناک
تبدیل به تعبیر رؤیا شن

باید برای کسب آزادی
فوری برن دنبال اقدامی

حدّاقل باید بگن با هم
یک نه به جمهوری اسلامی!

 ابوالفضل مسلمی شاندیز
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با سعید توی آب بودیم. فرزان لب ساحل نشسته 
بود و تن به آب نمی‌زد. فقط سیگار می‌کشید. 
سینا لباس‌های خیسش را درمی‌آورد. آمدنی 

مهلت نشد لباس دربیاوریم. شبیه بچه‌های 
ذوق‌زده، زده بودیم به آب. سعید و سینا یکدیگر 
را خیس می‌کردند و من عکس می‌گرفتم؛ انگار 

قرار بود زمان تا آخر دنیا درست در همین لحظه، 
در همین عکس‌ها بایستد. وقتی حسابی خیس و 
خسته شدند، سعید چکه‌کنان به طرف من آمد و 

گفت: »ببینم چی گرفتی ازمون؟« با هم چند 
عکس آخر را دیدیم و زدیم زیر خنده. سعید گفت: 

»صبر کن... این‌طور ازم عکس بگیر!« انگار رفته 
باشد سجده، خم شد. دو دستش را پر از آب کرد 
و گفت از بالای سرم آب را می‌پاشم عکس بگیر! 

گفتم سعید این‌طور عکس‌ها را با شن کویر 
می‌گیرند نه آب دریا! خندید و گفت: »مگه دریا از 

کویر چی کم داره؟« چند بار تکرار کرد تا عکس 
خوبی از آب درآمد. شبیه موهای دختری در باد، 

آب دریا داخل عکس، توی هوا می‌رقصید. از پایین 
سمت راست تا بالا سمت چپ، قاب کش آمده 

بود. سینا نشسته بود و فرزان می‌خواست برود 
چوب خشک جمع کند برای آتش. دوربین را کنار 
سینا زمین گذاشتم و گفتم: »بیاید بزنیم به دریا!« 

فرزان گفت: »زیاد نرید جلو! دریا رحم نداره.«
خندیدیم و سعید گفت: »پاشید بیاید دریا قول 

می‌ده مهربون باشه!«

سینا گفت: »برید من لباسای خیسمو درمیارم و 
میام.«

داشتم بلندبلند برای سعید ترانه‌ی »لورکا« را 
می‌خواندم و توی آب جلو می‌رفتیم.

: »دریا خندید
در دوردست،

دندان‌هایش کف و
لب‌هایش آسمان.

- تو چه می‌فروشی
دخترِ غمگینِ سینه‌عریان؟

- من آب دریاها را
می‌فروشم، آقا...«

سعید می‌گفت کاش می‌شد آب دریا را با خودمان 
می‌بردیم اصفهان؛ شور است اما زاینده‌رود را زنده 
می‌کند. آب آرام بود و سرد. بلند داد زدم: »لعنتی 

می‌خوام صداتو بشنوم، صدای دریا رو.«
رسیدم به جایی که فقط نوک انگشت شست ‌پایم 

روی زمین بود و سعی می‌کردم تعادلم را حفظ 
کنم. آب تا زیر چانه‌ام می‌آمد. سعید قدش از من 

کوتاه‌تر بود. سمت راستم ایستاده بود و داشت 
دوچرخه می‌زد. نمی‌دانم داشتم راجع به چه با او 
حرف می‌زدم، لابد راجع به دریا. کمی عقب‌تر که 

رفتم زیر پایم خالی شد و رفتم زیر آب. پاهایم قفل 
شده بود. نمی‌توانستم شنا کنم، دست‌وپا می‌زدم 
و کمی می‌آمدم بالا. نفس‌هایم با آب شور مخلوط 
می‌شد و دوباره دریا من را در خود حل می‌کرد و 

کامبیز صادقی

غرق شدن در خشکی
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پایین می‌برد. سعید انگار که از چشمانم فهمیده 
باشد شوخی نیست، آمد طرفم. با خودم 

کشیدمش پایین. نه می‌توانست مرا بکشد بالا، نه 
از دستم خودش را خلاص کند. تنها کاری که 

می‌توانستم بکنم این بود که سعی کنم خودم را 
به هر قیمتی که شده، از سعید بالا بکشم که تنها 
نتیجه‌اش این بود که او را می‌بردم زیر آب. سینا 
از ساحل فرار کرد سمت ما. همین‌که میان بالا و 

پایین رفتنم، میان نفس‌های شورم دیدم دارد 
می‌آید، تمام زوری که برایم مانده بود جمع کردم 

و دستم را به سمتش دراز کردم. بعداً فهمیدم 
آنجا یک گودال بوده. پیرمرد محلی گفت تا حالا 

جان چند نفر را گرفته. من که دستم از سعید ول 
شده بود، سعید توانسته بود خودش را بکشد 

بیرون. سینا می‌گفت پای راستم را جلو گذاشته 
بودم و نوک انگشتانم لبه‌ی گودال را حس 

می‌کرد. اگر کمی جلوتر آمده بودم، باید خدا به 
دادمان می‌رسید. فرزان برایم آتش روشن کرد. 

کنار آتش نشستم. سعید توی این دنیا نبود. رو به 
دریا نشسته بود و زانوهایش را بغل کرده بود. 

می‌گفت: »لعنت! لعنت بهت!« نمی‌دانم با من بود 
یا... فرزان می‌گفت: »من فهمیدم. حسش 

می‌کردم ولی زبونم بند اومده بود. خودمم که شنا 
بلد نیستم. حتی نتونستم به سینا بگم.«

پهلوی آتش نشسته بودم. تازه خشک شده بودم. 
آخرین نخ سیگار را روشن کردم. پاکت خالی را 

مچاله کرده و روی آتش انداختم که صدای شاتر 
دوربین را شنیدم. برگشتم. سینا داشت از من 

عکس می‌گرفت. می‌گفت: »قیافه‌ت مثل میّت‌ها 
شده، می‌گیرم که یادت بمونه دریا‌مُردگی 

چطوره!«

نای صحبت نداشتم. دهانم خشک شده بود. 
هرچه بطری آب را سر می‌کشیدم و سیگار دود 
می‌کردم، افاقه نمی‌کرد. دهانم شور بود، شور و 
خشک. فرزان فیلتر سیگارش را توی شن‌های 
ساحل خاموش کرد. رو به سعید گفت: »گفتم 

نرید، گفتم دریا رحم نداره.«
دریا می‌گفت: »نخیرم من خیلی‌ام مهربونم!« 

گفتم: »اگه مهربونی چرا این‌طور ناخوناتو مثل تیغ 
توو بازوی آدم فرو می‌کنی؟ می‌گفت: »همه‌ش از 

مهربونیه.«
چند ماهی بود می‌شناختمش. اوایل کم پیش 

می‌آمد با هم حرف بزنیم، ولی وقتی اتفاقی هم را 
می‌دیدیم یا چند وقت یک‌بار برای کاری به هم 

پیام می‌دادیم، کافی بود پای هنر به حرف‌هایمان 
باز شود. آن‌وقت دیگر حرف‌هایمان تمامی 

نداشت. میان یکی از همین مکالمه‌ها، قرار 
گذاشتیم  هر سه‌شنبه با هم فیلم ببینیم. 

خوبی‌اش این بود هیچ‌کداممان اهل برنامه‌ریزی 
نبودیم. سه‌شنبه‌ها توی دانشگاه، کافه، کلاس... 
یا هر جا که می‌شد می‌نشستیم. لپ‌تاپ را روشن 

می‌کردم و دریا شروع می‌کرد به جستجو میان 
فیلم‌هایم. معمولًا فیلم‌ها را او انتخاب می‌کرد. 

همیشه این‌طور بود؛ یا با نظر من مخالفت می‌کرد، 
یا بعد نیم ساعت گشتن، فیلمی که من اول 

پیشنهاد داده بودم را می‌آورد و می‌گفت: »بیا اینو 
ببینیم فکر کنم فیلم خوبی باشه.« دوست داشت 

با من مخالفت کند! هنوز هم نمی‌دانم چرا.
سه‌شنبه‌هایی که جایی گیرمان نمی‌آمد، می‌رفتیم 

کافه. برای اینکه دو ساعتی فیلم دیدنمان طول 
می‌کشید و با یکی یک گوش هندزفری فیلم 

می‌دیدیم، معمولًا کافه‌ی خلوت انتخاب 
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می‌کردیم. می‌دانستیم کافه‌ها که الکی خلوت 
نیستند! مرضی چیزی دارند. مثلًا کیک شکلات 

تلخشان زیادی شیرین بود، یا  قهوه‌ی 
اسپرسوشان رقیق بود و به آمریکانو می‌‌زد؛ ولی 

خب خوب بود، چون دریا می‌گفت هم صدا کمتر 
است، هم آدم که زیاد می‌نشیند کافه‌چی چپ‌چپ 

نگاه نمی‌کند. یک‌بار وقتی که می‌نشستیم 
سفارش می‌دادیم، یک‌بار وسط فیلم. شده بودم 
شبیه کارمندی که روزها را خط می‌زند تا جمعه 
بیاید. تمام هفته منتظر آمدن سه‌شنبه‌ها بودم. 

نمی‌دانم از کی؛ شاید از آن روزی که وسط فیلم 
گاه به انعکاس چشمانش از داخل  فهمیدم ناخودآ

صفحه‌ی لپ‌تاپ خیره شده‌ام. دست راستش را 
زیر چانه‌اش می‌گذاشت و خیره می‌شد به 

صفحه‌ی لپ‌تاپ. لعنتی همیشه‌ی خدا چشمانش 
لبریز از اشک بود؛ انگار مژه‌هایش سنگینی تمام 
اشک‌های نریخته‌ی دنیا را بر دوش داشتند. به 

چشم‌هایش خیره می‌شدم و فکر می‌کردم اگر یک 
روز اشک‌هایش جاری شود دنیا را، تمام دنیا را 

غرق خواهد کرد. به شوخی می‌گفتم: »اگه گریه 
کنی زاینده‌رود از خشکی در میاد.«

فقط سه‌شنبه‌ها نبود، دیگر هر روز می‌دیدمش. با 
هم ناهار می خوردیم، با هم بیرون می‌رفتیم، 

بعضی وقت‌ها هم که هیچ‌کار دیگری نداشتیم یا 
جایی نبود که برویم، سوار خط دروازه شیراز 

می‌شدیم. ایستگاه نرسیده به مجسمه‌ی پیر زن و 
پیرمردی که سر مادی »نیاصرم« بود، پیاده 
می‌شدیم. من با مجسمه‌ها کمی خوش‌و‌بش 

می‌کردم و دریا عادت داشت به احترامشان کمی 
خم شود و دست روی سینه بگذارد. از مغازه‌ی 

کنج سه‌راه سیگار »کنت پاور« می‌خریدیم و پیاده 

داخل مادی را گز می‌کردیم و سیگار می‌کشیدیم. 
خسته که می‌شدیم، می‌نشستیم لب مادی. دریا با 

فشار ناخن روی فیلتر سیگارش طعم نعنا را 
می‌ترکاند و من پاور بلوبری را. صورت‌هایمان را به 

هم نزدیک می‌کردیم؛ آن‌قدر نزدیک که صدای 
نفس کشیدنش را می‌شنیدم. دود نعنا و بلوبری 

به هم می‌رسیدند، من به لب‌هایش. لب‌هایش 
مزه‌ی ماهی‌دودی می‌داد؛ شور شور بود.

هوا سرد شده بود. کمتر پیش می‌آمد گذرمان به 
مجسمه‌های دو معشوق نیاصرم بخورد. هوا سوز 

داشت؛ از آن سوزهای غروب آذر اصفهان که تا 
مغز استخوان آدم نفوذ می‌کند. معمولًا می‌رفتیم 
کافه‌ای، تریایی، جایی می‌نشستیم. دست‌هایمان 
دور فنجان‌های قهوه گره می‌خورد و گرمایش را 

می‌مکید. دریا گفت: »بیا برات فال بگیرم، فال 
قهوه.« اول فکر می‌کردم این هم از 

دیوانه‌بازی‌هایش است؛ شبیه وقت‌هایی که از کنار 
»خواجو« رد می‌شدیم و همین که می‌دید خلوت 
است می‌زد زیر آواز. همیشه‌ی خدا »ای ساربان« 

می‌خواند. یک‌بار هم مرد میانسالی از بالای پل 
شروع کرد با او همخوانی کردن؛ کلی خندیدیم. 

قهوه‌ام تمام شد، نیت کردم و فنجانم را 
برگرداندم. همین‌که برگرداندم گفت: »آخ یادم 

رفت! باید از سمت چپ برمی‌گردوندی، نه 
راست.« گفتم: »خب بذار برای فنجان بعدی.« 

گفت: »نه ولش کن همینو می‌گیرم.« چند دقیقه 
بعد فنجان را برداشت. آن‌قدر با دقت نگاهش 

می‌کرد انگار جدی‌جدی خودش هم باور کرده 
بود بلد است فال بگیرد. گفت داخل فالت دختری 

است با موهای بلند؛ آن‌قدر بلند که از گذشته 
کشیده شده تا همین امروزت. ردش را نشانم داد. 
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شبیه موهای دختری در باد دورتادور فنجان قهوه 
کشیده شده بود. گفتم: »خب حالا زلف اینجا که 
تموم شده معنیش چی می‌شه؟« گفت: »آینده‌ته. 

یا تو می‌میری یا اون.«
قهوه‌ی بعدی را سفارش دادم. هنوز داخل فنجان 

قهوه‌ام را نگاه می‌کرد. چشمانش شبیه زمانی 
شده بود که فیلم می‌دیدیم. کافه‌چی قهوه‌مان را 

آورد. من ترک سفارش داده بودم. دریا فنجان 
قهوه‌ام را روی میز گذاشت. از گوشه‌ی چشمانش 
اشک می‌ریخت. یخ کرده بودم. پاهایم قفل شده 

بود. دهانم مزه‌ی شوری می‌داد و چشمانم 
سیاهی می‌رفت. درست یادم نمی‌آید از مرگ بود 

یا از چشمان دریا. زیر پایم شبیه گودالی تاریک 
بود، تاریک و داج. داج همان تاریک سه حرفی 

داخل جدول، داشت من را داخل خودش 
می‌بلعید. شنیدم که زیر لب می‌گفت: »دیگه 

نمی‌تونیم همو ببینیم؛ دیگه هیچ‌وقت نباید...« 
نمی‌توانستم حرفی بزنم یا چیزی بشنوم. 

گوش‌هایم پر از آب شده بود. انگار زمین داشت 
مرا می‌بلعید. دهانم خشک شده بود. فنجان قهوه 
را برداشتم و یک جرعه نوشیدم. مزه‌ی آب دریا را 

می‌داد. دستم می‌لرزید و توی سرم »شاملو« 
داشت می‌خواند:

»دریا خندید
در دوردست،

دندان‌هایش کف و
لب‌هایش آسمان«

پایان
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: »پا شو بریم بیرون.«
پیرزن روی مبل نشسته است. کِش سیاهی را به 

دندان گرفته و در حال جمع کردن موهای 
خاکستری‌اش است، کش را دور گیسش محکم 

می‌بندد و جواب می‌دهد: »کجا؟«
پیرمرد کنار پنجره ایستاده، نور آفتابی که از لای 

پرده عبور کرده دهانش را طلایی کرده است. 
: »صبح از خواب بیدار شدم دلم هوس کرد بریم 

بیرون ماهی بخوریم.«
پیرزن رو به پنجره می‌گوید: »از وقتی که 

بازنشسته شدی یه‌جوری شدی.«
- »من همیشه این‌جوری بودم، فقط وقتشو 

نداشتم.«
: »آره راس می‌گی همیشه این‌جوری بودی ولی 
نه با من، با بقیه! هر روز با اون دوستای داغونت 

می‌رفتی بیرون قلیون و هر کوفت و زهرماری 
می‌کشیدی، ولی برای من همیشه وقت 

نمی‌کردی.«
پیرمرد رو برمی‌گرداند و با بی‌حوصلگی می‌گوید:
»امروز حوصله‌ی این حرفا رو ندارم خانوم‌جون. 

می‌آی یا نه؟«
پیرزن درحالی‌که به طرف آشپزخانه می‌رود جواب 

می‌دهد: »بذار نگاه کنم ببینم ماهی داریم.«
- »ماهی و ظرف و ظروف و سس و سالاد رو 

آماده گذاشتم تو صندوق‌عقب.«
: »وا؟ می‌گم زده به سرت!«

- »بده مگه؟ تلویزیون گفت ماهی واسه‌ هوش و 
حواسمون خوبه.«

: »من که حواسم سر جاشه، این تویی که انگار 
خرفت شدی.«

- »آره اون‌موقع هم همه‌ی دیالوگ‌ها رو حفظت 
بود.«

پیرزن صدایش را نازک می‌کند و بلندبلند می‌گوید: 
»زمانی ورد زبان بود که هنوز تازه‌کار بودم، خام 

در قضاوت و سرد در خون، مانند تو. زود باش، 
کاغذ و مرکب بیاور. هر روز چندین قاصد به 

نزدش خواهم فرستاد، ولو باید که همه‌ی خاک 
مصر را از ساکنانش خالی کنم.«

بعد به طرف اتاق‌خواب می‌رود. پیرمرد 
چشم‌هایش برق می‌زند. با صدای بلندتری 

می‌گوید: »یادمه با سعید سر این تیکه لج کرده 
بودم. شکسپیر توی متن اصلیش نوشته »روزهای 

سالادی« ولی مترجم به جای این ترکیب، از 
کلمه‌ی خام استفاده کرده بود. من هی بهش 

می‌گفتم روزهای سالادی قشنگ‌تره‌، اون می‌گفت 
من کارگردانم، من می‌گم تازه‌کار درست‌تر منظور 

رو می‌رسونه.«
صدای خفه‌ی پیرزن از اتاق‌خواب به گوش 

می‌رسد: »به نظر منم تازه‌کار درست‌تره، آخه 
روزهای سالادی تو اینگلیسی یعنی تازه‌کار یا خام 

یا یه همچین چیزی.«
- »تو همیشه با سعید موافق بودی‌.«

فرشاد صحرایی

روزهای سالادی، شب‌های مایونزی
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پیرزن با یک مانتوی قهوه‌ای در چارچوب در 
خشکش می‌زند. 

: »وا؟ این حرفا یعنی چی؟ من اصلًا یادم نیس 
محسن کدوم بود. می‌گم امروز یه چیزیت شده 

می‌گی نه.«
- »محسن نه، سعید رو می‌گم. سعید کارگردان 

بود، من آنتونی بودم، تو هم کلئوپاترا.«
: »پس محسن کی بود؟«

- »اختاپو... نه اکتا‌‌... اکتاویوس بود فک کنم.«
پیرزن در آینه خودش را ورانداز می‌کند. دستی به 

چروک گوشه‌ی دهانش می‌کشد. درحالی‌که رژ 
قرمز را روی لب‌هایش می‌کشد ادامه می‌دهد:

»همون قدبلنده بود دیگه؟«
پیرمرد با سوئیچ ماشین، بازی می‌کند. زیر لب 

می‌گوید: »آره همون.«
پیرزن دوباره خودش را در آینه ورانداز می‌کند.

- »مطمئنی چیزی جا نذاشتی؟«
: »آره. بریم.«

پیرمرد کفش‌های چرم کهنه‌اش را می‌پوشد و یک 
لیوان آب روی گلدان کنار پادری می‌ریزد. پیرزن 

در آپارتمان را قفل می‌کند. 
: »آب نریز.«

- »چطور مگه؟«
همان‌طور که از راه‌پله‌ پایین می‌روند پیرزن آرام 

می‌گوید: »اسم این گیاه، گیاه لاستیکیه. 
گل‌فروشه گفت لازم نیس همه‌ش بهش آب بدیم، 

ما هم برای همین گرفتیمش.«
پیرمرد زیر لب حرفی را زمزمه می‌کند. 

در ماشین را باز می‌کنند و از پارکینگ خارج 
می‌شوند. پیرمرد چشم‌هایش را پشت عینک 

آفتابی‌اش تنگ کرده و مستقیم در جاده می‌راند.

: »وقتی گفتی با دوستات می‌ری قلیون می‌کشی 
منظورت چی بود؟ من چهل ساله هیچ‌چی 

نمی‌کشم. دوستامم یا زیر خاکن یا دارن یه خاکی 
می‌ریزن تو سرشون.«

- »وا! من کی همچین چیزی گفتم؟«
: »هیچ‌چی. یادم رفت که یادمون می‌ره.«

پیرزن سایه‌گیر را پایین می‌کشد و سکوت را 
می‌شکند.

- »محسن گفت کلئوپاترا دلش می‌خواست همه 
رو کنترل کنه.«

: »سعید هم می‌گفت کلئوپاترا هر کاری کرده 
واسه خاطر مصر بوده، ولی من می‌گفتم کلئوپاترا 

عاشق آنتونی بود.«
- »شاید هم فقط به فکر خودش بوده.«

مردی کنار جاده دست تکان می‌دهد. پیرمرد 
ماشین را متوقف می‌کند. شیشه را پایین می‌کشد.

مرد جوان نزدیک می‌آید، پیراهنش خیس عرق 
است. دستش را روی چشم‌هایش سایبان می‌کند.

: »خدا از بزرگی کمتون نکنه حاجی. بد 
دوروزمونه‌ای شده واسه هر کسی دست تکون 
دادم، دورازجون محل‌سگ نذاشت. لاستیکم 

پنچر شده، جَک ندارم، گفتم اگه می‌شه، جکتونو 
قرض بدین یه دقه.«

پیرمرد عینکش را پایین می‌گیرد و زیرچشمی 
جوان را برانداز می‌کند. ریش‌های پرپشت سیاه و 
بینی پهنش آشنا به نظر می‌رسند. پیاده می‌شود، 

صندوق‌عقب را باز می‌کند و جک را به جوان 
می‌دهد. جوان تشکری می‌کند و مشغول عوض 

کردن لاستیک می‌شود. پیرمرد قفل فرمان را از 
صندوق‌عقب برمی‌دارد، از پشت‌سر، ضربه‌‌ی 

محکمی به سر جوان می‌زند.
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لاستیک ِپنچر و جوان را با زحمت در صندوق 
عقب جا می‌دهد. پشت فرمان می‌نشیند. پیرزن 

لبخندی می‌زند. 
پیرمرد در ادامه‌ی مسیر با مَک دی‌مارکو 

هم‌خوانی می‌کند:
As I’m getting older, chip up on my shoulder
Rolling through life, to roll over and die
la la la lala la lala
Missing Hippie Jon, salad days are gone

Remembering things just to tell ‘em so long

زیر سایه‌ی درختی پارک می‌کند. پیاده می‌شود، 
غیر صدای خش‌خش برگ‌های زیر پایش و وزوز 

مگس‌هایی که دور کیسه‌ی زباله‌ای وزوز می‌کنند 
صدایی به گوش نمی‌رسد. صندوق‌عقب را باز 

می‌کند و بلند می‌گوید:
»ماهی نیاورده‌م، باید برگردیم ماهی بیارم.«

دوباره سوار می‌شود‌. پیرزن ساکت است. هنوز 
لبخند از روی لب‌هایش محو نشده است.

در مسیر برگشت هوا کم‌کم ابری می‌شود. چند 
جنگنده پرواز می‌‌کنند و هر از گاهی شیشه‌ی 

ماشین به خاطر انفجارهایی که به گوش می‌رسند 
به لرزه در می‌آید. جاده را با تانک و جیپ و 

سیم‌خاردار مسدود کرده‌اند. یک نفر در 
همان‌جایی که با جوان روبه‌رو شده بودند با 

اشاره‌ای پیرمرد را متوقف می‌کند. پیرمرد 
عینکش را برمی‌دارد تا بهتر ببیند. یک 

شیردریایی درحالی‌که در تشتی پر از آب ایستاده 
و تابلوی »ایست« قرمزرنگی در زیر باله‌اش نگه 

داشته از پیرمرد می‌خواهد پیاده شود.
پیرمرد پیاده می‌شود و به شیردریایی زل می‌زند. 

سبیل‌های شیردریایی ‌تکان می‌خورند و نفسش 

بوی ماهی خام‌ می‌دهد.
پیرمرد بالأخره به حرف می‌آید: »جریان چیه؟«

پوست خیس شیردریایی حتی در هوای ابری هم 
برق می‌زند. عوعوکنان می‌گوید: »دوره‌ی انسان‌ها 

به سر رسیده. زمین در ابتدا متعلق به ما بود. 
انسان‌ها بَرده‌ی ما بودن. انسان‌ها صرفاً نیروی 

کاری برای توسعه‌ی اهداف ما بودن. تا اینکه 
طغیان کردن و ما رو به قطب‌جنوب تبعید کردن. 
ما سال‌ها تلاش کردیم تا زیر یخ‌های قطب جنوب 

تأسیسات هسته‌ای بسازیم. در بانکداری 
الکترونیک پیشرفت چشمگیری داشتیم و فناوری 

نانو رو به اوج رسوندیم.«
پیرمرد سر تکان می‌دهد. شیردریایی ادامه 

می‌دهد: »اسم اجلاس پنج به‌علاوه‌ی یک رو 
شنیدی؟«
- »آره.«

: »اون چیزی نیس که تو فکر می‌کنی. پنج، نماد 
پنج ابرقدرت انسان‌هاست و یک، نشانه‌ی یک 

ابرقدرت‌ شیرهای دریاییه. امپراتور فُکیوس سال‌ها 
به دولت‌هاتون هشدار داد که به صورت صلح‌آمیز 

تسلیم بشن ولی دولت‌هاتون نه‌تنها تسلیم نشدن، 
بلکه این حقیقت رو از شما پنهان کردن.«

در نگاه پیرمرد هیچ‌چیزی وجود ندارد: »خب؟«
: »امروز امپراتور فُکیوس فرمان جنگ رو صادر 

کرد و حالا داریم جهان رو فتح می‌کنیم.«
- »بعدش؟«

: »زمین دوباره مال ما می‌شه.«
- »زمین مال خودت. تکلیف من پیرمرد چیه؟«

: »می‌تونی بری ولی شرط داره.«
- »چه شرطی؟«

: »زنت باید پیش ما بمونه.«
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- »برای چی؟«
شیردریایی پوزخندی می‌زند:

«Other women cloy,
The appetites they feed,
but she makes hungry 
Where most she satisfies»

چند شیردریایی با تشت‌های چرخ‌دارشان پیرزن 
را با خود می‌برند. پیرزن هنوز لبخند به لب دارد.

پیرمرد سوار ماشین می‌شود و به طرف خانه 
می‌رود. تصویر شیردریایی را در آینه می‌بیند که 

برایش باله تکان می‌دهد.
در پارکینگ ساختمان پارک می‌کند. در 

صندوق‌عقب را باز می‌کند. جوان هنوز بیهوش 
است. لاستیک پنجر را برمی‌دارد و در 

صندوق‌عقب را می‌بندد. از راه‌پله‌ بالا می‌رود. 
روبه‌روی در می‌ایستد. می‌خواهد در را باز کند 

ولی پشیمان می‌شود. گوشش را به در 
می‌چسباند. صدای زن و مردی به گوش می‌رسد. 

پیرمرد گل لاستیکی را از ریشه درمی‌آورد و 
لاستیک پنچر را به جایش می‌گذارد. 

تمام مسیر را برمی‌گردد و دوباره زیر درخت پارک 
می‌کند. تعدادی ماهی روی زمینند و زن جوانی با 

قلابی در دست وانمود می‌کند که دارد 
ماهی‌گیری می‌کند. پیرمرد در صندوق‌عقب را باز 

می‌کند و می‌گوید: »سس و سالاد رو نیاورده‌م، 
باید برگردم دوباره.«

می‌خواهد سوار بشود. متوجه می‌شود که مرد‌ 
جوان پشت فرمان است. ماشین به حرکت 

درمی‌آید. صدای جان لنون به گوش می‌رسد:

«I am the walrus»
سعید کات می‌دهد.

پایان



38

رنگ‌ها تنها سیاهند و سفید. مابقی را نور از تو 
می‌دزدد. یک عکس که باید توصیف... برای یک 
داستان، یا خط الهامی گنگ و مبهم که داستانی 

در ذهن تو می‌سازد.
»این درخت‌ها از تو چه می‌خواهند؟ جنگلی که از 

ماهی مرده پر می‌شود.«

پایان
.
.
.
؟

پایان؟!
از این داستان مسخره‌تر هم چیزی هست؟ نه، این 

قرار است که در جایی چاپ شود. پس از اول 
می‌نویسم، بدون آنکه چیزی را پاک کنم. کلمه 

وقتی که جوشید، باید بماند. پس من از آنچه 
نوشتم حیات را سلب نخواهم کرد... از اول 

می‌نویسم. به همین سادگی.

جاشو ریسمان را کشید. لتکا1 زیر استحکام 
پاهایش لنبر برمی‌داشت و آب اگر می‌توانست 

می‌خندید. تصوری تیره از جنگل یا که او بود، آن 
صدا خوابیده بر موج‌های سنگین و دفعتاً فرود 

1. قایق، زورق

جسمی سنگین بر حجمی سخت. نه... هیچ 
بارانی نبود و نه بادی که بیاید و او را با خود... سر 

تکان داد و کشید. می‌کشید تا عمق را به کف 
بیاورد. آواز خیشوم بود؟ نه... آه و نفرین بود که 

سد راهش می‌شد. هر روز اینجا، در این ساعت که 
باید این طناب را بکشد، عرق می‌چکید و ریسمان، 

زمختی پوستِ اگرچه سختش را، باز می‌برید و 
برایش مهم نبود چقدر انسان سخت می‌شود، 

بریدن را تکرار می‌کرد. هر دفعه سنگین‌تر، 
عمیق‌تر.

: »این طلسم را خواهم شکست.«
زمزمه می‌کرد و می‌شنید چیزی را که خلق 
می‌شد. هم‌زمان با زندگی خود. از کجا آب 

می‌خورد این سرنوشت؟
: »می‌پرسم از کجا آب می‌خورد این سرنوشت؟«

پرسیدن؛ اما شنیدن، نتوانستن.
او کسی است که اکنون باید در میان این سطور 

قد علم کند تا این حکایت بی‌پایان نماند.
: »پایانی نیست!«

- »خفه‌ شو!«
جاشو خفه شد و ادامه داد. یک‌صد متر بند 
بی‌حاصل. مثل هر روز که باید می‌کشید... 

می‌کشید و صبر می‌کرد برای تور... سنگین بود و 
صدای تَوَر چرا آواز را خدشه‌دار می‌کرد؟ دنیا 

احسان چاوشی

او، جاشو
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جنگل مولی‌ست!2 درخت‌هایی که دفعتاً 
پشت‌سرش سبز شدند، در ساحلی که عادت 

داشت ماسه و شن تا انتها باشد. جاشو چشم‌هایش 
را تنگ‌تر می‌کرد و میان دو بازویش را بازتر. خط 
و چین به صورتش دویده بود، از نوک بینی و زیر 

چانه شورآب چکه می‌کرد. خواست که دستی بالا 
کند تا... که نشد. آن عرق باید شرّه کند تا تخم 

چشم‌هایش، و سوزش را مضاعف...
حال چه می‌بیند؟ هیچ. فقط دستی که ریسمان 
را می‌کشد با گوشی که صدای تَوَر را از جنگل... 

می‌شنود؟
: »تور کجاست؟ گیر کرده میان صخره‌ها.«

تور کجا بود؟ گیرکرده میان سُخرها. او هنوز 
می‌خندید. این داستان نباید این‌گونه باشد که 
بمبک3 طناب را کَل زد. جاشو از پس، در آب 

تپید، با سری که قبل از آن، محکم بر لبه‌ی قایق 
کوفته بود، نه خودش، که اتفاق...

آبی و سبز با سرخ در هم می‌خلید. جشن 
بمبک‌ها بود که به جانش حمله‌ور بودند، و او 

مسکوت بود در زیر آب. و اگر می‌خواهی واقعیت 
را بدانی، زیر آب چاره‌ای جز این نیست. اما اجازه 
داشت و نمی‌گفت. او گفت که بگو... راحت باش. 

این مرگ تو است، هر جور که می‌خواهی تمامش 
کن. من دست می‌کشم.

چشمانش را گشود و زیر آب گفت:
»ای‌کاش هیزم‌شکن بودم... یا که ماهی...«

جاشو، توده‌ای ماهی شد. مرده در پای درخت.

2. کنایه از جای پرهیاهو و بی‌نظم و ترتیب  

3. کوسه

پایان
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در خانه را که باز می‌کنم، بوی ماهی سرخ‌کرده 
زیر دماغم می‌زند. توی آشپزخانه می‌روم و پنجره 
را باز می‌کنم تا بو برود. همان‌طور که سرش توی 
گوشی‌اش است، بالای سر ماهی‌تابه‌ی پر از روغن 

که تکه‌های ماهی تویش جلزوولز می‌کنند، 
ایستاده است. به تکه‌های ماهی نگاه می‌کنم که 
یک طرفشان کاملًا توی روغن سرخ شده است. 
غذاها را برمی‌دارم و به سمت ماهی‌ها می‌روم. 

کواریوم  غذاها را آرام روی سطح آب توی آ
می‌پاشم. ماهی‌ها هجوم می‌آورند روی سطح آب 
تا غذاها را بخورند. احساس می‌کنم انگار باز هم 

یکی از ماهی‌ها کم شده. این دفعه‌ی بیستم است. 
اما نه، شاید هم بیست‌و‌یکم. شاید هم بیشتر. دیگر 

حسابش از دستم دررفته است. سعی می‌کنم 
بشمارمشان. آن‌قدر برای خوردن غذاها 

هیجان‌زده شده‌اند و از این‌طرف به آن‌طرف 
می‌روند که نمی‌توانم درست بشمارمشان. 

...4،3،2،1 ...6،5،4،3،2،1
کواریوم وامونده؟  : »باز رفتی چسبیدی به اون آ

بیا غذا سرد شد.«
تکه‌های ماهی سرخ‌شده را توی یک دیس بزرگ 

چیده و دارد چنگال را توی یکی از تکه‌ها فرو 
می‌کند تا داخل بشقاب جلویش بگذارد. سامان 

هم که نمی‌داند از گرسنگی، ماهی‌ها را توی 
دهانش بگذارد یا توی دماغش! از جایم بلند 

می‌شوم و به سمت ماهی‌های سرخ‌شده‌ی توی 

کواریوم که  دیس می‌روم. نکند یکی از ماهی‌های آ
کم شده، بین همین ماهی‌های سرخ‌شده باشد؟ با 
تردید می‌نشینم پای سفره. از شمیم بعید نیست 

کواریوم دل  که این کار را کرده باشد. اصلًا از این آ
کواریوم مگر  خوشی ندارد. من نمی‌دانم این آ
جایش را تنگ کرده است. به‌زور ماهی‌ها را از 

گلویم پایین می‌دهم و لیوان آب را سر می‌کشم تا 
برود پایین. سامان با آب‌وتاب دارد ماجراهای 

دعواها و کتک‌کاری‌ها و پیروزی‌هایش توی 
مدرسه را تعریف می‌کند. انگار توی المپیک مدال 

آورده است که آن‌قدر با افتخار از اذیت کردن 
همکلاسی‌های بیچاره‌اش تعریف می‌کند. شاید 

هم کار سامان باشد. از این هیولا هر چیزی 
برمی‌آید. شاید چون پول تو‌جیبی‌اش را کم 

کرده‌ام، خواسته تلافی دربیاورد. از پای سفره بلند 
کواریوم می‌روم.  می‌شوم و دوباره به سمت آ
آن‌قدر برای شمردن ماهی‌ها آن‌ها را دنبال 

می‌کنم که سرگیجه می‌گیرم.

شیوا با آن چشم‌های خاکستری‌اش به من زل زده 
و دارد نگاهم می‌کند. شاید هم کار شیوا باشد؛ 

کواریوم به آن بزرگی  ولی چطوری دستش را توی آ
کرده و خودش تویش نیفتاده؟ شمیم گوشی تلفن 

به دست توی اتاقش می‌رود. از جایم بلند 
می‌شوم. لباس‌هایم را می‌پوشم و به سمت جایی 
کواریوم می‌خرم،  که همیشه از آنجا ماهی برای آ

محبوبه عموشاهی

ماهی های بی آب
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راه می‌افتم. یک ماهی دقیقاً مثل همان یکی که 
غیب شده می‌خرم و برمی‌گردم. گره‌ی پلاستیک 

کواریوم باز می‌کنم و ماهی توی  را بالای سر آ
کواریوم پرتاب می‌شود. شمیم همچنان  اعماق آ

کواریوم  دارد با تلفن حرف می‌زند. شیوا هم کنار آ
انگار خشکش زده و تکان نمی‌خورد. به سمت 

یخچال می‌روم و بطری آب را سر می‌کشم. سرم 
کواریوم  را برمی‌گردانم، می‌بینم شیوا روی لبه‌ی آ

نشسته. به‌سرعت می‌پرم و بغلش می‌کنم و 
می‌گذارمش روی زمین و دوباره شروع می‌کنم به 

شمردن ماهی‌ها. باز هم نمی‌توانم درست 
بشمارمشان ولی انگار این‌دفعه دوتایشان کم 

شده‌اند. شمیم همچنان دارد با گوشی تلفن حرف 
می‌زند و صدای خنده‌های بلندش را می‌شنوم. 

سامان هم سرش را توی تبلتش فرو کرده و دارد 
بازی می‌کند. شیوا را بغل می‌کنم و دوباره از 

خانه بیرون می‌زنم. مطمئنم کار خودش است. 
آن ماهی اولی هم که کم شده بود، کار شیوا بود. 

کواریوم زل  اصلًا سابقه نداشت شیوا این‌طوری به آ
بزند. دم در یک خانه نگه می‌دارم، شیوا را بغل 

می‌کنم و آرام می‌گذارمش روی سکوی پایین 
خانه و سوار ماشین می‌شوم. از همان روز اول هم 
که به اصرار شمیم، شیوا را آوردیم، دلِ خوشی از 

او نداشتم. تمام مدت با آن چشم‌های 
خاکستری‌اش به آدم زل می‌زد.

دستی با شدت تکانم می‌دهد و از خواب بیدارم 
می‌کند.

: »بلند شو. شیوا نیست. هر‌چی می‌گردم پیداش 
نمی‌کنم.«

: »من چه می‌دونم. شاید در باز بوده رفته بیرون. 
خودش هرجا باشه برمی‌گرده.«

پتو را روی سرم می‌کشم و سعی می‌کنم دوباره 
بخوابم. از زیر پتو صدایش را می‌شنوم که 

می‌گوید: »از کی این‌قدر بی‌احساس شدی؟«
با سروصدای سامان از خواب بیدار می‌شوم. قرار 
است با ناظم و همکلاسی‌های مدرسه‌شان توی 

جنگل چادر بزنند. صدای سامان را می‌شنوم که 
دارد به شمیم می‌گوید: »مامان توی جنگل می‌رم 

دنبال شیوا می‌گردم. حتماً رفته توی جنگل گم 
شده.«

: »لازم نکرده. بابات امروز می‌ره پیداش می‌کنه.«
شمیم دارد خوراکی‌ها را توی کوله‌پشتی‌اش 

کواریوم می‌روم. باز هم چند  می‌چپاند. به سمت آ
تا از ماهی‌ها کم شده‌اند. خونم به جوش می‌آید. با 

عصبانیت به سامان زل می‌زنم. نگاهش را از من 
می‌دزدد. مطمئنم که کار خودش است. فقط 

منتظرم تا از آن اردوی مسخره‌اش برگردد. 
حالی‌اش می‌کنم. سوار ماشین می‌شوم و به سمت 

خانه‌ای می‌روم که شیوا را گذاشته بودم. زنگ 
می‌زنم. مرد پیر و لاغراندامی که کمرش هم کمی 

خمیده شده، در را باز می‌کند.
: »شما اینجا یه گربه‌ی سیاه با چشمای 

خاکستری ندیدین؟«
- »نه آقا.«

از دور دو تا چشم خاکستری می‌بینم که به من 
زل زده‌اند. در را محکم فشار می‌دهم و سعی 

می‌کنم به‌زور وارد شوم.
: »چرا دروغ میگی؟ اوناهاش اونجاست. خودم 

دارم با چشای خودم می‌بینمش.«
زن میانسال و بلندقدی از دور پیدایش می‌شود.

: »اینجا چه خبره؟«
- »این آقا می‌گه گربه‌شو ما دزدیدیم.«
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: »مگه شهر هرته؟ این گربه‌ی خودمونه. اسمشم 
شیواست.«

برق از سرم می‌پرد.
: » اسمشو از کجا می‌دونستین؟«

- »یعنی چی؟ اسمشو خودمون همون‌روزی که 
آوردیمش انتخاب کردیم.«

عکس پسربچه‌ی کوچکی که به نظر می‌رسد 
خیلی قدیمی باشد، قاب شده و یک روبان مشکی 

روی لبه‌ی بالایی سمت چپش چسبانده شده 
است.

سوار ماشین می‌شوم و توی خیابان‌ها به دنبال 
شیوا می‌چرخم. نیست که نیست. مثل گشتن به 

دنبال سوزن توی انبار کاه است. هوا تقریباً تاریک 
شده که به خانه برمی‌گردم. در را که باز می‌کنم، 

شیوا را می‌بینم که توی جایش لم داده است. 
شمیم با چشم های پر از اشک به سمتم می‌آید.
: »معلوم هست کجایی؟ صدبار بهت زنگ زدم. 

چرا گوشیت خاموشه؟«
- »چی شده؟«

: »سامان گم شده.«
◾

صدایم توی جنگل می‌پیچد و در صدای گروه 
دیگری که آن‌ها هم دارند سامان را صدا می‌زنند، 

گم می‌شود. بغض گلویم را می‌گیرد. باران شب 
قبل، برگ‌های کف جنگل را خیس کرده و زیر 

پایم شلپ‌شلپ می‌کنند. از دور می‌بینم که چیزی 
شبیه شال‌گردن سامان انگار به یکی از شاخه‌ها 

آویزان شده است. از گروه جستجو جدا می‌شوم و 
با خوشحالی به سمتش می‌روم، اما اثری از سامان 

پایاننیست. باورم نمی‌شود. پای درخت پر از 

کواریوم است که غیب شده بودند.  ماهی‌های آ
همه‌شان مرد‌ه‌اند.
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خون‌لخته‌هایی از عفونت در سرم جاری‌ست
قلبم گرفتار تشنج‌های رگباری‌ست

بی‌میلی و بدحالی و بی‌خوابی و سردرد
تاوان عاشق بودن یک مرد سیگاری‌ست

تصویری از معشوقه با دلتنگی پاییز
در یک غروب نشئه مصداق وفاداری‌ست

هر خاطره، از هر بهار بی‌دروپیکر
بر خاطرم همچون فرود ضربه‌ای کاری‌ست

دیگر جهان همرنگ سرخ و سبز مستی نیست
هستی گرفتار وجود زرد بیماری‌ست

جایی که در من باید از رقاصه پر باشد

یک مردک دیوانه مشغول خودآزاری‌ست

درگیر دردم، زندگی تصمیم خوبی نیست
وقتی که بودن کاملًا از روی ناچاری‌ست

هستی، هم‌آغوشیِ بی‌احساس قلبم با ↓
یک روسپی مست نامعقول تاتاری‌ست

معشوقه‌ام یک دامن از اعجاز گل‌ها بود
حالا که رفته، عاشقی یک فصل تکراری‌ست

پاییز در پاییز و مردی تا سحر آوار
اصلی‌ترین دلشوره در هر عشق بیداری‌ست

او رفت و دنیایی که من بودم خودش را خورد
دنیای بعد از او دچار درد غم‌خواری‌ست

جایی که بغضی در گلوگاهی ورم کرده
مردی، غباری مانده بر یک قاب دیواری‌ست

غمگینم و می‌دانم او دیگر نمی‌آید
غمگین‌ترین احساس یک دیوانه‌، هشیاری‌ست

پژمان
ملایی
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 تصویر »ب« دنیای احساس است
تصویر »ب« مجنون خوابیده
یک اتفاق ساده‌ی بی‌رنگ
لیلا همین را برنتابیده

زن، صورتک بر چهره، می‌خندد
بالماسکه یعنی: مثل هم باشیم
بالماسکه‌ی دنیای اینترنت
ماییم که دنیای »ای کاش«ایم!

در جلد آهوییم و تمساحیم
ما برّه‌های گوشتخوار جنگ
در سانسور مجموعه‌ی خویشیم

باتوم بزن دیوانه! بنگ و بنگ 

تنهایی از خورشید می‌تابد
بر پرده‌های بِکْرآغوشان
سرد است ماشینِ هوای عشق
در بازیِ یادم‌فراموشان

تصویر »ب« تصویر جنجال است
در ذهنِ مردی مست، خوابیده
در جسم لخت سرخ‌پوشان و

مدیون احساسی نسابیده 

فکرم کجاها رفت با تصویر!
یادِ جهانِ پیر افتادم

یعنی خدا امّید هم دارد؟
من هم تمامش را به او دادم؟ 

در ظاهری زیبا، تنم اینجاست
در باطنی سنگی، خودم مرده!
دنیایِ بی‌انصافِ زن‌کوبی‌ست

احساسِ دنیایِ مرا برده 

وقتی پرنده بال بگشاید
باید که از طوفان بپرهیزد
فریادها جا مانده در پرهیز
اینجا کسی دانه نمی‌ریزد

در این شوی جذاب می‌مانم
شاید شرایط را عوض کردند
شاید دوباره زن شدم، وقتی

صد راه را بی‌عشق گز کردند

تصویر »ب« یعنی منِ حسّاس
در اضطراب دائم احساس

غلتیده در ماسیده‌های درد
با کلّه‌ای تب‌دیده، اما تاس 

منصوره بادآهنگ
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توی پاساژ آمد و گفتم
با خودم احتمالًا او تنهاست

فکر کردم بهار پشت در است
بر سرامیک‌های روشن هی

پیش می‌آمد از شبم می‌کاست؛ 

از نگاهم هنوز بی‌خبر است
- »اِ ببخشید! قیمتش چنده
دامنِ سرخِ پایِ اون مانکن؟

سایز من رو می‌دید بی‌زحمت؟«
لالِ لال و کر و کمی هم کور...

- »خدمتــِـــــــــــــ... اِ! شما، پُرُو اونجاست«
◾

»لایِ در بازه«
بهترین خبر است

می‌رسم بعد دامنت به خودت
دامنت را کمی بزن بالا

تا هوا هم کمی هوا بخورد
فکر کن که من و تو تنهاییم

فکر کن این دکان ته دنیاست
این دکان تازه مبدأ سفر است

»داداشم! پا شو دیگه تعطیله
داداشم! پا شو دکونا بسته‌ن
داداشم! باز خواب می‌بینی؟
تو رو قرآن پا شو بریم خونه«‍‍‍

◾

رفته‌ای خواب مانده‌ام پیداست
خواب ماندن تهِ‌تهِ سفر است‌

سالار
کبیریان
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همه سكوت كرده‌ایم
همه به‌جز اين ساعت روميزی
لباس‌هایمان اما هر كدام

پيام خودشان را دارند 
هر كدام قسمتی از ما را پنهان میك‌ند
الّ اين چشم‌های لعنتی
كه بدون لباس هم
هزار پيام فرهنگی حواله‌مان می‌کنند
ما فريب خورديم

از من كه او را می‌خواست
از تو كه او را می‌خواست
بايد كاری برای خودمان بكنيم
بايد خودمان را فريب بدهيم

در آخرين لباس‌هایت 
زيباتر شده‌ای
ضمناً بايد ادامه‌ی اين شعر را هم فريب بدهيم
شايد با نرفتن تو
يا با لباس‌هایت بدون تو
بهتر نيست لباس‌هايت را فراموش كنی؟

بگذار این خانه 
لباس‌هايت را بپوشد و فراموش شود

يا با لباس‌های تو دوباره فريب بخورد
ما هميشه با باورهايمان فريب می‌خوريم

 بايد زودتر بروی
وسايل خصوصی‌ات

به‌جز اين قلب 
كه اشتباهی توی سينه‌ی من عمومی شده

و آن چند عروسک گيس‌بريده را هم
كه در ويترين چمدانت

رُل كودكانی ارضا شده را بازی می‌کنند
با خودت ببر

من هم از ميان چند زنی كه ممكن است
از خيال اين كوچه عبور كنند 

پشت شيشه‌ی سياه عينكی
پناه می‌گيرم

كه شناسنامه‌ی زنی نابيناست

بهرام روحانی



48

جمهوری تمام تنت را به من بده 
هوش و حواس پرت زنت را به من بده

با من بخواب مثل زمستان تن درخت
مثل زفاف در شب یلدا که... روی تخت 

خواب مرا بریز ته خمره‌ی جهان 
مرگی که حل کند تنمان را در استکان 

مستم کن از شراب وجودت ظهور کن
از روی شهرهای تن من عبور کن

آتش بسوز در بغلم هیزمت شوم 
خاکستر همیشه‌ی سردرگمت شوم 

دودم جدا ز شعله هوایی که نیستی 
در آرزوی خواب دوتایی... که نیستی 

ریلم در انتظار قطاری که نیستی 
یک زن درون واگن باری که نیستی 

با فکر من نخواب در آغوش دیگری
با من نگو چقدر از او غمزه می‌خری 

روی خطوط آهنی قلب باورم
یک گرگ می‌کشد همه‌جا زوزه در سرم

آزرده‌ام تمام تنم درد می‌کند 
دردی که رفته‌رفته تو را مرد می‌کند 

اینجا دو بال مرغ مهاجر شکسته است 
حتی هوا به دوروبرم سقف بسته است 

پل‌ها شکست من به تو دیگر نمی‌رسد 
مثل کلاغ پیر که آخر نمی‌رسد 

از راهرو صدای پرستار شد بلند:
»بازم دچار حمله شده، دستشو ببند«

لیلا ساتر
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در اتاقی که شکل دیروز است، دست‌وپایم کرخت و سرد شده
تختخوابِ به خواب معتادم، با تنم واردِ نبرد شده 

یک نفر مثل اینکه بر در زد، کاش این بار واقعی باشد
کيست یعنی؟ جناب شیطان یا ابلهی از بهشت طرد شده؟

رو به من مستقیم می‌نگرد، با همان چشم سرزنش‌بارش 
روی جلدش نوشته بینایی، »دکترین‌«ام دچار »فَرد« شده

گوش‌هایم خمار یک جیغ است، آخر این انتظار می‌کُشَدم
لب میزم، کنار فنجانی، قاب مدرک، اسیر گَرد شده

دیگر امروز سخت می‌شکند، کمر از فرط حجم بیکاری! 
از نفَس‌های اژدهایی زرد، روی پرچم به رنگِ زرد شده

گاه از پشت شیشه‌ای خسته، آفتابی به‌زور می‌تابد
خاطراتی که حاصلِ رویاست، پسری توی خواب مرد شده

دائماً در اتاق می‌گردم، سالکی در دیار ده‌متری!
مثل پیچی که هرز می‌چرخد، مثل چرخی که هرزه‌گرد شده

باز این حسّ لعنتی آمد... و دوباره صدای در آمد
گربه‌ای زير خرس خوابیده، بندبندش دریغ و درد شده

روبرویم نشسته و مات است، حتم دارد که اشتباه شده
که جوانی نکرد و یکهو دید، توی آئینه، پیرمرد شده...

پریشانی

مهران
سروی
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رفتی
همچون نسیمی

از لابلای خواب انگشتانم
گذشتی
بی آنکه

به چشم آمده باشی

مانند روزی خوش
از ذهن ساعت شنی

فرو ریختی

رفتی
با آنکه

شانه‌های خمیده‌ام
هنوز

برایت
حرف‌ها داشتند و

بی‌شمار معشوق سینه‌چاک
سبوی سکوت

نمی‌شکنند

اکنون
خودت بگو

چاره چیست
با این
خودِ

از خود رمیده؟...

ناهید موسوی
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 ترس از هوای گم‌شده‌ی خنده
از آن نگاهِ خم شده در چشمم
آغاز انهدامِ جهان با تو
با اشک‌های خسته شده از غم

سَر خورده از مقام اهورایی
دنبال آفتی که مرا قاپید
با عینکی که از پس آن تنها
می‌شد نگاه بی‌ثمری را دید

سردرگم و شکسته و پُر آسیب
دنبال راه‌های فراموشی
شب را به انتظار، سپر کردن
با بوق‌های ممتدِ در گوشی

اشباحِ حمله‌ور شده در مغزم
سرمست از چریدنِ رؤیاهام
در انتظار آمدن نوری
در انعکاس تیره‌ی فرداهام

دیوارهای ساکت و بی‌معنا
ترسیم چند نقشه‌ی اسلیمی
چندین تتوی بی‌نمکِ مضحک
از آخرین شرایط اقلیمی

از روزنی به مقصد آینده
تا وحشت از سیاهی شب‌هایم

از خنده‌ی بلندِ درون جمع
تا دست‌های بی‌کس و تنهایم

سرگرم با قرابت انسان‌ها
در حجم بی‌نهایتِ نامربوط

یک سو سپاه پاک عقیدت‌ها
یک سو پلیدکاری قوم لوط

انگیزه‌ی نجاتِ جهان از شب
خورشیدهای سرد و مقوّایی

با انقراضِ یک تنه‌ی ایمان
در سکّه‌های سیمِ یهودایی

مصلوب چشم‌های سفر کرده
در آخرین سکانسِ شب و باران

تصویرهای مات و بدونِ رنگ
در عمقِ بی‌نهایتِ هر انسان

فردای ما عجیب غم‌انگیز است
تا این هوس جهان مرا پیمود
این قصّه‌ی تمام جهانِ ماست

این قصّه‌ی حقیقتِ دنیا بود

داریوش جلینی
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حالا در زیر جذابیت خیال
و املای ثُلث اول چشم‌ها

 جمع می‌شوم

در پنج عصری 
که آن لحظه‌ی خیابان

از دهانم گذشت
◾

آن‌گاه که تعطیلی
مشخص نبود

و بخار پشت پیغام‌گیر
شرجی می‌شد

آن‌گاه که هزاران نفر
سیلی‌ام می‌زدند

در چهره‌هاشان دود می‌خوردم

و لحظه‌های عکس
در ظاهرم

تو را مُرفین می‌کرد

حرکتی نبود
کسی حرفی نمی‌داد

بیابان در دیوارها می‌دوید
و عرق ریخته روی آسفالت

لهجه‌ام را تنگ می‌کرد

آن‌گاه که می‌دیدم
همه‌چیز کمرنگ شده

بغض رعایت نمی‌شود
و در قرنیه‌ی آینده
همه‌چیز می‌پوسد

آن‌گاه که 
واژه‌ی بزرگراه 

پوستم را می‌کشد
و زمان در نشستن یادت

کلمات را نازک می‌کند

تا در تصادف و معمای 
پشت آیفون
ناپدید شوم

آن‌گاه که 
همه‌چیز طبیعی است

و می‌توانی در فرورفتگی‌های 
جای خالی‌ام بیدار شوی

و باقی‌مانده‌ی روز را 
چون پوست باورم مچاله کنی

عباس زارع



53

انتظاری که راهشو گم کرد
توی کابوس شهر بیداره
داره می‌ره به سمت آزادی
روی شونه‌ش یه نسل آواره
از تن سایه‌هاش می‌فهمی
یه زنه، چادر سیاه داره

واسه جلب توجه کمتر
دل به قاب حجاب می‌بنده
با گذشته‌ش قدم‌زنان می‌ره
به گره‌های کور آینده
از چروکای چادرش پیداست
دیگه از روزگار دل کنده

جا می‌ذاره نگاشو با حسرت
تو صفِ انتظار ماشین‌ها
از کنارش که رد می‌شن می‌ره
پشت شیشه تو قاب ویترین‌ها
برده‌ی بی‌هویت بازار
پا گذاشته تو خلوت مین‌ها

لب مرز گناه و تردیده
مشتری‌ها شبیه باباشن
دلش اما توو سفره‌ی خونه‌ست
بچه‌ها چشم‌به‌راه دستاشن
تُف به اون غیرتا که به این زن
نون می‌دن تا یه لحظه ارضا شن‌

می‌پذیره حقیقتو اما
رو تنش ترکِشاش می‌مونه

می‌‌کِشه چادرشو رو چشماش
تا نبینه چقد پشیمونه

توو همون نقطه که دلش دفنه
به خودش زندگی‌شو مدیونه 

می‌ره هر شب توو حجله‌ی آتیش
به جهنم لباشو می‌دوزه
گُر گرفته تمام افکارش

روح خسته‌ش عمیق می‌سوزه
اما می‌رقصه زیر خط فقر
توو لباس عروس هر روزه

از چهار گوشه‌ی همین ویترین
می‌بَره مانکناشو پژمرده
زیر چادر سیاه نااَمنش

چند ورق دردِ خودکشی کرده
بس که جون داده توی این کعبه

دیگه حتی خدا کم آورده

آرزوهاشو می‌کُشه از عمد
چون قبول کرده این یه تقدیره

توو دل سنگ فقر، مادر شد
از خودش انتقام می‌گیره

انتظاری که رفت به آزادی
توی کابوس شهر می‌میره

پگاه سیداسراری

ویترین
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هنوز هم آن سرگیجه‌ی مرموز دست از سرم 
برنداشته است. حالت تهوع تمام تاروپود بدنم را 

فراگرفته است. از آن شب که آن خوابِ بیهوده و 
هراس‌آور را دیده بودم، مدتی می‌گذرد. بعد از آن 
خواب بود که ناگهان سرگیجه‌ای مزمن بر تاروپودِ 
روانم چنگ انداخت. انگار تهِ دلم را کسی چنگ 

می‌زد و مثل سرطانی لاعلاج هر دقیقه‌ی 
زندگی‌ام را می‌خورد. سیگار می‌کشیدم. این باعث 

می‌شد سرگیجه‌ام شدت پیدا کند. چشمانی 
بی‌حالت داشتم و نگاهم به اشیاء بی‌تفاوت بود. 

دستم را که پشت‌سر می‌گذاشتم و فشار می‌د‌ادم، 
اندکی بهتر می‌شدم اما دوباره این سرگیجه‌ی 

لعنتی کار خودش را می‌کرد و عذاب من شروع 
می‌شد. دردی مزخرف از داخل، به ته کاسه‌ی 

چشمم فشار می‌آورد و سفیدیِ چشمم از دردی 
که منشاء آن معلوم نیست، به رنگِ خون درآمده 

بود. سیگار را هم نمی‌توانم ترک کنم، چون بخش 
بزرگی از زندگی‌ام در میان دودهایِ پراکنده و 

درهم و برهم آن گم شده است. 
آن خواب را می‌گویم! به نظرم وصفی که از حالات 

عجیبم می‌کنم بی‌ارتباط با این خواب نیست. 
شاید هم اصلًا من این‌جور تصور می‌کنم. همان 
خوابی که در آن خودم را روی نیمکتی کهنه و 

قدیمی، نشسته دیدم. انگار شهردارِ آن شهر 
مجهول و بی‌هویت یادش رفته بود این‌یکی 

نیمکت را هم مثل جاهای دیگر عوض کند. روز 

بود و روشنایی عجیبی که مانند روشنایی یک روز 
عادی نبود همه‌جا را فرا گرفته بود. بادی داغ با 

شدت هرچه تمام‌تر می‌وزید و صدایش صفیرکشان 
به گوشم می‌خورد. گاهی گردبادهای کوچکی 

درست می‌کرد و آت‌و‌آشغال‌هایی که به هوا بلند 
کرده بود، به سر و صورتم می‌خورد. با اینکه 

نیمکتی که روی آن نشسته بودم توی سایه قرار 
داشت، اما شدتِ گرما، عرق را از سر و صورت من 

جاری کرده بود. گرد‌و‌خاک روی پوست بدنم 
چسبیده بود و مرا آزار می‌داد؛ جوری که انگار در 
یک استخرِ آب‌‌شکر شنا کرده باشم و چِکِنِه بودن 

آن مرا شکنجه بدهد. بغلِ نیمکتی که روی آن 
نشسته بودم، دو سه متر آن‌طرف‌تر، یک باجه‌تلفن 

زردرنگ کهنه و قدیمی قرار داشت که مشخص 
بود مدت زیادی است کسی از آن استفاده نکرده 

است. شیشه‌های اطرافش فرو ریخته بودند و کف 
آن در زمین فرورفته بود، به طوری که حفره‌ای 

ترسناک را به وجود آورده بود و منظره‌ای 
دلهره‌آور را در ذهن تداعی می‌کرد. چیزی شبیه 

به گورهای قبرستان‌های فرونشسته‌ی دوران 
قاجار بود که سگ‌های ولگرد و شغال‌ها، اطراف 

آن پرسه می‌زدند و کفن‌دزدها در آن منتظر 
مُرده‌ای تازه برای لواط و زنا بودند. من از شدت 

گرما و عذابی که می‌کشیدم متوجه این باجه‌تلفن 
نشدم و تنها زمانی نگاهم به درون آن افتاد که 

زمزمه‌های آهسته و شهوانیِ یک زن از داخل آن 

مهدی بردبار

سرگیجه
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که انگار با کسی حرف می‌زد، نظرم را جلب کرد. 
پشت زن به طرف من بود و من تمام اندام او را از 

میانِ در باجه‌تلفن که کاملًا باز بود، می‌دیدم. 
لولای بالایی در شکسته بود و گوشه‌ی پایینی در 

روی زمین قرار گرفته بود. زن موهای افشان بلند 
و خرمایی داشت که تا پشت باسنش می‌رسید. 

لباسی کاملًا سرخ و تنگ به تن داشت که به 
سختی تمام باسنش را پوشانده بود؛ به‌گونه‌ای که 
وقتی اندکی جا‌به‌جا می‌شد شورت سرخ‌رنگش که 

تنها چاک میان باسنش را می‌پوشاند، از زیرِ 
لباسش معلوم می‌شد. لباسش شباهت زیادی به 

لباس‌های مد امروزی داشت اما پیدا بود به صورت 
مصنوعی آن را به شکل لباس‌های مدرن درآورده 
بودند. مثل اینکه پارچه‌ی لباس‌های گل و گشاد 
زن‌های روستایی که چین‌های فراوان دارند را از 

هم شکافته باشند و دوباره با آن این لباس تنگ و 
سکسی را دوخته باشند. انگار قبلًا این نوع لباس 

را در یک جای ناشناخته و متروک و خیلی قدیمی 
دیده بودم. پشت کمرش کاملًا لخت بود و رنگ 
زیتونی پوست او چشمم را خیره کرده بود. یک 

کفش ساق‌بلند مشکی که پاشنه‌ی آن به ده سانت 
می‌رسید به پا داشت و پاهایش را جوری روی 
زمین قرار داده بود که در حفره‌ای که در کف 
باجه‌تلفن از نشست زمین ایجاد شده بود، فرو 

نرود. گاهی‌اوقات از این حفره‌ی عجیب حشرات و 
جانوران موذی و ناشناخته‌ای بیرون می‌آمدند و 

فرار می‌کردند. مارهای سه‌سر و عقرب‌های سه‌دُم، 
عنکبوت‌های درشت و ترسناک که مثل رتیل، مو 

روی بدن آن‌ها را پوشانده بود، و هزارپاهای 
درشت که شاخک‌هایی بلند و ضخیم و زهرآلود 
داشتند، هر چند دقیقه یک‌بار از درون حفره به 

بیرون از باجه‌‌تلفن می‌خزیدند. زنی که با تلفن 
حرف می‌زد و پشتش را به من کرده بود، باسنی 

قلمبه و زیبا و سکسی داشت و آدم را مبهوت 
حالت شهوانیِ خودش می‌کرد. صدای زن سوار بر 

باد داغ و غریبی که می‌وزید، به گوشم می‌خورد. 
نمی‌دانم چه شد که با مکالمه‌ای که زن داشت، 

خودم را به جای شخص پشت تلفن گذاشتم؛ مثل 
این که خواننده‌ای مشغول خواندن آواز باشد و 

من با او شروع به آواز خواندن کنم. 
من گفتم: »پولِ نفت رو برات فرستادم اما چرا به 

دستت نرسیده؟«
زن جواب داد: »تو دروغ می‌گی! پول اون نفتِ 

کوفتی رو هاپولی کردی و داری خرجِ سوگلی‌هات 
می‌کنی.« 

- »چرا باور نمی‌کنی؟ فکر می‌کنی به تو دروغ 
می‌گم؟ مگه حواله‌ای رو که برات فرستادم 

ندیدی؟ اون‌که دیگه دروغ نمی‌گه«!
: »تو فقط به دنبال شهوت‌رانی هستی. می‌دزدی 
و می‌بری و فقط ته‌مونده‌ی دزدیت رو مثل سگ 

جلوی من می‌ندازی. اما ازت خوشم می‌آد! 
سوگلی‌هات رو خوب گول می‌زنی. خیلی وقت‌ها 

هم با وعده‌ی ازدواج به اون‌ها تجاوز می‌کنی و از 
این طریق برای خودت یه نظامِ کنیزداری راه 
انداختی. هیچ‌وقت هم گیر نمی‌ا‌فتی لعنتی!«

- »تو که بدت نمیاد! تا قبل از اینکه قلاده‌ت رو به 
دست بگیرم، سکس گروهی می‌کردی و از عقب و 

جلو به این و اون وصل بودی! حالا من شدم 
شهوت‌ران و تو شدی قدیسه؟«

: »بسه دیگه. ازم خواهش کن تا ببخشمت.«
- »من خواهش هم نکنم تو منو می‌بخشی. 

همین‌طور نیست؟«
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همین‌طور که به پشت زن نگاه می‌کردم، متوجه 
شدم دستش را از جلو لای پاهایش برد و شروع 

کرد با آلتش بازی کردن. صدای خمارِ زن در هوا 
پراکنده می‌شد و شهوت به او غلبه کرده بود و من 

هراسان، این صحنه را تماشا می‌کردم. ناگهان از 
لای پایِ زیتونی یا شاید هم سبزه‌ی زن، خون 

جاری شد و روی رانش سُر خورد و به درون 
کفش ساق‌بلندش فرو رفت. چنان شهوتی شده 

بود که خم می‌شد و هر پنج انگشتش را در میان 
خونی که به بیرون فوران می‌زد، درون آلتش 

می‌کرد و بیرون می‌آورد. صحنه‌ای کثیف و 
چندش‌آور بود که احساس وحشت را در 

سلول‌های بی‌منفذ من نفوذ می‌داد. به نظر 
می‌رسید پستان‌هایش از شدت شهوت، از حد 
معمولی که هست بزرگتر شده‌اند؛ چون من از 

پشت او اطراف و انحنای سینه‌هایش که از میان 
لباس تنگش بیرون زده بود را به‌خوبی می‌دیدم. 
یک چیز غریب در حرکات زن دیده می‌شد که با 
زن‌های سکسی دیگر فرق داشت. با وجودی که 

اداهایش ماهرانه و سکسی بود و من این را 
به‌خوبی تشخیص می‌دادم، به نظرم می‌رسید که 

هیچ‌کس دیگری را جز من نمی‌تواند مجذوب 
خودش کند. همان‌طور که روی نیمکت چوبی که 

حالا استخوان نشیمنم را کوفته کرده بود و لای 
پاهایم از شدت گرما عرق‌سوز و له شده بود، 

نشسته بودم، کمی به طرف زن برگشتم. دیدم 
خونِ کثیف و بسیار بدبویی دارد از لای پای من 
بیرون می‌زند و روی چوب‌های قدیمی و کهنه‌ی 

نیمکت سر می‌خورد و قطره‌قطره روی زمین 
خشک می‌چکد و در آغوش خاک داغِ باران‌ندیده، 

منعقد می‌شود. دستم را وسط پاهایم گذاشتم تا 

جلوی خونریزی بیشتر را بگیرم، اما آن‌قدر 
احساس خوشی کردم که دلم می‌خواست خون 

بیشتری از لای رانم بیرون بزند.
زن گفت: »فشار نده... بدجوری درد داره!«

من گفتم: مگه تو فشار دست من رو احساس 
می‌کنی؟«

- »آره، دستت داره دوباره خون رو به بدنم 
برمی‌گردونه.«

: »چرا چرند می‌گی؟ من دستم لای پاهای 
خودمه!«

 - »تو در یک خواب نفرین‌شده هستی بدبخت!«
سرم را بلند کردم و دوباره او را دیدم که پشت به 
من کرده و با تلفن حرف می‌زند. باد داغ موهای 

بلندش را به‌شدت در هوا می‌پراکند و پیچ‌وتاب 
می‌داد و دوباره روی شانه‌هایش می‌ریخت. 

باسنش را با حالتی که دلبری خاصی را به نمایش 
می‌گذاشت، به چپ و راست می‌برد و دستش را 

روی آلتش می‌مالید و ناله‌های جگرخراش سر 
می‌داد. حالت‌های شهوت‌انگیزی که مرا به 

سرگیجه‌ای خوفناک مبتلا کرده بود و 
در‌عین‌حال، حالم را به‌هم می‌زد. دوباره گفت:

»وقتی لجن‌تر می‌شی بیشتر خوشم می‌آد. بیشتر 
دوست دارم توو بغلت بخوابم و چشمامو برات 

خمار کنم.«
- »خوب لجن‌خوار شدی! توو کثافت غلت زدن 
حس خوبی داره! اصلًا من دنیام رو ساختم که 
لجن‌پراکنی کنم تا بتونم مثل تو رو گیر بیارم. 

خیلی روی ذهنم کار کردم تا بتونم توی این کارها 
خبره بشم!«

: »می‌دونم واسه همینم هست که این‌قدر دوست 
دارم! آآآآخ که چقدر دارم از بوی گَندت لذت 
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می‌برم. دلم می‌خواد همین‌جور توو آشغال‌ها 
باشم. حرف بزن! حرف بزن برام! می‌خوام از 

کثافت‌کاری‌هات بیشتر برام بگی!«
- »اون روز دو سه تا دختر ۴۱ ساله رو قاچاق 
کردم. قبل از اینکه برن، خودم پرده‌هاشون رو 
زدم. پول خوبی گیرم اومد. می‌خواستم با اون 

پول‌ها تو رو بخرم. هر دو سه تاشون پول 
می‌خواستند و من تونستم از این راه اغفالشون 

کنم. یادته؟ خودم بودم که اولین‌بار پرده‌ی 
خودت رو زدم! اما تو نخواستی قاچاق بشی. گفتی 

می‌خوام پیش خودت بمونم!«
: »منو داری بدجوری حشری می‌کنی چون خیلی 

بی‌شرفی! آره چون کثیف‌بازی‌هاتو دیده بودم. 
دیده بودم چطور روانیِ کارهای ضد اخلاقی 

هستی لامصب! از اینکه هیچ نوع پاکی‌ای در 
وجودت نبود لذت می‌بردم. از دزدی کردنت، از 

سر مردم کلاه‌گذاشتنت، از رابطه‌های نامشروعی 
که با زن‌های مردم داشتی! یه مدت هم متدین 

شده بودی و سرکتاب برمی‌داشتی و دعا 
می‌نوشتی و از این راه زن‌های زیادی رو به طرف 
خودت کشوندی! با چه شوقی طرفت می‌اومدند. 

یادمه یه شب که خودم پیشت بودم، یه زن رو 
بدجوری می‌گاییدی و اون جیغ‌های بنفش 

می‌کشید و می‌گفت شوهر دارم، اما دلم بغل تو رو 
می‌خواد کثافت! اون سازمان سیاسی برات منبع 
چپاول شده بود و هی مردم رو تیغ می‌زدی، اونا 

هم اصلًا نمی‌فهمیدند. یا تو نابغه بودی یا اونا 
احمق! یا هر دوی این‌ها با هم بود!«

گرمای شدید حالا دیگر به ملاجم می‌تابید و 
پوست صورتم را به‌شدت می‌سوزاند. چنان تشنه 

بودم که دریای آرام هم مرا سیراب نمی‌کرد. 

به‌زحمت از روی نیمکت چوبی بلند شدم. دیدم 
خونی که از میان پاهایم بیرون زده بود، روی 

تخته‌ی نیمکت خشکیده و کهنه شده و چند کِرم 
دراز سفیدرنگ توی آن گیر کرده‌اند و هر کاری 
می‌کنند نمی‌توانند خودشان را از باتلاقی که در 

آن گیر افتاده‌اند نجات بدهند. وقتی شروع به راه 
رفتن کردم، تلوتلو می‌خوردم. با یکی از دستانم 

دیوار کاهگِلی قدیمی را گرفتم و به‌زحمت خودم 
را به پشت زن رساندم که هنوز داشت با 

گوشت‌های برجسته‌ی بدنش بازی می‌کرد. از 
پشت او را در بغل گرفتم که ناگهان نگاهم به 

حفره‌ی ترسناک زیر پایش افتاد، حفره‌ای که پُر از 
جانوران و حشرات عجیب و غریب بود. زن به 

طرف من برگشت. دیدم به شکل عجیبی صورت 
ندارد. صورتش صاف بود و حتی دهانش هم که 
آ‌ن‌قدر با من حرف زده بود، محو شده بود. من 
وحشتی در خودم حس کردم که ناگفتنی بود. 
التماس کردم مرا رها کند، اما او مرا محکم در 

بغل گرفته بود و هرچه بیشتر فشار می‌داد 
احساس می‌کردم قفسه‌ی سینه‌ام میان بازوان 
شهوت‌انگیزش دارد خرد می‌شود. ناگهان تمام 

حفره‌ی زیر پایمان فرو ریخت و مرا با خود به ته 
آن حفره‌ی بی‌انتها فرو برد.

پایان
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محبوبه عموشاهی

مجله‌ی   مد

کرکره را بالا کشیدم. باز هم روی صندلی بین 
مانکن‌های توی ویترین مغازه خوابش برده بود. 

سریع پریدم توی مغازه.
: »آقا رحیم! آقا رحیم! آقا بازم که اینجا 

خوابیدی!«
با دستم آرام به شانه‌اش زدم. یک‌دفعه از جا پرید.

- »چیه؟ چی‌کار داری؟«
: »آقا چرا باز اینجا خوابیدی؟ بلند شو بیا توو تا 

مردم یه حرفی برامون درست نکردن.«
- »گور بابای مردم!«

بالأخره از روی صندلی وسط مانکن‌ها بلند شد.
- »من دارم می‌رم خونه یه چرتی بزنم.«

کل مغازه را بوی سیگار برداشته بود. در را تا ته 
باز گذاشتم تا بو برود. کار هر شبش بود. تا صبح 

توی ویترین مغازه می‌نشست، سیگار پشت سیگار 
دود می‌کرد و به مانکن‌ها زل می‌زد. خیلی دلم 

می‌خواست دلیل این کارش بفهمم. صندلی را از 
توی ویترین برداشتم و پشت پیشخوان گذاشتم. 
یک تکه کاغذ کوچک مچاله‌شده افتاده بود روی 
زمین. یک آدرس رویش نوشته شده بود. جوهر 
خودکار پخش شده بود و به‌سختی می‌شد آن را 

خواند. تقریباً یک سالی می‌شد که من را توی 
مغازه‌اش استخدام کرده بود. در طول روز کم 

پیش می‌آمد که توی مغازه بماند. وقت‌هایی هم 
که بود، خیلی کم حرف می‌زد؛ یعنی تقریباً هیچ 
حرفی نمی‌زد. چندباری سعی کردم سر حرف را 

باز کنم، ولی نم پس نمی‌داد. خیلی تودار بود. 
کاغذ مچاله را توی جیب شلوارم هل دادم.

بدجور کنجکاوی‌ام گل کرده بود. تمام هفته را 
صبر کردم تا جمعه بشود و مجبور نباشم در مغازه 
را باز کنم. به سمت آدرس راه افتادم. آدرس، آن‌ 

سر شهر بود. با بیچارگی و از روی آن خط ناخوانا، 
بالأخره پیدایش کردم. یک خانه با دری کوچک و 

سفیدرنگ، ته یک کوچه‌ی باریک بود. اصلًا 
نمی‌دانستم که حالا باید چه‌کار کنم. خب که 

چه؟ آدرس را هم پیدا کردم. حالا باید چه غلطی 
می‌کردم؟ در خانه باز شد و زنی میانسال و 

لاغراندام بیرون آمد. یک عینک با فریمی 
قرمزرنگ روی چشمانش بود. نزدیک‌تر که شد، 

احساس کردم قیافه‌اش را یک جایی دیده‌ام. 
صورتش خیلی برایم آشنا بود. تمام راه برگشت را 

فکر کردم. بدجور توی مغزم رفته بود.
کرکره را بالا کشیدم و آقا رحیم را از توی ویترین 
بیدار کردم. صندلی را از توی ویترین برداشتم و 
رفتم توی ویترین تا مجله‌های مد را مرتب کنم. 

یک دفعه چشمم خورد به عکسی که از توی یکی 
از مجله‌های نیمه‌باز، پیدا بود. عکس خودش بود، 

همان زنی که آدرسش را پیدا کرده بودم. مجله 
مال ۴۰ سال پیش بود‌. حالا فهمیدم که چرا آقا 

رحیم تمام آن مجله‌های قدیمی را توی انبار نگه 
داشته است. تمام مجله‌های قدیمی را از توی انبار 

آوردم بیرون و یکی‌یکی شروع کردم به ورق
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زدنشان. همه‌شان را زیرورو کردم. خودم هم 
نمی‌دانستم دنبال چه چیزی می‌گردم. شاید 
دنبال سرنخی بودم که آقا رحیم را به آن زن 

وصل کند‌. یکی از عکس‌ها توجهم را جلب کرد. 
عکسی دقیقاً شبیه ویترین مغازه. مجله را گرفتم 
توی دستم و رفتم از بیرون مغازه دوباره ویترین 

را با دقت نگاه کردم. زن‌هایی با لباس‌هایی 
قرمزرنگ و تقریباً مشابه، با همان حالت‌ها ایستاده‌ 

و چهار نفرشان هم دقیقاً مثل توی ویترین، 
نشسته‌ بودند. تعدادشان را شمردم. ۱۹ تا، ولی 

مانکن‌های توی ویترین ۱۸ تا بودند. یکی کم بود. 
دقیقاً روی همان صندلی که هر شب آقا رحیم 

رویش می‌نشست. به صورت زن خوب نگاه کردم. 
همان زن میانسالی بود که توی آن آدرس پیدایش 
کرده بودم. تمام موهای بدنم سیخ شده بودند. آقا 

رحیم را دیدم که داشت از آن دور می‌آمد. 
هیچ‌وقت سابقه نداشت این موقع روز پیدایش 

شود. سریع پریدم توی مغازه و همه‌ی مجله‌ها را 
هل دادم داخل انبار و در را بستم. سراسیمه وارد 

مغازه شد. خیلی کلافه بود.
: »یه تیکه کاغذ کوچولو که یه آدرس روش بود 

ندیدی توو مغازه؟«
- »نه آقا ندیدم.«

سرش رو به زمین خم بود و داشت همه‌جا را 
ورانداز می‌کرد. رفت توی ویترین و زیر پای 

مانکن‌ها را با دقت نگاه کرد.
: »نمی‌‌دونم کجا انداختمش.«

درحالی‌که داشت از مغازه بیرون می‌رفت، گفت: 
»چته تو؟ چرا نفس‌نفس می‌زنی؟ برو یه قلپ آب 

بخور.«
منتظر نشد جوابی بدهم. همان‌طور کلافه، راهش 

را کشید و رفت. یک لحظه از کاری که کردم 
پشیمان شدم. سریع رفتم بیرون تا آدرس را 

بدهم، ولی میان جمعیت توی بازار گم شده بود. 
هرچقدر بیشتر می‌فهمیدم، کنجکاوی‌ام باز هم 

بیشتر می‌شد. صبر کردم تا نزدیکی‌های آمدن آقا 
رحیم به مغازه شود، و به تلفنش زنگ زدم. 

سردردم را بهانه کردم و گفتم باید زودتر بروم، 
ولی نرفتم. در را قفل کردم، چراغ را خاموش 

کردم و رفتم توی انبار. از توی انبار، صدای باز 
شدن در مغازه را شنیدم. آن شب من نبودم که 

کرکره‌ها را پایین بکشم تا او با خیال راحت بتواند 
توی ویترین کنار مانکن‌ها بنشیند. آرام لای در 
انبار را باز کردم. داشت یکی‌یکی مانکن‌ها را از 

توی ویترین می‌آورد داخل مغازه. پرده‌ها را 
کشید. همیشه فکر می‌کردم کدام آدم 

بی‌سلیقه‌ای توی مغازه پرده نصب می‌کند؟ یک 
دفعه صدایی شنیدم. از همان باریکه‌ی در انبار که 

باز کرده بودم، سعی کردم همه‌جای مغازه را 
ورانداز کنم. هیچ‌کس به‌‌جز آقا رحیم توی مغازه 

نبود. دوباره صدای دیگری بلند شد که کمی 
نامفهوم بود، ولی با صدای قبلی فرق داشت. 

داشتم از ترس زهره‌ترک می‌شدم. صداها کم‌کم 
داشتند واضح و واضح‌تر می‌شدند. آقا رحیم روی 

صندلی‌اش روبه‌روی مانکن‌ها نشسته بود و سیگار 
می‌کشید. یک دفعه احساس کردم دست یکی از 
مانکن‌ها توی هوا چرخید و بعد دست و پای یکی 

دیگر از آن‌ها. کم‌کم همه‌ی مانکن‌ها انگار جان 
گرفتند. صداهایشان کاملًا واضح شده بود. آب 

گلویم را قورت دادم. به‌سختی نفس می‌کشیدم. 
مانکن‌ها صورت نداشتند، ولی حرکت می‌کردند و 
حرف می‌زدند. یکی از مانکن‌ها که آن بلوز قرمز و
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شلوار چهارخانه را به تن داشت، از آقا رحیم 
پرسید:

»چی شد پیداش نکردی؟«
آقا رحیم با اوقات‌تلخی جواب داد:

»بعد از کلی بدبختی که آدرسشو گیر آوردم، 
گمش کردم. هرچی می‌گردم، انگار آب شده رفته 

توی زمین.«
یکی دیگر از مانکن‌ها که یک نوار مشکی مثل 

کمربند روی لباسش بود گفت:
»این‌قدر که دست‌دست کردی. دلت نمی‌اومد 

هان؟«
مانکنی که جوراب‌های قرمز توری پوشیده بود 

گفت: »حالا مثلًا اونو نیاری نمی‌شه؟ همین ما رو 
بدبخت کردی بسه. از صبح تا شب باید اینجا زل 
بزنیم توی چشای مردم و مثل مجسمه میخکوب 

بشیم.«
آن مانکنی که پیراهن کوتاهی که بالایش تور 

داشت پوشیده بود، گفت: 
»مگه قرار نبود اونو بیاره که ما رو ول کنه؟«

مانکنی که پایین پیراهنش پر از چین بود گفت: 
»تو چقدر ساده‌ای! واقعاً فکر کردی ما رو ول 

می‌کنه؟ فقط می‌خواد کلکسیونش کامل بشه. از 
همون ۴۰ سال پیش که ما رو برای مدل استخدام 

کرد، می‌خواست این کارو بکنه.‌«
مانکن دیگری که بلوز و شلوار تنش بود، گفت: 

»ای‌کاش پام می‌شکست و هیچ‌وقت پامو توی اون 
دفتر خراب‌شده‌ش نمی‌ذاشتم.«

: »بد کردم همه‌تونو آوردم اینجا و تا ابد با اون 
اندام قشنگتون می‌تونین مدل باشین؟ اگه 

این‌کارو نمی‌کردم الان بعد از این‌همه ‌سال هنوز 
می‌تونستین مدل باشین؟«

حالت تهوع شدید داشتم. دلم می‌خواست 

همان‌جا بالا بیاورم. آقا رحیم از جایش بلند شد و 
مانکنی که بلوز و شلوار چهارخانه پوشیده بود را 

بلند کرد تا توی ویترین برگرداند. مانکن شروع 
کرد به داد و فریاد کردن.

- »چی‌کار داری می‌کنی‌؟ هنوز خیلی مونده تا 
صبح بشه!«

هوا داشت‌ کم‌کم روشن می‌شد و آقا رحیم همه‌ی 
مانکن‌ها را توی ویترین برگردانده بود. داشت به 
تلفنم زنگ می‌زد. صبر کردم تا قطع کند. چند 

دقیقه بعد پیام دادم که سردردم هنوز خوب نشده 
و دیرتر می‌آیم. یک ساعتی توی مغازه صبر کرد و 
بعد در مغازه را بست و رفت. ترس همه‌ی وجودم 
را گرفته بود. تا شب صبر کردم تا آقا رحیم دوباره 
پیدایش شود. به‌محض اینکه آمد، نفهمیدم چطور 

کرکره‌ها را پایین کشیدم و به طرف آدرس راه 
افتادم. باید نجاتش می‌دادم. باید همه‌چیز را 

برایش تعریف می‌کردم. دستم می‌لرزید. زنگ در 
را فشار دادم. کسی در را باز نکرد. فکر کردم 

شاید خواب باشد، چندبار دیگر هم زنگ زدم، ولی 
انگار نبود. دلشوره‌ی عجیبی داشتم. تا صبح 

پشت در خانه‌اش نشستم و صدبار در خانه‌اش را 
زدم. هوا داشت‌ روشن می‌شد. به سمت مغازه راه 

افتادم.
◾

دستم را بردم توی جیب شلوارم تا کلید مغازه را 
دربیاورم. آدرس نبود. عرق سردی از بالای گردنم 

تا روی مهره‌های کمرم سرازیر شد. کرکره را بالا 
کشیدم. آقا رحیم میان مانکن‌ها نبود و به جایش 

روی صندلی، یک مانکن بی‌صورت جدید نشسته بود.

پایان
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در زندگی زخم‌هایی هست که امروز ایجاد شده‌‌ن 
یا دیروز رو نمی‌دونم1، ولی می‌دونم بعضی‌وقت‌ها 

می‌رسی به جایی که بن‌بست نیست، اما دیگه 
مقصدت رو به یاد نمیاری. 

ملیساندره: »یه دختری اومد پیشم، گفت که از 
مادرش چیزای زیادی از من شنیده و دوس داره 
که من تعلیمش بدم. از پدر و مادرش پرسیدم و 

فهمیدم که دختر آریا استارک و گندری براتیونه. 
من هم سعی کردم که تبدیلش کنم به یه کاهن 

سرخ. از اون‌روز به بعد همیشه لباس قرمز 
می‌پوشید.«

روح گرگ: »مأموریت داشتم تا دختری با شنل 
قرمز رو دستگیر کنم و تحویل بدم. وقتی فهمیدم 

قراره بره خونه‌ی مادرش، رفتم اونجا تا منتظر 
دختر بمونم. مادرش که آسیب جدی به ستون 
‌فقراتش رسیده بود و به نظرم اومد که از روی 

اسب افتاده زمین، نتونست مقاومت زیادی بکنه. 
کشتمش و چهره‌ش رو برداشتم. بعد از انداختن 

جسد مادرش توو چاه، رو تخت منتظر موندم تا 
دختر بیاد. وقتی صدای باز شدن در اومد، سعی 

کردم خودم رو به خواب بزنم. چند لحظه که 
گذشت چشمم رو باز کردم و یه مرد رو که به 

نظرم می‌اومد شکارچی باشه دیدم که اسلحه‌ش 
رو گرفته رو به صورت من. طولی نکشید که با یه 

گلوله توو پیشونیم من رو کشت.«

ندیمه‌ی گندری براتیون: »یه روز شاهزاده توو 
لباس قرمز اومد پیش شاه و گفت که یه‌سری افراد 

بانفوذ و قدرتمند مادرش رو کشتن و الان هم 
دنبال اونن.«

»دختر خوبروی خلوت‌ساز
دست خواهندگان چو دید دراز

جست کوهی در آن دیار بلند
دور چون دور آسمان ز گزند

داد کردن بر او حصاری چست
گفتی از مغز کوه، کوهی رست 

کرد در راه آن حصار بلند
از سر زیرکی طلسمی چند 

پیکر هر طلسم از آهن و سنگ
هر یکی دهره‌ای گرفته به چنگ 

هرکه رفتی بدان گذرگه بیم
گشتی از زخم تیغ‌ها به دو نیم

پوزش انگیخت وز پدر درخواست
تا کند برگ راه رفتن، راست

پدر مهربان از آن دوری
گرچه رنجید داد دستوری...«2

علیرضا میابی
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ندیمه‌ی دختر در حصار: »شاهزاده توو مدت 
حضورش توو حصار، کتاب‌های زیادی خوند و 

ان‌قدر شیفته‌ی شاهنامه بود که داد عکس 
فردوسی رو، رو دستش تتو کردیم. یه روز اومد و 
گفت که تونسته ناهنجاری‌ای در زمان به وجود 

بیاره برای سفر در زمان؛ ولی استفاده از اون 
ناهنجاری باعث از بین رفتن حافظه می‌شه و 

گفت که نمی‌خواد ازاون ناهنجاری استفاده کنه 
مگر وقتی که دشمنانش از تموم تله‌ها عبور 

کنن.«

نئو: »داشتم آموزش‌های اولیه رو از مورفیوس 
می‌گرفتم که یه دختر سرتاپا قرمز‌پوش رو دیدم 

که بدون اینکه توسط مأمورها دیده بشه، از جلوی 
ما رد شد! نمی‌دونم چرا، ولی من رو یاد قرص 
قرمز انداخت؛ شاید ان‌قدر که خوردنی به نظر 

می‌اومد!«

شیندلر: »داشتم از بالای تپه، سربازای آلمانی رو 
می‌دیدم که تموم خونه‌ها و مغازه‌ها رو با خشونت 
تمام جستجو می‌کردن. خبر داشتم که مأموریت 
دارن تا یه دختر عجیب رو پیدا کنن که ناگهان 
اون دختر رو دیدم. با اینکه اون زمان همه‌چیز 

سیاه‌وسفید بود، ولی مطمئن بودم اسمِ رنگِ کت 
دختر »قرمزه«. از جلوی اون‌همه سرباز آلمانی، 

بدون اینکه دیده بشه با طمأنینه رد شد و وارد یه 
ساختمون شد. برام عجیب بود که نمی‌دیدنش!«

نیل: »من که زبده‌ترین مأمور سازمان بودم، 
مأموریت جدیدم عجیب به نظر می‌اومد برام. باید 

یه دختر قرمز‌پوش رو در طول تاریخ مورد جستجو 

قرار می‌دادم و دستگیرش می‌کردم. وقتی رسیدم 
میدون فردوسی، فهمیدم چند هفته‌ای می‌شه که 

اون دختر صبح تا شبش رو اونجا می‌گذرونه تا 
گذشته و اهدافش رو به یاد بیاره؛ چون طبق 

گفته‌ی کسایی که باهاش هم‌صحبت شده بودن، 
فقط یه تتو از فردوسی رو دستش بوده و شاید 

اون تنها روزنه‌ی بازیابی گذشته بوده براش. من 
تصمیم گرفتم یه مغازه‌ی لباس‌فروشی باز کنم توو 

اون میدون، که فقط لباس‌های قرمز زنونه 
بفروشم. می‌خواستم ان‌قدر تنوع داشته باشه که 

اون زن جای دیگه‌ای برای تهیه‌ی لباس نره. 
می‌تونستم دستگیرش کنم و تحویلش بدشم، اما 

کنجکاوی باعث شد تا بخوام سر از رازش دربیارم. 
سی سال زیر نظر داشتمش، اما یه روز صبح 

داشتم می‌رفتم مغازه که حس کردم دیگه 
نمی‌بینمش. از اون روز به بعد هیچ‌کس ندیدش. 

حس می‌کنم عاشقش شده بودم که سی سال 
تموم اون رویه رو ادامه دادم.«

1. شروع داستان‌های »بیگانه« از »آلبر کامو« و »بوف کور« از 

»صادق هدایت« 

2. اشعار از »هفت‌پیکر نظامی«، بخش »بانوی سرخ پوش« 

پایان
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انگشت سبابه‌اش را کشید زیر چشم‌هایش و چند 
لحظه همان‌طور نگاهش کرد. آن چشم‌ها که 

این‌طور نبود! به هرکس نگاه می‌کرد، برایش جان 
می‌داد. حریف نداشت لامذهب! دل آدم را آتش 

می‌زد. به جان خودم می‌دانستم اگر بروی 
برنمی‌گردی. بهتر از من که توی این دنیا کم 

نیست. تو هرکسی را می‌توانی شیفته‌ی خودت 
کنی. تقصیر من نیست؛ تو هم جای من بودی 

همین‌کار را می‌کردی. 
حالا چرا این‌طور بی‌احساس نگاهم می‌کنی؟ چرا 
چیزی نمی‌گویی؟ شدی مثل وقت‌هایی که از زیر 

مشت و لگد من فرار می‌کردی، و پناه می‌بردی 
گوشه‌ی دیوار. بعد زل می‌زدی توی چشم‌هام تا 

همان‌طور که از من متنفر می‌شوی، نگاهت را 
حک کنی توی ذهنم. من نمی‌فهمیدم؛ اما تو 

دقیقاً می‌دانستی چه‌کار می‌کنی. بد انتقام 
گرفتی؛ خیلی بد.

دستش را از بغل گوش‌ها می‌برد تا پشت گردنش. 
گونه‌های برجسته‌اش را می‌بوسد:

: »از بوسیدن گونه خوشت می‌آمد. من این را 
کمی دیر فهمیدم، مثل خیلی از چیزهای دیگر.«

بدجنسی می‌کند و لب‌های خودش را می‌چسباند 
به نرمی لب‌های او. سرد است؛ اما هنوز همان 
لب‌هاست. شیرین و خواستنی. دیوانه‌وار لیس 

می‌زند و می‌خورد. کم‌کم تمام اعضا و 
برآمدگی‌های اندامش را با دست‌هایش لمس 

می‌کند. آواز تُرکی سوزناکی را زمزمه می‌کند. یکی 
از دست‌هایش را حلقه می‌کند دور کمر او و دست 

دیگرش را آرام در هوا می‌چرخاند، هماهنگ با 
ریتم آواز. دوباره شروع می‌کند به بوسیدن 

نقطه‌نقطه‌ی بدنش؛ از گردن و شانه‌ها گرفته تا 
دست‌ها، ران‌ها، زانوها، پاها... از خود بی‌خود 

می‌شود و به نفس‌نفس می‌افتد. با هر دو دست 
محکم بغلش می‌کند. همسایه‌های کاسب صدای 
گریه‌اش را می‌شناسند. بعد از این‌همه‌سال، دیگر 
کسی سراغش نمی‌آید تا بپرسد چه اتفاقی افتاده. 

مغازه‌داران قدیمی به مغازه‌داران جدید هم 
گفته‌اند، که آن‌ها هم تعجب نکنند.

: »مرد بیچاره! اون‌وقت می‌گن نسل مجنون 
منقرض شده. نکنه خودشو بکشه؟« 

- »نه نمی‌کشه، آدم منتظر، هیچ‌وقت خودشو 
نمی‌کشه!«

: »منتظر؟ منتظر کی؟«
- »دقیقاً نمی‌دونم. منم شنیدم سال‌ها پیش 

زنش از دستش فرار کرده. می‌گن خیلی کتکش 
می‌زده.«

: »آخه چرا؟ یعنی ممکنه این آدم دست‌بزن 
داشته باشه؟«

- »چه می‌دونم! شنیدم زنش همیشه دوست 
داشته لباس‌های قرمز بپوشه، اما این آقا که دلت 
براش سوخته اجازه نمی‌داده. سر این موضوع هر 

روزِ خدا جنگ و دعوا داشتن. بالأخره زنه کم 

معصومه محمدی )شهرزاد(

ویترین
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میاره و می‌ذاره می‌ره. موقع رفتن، بهش می‌گه 
بعد از این همه‌ی عمر قرمز می‌پوشه. لباس‌خواب، 

لباس‌مجلسی، لباس‌راحتی...«
: »همه‌ی این لباس‌ها پشت ویترین مغازه‌ش 

هست... چند وقته که می‌شناسیدش؟«
- »من هفت ساله که اینجام. از وقتی اومدم اون 

هم بود. قبل از من پدرم اینجا بود؛ گاهی درباره‌ی 
این مرد حرف می‌زد. باید ازش بپرسم.«

: »با این‌همه لباس زنونه‌ی شیک چرا مغازه‌ش 
همیشه خلوته؟«

- »تا حالا ندیدم به هیچ مشتری‌ای لباس 
بفروشه. کسی جرأت نداره وارد مغازه‌ش بشه. 

چند بار با مشتریایی که برای اولین‌بار اومدن این 
پاساژ درگیر شده.«

: » پس هیچ‌وقت لباس جدید نمیاره؟«
- »چرا، میاره. هر شش‌ماه یک‌بار لباس تمام 

مانکن‌ها رو عوض می‌کنه.« 
: »چقدر دلم می‌خواد باهاش حرف بزنم.«

- »اینجا که با هیچ‌کس حرف نمی‌زنه.«
: »این‌طور که تو درباره‌ش گفتی معلومه با منم 

حرف نمی‌زنه.«
- »شک نکن! این‌همه مانکن با لباس‌های قرمز 

داره، هر روز با یکی‌شون می‌شینه ساعت‌ها حرف 
می‌زنه، عشق‌بازی می‌کنه، آواز می‌خونه، 

می‌خنده، گریه می‌کنه... شب که می‌شه کرکره رو 
می‌ده پایین؛ می‌ره خونه‌ش. فرداش دوباره با یکی‌ 

دیگه‌شون.« 
بعد با انگشت اشاره، چند ضربه زد روی دماغ 

دوستش و گفت: »اگه می‌خوای باهات حرف بزنه 
باید مانکن باشی عزییییزم!«

- »کس‌وکار نداره؟«

: »یه دختر داره گاهی براش غذا میاره. البته چند 
وقتی هست که از اونم خبری نیست.«

- »اِ راستی یادم رفت بهت بگم؛ فردا مادرم میاد 
خونه‌ی من. می‌دونی که از راه دور میاد. اگه 

اشکالی نداره دو روز مرخصی بگیرم بمونم 
پیشش.«

: »چه عالی! ولی تو که تازه اومدی! چه زود دلش 
برات تنگ شده!«

- »آره؛ مامانه دیگه... می‌گه تا محل کار و زندگی 
جدیدتو نبینم خیالم راحت نیست.«

: »پس بهتره زودتر بری وسایل خونه‌تو جابه‌جا 
کنی. فکر نکنه دختر شلخته‌ای تربیت کرده!«

این را با خنده‌ی شیطنت‌آمیزی گفت و کیفش را 
از روی چوب‌لباسی برداشت.

: »کمک خواستی زنگ بزن میام پیشت.«
حواس زن هنوز توی مغازه‌ی مرد غوطه‌ور بود. از 

حرف‌های دوستش چیزی نفهمید؛ تا اینکه 
ضربه‌ای به پشتش زد و ادامه داد: »من رفتم! تو 
هم از نخ آقا دراومدی، مغازه رو ببند برو خونه.«

بعد از آن وقتی می‌خواست از در خارج شود، 
گفت: »آهان یه چیزی رو یادم رفت بهت بگم. 
اون مانکن‌های بی کلّه رو دیدی؟ خودش زده 

خوردشون کرده! با مشت!« بعد مشت خودش را 
نشان داد و خنده‌ی بلندی کرد و رفت.

زن کنار در ایستاد و با لبخند، دوستش را که روی 
پله‌برقی ایستاده بود و برایش دست تکان می‌داد 
بدرقه کرد. وقتی از رفتنش مطمئن شد، برگشت 
داخل مغازه. از میان لباس‌های شب، یک دست 

لباس نیمه‌لختی، حریر و قرمزرنگ پیدا کرد. میله 
را برداشت و از قفسه‌ی بالایی، یک جفت کفش 

قرمز مجلسی را پایین آورد. آن‌ها را پوشید؛ 
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درست اندازه‌ی پاهایش بودند. نگاهی به بیرون 
انداخت؛ کرکره‌ی مغازه‌های دیگر یکی‌یکی پایین 

می‌آمد. لباس حریر قرمز را پوشید و خودش را در 
آینه دید. یک جفت چشم تیره، از زیر چتری‌های 

سیاه پرپشت می‌درخشید. رژلب قرمز را روی 
لب‌های پهن و برجسته‌اش کشید. تمام بدنش را 

با عطر، اسپری کرد.
مرد در حال رفتن بود. یک‌بار تا جلوی در آمد، اما 
مثل اینکه چیزی را جا گذاشته باشد، برگشت. در 

همین فاصله، زن از لای در شیشه‌ای نیمه‌باز، 
خودش را به پشت ویترین مغازه رساند و در کنار 
مانکن‌های قرمزپوش دیگر ایستاد و ژست گرفت. 
مرد برگشت؛ چراغ‌ها را خاموش و در را قفل کرد. 

کرکره را پایین کشید و رفت...
نه فردا و نه هیچ‌وقتِ دیگر، کسی مرد میانسال را 

ندید.

پایان
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ای نعل وارونه
ای رگ‌کشیده بر بغض
ای شادی سترون
ای سادگی گریزپا
که در خلسه‌ی رنج، ذبح می‌شوی
بازگرد به ران‌های سفید سال‌خورده‌ام
به شانه‌های کهنه‌ی صبح
که از لای پلک‌های سربی‌ام
به دنبال خورشید است
بازگرد به شب‌های سرگردان اتاق

به ستاره‌ی مغمومی که همراه تصویر تازه‌ی 
پیرهنم
در حوض می‌افتد

بازگرد به شیهه‌ی سرانگشتانم 
به مادیانی که در شیب تنم می‌دود

خاموش نمی‌مانم
چون پرنده‌ای که در تشنج پوست پستوها پرپر 
می‌زند
به‌سان بطالت ساعت‌کوکی همسایه
بر بستر استخوانی ارغوان‌ها

که خون در پهلو می‌ریزد 
و آواز از کوچه‌ به گوش نمی‌رسد

نامت را بر شکل آیینه می‌نویسم
بر فراغت حادثه
بر بدن خدایی که می‌میرد
نامت را بر جام‌ غضروفی می‌نویسم
بر تفنگ مردانی که شلّیک نمی‌دانند

بر بالین چریک پیر جوانی 
که بوی ابر می‌دهد
بوی اسب کهر
بوی حزن مرزها

نزدیک‌تر بیا
آن‌قدر نزدیک که مادیانم

برهنه شود
گیسویم سیاه

بلند شود
بلندتر

از تهران تا گنجه
نزدیک‌تر بیا

آن‌قدر نزدیک که تهران بشود سن‌پترزبورگ
و من بشوم معشوقه‌ی پوشکین

طویل
با تفسیری مقدس

کنار دوئل
با توری سیاه بر چشم

به‌سان بهمنی که از ریشه می‌گذرد

فواره شود دستان ماه
گلوله‌ها برگردند به پوکه‌ها

پیامبران به گردن‌آویزها
و تو گهواره شوی

برای خواباندن 
سازها بر دیوارها

و هزار مادیان این کتیبه
در چشمانم
خواب شوند

ی
کوت

 مل
یتا

ب

ین
شک

ن پو
ادیا

م
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ترس تا مغز استخوان پیچید
دست‌هایش مدام می‌لرزید
وسط گریه‌هاش می‌خندید

او که از فرط بغض، له شده بود

با دو چشم کبود و بی‌هیجان
زیر آوار وحشت و خفقان

پرت شد در سیاهی زندان
او که از فرط بغض، له شده بود

]او که از فرط بغض، له شده بود 
گردنش در طناب، چِفت نشد

زیر لب، کنج خیس سلّولش
به حواشی مرگ می‌خندید[

دست سلّخ، جیغ و همهمه‌ها
رعشه‌ی ناتمام، در سرما

زنِ بی‌اسم، ضجه زد به خدا
و نفس توی سینه‌اش خفه شد

با دو تا پای خسته از رفتن
با تن زخمی‌اش میان کفن

داد زد در هجوم سقط شدن
و نفس توی سینه‌اش خفه شد

]دستِ سلّخ را فشار نداد
تا وجودش به مرگ تکیه کند

مثل چشمان خیس و باز »ندا«
زُل زد و مرگ را به خود چسباند[

]وقت سلّخی‌ات، ببین و بترس
گریه کن روی چارپایه‌ی خیس

کنده از عذاب، بِایست قلب آ
تا تنت تکه‌تکه محو شود[

وطنش، غربتی که تاریک است
مرگ، در انتظارِ شلّیک است

رگِ سبزش به تیغ نزدیک است
او که در زندگیش، زنده نبود!

جسدش روی دار می‌رقصید
جسدش در غبار می‌رقصید

جسدش زارزار می‌رقصید
او که در زندگیش، زنده نبود!

]جسدش توی باد، آویزان
گردنش در طناب چفت شده
بغضِ توی گلوش، له شده بود
او که در زندگیش، زنده نبود![

 محمدرضا افشاری

تقدیم به آنان که جسدهایشان به دار آویخته شد
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به اسب‌های رونده در روشنا
بگو 

چند قدم مانده 
تا نفس‌هامان
نیفتد از شمار

ما صورت از نگاه بربستیم 
تا به تماشا رسیدیم

بگووووو

فرناز جعفرزادگان
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چون اسب سرکش از فشار و شدت قمچین*
بر شانه‌هایت مانده جای زخم‌ها با زین

از خانه بیرون می‌زنی با فحش، با نفرین
»ای کاش دیگر برنگردی« باز هم »آمین!« 

مردن به درد آدمی کی می‌شود تسکین؟

از خانه بیرون می‌زنی در نقش بازیگر 
با دوستانی مثل خود خندان و خوش‌باور

در سرزمین خالی از فرزند و از مادر 
قی می‌کنی هر روز و هر شب خون و خاکستر

ای پرچمی از خجلت لشکر سرت پایین

پا مانده‌ای در شهر قحطی و گرفتاری 
با چشم‌های خسته از تکرار اجباری 

با بوی تند شهوت مردانه، با زن‌ها 
سرگرم هستی چون دراکولا به خون‌خواری 

در جنگ با مهشید، یا در عشق با پروین

چون برگ سیلی‌خورده‌ای از هر خزانی زرد
چون لقمه‌ای که زندگی بالا نمی‌آورد

پا می‌گذاری سمت گودالی ولی یک زن
دارد صدایت می‌زند »آقا! نرو برگرد!«

با این صدا همواره خود را می‌دهی تلقین

پُت** می‌شوی چون موش سرما‌خورده‌ی ترسو
از چشم‌های گربه‌ی درمانده و اخمو
دنبال معنایی برای پوچی‌ات هستی

در بین »بیگانه«‌ترین آثاری از »کامو« 
ای شانه‌هایت از فشار زندگی سنگین

احمدجاوید انوش

* شلاق
**پُت: در گویش عامیانه‌ی فارسی‌زبان‌های 
افغانستان به معنی پنهان شدن است.
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باد مرا می‌کشد
شکلم کج و بی‌معنی
باد رنگ عوض می‌کند
لب‌هایم را می‌بوسد
به دهانم پوزه‌بند می‌بندد
لای پلک‌هایم سنگ‌ریزه می‌ریزد
و دستور می‌دهد که باید بروم
من اما می‌خواهم منتظر آفتاب بمانم
می‌خواهم حرف بزنم
صدایم با مزه‌ی چرم قاطی شده
کودکی‌ام را بالا آورده‌ام
برف کجکی می‌بارد و جمله‌هایم را قطع می‌کند
سهم کمی از پیری‌ام دارم
باید اسمم را جایی بنویسم
باید بودنم را ثابت کنم
چیزی نمانده تا آخر نمایش

دست‌هایم را دوست داشتم
قبل از اینکه کرم شوم
با دست‌هایم دوست بودم
وقتی که بال داشتم
و سنگ داشتم و جیب داشتم و دست داشتم
بعد از آن دیگر هیچ‌چیز بهتر نشد

پرچم سرخ
دستور می‌دهد که بجنگم:

سنگ می‌بارد
فحش می‌بارد

و قهقهه می‌بارد و اشک می‌بارد
یک گوشه‌ی رینگ می‌ایستم

پشت‌سرم، همه‌ی دنیا به من می‌خندد

روبه‌رویم، سفید و گنگ
زبانم را موش خورده

و به نجات دادن گنجشک‌ها فکر می‌کنم
به سنگواره‌های ایستاده

شکل بسته‌ای از قفس
آسمان بزرگ

فواره‌ها
روستاها

به یک چیز دلخواه
یک پایان خوش
به صدای دست

به خون
گرمی تن

به تیرهای اسلحه که تمام می‌شود
تا لحظه‌ای که برای همیشه

توی کلاه شعبده‌باز بودم

صنم مطلق‌زاده
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می‌رمد درون تنم، اسب وحشی فریاد 
تن‌غنوده در آتش، سرسپرده بر سرِ باد 

از بَرش جدا کردند مادیان رامش را  
بی‌کرانه می‌غرّد بر کرانه‌ی بیداد 

می‌کِشد که بگریزد از حدود افسارش 
می‌کِشد که پاره کند بند ظلمی از بنیاد 

روز دیگری اما، با نوازش شلاق  
تیز و تند خواهد برد این فسانه را از یاد 

پای چابکی آن‌گاه، حلقه می‌زند به تنش 
تنگ می‌کشد به بَرش، بازوان مردی شاد 

اسب وحشی عصیان، گیج و مات از این بازی 
می‌خرامد آهسته بر مسیری از اضداد 

جا‌به‌جا دلم دشتی‌ست، ز اسب‌های آشفته 
مهره‌های شطرنج‌اند، بی‌شمار و پرتعداد

نسیم شاهواری
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سرکش بودیم
آزاد و وحشی

بهار را در دشت‌های باز می‌تاختیم
من و تو

چهارنعل، یورتمه
ناگاه بهمن با تازیانه‌های سرد

زمستان را به پشتمان،
و تاریخ دهانمان را بست

دین زبانمان را دوخت
و ظلم هر بار با مهمیزهای سردش

پهلوهایمان را فشرد

دیگر مادیانی هستی رام
افسار بر گردن
نه بهاری مانده
نه تاخت‌و‌تازی

تنها تازیانه و دروغ
تنها نعل و بدبختی

اما
نگاهمان به کرّه‌های زیبای تابستان،

به آفتاب دوخته است

محمد نیک‌زاده
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الا ای اسب سرکش! در چه حالی؟
چه شد؟ از شیهه‌ات ارّابه ترسید؟

گرفتند از صدایت ترس و وحشت؟
به دورت هم طنابی سفت پیچید؟

نگفتند اسب سرکش مال کاخ است؟
نشد آخر شبیه »ژاله« باشی؟

نکردند آخر اسمت را بسیجی؟
نشد جاری، کلامت روی کاشی؟

»سلامت را نمی‌خواهند پاسخ...«
جوابی جز شکنجه یادشان نیست

دریغا!  سرزمین من یتیم است
ولی ایران ما ویرانشان نیست

الا ای اسب سرکش!  در چه حالی؟
برای جفت خود دلتنگ هستی؟

گرفتند از تو روی مهربانش؟
به یادش کنج سلولت نشستی؟

نترس اینجا جواب حق همین است
حقیقت حبس و مرگ و درد دارد

از این شیهه هویدا می‌شود که
جهان، جز بی‌شرف‌‌ها، »مرد« دارد

علیرضا ضیافتی صباغ
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این
اسبِ چموشِ درون من نیست

که چنین
بی‌تاب‌ است

دوری تیررس نگاه دوست و
گسیختن از گونه‌ی اوست

که شیهه‌ام
شیوه‌ی خنیاگری‌ام

شده‌‌ست

و سرکشی‌ام
واخواهی بهره‌ی دیداری‌ست

که سرنوشتی بی‌سو
سنگسارش

می‌کند

ناهید ع موسوی
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بعد از آن بعدازظهر بلند
هنوز

تو را من ایستاده شیهه می‌کشم
که چقدر درگیرم از وقتی که مرده‌ام برایت

که چقدر مرطوبم از این تنهایی وحشی
که چقدر سرد نمی‌شود این استکانِ چای

بعد از آن بعدازظهر بلند
هنوز

تو را من سراسیمه عریانم
توی این تراس 

میعادگاه

محمد مهاجری
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جنگل پیر عصا می‌خواست
اما ارّ‌ه‌ها دندان‌های تیزتری
درآوردند
درختان بعد از آن
جنازه‌ی یکدیگر را می‌بوسیدند
و می‌گفتند تابوت،
آخرین انتقام ماست...
ما رؤیای اسب جناز‌ه‌کشی بودیم
که در خیالش
هنوز شیهه می‌کشید
و می‌دوید در دوردست‌ها
آن‌قدر می‌دوید، و می‌دوید
تا که صدای شلاق
به یادش می‌آورد جنازه‌ها
منتظرند و از ترس ورم کردن
جیغ می‌کشند

چه بی‌فایده بود!
ماهی‌ها تقلا می‌کردند
به آب برگردند
اما صیادان با لبخند
به فکر شکم گرسنه‌ی فرزندان خود بودند
اما دریا از چه کسی نفرت داشت؟
از ماهی‌های ساده‌لوح
یا از صیادان خوشحال
که سردردهایش را
به صخره می‌کوبید؟
ما چه بودیم جز ارتباط وحشی سَم‌ها
جز درختان تکه‌تکه شده
که دسته‌های چوبی ارّه را می‌آراست
جز اسب‌های سرکشی
که یکدیگر را رام می‌کردند،
تا غمِ بارهای سنگین را
با یکدیگر تقسیم کنند

جز ماهیان به دور از آب
که روی تابه‌ها با ناامیدی

اقیانوس را تماشا می‌کردند؟
دنیای عجیبی بود

چشم‌ها پنجره‌ای در
تملّک کابوس بودند

دهان کتاب بدون کلمه‌ بود
گوش‌ها برای نشنیدن

تلاش می‌کردند
ولی دست‌ها

شاخه‌هایی بودند که به سمت سیاهی رشد 
می‌کردند

شکوفه‌هایشان مشت‌های وا‌شده‌ای بودند
که تسلیم زمستان می‌شدند

آ‌ن‌قدر تسلیم،که به هم گره می‌خوردند
آن‌قدر تسلیم، که به گلو حمله می‌کردند

آن‌قدر تسلیم، که حلقه می‌شدند
آن‌قدر تسلیم، که خفه می‌کردند

ما انعکاس بودیم...

انعکاس سیاهی
عمیق آه می‌کشیدیم

و همچنان در نرفتن مضطرب بودیم
مانند بادی که میل

به در خود فرورفتن داشت
ما چه بودیم

جز حجمی از تناقض‌ها؟

پوریا قنبری
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بن‌بست
دفتر سفیدی بود

و مدادی كه تحریک نمیك‌رد آن را 
هر روز چشم‌های تو را سیاه‌تر از شب قبل می‌کرد 
تنهایی
جغد سفیدی بود
كه امن‌ترین جای دنیا را می‌شناخت

و تو همه‌ی عشقت را 
توی‌ اتحاد نیمه‌‌بافته‌ای خالی میك‌ردی

كه به قول خودت با اولین برف 
دیگر تمام می‌شد 

زندگی داشت همه‌چیز را جفت‌وجور میك‌رد
شاید باید این‌طوری به قضیه نگاه كرد

به ملودیكای ساعت ۲۲ 
برای زنی در ساعت ۱۲ 
كه تصمیم گرفت دیگر به هیچ مردی تكیه نكند

به پیانیستی برای متافیزیک‌های وحشی 
كه ویولونیستی شد و روی بام خانه‌اش 
فقط كبوتر هوا كرد

به پرچمی برای مادون‌های سبز و سفید و قرمز 
به ترانه‌ای برای فاحشگی كوچه‌ها 
به یک شعر برای بالرینی باكره... 

می‌دانی...
راستش هیچ جغدی »مانیفست« را نخوانده ‌است

و »ماركس« را بیشتر از روی سنگ‌قبرش می‌شناسند
آخرین اسب‌های کهر

سوارشان را زمین می‌زنند
دزدان دریایی در آخرین جزیره 

درخت میك‌ارند كنار آب‌های سپید
و هیچ‌کدام از كودكی‌هایشان را به خاطر نمی‌آورند

بندرهای »آمستردام«
دیگر ملوانان مست و روسپیان دریادل ندارد

و شرمنده...
دیگر كسی آخرین تانگو را در پاریس نمی‌رقصد

و به قول فرهاد 
»خوبی«

زنی بود كه بوی سیگار می‌داد  
با این‌همه تو 

هنوز تابلوی کوچک دخترکی بودی
كه روی شانه‌های مادرش قد می‌کشید

با پروانه‌هایی خسته 
كه در گوشه‌ی دنج دامنت سنجاق كرده ‌بود مادر

بهرام روحانی
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نچسب بود
آن بوسه‌مالی

وقتی لب به دندان‌هایت نمی‌رسید
و باید آن را با ب.م می‌نوشت

نچسب بود
آن نوازش‌ها که میان بوسه‌ها 

چیزی غیر از انگشت از بدنمان چکه‌چکه می‌کرد

اسب را توی فر گذاشت گارسون
پی‌تی‌کو پی‌تی‌کو پی‌تی‌کو

این آخرین دفعه‌ای بود که دویدم
درست یادم هست

که چگونه به سرزمین رؤیاهایم قدم می‌گذاشتم  
درست یادم هست

کنون خیره شدن به رد شدن کامیون‌ها
مثل ورق زدن آلبوم عکس کودکی‌ام

با همان لباس‌‌های خاکی 
و صورتی که آفتاب چیزی از آن باقی نگذاشته بود

یکی‌یکی من را وسط عکس جاده پرت می‌کرد

بوی دویدن سوخته در رستوران پیچید
بوی دویدن سوخته از رستوران بیرون زد
بوی دویدن سوخته گوشی‌اش زنگ خورد

خیابان بود
گفت چند اسب می‌خواهم 

که سم‌هایشان دل آسفالت را ریش‌ریش کند
چنان که آسفالت هم سوار بر دوش اسب‌ها شود

گفت همه را به این شیهه دعوت کن
می‌خواهیم هزار پرس دویدن بخوریم!

بوی دویدن سوخته که در ذهنش تولد خیابان خاکی                 

را جشن می‌گرفت
پاسخ داد: سوت ما اگر از پنجره بیرون افتد
و اسبی آن را سوار کند
بدود بدود بدود
تا علف بدمد بر بینی کویر
جایی که گوسفندها چوپان را به نیستی می‌کشند

باد بی‌مهابا می‌وزد
چه می‌جوید؟ چه چیزی را پنهان کرده آن دامن 
درخت؟
شاید درخت هم آن دونده‌ای بود
که خاک و ریشه، پاهایش را جویدند
درست است فکر کنم درخت بالاتنه‌ی همه‌ی ماست
درست است درخت روی ویلچر نشسته است!

باد بی‌مهابا می‌وزد 
و اگر آن دامن روی بالاتنه سرنگون شود
بیش از هر زمانی
شاه‌توتی را به زایش فرا خوانده
آه شیهه‌ی توت!
آه تن لزج!
آه خوشا اسبی که میان انبوهی درخت شاه‌توت بدود
و علف و یونجه را به فراموشی بسپرد

امیرمحمد ابراهیمی
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اسیرم توو شب غمگین دنیام و نمی‌بینم
که دستم خالیه از کل رؤیاهای دیروزم

که می‌رقصم از آهنگ سیاه و سرد تنهایی
که می‌چرخم توو دست باد و با تقدیر می‌سوزم

اسیرم مثل بغضِ توو گلوی بی‌گناهی که
رسیده موعد پروازش از سکوی اعدامی

زمین جنگه، منم یه مادرم وقتی که می‌بینه
جوونش می‌‌ره توو آغوش سربازای اعزامی

نه می‌تونه بخنده، نه یه دنیا اشک درمونه
فقط دستی تکون می‌ده به سمت راه بی‌برگشت

نه می‌تونه بره، نه پا‌به‌پای زندگیش باشه
پسر رفت و به‌جز چن‌تا لباسِ پاره چی برگشت؟

زمین جنگه... منم یه لشکرم از اسب‌هایی که
سواری می‌دن و دق می‌کنن توو جاده‌های داغ

برای کشتن فرمانده اسبو می‌زنن با تیر
برای موندن فرمانده اسبو می‌زنن شلاق

صدای ساکت بغض و طنین واژه‌ی تنها
صدای خودکشی ابر و تصویر شب مهتاب

یه مرد خسته از دیروز و از امروز و از فردا
که هر شب توی دلتنگی، شده با واژه‌ها هم‌خواب

صداتو توو تن شعرت بریز ای مرد تنهایی!
لباساتو کفن کن با خودت سرباز اعزامی

سوار دشت رؤیاهات باش ای اسب قربونی!
محمدرضا عراقیدیگه چیزی نگو... پرواز کن مظلوم اعدامی

غرق رؤیا
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منِ آزرده از جنایت‌ها
زخم‌خورده از این قضاوت‌ها

منِ حبس ابد... و  یک روز از
روزگارانِ در فلاکت‌ها

منِ درگیر با هیاهوها
در فرار از گزندِ جادو‌ها

در گریز از جماعت وحشی
بر گلویم فشار چاقوها

خسته از این‌همه رفاقت‌ها
خسته از این‌همه رقابت‌ها

پشت من را کبود می‌کردند
خوردن ضربه از نجابت‌ها

روی گُرده‌م صعود می‌کردند
هر‌چه بود و نبود می‌کردند

پشت هم ضربه‌های شلّق و...
کمرم را کبود می‌کردند

توی بازار خودفروشی‌ها
گُه‌زدن‌ها و پرده‌پوشی‌ها

روی »من«ها قمار می‌کردند 
بعدِ آن هم نقاب‌پوشی‌ها

می‌درم این طناب واهی را
ریسمان‌های بی‌پناهی را

می‌کنم از حریم خود بیرون
آن رفیقان نیمه‌راهی را

تا به امّید خنده و شادی
دورِ دور از غم خدادادی

هرچه افسار را دریده شوم
با دو تا بال عشق و آزادی

مهدی
خدابخش
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لباس عروسی به تنم زار می‌زد. بوی تند رژ 
قرمزرنگی که به لب‌هایم زده بودند، داشت خفه‌ام 

می‌کرد. همه داشتند برای عروسی آماده 
می‌شدند. سفره‌ی عقد را وسط اتاق چیده بودند و 

وسایل جهیزیه، توی حیاط خانه آماده بود تا بار 
اسب کنند. دست‌هایم به رنگ قهوه‌ای روشن 
درآمده بود. حنا مالیده بودند. صدای دایره و 

تنبک همه‌جا را پر کرده بود. آن‌قدر به مژه‌هایم 
ریمل زده بودند که به‌سختی پلک‌هایم را باز و 

بسته می‌کردم. از پشت پنجره می‌توانستم سعید 
را ببینم که داشت سعی می‌کرد اسب قهوه‌ای را 

از کامیون پایین بیاورد. صدای شیهه‌های بلندش 
را می‌شنیدم. اسب رضایت نمی‌داد که پیاده شود. 

چند قدم جلو می‌آمد و دوباره به سمت عقب 
می‌رفت. یک نفر هم از پایین کامیون، افسارش را 

توی دستش گرفته بود، ولی به جای اینکه اسب را 
پایین بیاورد، خودش با یک حرکت رو‌به‌عقبِ 
اسب، به سمت جلو کشیده می‌شد. آدم‌های 

زیادی برای تماشای عروسی، توی حیاط جمع 
شده بودند. جای سوزن انداختن نبود. صدای 
همهمه و حرف و خنده، بلند بود. هر لحظه به 

جمعیت اضافه می‌شد. انگار از روستاهای اطراف 
هم به آدم‌ها اضافه می‌شدند. زیر آن‌همه لباسی 

که تنم کرده بودند، عرق از همه‌جایم سرازیر بود. 
بالأخره موفق شدند اسب را پیاده کنند و صدای 
دست و سوت جمعیت بلند شد. صدای دایره و 

تنبک که برای لحظاتی قطع شده بود، دوباره بلند 
شد. تور را روی سرم کشیدند و من را به سمت 

اسب قهوه‌ای بردند. حالت تهوع داشتم و هر 
لحظه ممکن بود بالا بیاورم. اسب ناآرام بود و 

مرتب شیهه می‌کشید. انگار از جمعیت ترسیده 
بود. چند نفر بلندم کردند و من را گذاشتند روی 

زین اسب که با مخمل قرمزرنگی پوشانده شده 
بود. صدای کل بلند شد و سعید با ترس‌و‌لرز، 
افسار را به دستم داد. نگرانی از سر و رویش 

می‌بارید. جمعیت به دنبالمان راه افتادند. 
سرگیجه‌ی شدیدی گرفته بودم. سعید یک تیر 

هوایی درکرد. اسب که انگار منتظر بود، به‌سرعت 
شروع کرد به یورتمه رفتن. صدای جیغ و داد 

جمعیت بلند شد. اسب آن‌قدر با شتاب می‌رفت 
که هیچ‌کس به گرد پایمان هم نمی‌رسید. 

افسارش از دستم دررفته بود و محکم با دو دستم 
زینش را گرفته بودم. اسب داشت پشت سر 
کامیون که هنوز یک اسب سفید تویش بود، 

می‌دوید. اسب سفید توی کامیون، بلند شیهه 
می‌کشید و انگار می‌خواست از کامیون بپرد 
بیرون. با هر شیهه‌ی اسب سفید، سرعتمان 

بیشتر و بیشتر می‌شد. کامیون یک‌دفعه وسط 
جاده ترمز کرد و ما محکم به پشتش برخورد 

کردیم. من با شدت روی زمین پرتاب شدم و سر 
اسب شکافته شد. خون از زیر پاهایم جاری شد. با 

چشم‌های نیمه‌بازم می‌توانستم اسب سفید توی 

محبوبه عموشاهی

اسب های بی زین
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کامیون را ببینم که چشم‌هایش یک کاسه‌ی خون 
شده بود و داشت مثل بید می‌لرزید. من را 

گذاشتند توی برانکارد و سوار ماشین کردند. 
لباس عروس با خون یکی شده بود.

چشم‌هایم بسته شد و در حالتی نیمه‌هشیار، فقط 
می‌توانستم صداها را بشنوم.

: »هر اتفاقی برای خودش و بچه بیفته، مسئولش 
تویی!«

- »بچه؟ کدوم بچه؟«
: »خودتو نزن به اون راه. یعنی می‌خوای بگی 

نمی‌دونی؟«
- »من از کجا بدونم آخه؟ مگه من علم غیب 

دارم! من اگه می‌دونستم غلط می‌کردم قرارداد 
امضا کنم!«

: »در کردن تیر هوایی اصلًا توی فیلمنامه نبود. از 
کجات یهو اینو درآوردی؟«

- »ببخشید من کارگردانم یا جناب‌عالی؟ حالا 
دیگه باید از تو اجازه بگیرم می‌خوام چه‌کار 

کنم؟«
سعید هم‌چنان در حال جروبحث بود. در ماشین 

بسته شد و راه افتاد.
◾

در بزرگ اصطبل باز شد. کسی که مسئول 
نگهداری از اسب‌ها بود، من را هدایت می‌کرد. در 

اتاقش را باز کرد، زین اسب را رویش گذاشت و 
افسارش را به دستم داد. یال‌های سفیدش را 

نوازش کردم. با چشم‌های غمگینش داشت نگاهم 
می‌کرد. اسب سفید را سوار ماشینی کردیم که 

اجاره‌اش کرده بودم. کیلومترها از شهر دور شدیم 
و به جایی رسیدیم که بتوانیم اسب را آزاد کنیم. 
اسب سفید از ماشین پیاده شد. زین را از رویش 

برداشتم و اسب به‌سرعت از ما دور شد.
سردرد عجیبی داشتم. سردردها بعد از آن 

ضربه‌ی سخت، سراغم آمده بودند‌. در خانه را باز 
کردم. سعید روبه‌روی تلویزیون نشسته بود که 

داشت یک فیلم مستند پخش می‌کرد. درِ چوبی 
حصارهای یک میدان خاکی باز شد و دو تا اسب 

قهوه‌ای و سفید، با سرعت وارد میدان شدند و 
چند نفر سعی داشتند طنابی دور گردن و پاهای 

اسب‌ها بیندازند. دورتادور میدان پر از جمعیت 
بود؛ جمعیتی که مرتب دست می‌زدند و سوت 

می‌کشیدند. در چوبی کوچک میدان بسته شده 
بود و اسب‌ها و آدم‌هایی که می‌خواستند آن‌ها را 
رام کنند، دورتادورش با سرعت می‌دویدند. راه 

فراری نبود. طنابی دور گردن هردو اسب‌ 
انداختند. پای اسب سفید توی طناب پیچیده شد 

و دیگر نتوانست بدود. آن‌قدر تقلا کرد که نقش 
زمین شد. صدای دست زدن جمعیت بلند شد. 

سه نفر به سمت اسب قهوه‌ای هجوم بردند و پای 
او را هم بستند. پشت هردوتایشان زین گذاشتند. 

جمعیت یک‌سره تشویقشان می‌کردند.

تلویزیون را خاموش کردم و زین را توی اتاق خالی 
گذاشتم.

پایان



84

صدای شیهه‌ی اسبی تمام وجودم را پر کرد. 
نمی‌دانم در چه روزی یا چه سالی از خواب پریدم. 

تو نبودی. در اتاق گشتم. ندیدمت. نبودی که 
مثل هر شب کنارم کتاب بخوانی و بپرسی: »چی 

شدی پسر؟«
رفته بودی. چند سال است که نیستی؟ قرار بود 

فقط چهار سال نباشی. بیشتر شده بود؟ کجا 
بودی؟ چرا نبودی؟ شب اول نبودنت، مادر خیلی 
بی‌قرارت بود. ناله می‌زد. گریه می‌کرد. اسمت را 

فریاد می‌کشید و به سر و صورتش می‌زد. غش 
می‌کرد و به هوش می‌آمد. بابا به همه‌جا زنگ زد. 

هرچه آشنا داشت زیرورو کرد. می‌ترسید؛ ولی 
سعی می‌کرد خودش را آرام نشان دهد. به هر 

کسی رو می‌انداخت تا بتواند راهی پیدا کند؛ ولی 
هربار که تلفن را قطع می‌کرد، در جواب مادر که 
با هزار ترس و امید می‌پرسید »چی شد«، سری 

تکان می‌داد و زیر لب می‌گفت: »حتماً راهی 
هست.« حتی صدای گریه‌ی بچه‌ای از انتهای 

میدان شهیاد بلند شده بود. شاید از صدای 
شیهه‌ی اسبی از خواب پریده بود. من یک گوشه 

نشسته بودم و فقط نگاه می‌کردم و صدای 
شیهه‌ی اسب، گه‌گاهی در سرم تکرار می‌شد...‌ 

دوباره شیهه کشید. قلبم می‌لرزید و سرم تیر 
می‌کشید. با کف دست چند ضربه به فرق سرم 

زدم.
پرسیدی: »چته؟«

جفت دست‌هایم را روی گوش‌هایم گذاشتم و 
گفتم: »توی سرم صدا میاد.«

در خیابانی منتهی به میدان شهیاد راه می‌رفتیم. 
درخت‌های بلند اطراف پیاده‌رو، سقف خیابان را تا 

انتها می‌پوشاندند. برگ‌های زرد و خشک از 
درختان به روی زمین می‌ریختند و زیر پای 
عابرین پیاده، با صدای ریزی می‌خندیدند و 

می‌مردند؛ ولی صدای خنده‌شان در صدای آهنگی 
گم می‌شد. چند قدم جلوتر، مردی لاغر و قدبلند، 

کاردئون می‌زد و بنان می‌خواند. مردی  آ
صورت‌استخوانی که فک پایینش اندکی جلوتر 
آمده بود و چانه‌اش را کشیده‌تر نشان می‌داد. 

انگشت‌های زمختش نشان از آن بودند که  کار 
اصلی مرد، موسیقی نیست. سوز صدایش از سوز 

سرمای هوا کمتر نبود. من سعی می‌کردم سرم را 
روی سینه‌ام بگذارم تا باد به گردنم نرسد و به 

تماشای برگ‌های درختان سرگرم بودم. تو هم یک 
سیگار روی لبت گذاشتی. کبریت زدی، اما باد 

خاموشش کرد. زیر لبت زمزمه کردی 
»خواهرشو...« دوباره یک کبریت دیگر زدی. 

این‌دفعه دست چپت را چون سد جلوی باد 
گرفتی. کبریت اول سوسو می‌زد، ولی بعد جان 
گرفت. کبریت را زیر سیگار بردی و پک عمیقی 

زدی. سیگار روشن شد. یک شاهی توی جیب 
کاردئون می‌زد گذاشتی و گفتی: »ما  مردی که آ
مردم باید خودمون هوای هم رو داشته باشیم.« 

ولی چرا هیچ‌کس هوای تو را نداشت؟
سرم را بالا آوردم. داشتی رو‌به‌رویم کتاب 
می‌خواندی. پرسیدی: »چی شدی پسر؟«

- »خواب دیدم.«

امیرحسین دهقان‌نژاد
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سرم را در بین دستانم گرفتم و محکم فشار دادم. 
از کی بود که چنین خوابی می‌دیدم؟ در یک 

خیابان بودم. درخت‌ها از کنار پیاده‌رو، سر بلند 
کرده بودند و سقف آسمان را تا ته خیابان پوشانده 

بودند. غبار سنگینی از تاریکی، فضای خیابان را 
پر کرده بود. فقط میدان بود که گاهی در آفتاب 

خود را نمایان می‌کرد. برگ‌های زرد درختان 
سقف و کف خیابان را نقاشی می‌کردند. هیچ 

صدایی نبود. حتی مرد صورت‌استخوانی هم 
کاردئون نمی‌زد. تنها صدای دو اسب می‌آمد که  آ
گاهی ناله می‌کردند. یک اسب سیاه که طنابی به 
گردنش انداخته بودند و چند نفری سعی داشتند 
آن را به جایی ببرند. اسب ناله می‌کرد و خودش 

را به جهت مخالف می‌کشید. جفتش که 
سفیدرنگ بود نیز در حال ضجه زدن بود. اسب 
خودش را می‌کشید و انگار نگاهش به ته خیابان 
بود. میدان که گه‌گاهی در آفتاب سوسو می‌زد، 

توجه اسب را به خودش جلب کرده بود. اسب لگد 
می‌انداخت، ضجه می‌زد، شیهه می‌کشید و من از 
خواب می‌پریدم. صدایش از ورای زمان می‌رفت و 

می‌رفت تا من را در گهواره‌ام در انتهای میدان 
شهیاد از خواب بیدار کند. چرا آن‌قدر بی‌تابی 

می‌کرد؟ می‌ترسید؛ شاید از زندانی شدن، شاید از 
آن طناب که به دور گردنش انداخته بودند که 

نکند طناب دارش شود...
وقتی که تو را گرفتند، قرار بود چهار سال بعد آزاد 

شوی، ولی بعدش ما بودیم که لباس سیاه تنمان 
بود. جوری بغض راه گلویم را بسته بود که صدایم 

در نمی‌آمد. چای پخش می‌کردم، خرما تعارف 
می‌کردم. همه آمده بودند. حتی چند تا مأمور 

ژاندارمری هم آمده بودند. مرد صورت‌استخوانی 
هم آمده بود. کاش می‌شد دوباره بخواند.

»هستی چه بود؟ قصه‌ی پر رنج و ملالی، کابوس 
پر از وحشتی، آشفته خیالی...«

مادر خیلی بی‌تاب بود. فکر می‌کردیم زمان که 
بگذرد عادت می‌کند. مگر ما جز بنده‌ی 

عادت‌هایمان هستیم؟ ولی عادت نکرد. نخواست 
که عادت کند. حتی نمی‌خواست نبودنت را باور 

کند. مطمئن هستم حتی شب‌ها با تو صحبت 
می‌کرد. برای تو میوه پوست می‌کَند. قربان 

صدقه‌ات می‌رفت. شاید حتی دست به سرت 
می‌کشید و موهایت را با دست‌هایش شانه می‌کرد. 

دوباره صدای شیهه‌ی اسب گوشم را پر کرد. 
موقعی که تو را بردند، با زهرا بیرون بودی. شاید 

در همان خیابان منتهی به میدان شهیاد. شاید 
همه نگاهت می‌کردند. شاید حتی صدای 

کاردئون هم نمی‌آمد. سروصدا می‌کردی، ضجه  آ
می‌زدی، شاید هم نگاهت به سوسو زدن میدان 

شهیاد جلب شده بود. فریاد می‌کشیدی؛ سال‌ها 
بود که فریاد می‌کشیدی، و چرا صدای فریاد تو در 

جهان می‌رفت و می‌رفت تا من را در سال‌ها قبل 
یا بعد، از خواب بیدار کند؟ چرا صدای فریاد تو 
وجود مرا پر می‌کرد؟ قرار بود فقط چهار سال 

نباشی، ولی دیگر نیامدی، و من حالا در چه سالی 
برای تو اشک می‌ریختم؟ در کدام سال تو را گم 

کردم؟ از کدام سال نبودی که وقتی از خواب 
بپرم، بپرسی »چی شدی پسر؟« از کِی من این‌قدر 

تنها شدم برادرم؟ در کدامین سال بود که در 
نبش خیابانی منتهی به میدان شهیاد، که دیگر از 
کاردئون نمی‌آمد، اسبی به دار آویخته  آن صدای آ
شد و فریادش درجهان پیچید و ‌پیچید تا سال‌ها 

قبل یا بعد، مرا از خواب بیدار کند؟

پایان
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دستش توی گل‌ولای می‌گشت، اما به چیزی که 
می‌خواست نمی‌خورد. چند بار چند تکه‌سنگ را 
اشتباهی برداشت و پرت کرد تا کمی بالاتر توی 

دستش آمد و گذاشت روی چشمش. حدسش 
درست بود. ابراهیم بیل را توی هوا گرفته بود و 
باقی انگار داشتند آرامش می‌کردند. خون روی 

انگشتش راه گرفته بود و می‌چکید؛ انگار به خاری 
گرفته و بریده باشد. دست‌هاش را کف کانال آب 
تکیه داد و بلند شد. خودش را بالا کشید و کنار 
جدول ایستاد. ابراهیم داد می‌زد: »یک‌بار دیگه 

ببینم این راه‌آب رو تو باز کردی، خودم با دستام 
خفه‌ت می‌کنم. بچه‌ی آدم نیستی مگه تو؟ حرف 

به گوشِت نمی‌ره. ولم کنید مسلمونا! ولم کنید 
کاریش ندارم!«

 بیل را پرت کرد آن‌طرف و از دوروبرش کنار 
رفتند.

: »مطمئن بودم کار خودشه، می‌گفتید نه. دیدید 
حالا! بهم خبرشو دادن. چند بار بهت گفتم این 

راه‌آب باید بسته باشه، ها؟ چند بار؟«
هیوا همان دور ایستاده بود. بلند گفت: »چرا 

بسته بمونه؟«
- »باز اینو گفت! دِ بچه! زبان‌نفهم! صد ساله این 
کانال بسته‌س. کسی هست اینجا که اینو ندانه؟ 

مگه خودِ ده‌میثم آب نداره که ما بخوایم از 
حق‌آبه‌ی خودمان بفرستیم؟«

: »جای پدرمی چیزی نمی‌گم؛ ولی مگه مال توئه 
این آب؟ بسته بوده که بوده. پیش خودت اومدن 

گفتن چاهمون کم آب شده. همه شاهدن.«
- »بفرما! می‌گم زبان انسان نمی‌فهمه. اومدن که 

اومدن! مشکل خودشانه. حالا باید پسر مروان از 
قبر بیاد بیرون به تو شهادت بده چه بلایی سرش 

آوردن، ها؟ پس خون پسر مروانه چه می‌شه؟«
: »اگرم چیزی که تو می‌گی راست باشه تا الان 

پسر مروان زیر اون خاک استخوناشم پوسیده. تو 
واقعاً جوش اونو می‌زنی؟«

ابراهیم رفت سمتش.
: »بی‌وجود ببین چه می‌گه! چه تو روی من 

وای‌می‌سه. تو این‌طوری نبودی آسو! اون 
رفت‌و‌آمدات بدبختت کرد. هنوز پشت‌لبت سبز 

نشده جواب منه می‌دی؟ حرمت سفره‌ای که پاش 
بزرگ شدی نگه دار. فردای قیامت، جواب آقاته 

چی بدم بگه بچه‌م چطور به این روز افتاد؟«
دوباره دورش را گرفتند. صداش را بلند کرد: 

»بی‌وجود، ببین چه بهت می‌گم! دفعه‌ی آخری 
بود که آمدم اینجا و دیدم این راه‌آب بازه. 

وای‌به‌حالت اگه فقط یک‌بار دیگه پاتو کج بذاری. 
خبیر رو الان می‌فرستم یه‌جوری کانالو ببنده که 

هیچ‌کس نتونه دیه بازش کنه.«
برگشت و بیلش را برداشت و رفت سمت آبادی. 

سر راه کتانی‌های آسو را دید و کشید زیرشان.
غائله خوابید. یکی‌یکی راه افتادند و رفتند. بلند 

تقدیم به کاف نون

کُرّه ی کَمون
علی کندی
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شد سر و رویش را تکاند. شرشر آب آرام گرفته 
بود. آب گل‌آلود روی پیچ‌وخم خاکی کانال، سُر 

می‌خورد و پایین می‌رفت. رد کتانی‌هاش را 
گرفت. هرکدام یک طرف افتاده بودند. گیوه‌هاش 

را انداخت کنار هیزم‌ها و بند کتانی‌ها را محکم 
کرد. کتری زغالی را برداشت، دوروبرش را نگاه 

کرد و آب روی آتش ریخت و چند تکه‌سنگ بزرگ 
را دورتادور، رویش گذاشت. کتری را توی 

پلاستیک گذاشت و پایین پای گردو قایم کرد. 
تازه زرد و نارنجی آسمان توی چشمش آمد. 

دوباره حس دویدن داشت. موهاش را پشت‌سرش 
جمع کرد و با کش بست و راه افتاد نرم دویدن. 

کنار کانال را گرفت و رفت سمت موتورخانه. 
نمی‌دانم جای قدیمی سُم اسب را آن‌طرف‌ها دید 
یا نه. کم‌کم سرعتش را زیاد می‌کرد و نگاهی به 

ساعتش می‌انداخت. می‌گفتند از پدرش بهش 
رسیده، او هم تند می‌دویده مثل موشک. از 

همین‌جا تا سیلان کوشک را نیم‌ساعته می‌رفته و 
برمی‌گشته یک‌نفس، اما چه فایده؟ حیف. تازه 

می‌گویند پسر از پدرش هم تند و تیزتر است. انگار 
شبی نیست که دورتادور، از سر جاده‌فرعی تا ته 

قبرستان کنار همان بلوط‌های قدیمی را به‌دو 
نرود. هر تکه از مسیرش را یک نفر دیده. گاهی 
طوری تند می‌رفته که می‌ترسیده‌اند. البته دیگر 

عادت کرده‌اند و کسی را که نگران نمی‌کند. 
جوانک گره‌گشای اهالی بوده، خوش‌برورو و البته 
کاری. درست است زیاد با کسی گرم نمی‌گرفته و 
رفیق نزدیکی نداشته، اما با کسی دشمنی نکرده و 

تا همین اواخر هم همه خوبش را گفته‌اند؛ حتی 
همین کاک‌پرنو که الآن نشسته دم مغازه‌اش، 

روی بلندی کنار میدان ورودی. با تنها چشمش، 

زل شده به مرغ‌های توی کوچه و انگاری چیزی 
براشان می‌خواند. آسو که نزدیک می‌شد، چشمش 
را برداشت و نگاهی بهش انداخت. آسو نفس‌زنان 
ایستاد و دستش را تکیه داد به تیرک نبش کوچه 
و ساعتش را نگاه کرد. پرنو دستش را بلند کرد و 

طوری که آسو بشنود، گفت: »خوش‌خوش 
کاک‌آسو!«

آسو آرام‌آرام نزدیک مغازه آمد. به شیر آب که 
رسید، خم شد و دستش را زیر آن گرفت. پرنو که 

سمت آسو چرخیده بود، گفت: »ساعت مغازه 
خوابیده. این باتری رو بنداز بش.«

باتری را از مشت خیسش سمت آسو گرفت. آسو 
باتری را از دستش گرفت و داخل مغازه رفت. از 

داخل مغازه بلند گفت: »رفتن مسجد؟«
- »آره خیر سرشان.«

و بعد انگار شروع کرد زیر لبی حرف زدن.
: »خیلی وقته رفتن؟«

- »نه چطور؟«
: »خبیرم رفته؟«

- »من دیگه شدم بپّای خبیر برای تو؟«
آسو حرفی نزد.

- »نه، خبیر رفت سمت موتورخانه.«
پرنو کمی من‌و‌من کرد و بعد یکهو گفت:  »راستی 

اون‌ور یخچال، پایین رادیو ره نگا کن ببین نم 
کشیده؟«

- »اوه، آره. از کی ایجور شده؟«
: »نمی‌دانم تازه امروز دیدمش. دیشب پهلوهام 

چایید، نصفه‌شبی بیدار شدم دیدم در که بسته‌س. 
هیتر که روشنه. داشتم دنبال درز سرما می‌گشتم 
بوی نم زد زیر دماغم. صبح که نگاش کردم دیدم 
واویلا! دیواره نابود کرده. چی‌کارش کنم پسرم؟«
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- »از خونه‌ی کامیاره حتماً. اومد اینجا بش بگو 
حمومشو نگا کنه. شاید لوله‌ی داخلی نشتی 

کرده.«
: »آره حتماً نشتی کرده. شبا بوش نمی‌ذاره 

بخوابم. شبا اذیتم پسرم. حال بد دارم. غم دنیا رو 
دلمه انگار. کلافه می‌شم. یه کاری برام بکن.«
آسو از مغازه بیرون آمد؛ همان‌جا نشست روی 
زمین، تکیه داد به دیوار، نفس بلندی کشید و 

گفت: »قبلنا کمتر می‌خوردیا. زنگ می‌زنم فردا 
برات یه بطری بیارن. فردا بعدظهر.«

- »خدا نسازه براش. وِیلونم کرد. هی بش گفتم 
من که نمی‌تونم برگردم توی اون کپر که بیست 
سال پیش زلزله نصفشو پایین آورده. با او صدای 
نکره‌ش گفت بخواب توی همون مغازه‌ت. نصف 

روز ها! نصف روز همه‌چیزامو جمع کرد. ظهر 
دیدم همه‌چیزم پهن شده همین کف. انگار زنش 

طاووس زاییده. بزرگ‌تره دیگه. چی می‌تونستم 
بش بگم؟«

آسو موهاش را باز کرد و دست‌های خیسش را 
توی موهاش برد. پاهاش را کش داد و کمرش را 
چرخاند. حواسش به چیزهایی که می‌شنید نبود. 

انگار توی فکر بود.
- »اگه همین فردا ریخت پایین چی؟ همه 

داروندار من همین مغازه‌س. خبیر که وضعش 
خوبه؛ چرا یه خونه نمی‌سازه دست دختره رو 

بگیره ببره؟ او خانه توش جن و روح داره، واسه 
تازه‌عروس اومد نداره. خودت می‌دانی هر جوونی 

توش بوده عاقبتش چه شده. واسه من پیرمرد 
خوبه آخر عمری سرمو راحت توش زمین 

می‌ذارم. نه پسرم؟«
پرنو ادامه داد: »منم مثل خودت دل خوشی از 

خبیر ندارم. اما چی؟ فعلًا حرفم به جایی 
نمی‌رسه. تف به این روزگار! یه زمان بروبیایی 

داشتم. حرمتا از بین رفته. تن سالم داشتم 
می‌رفتم از این آبادی. می‌رفتم ده‌میثم پیش 

ویسی‌ها. ها؟«
آسو پوزخندی زد: »فکر کردی ده‌میثم چه خبره؟ 

اونجا حلواحلوات می‌کنن؟ همین آدمام 
همون‌جان. اینجا بمونی بهتره تا بخوای این‌موقع 

بری جای جدید. حال‌و‌حوصله‌شم نداری. چی 
برات داره اونجا؟ اینجا حدأقل چار نفر 
می‌شناسنت، نمی‌ذارن زمین بخوری.«

- »تو اینو می‌گی؟ خودت سر همین هوایی‌شدنت 
و نق شهر رفتن زدنت، دختره رو از مشتت 

درآورد، زود دادش به خبیر. حالا چه شده؟«
آسو سرش را پایین انداخت.

: »من بسّمه هرچی کاشتم، داس زدم، درو کردم، 
تراکتور روندم، عمو پرنو. باید پی استعدادمو 

بگیرم. اینجام که هیچ‌چی نداره.«
- »می‌خوای بدویی دیگه! این زمین خدا واسه 

دویدن! چی می‌خوای دیگه؟«
: »هه! همین یه جفت کفشم اگه رفیقم از آلمان 

برام نیاورده بود تا الان دیگه کلًا گذاشته بودمش 
کنار. نه باشگاهی، نه بدنسازی، نه خوردوخوراک 

خوبی. پیست باید مثل کف دست صاف باشه. 
هرروزم که یه داستان تازه برام درست می‌کنن.«
- »راست می‌گی به خدا. حرفت حقه. اصلًا منم 

ببر با خودت. هرجا تو رفتی منم میام. حوصله 
ایناره دیگه ندارم والا.«

: »تو کجا بیای آخه؟ همین جا برات از همه‌جا 
بهتره، خیالت راحت. تحمل کن می‌گذره.«

آسو بلند شد، لباسش را تکاند. پرنو انگشتش را 
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توی گوشش می‌چرخاند. زیرچشمی آسو را نگاه 
کرد که سمت پایین کوچه می‌رفت.

- »با این شلوارک راه می‌ری سردت نشه!«
آسو طوری که انگار نشنیده باشد، کمی سمت 
عقب چرخید و گفت: »حواست باشه.«  پرنو، 

خلط را از سینه‌اش کند و تف کرد آن‌سمت تیر. 
تکان خوردن سایه‌ی دستش روی پایش را نگاه 

می‌کرد. سرش را سمت آسو چرخاند. رسیده بود 
ته کوچه، جلوی خانه‌ی خبیر و آنجا مانده بود. 

نمی‌دانم جای انگشتانم را روی کاه‌گل دیوار دیده 
یا نه.

در باز شد و آسو داخل رفت. هیوا با یک سطل 
توی دستش، کمی هراسان زل زد به آسو. زیرلبی 
سلامی گفت. صدای شیهه‌ی اسب هر دو را تکان 
داد. ناآرام بود. آسو هیوا را کنار زد و سمت اسب 
رفت. اسب سنجابی خرمایی‌رنگی بود با یال سیاه 
قدکشیده. زمانی پدر آسو بر آن می‌نشست و بعد 

هم به او رسید تا همین چند وقت پیش. چند 
قدمی دورش چرخید. اسب راه نمی‌داد. 

گوش‌هاش راست مانده بود. از هر طرف آسو 
می‌چرخید، او هم می‌چرخید. آسو لحظه‌ای 

سرجایش ماند. رفت که مستقیم برود سمتش؛ 
اسب با لگد توی دیوار زد. هیوا جیغ کشید. آسو 

ایستاد.
: »هی کمون! هی آروم‌! آروم! منم! آروم... آروم... 

چه‌ش شده؟«
چادر از سر هیوا افتاده بود و سطل به دست، 

خیره مانده بود به کمون. کره‌اسب سه‌ماهه‌اش 
آن‌طرف‌تر ایستاده بود و پشت مادرش سم 

می‌کوبید.
- »از بعدظهری ناآرومه. نمی‌دونم. طاقتش 

نمی‌گیره توی این حیاط. خبیر هم که سوارش 
نمی‌شه. بعضی‌وقتا ناآرومی می‌کنه.«

: »تو چی؟«
- »من؟«

: »تو چرا سوارش نمی‌شی؟ یادم نرفته روزی که 
بهت دادمش چقد ذوق داشتی!«

هیوا ساکت ماند. آسو سیب نصف‌شده‌ای از روی 
زمین برداشت. دست‌هاش را بالا آورد. شروع کرد 

زیرلبی چیزی خواندن؛ چیزی شبیه آواز. هیوا 
سطل را زمین گذاشت و رفت آن گوشه‌ی حیاط 

نشست. صدای آسو را به‌سختی می‌شنید. آسو 
دور اسب می‌چرخید و نزدیکش می‌شد. دستش را 

روی گردن اسب گذاشت و یالش را نوازش کرد. 
سرش را چسباند روی سرش. کمون تکان 

نمی‌خورد. سیب را زیر دهانش گرفت و زل زد به 
چشم‌های قهوه‌ای‌اش. افسار را توی دستش 

گرفت و با اسب سمت هیوا آمد.
: »قبلنا که خیلی سوارش می‌شدی.«

هیوا چادر را کشید روی سرش.
- »وقت نمی‌شه.«

آسو دور حیاط با اسب قدم می‌زد. افسار را بست 
به درخت انگور ته حیاط. گلوش را صاف کرد. 
گفت: »مگه چی‌کار می‌کنی که وقت نمی‌شه؟ 
همه‌ش توی همین خونه‌ای! بیرون که نمیای!«

- »واسه چی دوباره اومدی؟«
آسو رفت سمت کره‌اسب، کنارش زمین نشست و 

وسط پیشانی‌اش را نوازش کرد. 
- »مگه دیروز نگفتی دیگه نمیام؟«

آسو ساکت بود.
- »درست نیست عادتت بشه هی پاشی بیای 

اینجا! اگه یکی بیاد ببینه چی فکر می‌کنه؟«
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: »یعنی حق ندارم بیام به این اسب هم سر 
بزنم؟«

- »این اسب هم امروز فردا خبیر می‌بره بفروشه! 
نمی‌خوادش.«
آسو براق شد. 

: »چی؟ کمون رو بفروشه؟ تو می‌ذاری کمون رو 
بفروشه؟ به همین راحتی؟«

هیوا حلقه‌ی توی دستش را چرخاند.
-»وقتی به کارمان نمیاد... فقط زحمت داره.«

: »چی داری می‌گی هیوا؟ ها؟«
- »توام این اسب رو نکن بهانه. ما دیگه حسابمان 

از هم جدا شده.«
: »کی جداش کرده؟«

- »روزی که من ازدواج کردم جدا شد. حالا تو 
یک ‌ماهه هنوز قبول نکردی همه‌چیز تمام شده؟«

: »کی تمومش کرده؟«
- »یعنی چه؟ من شوهر کردم. یعنی همه‌چیز 

تمام شده.«
: »پس تو قبول کردی؟«

- »من الان شوهر دارم آسو! اینو بفهم. سر 
زندگیمم؛ پس قبول کردم. نمی‌تونم قبول نکنم!«

: »پس برات مهم نبوده.«
- »هرچی که بوده دیگه گذشته. تو هم باید 

قبولش کنی. باهاش کنار بیای. چه می‌دانم؛ 
فراموشش کنی!«

: »عجب! پس من دارم اشتباه می‌کنم یا خبر 
ندارم. فکر می‌کردم من تند می‌دوئم، ولی مثل 
اینکه تو اون‌همه سال رو توی یک ماه برعکس 

دوییدی.«
- »کنایه نزن آسو! من تکلیفم با خودم معلومه. تو 

هم باید خودتو از این وضع دربیاری. دیگه خوش 

ندارم بیای اینجا وقتی خبیر نیست.«
بلند شد رفت سمت اسب، طناب را از درخت باز 

کرد و خواست راه بیفتد تا ببردش همان گوشه‌ی 
حیاط. کمون تکان نخورد. کمی صبر کرد؛ افسار 
را کشید. دوباره تکان نخورد. صداش بلند شد و 

داد زد و افسار را محکم کشید. کمون چند قدمی 
جابه‌جا شد و بعد شیهه کشید. هیوا هنوز افسار 

توی دستش بود و می‌کشید. اسب کمی روی دو 
تا پا بلند شد. افسار از دست هیوا باز شد و روی 

زمین افتاد. آسو از جا پرید و عینک از روی 
چشمش زمین افتاد. رفت سمت کمون، افسارش 
را گرفت و هی کشید تا آرامش کند. کمون سمت 

عقب برگشت. هیوا روی زمین افتاده بود و انگار 
چشم‌هاش تر شده بود. آسو کمون را برد کنار 

دیوار و افسار را دوباره به انگور بست. آمد سمت 
هیوا، کنارش زمین نشست. هیوا سرش را پایین 

گرفته بود و روی آرنج به زمین تکیه داده بود. 
وقتی برگشت صورتش خیس بود. لب‌هاش 

می‌لرزید. آسو به زانو زمین نشست. هیوا را بین 
دست‌هاش گرفت. سرش را گذاشت روی سرش. 
بدن هیوا می‌لرزید؛ انگار هق می‌زد بی‌صدا. آسو 

لرزش دست‌هاش را حس می‌کرد. هوا کاملًا 
تاریک شده بود. هلال باریک ماه را می‌شد از 

بالای بام به‌راحتی دید. باد شبانه کم‌کم داشت 
وزیدن می‌گرفت و صدای به‌هم‌خوردن برگ‌ها 

توی خانه می‌پیچید. صدای آسو در گوش هیوا 
به‌سختی شنیده می‌شد. حتی صدای قدم‌های 

توی کوچه هم کمرنگ شده بود. چند تقه به در 
خورد و باز شد. پرنو در را هل داد و بعد خشکش 
زد. آسو را دید که هیوا را بغل کرده و صورتش را 

برگردانده. 
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: »های پسر! پا شو خبیر داره میاد. پا شو رسید!«
یک حواسش به آمدن خبیر بود و یک حواسش به 
آسو. چند لحظه‌ای انگار همان‌طور ماند، بعد بلند 

شد افسار کمون را گرفت و برد که ببندد گوشه‌ی 
حیاط. خواست برود؛ مردد شد و برگشت. صورت 

کمون را بوسید، کره‌اش را دودستی بلند کرد و 
چسباند به سینه. خش‌خش برگ‌ها نمی‌گذاشت 

پرنو چیزی بشنود، نه از حیاط نه از کوچه. آسو از 
هیوا روبرگرداند و راه افتاد. چیزی به پرنو گفت و 

کره‌اسب را محکم گرفت. شروع کرد دویدن. از 
همان ته کوچه، رفت سمت راه جاده. نمی‌دانم رد 

پاهایم را کناره‌های طاق‌ثابت دید یا نه. شاید هم 
ندید، چون تند می‌دوید؛ تندتر از همان روزهایی 

که دورِ ده می‌گشت.

پایان
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ابراهیم‌خان رو به زری خانم کرد و گفت: »چایی 
بیار.« مراد، همان‌طور که چهارزانو نشسته بود، 

تکانی به بدنش داد و خودش را جمع‌و‌جور کرد. 
هروقت مراد می‌آمد، اهالی غم‌زده‌ی خانه‌ی 

ابراهیم‌خان در سکوتی تلخ غرق می‌شدند. مراد 
مال‌فروش، عزرائیل حیوانات خانه بود.

: »لابد جایی باد کابل‌های برق را کنده، یا 
شاخه‌ی درختی روی آن‌ها افتاده.« این را مراد 

گفت.
چراغ گردسوز که وسط گذاشته شده بود، نیمی از 

صورت کریه مراد را در تاریکی فرو می‌برد. نصف 
سبیل ابراهیم‌خان در تاریکی بود، نیم دیگر آن به 

تکان درآمد و گفت: »هرچه هست امشب را باید 
بی‌برقی بکشیم تا فردا بیایند برق ده را وصل 

کنند. هرچه هم این بچه زنگ زد، اتفاقات برق 
جواب ندادند.«

شهرام، پسر دوازده‌ساله‌ی ابراهیم، گوشه‌ی پایین 
اتاق نشسته بود و در تاریکی با انگشت‌های 

دستش ور می‌رفت و هر از گاهی، سرش را بالا 
می‌آورد و با تعجب و تنفر به مراد نگاه می‌کرد. 

فعلًا هیچ صحبتی از حیوانات نبود و همین قضیه 
را بودار می‌کرد. از پنجره، صدای زوزه‌ی باد 

می‌آمد؛ جوری که صدای شغال‌ها و سگ‌های دور 
را در خود گم می‌کرد. باد وحشی آبان‌ماه، ظروف 
مسی و رویی داخل حیاط‌های شلخته‌ی دهاتی‌ها 

را با خود جابه‌جا می‌کرد؛ انگار می‌خواست هرچیز 
اضافی را با خود ببرد. 

: »بچه پا شو برو پی درس و مشقت!« 

مراد گفت: »خان چه‌کارش داری؟ بگذار 
بنشیند.«

در همین حین، شهرام برخاسته بود و با صدایی 
که به‌سختی شنیده می‌شد، گفته بود »باشه«. 

صدای مراد شنیده می‌شد که می‌گفت: »ابراهیم 
خان بگذار دلش بزرگ بشود، دل کندن را یاد 

بگیرد، معامله کردن را یاد بگیرد.« ابراهیم ‌خان 
چیزهایی می‌گفت که شنیده نمی‌شد. از اتاق 

کناری، صدای مادر و خواهرها می‌آمد. زری خانم 
می‌رفت و می‌آمد، اما اعتنایی به شهرام نداشت. 
در این نور کم، با احتیاط راه می‌رفت که زمین 

نخورد.
: »برای اسب‌ها پول خوبی می‌دهد.«

- »گفته جفتش را می‌خواهد.«
: »بره‌ها کیلویی چند؟ جملگی پروار بوده‌اند.«

صداها محو بودند؛ انگار زمان ایستاده بود. پسرک 
در گوشه‌ی راهرو نشسته بود و می‌خواست گریه 

کند اما نمی‌دانست چطور. اگر گریه می‌کرد و 
کسی می‌دید، برایش گران تمام می‌شد.

- »آن‌ها هم سی تومان. الان کشتارگاه دیر‌به‌دیر 
پول‌ها را می‌دهد، اما اسب‌ها را دختر سلیمان‌خان 

می‌خواهد و پول خوبی برایشان می‌دهد.«
: »چقدر؟ نه... به این‌ها باشد نمی‌فروشم.«

- »پسرجان چرا اینجا نشسته‌ای؟«
سرش را بالا آورد. زری خانم بود. چرا گاهی زری 
خانم و مادر را اشتباهی می‌بیند؟ حرفی نمی‌زند. 

او هم راهش را می‌کشد و می‌رود. به هیچ‌چیز 
نمی‌تواند فکر کند. صداها محو می‌شوند. فکر 

عباس صادقی
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می‌کند که باید بخوابد. همان‌طور که اهالی خانه 
سرگرم صحبت کردن هستند، مثل شبحی از 

جلوی اتاقشان می‌گذرد، بی‌آنکه کسی او را ببیند 
و به اتاق آخری می‌رسد. نور چراغ‌نفتی علاءالدین، 

روی سقف تاریک اتاق افتاده. رخت‌خوابش را 
پشت پنجره پهن می‌کند. پتو را روی سرش بالا 
می‌کشد. از لابه‌لای شیشه‌ها باد سردی داخل 

می‌آید که از زیر پتو احساس می‌شود. اشک می‌آید 
و ردی روی پوست نازک صورت می‌اندازد و 

صورتش را گرم می‌کند. هرچه می‌کند که به 
اسب‌ها فکر نکند، نمی‌تواند. باستر، اسب سیاه و 
پاتریشیا اسب سفید؛ دوتاشان را از کُرگی به یاد 

می‌آورد؛ از روزی که پدر خریده بودشان، یعنی به 
جای پولی که طلبکار بود، آن‌ها را آورده بود. به 
همان‌اندازه که شهرام دوستشان داشت، آن‌ها او 
را دوست داشتند. روی دو پا می‌ایستادند و بعد 
سرشان را نزدیک او می‌آوردند. صورتش داغ‌تر 

می‌شود، پهلوبه‌پهلو می‌شود. از آشپزخانه صدای 
ظرف‌ها می‌آید. در حیاط باز می‌شود و کسی برای 
دستشویی به حیاط می‌رود. بعد صدای برخورد به 

شاخه‌های درخت می‌آید و صدای ناسزا شنیده 
می‌شود. صدای مراد است. صدای پایی به اتاق 

نزدیک می‌شود. سریع اشک‌هایش را پاک می‌کند 
و چشم‌هایش را می‌بندد. دستی پتو را از روی 

سرش می‌کشد. صدایی نمی‌آید، اما او هم 
چشم‌هایش را باز نمی‌کند. زمان به کندی 

می‌گذرد. صدای پا دور می‌شود؛ از اتاق بیرون 
می‌رود. اما او می‌داند که در آستانه‌ی در ایستاده، 

تا مطمئن شود خوابیده یا خودش را به خواب 
زده. اما او چشم باز نمی‌کند. این حقه دیگر 

برایش قدیمی شده. تنفر در دل کوچکش موج 

می‌زند، تنفر از مردی ترسناک. صدای 
ابراهیم‌خان است که رو به آشپزخانه می‌گوید: 

»این بچه باز شام‌نخورده خوابیده.« صدای پا دور 
می‌شود. از پنجره صدای باد می‌آید. حالا که 

هرکس آت‌وآشغال‌های پرسروصدا را جمع کرده؛ 
تنها صدای خش‌خش برگ‌ها می‌آید.

از پاییز، شب‌هایش را دوست دارد. با صداها 
می‌تواند خیال‌بافی کند. انگار وقت خواب، چشم‌ها 

از دیدن خسته می‌شوند و انسان دوست دارد 
نوازش کند و نوازش شود، پوست و موهایش، حتی 
گوش‌هایش با صداها و قصه‌ها نوازش شود، بگوید 

و بشنود تا بخوابد. گرسنه است. گاهی میان 
صداها صدای سگی از دوردست می‌آید. طوفان 

چیزهای اضافی را با خود می‌برد و چیزهای 
جدیدی می‌آورد. صدای شاخه‌های درختان از 

دوردست می‌آید، باد همه‌چیز را نوازش می‌کند و 
جنبندگان را خواب می‌کند. نیمه‌شب است. از 
گرسنگی بیدار می‌شود، به آشپزخانه می‌رود تا 

چیزی پیدا کند و بخورد. از اتاق پدر صدای پچ‌پچ 
می‌آید.

: »اسب‌ها را نمی‌خواهم بفروشم.«
 در صدایش نه توضیحی به مادر، که انگار 

تصمیمی است با خود.
◾

ماشین پیکان قرمزرنگی، دو بچه‌ی مدرسه‌ای و 
چهار مسافر دیگر را به کندی تمام با خود می‌برد. 
شهرام، جلو کنار در نشسته است. باد گاهی شدت 

می‌گیرد و می‌خواهد ماشین را از زمین بکند و با 
خود ببرد. خطوط سفید آسفالت، به‌کندی 

می‌گذرند. شاید اگر مسابقه‌ای در کار بود، آقای 
چنگیزی، کارمند بازنشسته‌ی جهاد کشاورزی، 
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مقام کندترین انسان خاورمیانه را کسب می‌کرد و 
این تحمل شهرام را طاق می‌کرد. ابرها با سرعت 
در آسمان می‌گذرند و چیزی نمانده تا هوا تاریک 

شود. مسافران هریک در فکر فردایند، به‌جز دو 
دانش‌آموزی که یک یا دو هفته را در خوابگاه 

می‌مانند، پنج‌شنبه برمی‌گردند و غروب جمعه‌ی 
دیگر راهی مدرسه می‌شوند. ابرها با شتاب 

می‌روند، انگار جای دیگری قرار دارند؛ مثل پاهای 
بی‌قرار قبل از ملاقات که می‌خواهند آن سر 

پرشور را زودتر به قرار برسانند، مثل رضوان، وقتی 
که نمی‌دانست چطور خودش را جلوی در 

زنگ‌زده‌ی باغچه رسانده بود. آن‌کس که پشت در 
باغ بود می‌توانست از فاصله‌ی چارچوب در و 

دیوار، داخل باغ را دید بزند و قدم‌ها را ببیند که 
نزدیک می‌شوند تا در را باز کنند. 

: »بهت قول داده بودم که یک روز پاییز که بابا 
می‌خواهد به شیراز برود، بیایم.«

یکدیگر را در آغوش می‌کشند، به هم نگاه 
می‌کنند، دست‌های هم را می‌گیرند و می‌دوند تا 

وسط باغچه.
: »وای چقدر برگ روی میز و صندلی‌مان ریخته!«

بعد با دست، برگ‌ها را از روی کنده‌های خشک 
اکالیپتوس کنار می‌زند. جعبه‌ی آب‌نبات را روی 

تنه‌ی وسطی می‌گذارد.
: »چه جعبه‌ی قشنگی دارد!«

بعد سراغ مرغ‌ها و اردک‌ها می‌روند. اردک‌ها تخم 
گذاشته‌اند.

: »ببین چقدر بزرگ است!«
- »گفته کامیون بعدازظهر می‌رسد. آن‌ها را 

می‌برند، جفت‌گیری می‌کنند و بعد 
برمی‌گردانند.«

: »اگر گفته نمی‌فروشم حتماً نمی‌فروشد، چرا باید 
بفروشد؟«

- »جذر را به ما درس داده‌اند، از آن بدم می‌آید.«
: »وای نیلوفرها چقدر بزرگ شده‌اند!«

- »گفته بودم که تازه پاییز می‌فهمی چقدر گل‌ 
خشک و تخم می‌کند! از هر رنگی چند شیشه 

جمع کرده‌ام، تازه فقط تخم‌های بزرگ و 
رسیده‌شان را.«

: »بیا نقاشی بکشیم.«
گل‌های خشک را جمع می‌کنند، هر رنگ را داخل 
سنگ گودی می‌ریزند، و با سنگ دیگری می‌سابند 

تا نرم شود. بعد کمی آب می‌ریزند. 
: »الآن می‌روم خانه، کاغذ و قلم‌مو و باز هم 

گل‌خشک می‌آورم.«
- »صورتی بیشتر بیار، بنفش زیاد است.«

: »این بچه‌ها باید قدر بدانند. همین دوره‌ی شما 
آقای مهندس! چه امکاناتی بود که درس 

خواندید؟«
 آقای چنگیزی می‌گوید: »هیچ، تازه بابامان هر 

روز می‌گفت نمی‌خواهد مدرسه بروی.«
حرف می‌زند و یادش می‌رود در سربالایی، زودتر 

دنده را عوض کند. ماشین از نفس می‌افتد. 
شهرام فکر می‌کند می‌شود با دو از ماشین جلو 

زد. 
: »مسابقه! هرکی زودتر دوتاشان را بکشد!«

- »باستر را بنفش بکشیم.«
و لقمه‌های نان و پنیر و گردو را روی چوب‌ها 

می‌گذارند و سریع می‌کشند. بعد بالای درخت 
گردو می‌روند. از آن بالا، به حیوانات و سبزی‌ها و 
درخت‌ها نگاه می‌کنند؛ به حیوانات که این‌سوی 

باغچه‌اند.
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: »این چس‌فیل‌ها مال همان ذرت است.«
- »من تا حالا ذرتی که ریش و دانه‌ی بنفش 

بدهد، ندیده‌ام.«
بعد با ریش‌های ذرت، برای خودشان سبیل 

درست می‌کنند.
- »این هندوانه‌ها همه‌شان خیلی کوچکند، 

اندازه‌ی یک پرتقالِ بزرگند.«
: »سال دیگر، دوباره از آن هندوانه و ذرت‌ها 

خواهم کاشت.«
- »چقدر خوشمزه است!«

: »همان آبنبات‌هایی است که می‌گفتم با لنج 
می‌آورند. دیروز بابا رفته بود ساحل، از این‌چیزها 

خریده بود.«
کامیون به در باغ رسید.

- »بیا پشت این در چوبی قایم شویم!«
راننده‌ی کامیون، پایش را روی سکوی پایین در 
می‌گذارد و به پایین می‌پرد. قدی کوتاه، صورت 
نتراشیده و موهای فر کوتاه و ژولیده‌ای دارد و 

لباس‌هایش حسابی کثیف و روغنی است. اسب‌ها 
را بالای تپه‌ی خاکی کوچک، که هم‌سطح کامیون 

است می‌برند. صدای ماشین، حرف‌های پدر و 
مراد را خفه می‌کند. بندها را محکم می‌کنند. 

راننده به چابکی، پا روی سکو می‌گذارد، در را باز 
می‌کند و گاز می‌دهد. دود گازوئیل، چشم و دماغ 

دو بچه را می‌سوزاند. حلقه‌ی اشکی در چشم 
شهرام می‌دود. مراد، نیم‌تنه‌اش را از شیشه بیرون 

آورده. سیگاری زیرلبش است. سیگار را با دست 
می‌گیرد. لبخند چرکی روی لبانش می‌نشیند و 

مثل فاتحان، دست تکان می‌دهد. پدر با خنده‌ای 
بر لب، دو دستش را به نشانه‌ی خداحافظی بالا 

می‌برد.

: »تا عید حتماً یک بار دیگر با بابا می‌آیم.«
بعد نامه‌هایشان را به هم می‌دهند تا وقتی 

رسیدند، باز کنند. وقت خداحافظی است. شهرام، 
دم در ایستاده. مادر می‌گوید: »اسب‌ها را هم 

برای جفت‌گیری برده. گفته چند هفته‌ی دیگر 
برشان می‌گرداند.«

پدر نزدیک‌تر می‌شود؛ می‌گوید: »تو هم به فکر 
درس و مشقت باش، این‌ها فایده‌ای ندارد.«

ماشین به زحمت بالای سربالایی رسیده. 
چراغ‌های شهر روشن شده‌اند. ابرها، آسمان را 

تنگاتنگ گرفته‌اند. ردی آسمان را روشن می‌کند. 
صدایی مهیب می‌آید. ابرها می‌بارند.

پایان
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: »من اینجا چی‌کار می‌کنم؟ این چیه که داخلش 
افتادم؟ اسب یا شایدم یه گاو باشه! الان دقیقاً من 
چی‌ام ؟ چرا دوباره برگشتم به این کثافت؟ به این 

آشفته‌خونه؟ راستی سیمین کجاست؟ چرا منو 
دارن می‌برن‌؟ عوضی‌ها رهام کنین! پتیاره ولم 

کن! نکش اون طناب لعنتی رو!«
دهانش می‌سوزد و یک فریاد بلند می‌کشد و 

پاهای جلویی‌اش را بلند می‌کند تا طناب را از 
دست آن‌ها رها سازد. فایده‌ای ندارد. انسان‌های 

اطرافش هم محکم‌تر طناب را می‌کشند و 
محکم‌تر. دهانش پر از خون می‌شود. گوشه‌ی 

چشمش به مادیان پشت‌سرش که آرام ایستاده 
است می‌افتد و یک حس بسیار آشنا پیدا می‌کند؛ 

انگار که قبلًا او را جایی دیده است.
مادیان صدایش می‌کند: »قاسم! قاسم! آروم باش! 
هرچی بیشتر تقلا کنی وضعیتت بدتر می‌شه! اونا 

دست‌بردار نیستن. هنوزم همون آدم‌های 
خودخواه و خون‌خوار هستن که بودن. آروم باش 

زیبای من!«
: »زیبای من؟ چقدر آشناست این ترکیب! قاسم 
کیه؟ اون کیه؟ چرا من می‌تونم صداشو بشنوم 

ولی اینا نمی‌تونن؟«
- »یادت نیست؟ منم سیمین! عزیزک تو!«

◾

: »قاسم! هی قاسم! بلند شو دیگه! اگه دیر بجنبی 
دیگه چیزی برا ما نمی‌مونه‌ها! بلند شو زیبای من! 

بلند شو دیگه!«
قاسم چشمانش را باز می‌کند و لبخند بزرگی روی 

لب‌هایش جاری می‌شود. درحالی‌که به سیمین 
خیره شده است، می‌گوید: »چشم... چشم 
عزیزکم! چشم! چیزی از دیشب مونده؟ یه 

ته‌مونده‌ای هم باشه کافیه. فقط بتونم باهاش تا  
بالاشهر برم؛ وگرنه با این بوی گندی که می‌دم 

نمی‌تونم سوار مترو بشم. پس مجبورم این‌همه راه 
رو پیاده برم.«

سیمین پایپ را از داخل یک پلاستیک کهنه و 
کثیف، از لابه‌لای کلی سیخ و پاکت خالی سیگار 

پیدا می‌کند و با بسته‌ای که از جیبش درمی‌آورد، 
به قاسم می‌دهد.

: »تو خودت نمی‌خوای؟«
- »نه، من با سیگار و تریاک یه‌جوری خودمو راه 

می‌برم. راحت باش.«
قاسم از روی نیمکت پارک بلند می‌شود و پتوی 

سبز یشمی که دیگر به سیاهی می‌زند را روی 
پرچین‌ها می‌اندازد تا شبنم‌های یخ‌زده و رطوبتی 

که دارد، تا شب که بازمی‌گردد خشک شود؛ 
وگرنه یخ‌زدنش در این هوای سرد تهران حتمی 
است. سیمین پلاستیک و هرچه  دارند را جمع 

می‌کند و روی نیمکت می‌نشیند. روسری‌اش را از 
لای پتو پیدا کرده و سرش می‌کند. قاسم که دیگر 

پایپ را خسته کرده از بس آن را عمیق کشیده، 
رو به سیمین می‌گوید: »خب عزیزکم... من برم 

معشوقه ی شیشه ای
سینا فرخی فرخانی
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دیگه.«
بلند می‌شود و بوسه‌ای بر لب‌ها و پیشانی سیمین 

می‌زند. در‌حالی‌که چشمانش را بسته است تا طعم 
غلیظ لب‌های قاسم را بچشد، لبخند بزرگی روی 

لب‌هایش خود‌نمایی می‌کند.
- »برو که امروز فکر کنم بتونی یه چیز خوبی 

پیدا کنی. بالأخره هرچی نباشه دیشب پنج‌شنبه 
بوده و شب مهمونی بچه‌پولدارا! پس حتماً 

می‌تونی کلی قوطی‌ پلاستیکی و فلزی پیدا کنی. 
اگه شانس هم بیاریم، شاید یکی از اون بچه‌پولدارا 

توی مستی انگشترش رو انداخته باشه داخل 
آشغالا. برو که امروز دیگه روز شانس ماست! 

راستی از صندوق‌ صدقات هم غافل نشی! هرچی 
دیدی سر راهت همه رو خالی کن. البته اگه بقیه 

بذارن چیزی به ما برسه.«
هر دوی آن‌ها می‌دانستند که این‌ها فقط چند 

جمله‌ی امیدوارکننده‌ی توخالی بیشتر نیست و 
نهایتاً امشب می‌توانند کمی بیشتر از کریم جنس 

بگیرند.
: »چشم چشم! راستی تو هم حواست به مأمورا 

باشه. کم‌کم پیداشون می‌شه و این‌دفعه اگه 
ببرنت کمپ، دیگه پولی نداریم که بخوام به اون 
آشغالا بدم که درت بیارم! پس حواست رو جمع 
کن و سعی کن بتونی مخ یکی از این زن‌ها رو 
بزنی و یه‌کمی پول بگیری ازشون. اگه بهشون 

بگی که آره شوهرم معتاده و چند تا بچه دارم و... 
نمی‌دونم؛ از همین چرت‌و‌پرت‌های همیشگی بگو 

بهشون.«
- »باشه، چشم.«

از یکدیگر خداحافظی می‌کنند.
◾

کیسه‌ی شیری رنگی که بلندتر از قد خودش 
است را پر کرده و بر دوش دارد و مثل یک 

جنازه‌ی متحرک، راه می‌رود. غم سنگینی درونش 
در حال چرخش است و درد همه‌ی وجود و 

سلول‌هایش را پر کرده است و هی این جمله را با 
خود تکرار می‌کند: »فردا دیگه می‌ترکونم. فردا 

روز شانس منه!« سطل به سطل، خیابان به 
خیابان، کوچه به کوچه  بالاشهر را گشته است و 

دیگر نایی برای راه رفتن ندارد. چگونه می‌تواند به 
سیمین بگوید که امروز هم مثل روزهای قبل، 

فقط می‌توانند به اندازه‌ای که از خماری نمیرند، 
جنس بگیرند و باید باز هم یک شب دیگر را درون 
آن پارک لعنتی بگذرانند؟ به‌غیراز چند تکه پیتزا و 
یک همبرگر نصفه‌و‌نیمه که از داخل سطل‌ها پیدا 

کرده، چیزی برای خوردن ندارند. در همین افکار 
است که به مسجد نزدیک پارک می‌رسد و با 

خودش می‌گوید کمی کنار همین صندوق‌صدقات 
خالی استراحت می‌کند و اصلًا می‌خوابد. بالأخره 

به‌خاطر سرما هم که شده، بیدار می‌شود.
هوا آن‌قدر سرد است که حتی کلاغ‌ها هم قارقار 

نمی‌کنند و به‌غیراز ماشین‌ها، عبور کسی را درون 
خیابان نمی‌بیند. چشمان سبزش را روی هم 

می‌گذارد و می‌خوابد.
◾

دو روزی می‌شد که خبری از قاسم نبود و سیمین 
از همان شب اول که نیامده بود، همه‌جا را برای 

یافتنش گشته بود. حتی پیش کریم هم رفته بود. 
کریم ساقی بزرگ همان پارک بود. قاسم همیشه 

به او گفته بود که: »حتی اگه از خماری هم 
مردی، پیش اون آشغال نرو!«، ولی او آنجا هم 

رفته و بعد از نگاه‌های هیز و سنگین کریم، 
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فهمیده بود که چرا قاسم او را از رفتن به آنجا 
منع می‌کرد.

حتی از مأمورها هم خبر گرفته بود، اما هیچ‌کس 
از قاسم خبر نداشت. سیمین این دو شب را هم از 
صدقه‌سر سجاد که دوست و هم‌پیاله‌ی قاسم بود، 

سر کرده بود. هیچ‌کس از او خبر نداشت. 
دستانش را در جیب فرو برده بود و سیگار روی 

لبش را آن‌قدرعمیق می‌کشید که امان به 
خاکسترها نمی‌داد تا بریزند. سیگار پشت سیگار، و 

فقط کوچه‌ها و خیابان‌ها را قدم می‌زد که شاید 
خبری، نشانی یا هر چیزی از قاسم پیدا کند. 

خسته و کوفته، بازگشت به پارک و به زور سرما و 
خماری، مجبور شد که بخوابد روی همان نیمکت 

همیشگی.
صبح روز بعد، با صدای سجاد بیدار شد. سجاد 
کنارش نشست و شروع به حرف زدن کردند. 

در‌حالی‌که نگرانی می‌خواست چشمانش را پاره 
کند و بیرون بزند، به سجاد نگاه می‌کرد و گوش 

می‌داد. آن روز تمامی نداشت. آن‌قدر راه رفته بود 
که کف پاهایش می‌سوخت و سوزن‌سوزن می‌شد. 

حتی دیگر خماری هم برایش مهم نبود. 
سیگارهایش تمام شده بود. هنوز هم باور نمی‌کرد 

که قاسم، همان شب اول که نیامد، در کنار 
صندوق‌صدقات مسجد یخ زده و جان داده و الآن 

هم حتماً درون یکی از گورهای بی‌نام‌و‌نشان 
شهرداری دفن شده است. حتی نمی‌دانست که 

قبر معشوقش کجاست، و هر بار با خودش 
می‌گفت: »الان قاسم راحت شده و دیگه درد 

خماری و گشنگی و خستگی و هیچ‌چیزی برای 
درد کشیدن نداره؛ چون الان چند متر زیر زمین 

آروم خوابیده.«
تمامی خاطرات و سختی‌هایی که با هم کشیده 

بودند را مرور کرد. دیگر چیزی برای تسکین این 
درد وجود نداشت. حتی اگر صد گرم شیشه را 

یک‌جا می‌کشید هم برایش فرقی نداشت. قاسم 
نبود. قاسم مرده بود. یادش آمد قبل از اینکه 

به‌خاطر اعتیاد او را از دانشکده‌ی پرستاری بیرون 
بیندازند، استادی داشت که همیشه می‌گفت: 

»روح انسان‌ها از بین نمی‌ره و هیچ آخرتی وجود 
نداره، و فقط انسان از یک چیستی به یک چیستی 

دیگه می‌ره و ممکنه روحش درون هر موجودی، 
دوباره زندگی کنه. و این چرخه پایانی نداره؛ تا ابد 
همینه.« آن‌موقع‌ها، به تفکر استاد می‌خندید و او 

را یک دیوانه‌ی الکلی و سیگاری بیشتر 
نمی‌دانست؛ اما اکنون امیدوار بود که این‌چنین 

باشد. قاسم درون جسم یک بچه‌پولدار بیدار شود، 
یا لااقل یک پروانه‌ی ساده و آزاد باشد؛ هرچیزی 
باشد به‌غیر قاسم. سیمین آن شب فقط قاسم را 

می‌خواست؛ قاسم خودش، زیبای خودش را. 
یادش آمد که اعتیاد آن‌ها را به هم رسانده بود و 
اکنون هم همان اعتیاد لعنتی آن‌ها را جدا کرده 

بود. از زندگی با قاسم پشیمان نبود؛ همین باعث 
می‌شد کمی از غمش کاسته شود. به خودش و به 

دنیا، حتی به خدا هم فحش می‌داد و ناسزا 
می‌گفت.

چشم‌ها  و پاهایش دیگر توان نداشتند. پس 
چشم‌های سیاهش را روی هم گذاشت؛ به این 
امید که او هم دیگر بیدار نشود. سیمین همان 

شب، به‌خاطر سرمای شدید و ایست قلبی، درجا 
مرد.
◾

 من اینجا چی‌کار می‌کنم؟ این چیه که داخلش 
افتادم؟ اسب؟

پایان
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