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بوی زردِ تاناکورا

ـــش  ـــن نمی بینم ـــالن. م ـــوی س ـــد ت ـــن کر ده ان ـــراغِ زرد، روش ـــک چ    ی

امـــا نـــورش می ریـــزد زمیـــن؛ از زیـــرِ در می گـــذرد و تـــا جلـــوی درِ 

ایـــن اتـــاقِ تاریـــک را زرد می کنـــد.

ــان  ــرد. همـ ــن می کـ ــی ام را روشـ ــه بچه گـ ــی کـ ــان چراغ هایـ    از همـ

چراغ هایـــی کـــه تـــوی مغازه هـــای تاناکـــورا همیشـــه روشـــن بـــود. 

همه جـــا را زرد می کـــرد و بـــه لباس هـــای کهنـــه، رنـــگ و رو مـــی داد. 

   مـــن تـــوی ســـتون ها و کوه هایـــی کـــه از لباس هـــا درســـت شـــده 

ــی  ــوی کهنگـ ــدم بـ ــا فهمیـ ــه بعدهـ ــی را کـ ــتادم و بویـ ــود می ایسـ بـ

اســـت، نفـــس می کشـــیدم. رفتـــن مـــا بـــه آن جـــا ســـالی یـــک بـــار 

انجـــام می شـــد.

ـــده  ـــرای دو روز مان ـــت ب ـــو را می گذاش ـــال ن ـــد س ـــه خری ـــدر، همیش    پ

ـــش  ـــامِ لباس های ـــد، تم ـــل عی ـــد روز قب ـــورا چن ـــتش تاناک ـــد. راس ـــه عی ب

را بـــه  کمتریـــن قیمـــتِ ممکـــن حـــراج می کـــرد و معمـــولاً در کنـــار 

خریـــد لباس هـــای مـــادر و پـــدر، لباس هـــای مـــا بچه هـــا مجانـــی در 

ـــار،  ـــوی به ـــت؛ ب ـــد داش ـــوی عی ـــم ب ـــورا برای ـــا تاناک ـــد. آن روزه ـــی آم م

ـــد  ـــک عی ـــای نزدی ـــا روزه ـــودم ت ـــر ب ـــال را منتظ ـــام س ـــی! تم ـــوی تازگ ب
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ـــیاهِ  ـــه و س ـــای کهن ـــا. روی موزاییک ه ـــه آن ج ـــم ب ـــاره برس ـــد و دوب بیاین

ـــورا! ـــازه ی تاناک مغ

   مـــادرم می نشِســـت کنـــار یـــک کـــوه لبـــاس و بـــا دقـــت و عجلـــه، 

ـــودش  ـــرای خ ـــالمی ب ـــای س ـــرد لباس ه ـــعی می ک ـــی، س ـــوی آن حراج ت

ـــه  ـــی را ک ـــا، لباس های ـــه ی زن ه ـــه بقی ـــرس اینک ـــد و از ت ـــدا کن ـــا پی و م

ـــرد.  ـــان می ک ـــش پنه ـــر بغل ـــا را زی ـــد، آن ه ـــود نقاپن ـــرده ب ـــدا ک پی

ـــش  ـــی دل ـــر کس ـــون کمت ـــر بـــود. چ ـــه بهت ـــورت ها همیش    خریـــد ش

ـــادر و  ـــع م ـــم آن موق ـــه گمان ـــی ب ـــد. حت ـــتفاده کن ـــا اس ـــد از آن ه می آم

خواهـــرم، کبـــری، تنهـــا مشـــتری شـــورت ها و کورســـت های مغـــازه ی 

ـــان  ـــاس پنه ـــتون های  لب ـــن س ـــودم را بی ـــن خ ـــد. م ـــی بودن تاناکورافروش

می کـــردم؛ تویشـــان گـــم می شـــدم تـــا ایـــن بـــو را، کـــه بـــوی بهـــار 

ـــم بچســـبانم. از میـــان پاهـــای مـــردم می گذشـــتم،  ـــه تن ـــتر ب ـــود، بیش ب

ـــه ای  ـــاندم، گوش ـــازه می رس ـــوز مغ ـــه ی مرم ـــن نقط ـــه دورتری ـــودم را ب خ

ــردم.  ــا می کـ ــه را تماشـ ــدم و بقیـ ــان می شـ ــا پنهـ لای لباس هـ

ـــی  ـــاق س ـــوی ات ـــم ت ـــه دور ه ـــود. هم ـــر ب ـــبِ آن روز، هیجان انگیزت    ش

و پنـــج متری مـــان جمـــع می شـــدیم و بقیـــه یکی یکـــی خریدهایشـــان 

ـــد. ـــان می دادن ـــم نش ـــه ه ـــب ب ـــکارهایی عجی ـــل ش را مث

ــگ از آب در  ــا تنـ ــد، یـ ــاس می لنگیـ ــایِ لبـ ــک جـ ــب یـ ــا اغلـ    امـ
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ــود . ــاره بـ ــش پـ ــا جاییـ ــد یـ می آمـ

   بـــرادر بزرگتـــرم، احمـــد، کـــه آن موقـــع شـــانزده ســـال داشـــت و 

بعدهـــا یـــک قاتـــل حرفـــه ای شـــد معمـــولاً شـــکارچی خوبـــی بـــود. 

ـــن  ـــه همی ـــاً ب ـــدر. اص ـــرتر از پ ـــی س ـــود؛ حت ـــا ب ـــرتر از م ـــه اش س قیاف

ـــرون، دروغ  ـــش بی ـــه انداخت ـــب از خان ـــک ش ـــدر، ی ـــه پ ـــود ک ـــر ب خاط

می گفـــت کـــه بـــا خواهرمـــان رابطـــه داشـــته. 

البته بعد از اینکه کبری ازدواج کرد. معلوم شد باکره نیست.

پـــدرم بـــزرگِ فامیـــل بـــود. قـــرآن آب مـــی کشـــید. نمـــی توانســـت 

ـــتش  ـــم پش ـــادر ه ـــد. م ـــه اش بیافتن ـــوی خان ـــی ت ـــن اتفاق ـــرد همچی بپذی

ـــرد. ـــی ک ـــتباه م ـــدر اش ـــر پ ـــی اگ ـــود حت ـــتش ب ـــه پش ـــود. همیش ب

ـــیدی  ـــر آب می پاش ـــتانها اگ ـــود، تابس ـــی ب ـــان کاهگل ـــه م ـــای خان ـــوار ه دی

ــو  ــان را از نـ ــا دیوارهایشـ ــی هـ ــد، خیلـ ــد می شـ ــر بلنـ ــش عطـ رویـ

ـــن  ـــرور ای ـــان مهرپ ـــه م ـــوی کوچ ـــار ت ـــن ب ـــد، اولی ـــا زدن ـــاختند و رو بن س

ـــه  ـــه کوچ ـــان از ت ـــه ش ـــود، خان ـــنگ کار ب ـــا و س ـــودش بن ـــرد، خ کار را ک

ـــی  ـــه یک ـــد هم ـــود، بع ـــده ب ـــنگ ش ـــه قش ـــس ک ـــی زد از ب ـــم م ـــوی چش ت

ـــه  ـــا خان ـــد، تنه ـــنگ کُن ـــان را س ـــه ش ـــوار خان ـــرور دی ـــد مهرپ ـــی دادن یک

ـــه  ـــردی خان ـــی ک ـــگاه م ـــه ن ـــه ک ـــه کوچ ـــود، از ت ـــوز کاگل ب ـــا هن ی م

ـــاک  ـــوی خ ـــش ب ـــود، دیوارهای ـــش نب ـــود، مثل ـــی ب ـــود، یک ـــک ب ـــا ت ی م
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ـــی  ـــا آن در آب ـــد... ب ـــت گازش بزن ـــی خواس ـــش م ـــی داد، آدم دل ـــازه م ت

ـــود. ـــگ زده ب ـــش زن ـــه جاهایی ـــگ ک ـــر رن پ

ـــاً  ـــدم تقریب ـــه ش ـــا بقی ـــم ب ـــرق لباس های ـــه ف ـــه متوج ـــاری ک ـــن ب    اولی

ـــوی  ـــت ت ـــی دس ـــاه، وقت ـــود. روز اول مهرم ـــش ب ـــال پی ـــج س ـــاه و پن پنج

ــتادیم  ــان ایسـ ــا و بچه هایشـ ــتِ مادرهـ ــار جمعیـ ــادرم کنـ ــت مـ دسـ

متوجـــه بـــی رنـــگ بـــودن چـــادر مـــادرم در کنـــار چادرهـــای دیگـــر 

شـــدم؛ گرچـــه آن زمـــان بـــه درســـتی نمی دانســـتم خـــوب اســـت یـــا 

بـــد! بـــی رنـــگ بـــودن چـــادر مـــادرم را می گویـــم. 

ـــه ی  ـــر از بقی ـــه کمرنگ ت ـــن همیش ـــود. م ـــرا ب ـــروع ماج ـــازه ش ـــن ت    ای

ـــند  ـــتری زده باش ـــگ خاکس ـــه، رن ـــک لای ـــگار ی ـــی هایم بودم.ان ـــم کاس ه

ـــم. روی هیکل

ـــردن  ـــع ک ـــود جم ـــده ب ـــه ام ش ـــه دغدغ ـــودم ک ـــم ب ـــاً کاس پنج    تقریب

ـــم  ـــی اش کن ـــم خال ـــا بتوان ـــر! ت ـــه ی عط ـــک شیش ـــدن ی ـــرای خری ـــول ب پ

روی لباس هایـــم. بـــوی تانـــا، تـــوی کاس لـــوم داده بـــود. بـــرای از 

ـــردن  ـــی ک ـــی زدم. از خال ـــر دری م ـــه ه ـــودم را ب ـــو خ ـــن ب ـــردن ای ـــن ب بی

ـــرای  ـــه ب ـــی ام ک ـــم کاس ـــن ه ـــدن ادکل ـــا دزدی ـــه ت ـــه ی گاب گرفت شیش

ـــید  ـــن نمی رس ـــه ای ـــم ب ـــع عقل ـــود. آن موق ـــر کاس آورده ب ـــه اش س افِ

کـــه بـــوی ادکلـــن، دســـتم را رو می کنـــد و بـــا آن ســـوابق از مدرســـه 
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اخـــراج می شـــوم و پـــدرم مـــن را هـــم مثـــل بـــرادرم، دیلییینـــگ، از 

خانـــه می انـــدازد بیـــرون.  

   روزها را سر چهار راه می گذراندم. 

ـــد؛  ـــگاه نمی کردن ـــم ن ـــا ه ـــم. آن ه ـــگاه نکن ـــا ن ـــه آن ه ـــردم ب ـــعی می ک    س

ـــی  ـــان اتفاق ـــا یکی ش ـــار ب ـــک ب ـــی ی ـــد حت ـــی نش ـــان. یعن ـــچ کدامش هی

ـــد و  ـــا  وزن ص ـــری ب ـــری از پس ـــدام دخت ـــوم. ک ـــم ش ـــوی چش ـــم ت چش

ـــد؟ ـــش می آی ـــو خوش ـــاه کیل پنج

ـــم را از دســـت داده باشـــم و نگاهشـــان  ـــه کنترل ـــود ک ـــاری شـــده ب    چندب

ـــک  ـــاری کت ـــه ب ـــاد: دوس ـــدی افت ـــای ب ـــدش اتفاق ه ـــا بع ـــم. ام ـــرده باش ک

ـــم. ـــر اســـت خـــودم را جمـــع و جـــور کن ـــدم بهت خـــوردم و فهمی

   همیشـــه تـــاش می کـــردم اگـــر تـــوی تاکســـی یکی شـــان کنـــارم 

نشســـت، تنهـــا بـــه پاییـــن زل بزنـــم. واقعـــا ســـعیم را می کـــردم: زل 

مـــی زدم بـــه کف پـــوش ماشـــین، بـــه کفش هـــای رنـــگ و رو رفتـــه ام، 

بـــه بافـــت لباســـم. امـــا مگـــر می شـــد از آن هـــا چشـــم برداشـــت. آن 

ــا  ــی بـ ــه لباس هایـ ــردم همیشـ ــار راه کار می کـ ــر چهـ ــه سـ ــا کـ روزهـ

رنگ هـــای شـــاد می پوشـــیدم. رنگ هایـــی کـــه جـــذاب باشـــند. 

ـــاب  ـــود انتخ ـــن ب ـــایز م ـــه س ـــی ک ـــن لباس ـــورا و جیغ تری ـــم تاناک می رفت

ــه!  ــی زنانـ ــی گاهـ ــی؛ حتـ ــز، صورتـ ــای زرد، قرمـ ــردم: رنگ هـ می کـ
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فکـــر می کـــردم این طـــور شـــاید آن هـــا مـــن را بهتـــر ببیننـــد یـــا بـــه 

ـــل  ـــت. مث ـــدی اس ـــه ی ب ـــب کلم ـــب! جال ـــم. جال ـــب برس ـــان جال نظرش

یـــک جوجـــه رنگـــی جالـــب! مثـــل یـــک حیـــوان آمـــوزش دیـــده ی 

ـــب! جال

ــم  ــت دلـ ــی نشِسـ ــوی تاکسـ ــارم تـ ــان کنـ ــه یکی شـ ــار کـ ــک بـ    یـ

ـــد.  ـــه او می آم ـــی ب ـــلوارش خیل ـــم. ش ـــته باش ـــلوارش را داش ـــت ش خواس

ـــده  ـــث ش ـــلوارش باع ـــود. ش ـــرده ب ـــه ام ک ـــلوارش دیوان ـــاد. ش ـــی زی خیل

ـــردم  ـــعی ک ـــی س ـــم. خیل ـــاس کن ـــی احس ـــار عجیب ـــام فش ـــن پاه ـــود بی ب

ـــل  ـــورا و یکـــی مث ـــروم تاناک ـــه ب ـــردم ک ـــرم. فکـــر ک ـــوی خـــودم را بگی جل

ـــلوار را  ـــان ش ـــتم. هم ـــان را می خواس ـــن هم ـــه! م ـــا ن ـــم. ام ـــدا کن آن پی

کـــه پوســـت ظریـــف او را لمـــس کـــرده بـــود. همـــان شـــلوار را کـــه 

ـــود. ـــه ب ـــش را گرفت ـــده ی لای پاهای ـــرش و مان ـــوی ت ب

مثل بوی شورت کبری وقتی روزها حمام نمی رفت.

ــد دنبالـــش  ــاده شـ ــتم. وقتـــی پیـ ــلوار را می خواسـ ــان شـ    مـــن همـ

ـــش  ـــع کردن ـــم. قان ـــرش انداخت ـــوت گی ـــه ی خل ـــک کوچ ـــوی ی ـــردم ت ک

ـــش  ـــان برای ـــن نفس نفس زن ـــت. م ـــی داد راه انداخ ـــود. داد و ب ـــده ب بی فای

ـــلوارش  ـــط ش ـــم. فق ـــلوارش را می خواه ـــط ش ـــه فق ـــی دادم ک ـــح م توضی

ـــور  ـــری دارم. مجب ـــن کار دیگ ـــرد م ـــر می ک ـــد. فک ـــی او نمی فهمی را. ول
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ـــور شـــدم ســـاکتش  ـــی زد، مجب ـــا م ـــم، دســـت و پ ـــش را گرفت شـــدم، دهان

ـــودم.  ـــود. خیـــسِ عـــرق ب ـــار درخـــت. نفســـم بنـــد آمـــده ب ـــا آجرِکن کنـــم  ب

بـــرای مـــردی بـــه وزن مـــن کارِ نفس گیـــری بـــود. کثیـــف کاریـــش 

ـــم  ـــی افت ـــادش م ـــه ی ـــم ک ـــوز ه ـــرد. هن ـــد ک ـــم را ب ـــود و حال ـــاد ب زی

ـــاختمان  ـــک س ـــا پشـــت ی ـــان ج ـــازه اش را هم ـــود. جن ـــی ش ـــد م ـــم ب حال

ـــردم. ـــا ک ـــه کاره ره نیم

چنـــد روز بعـــدش بـــود کـــه کامـــاً اتفاقـــی مثـــل فیلم هـــای هنـــدی 

ـــل کارم را  ـــدم مح ـــور ش ـــل مجب ـــد از آن قت ـــردم. بع ـــدا ک ـــرادرم را پی ب

عـــوض کنـــم. تـــوی همـــان چهـــار راهِ جدیـــد، پشـــت چـــراغ قرمـــز 

بـــود کـــه احمـــد را دیـــدم: بـــا ماشـــین قرمـــزِ قشـــنگش. البتـــه ایـــن 

ـــه  ـــه و کبکب ـــا آن دبدب ـــن او را ب ـــه م ـــر ن ـــد اگ ـــن را دی ـــه م ـــود ک او ب

نمی توانســـتم به جـــا بیـــاورم.

ـــوب  ـــد، خ ـــدم. احم ـــل دی ـــوزش قت ـــای آم ـــد دوره ه ـــر احم ـــر نظ    زی

ـــول  ـــوب پ ـــد.   خ ـــرون بکش ـــودش را از آب بی ـــم خ ـــود گلی ـــته ب توانس

ـــی آورد. در م

ـــمم  ـــتش اصـــاً اس ـــی راس ـــودم؛ یعن ـــی ای ب ـــا چلفت ـــل دســـت پ ـــن قات    م

را نمی شـــد گذاشـــت قاتـــل. چشـــمم کـــه بـــه رنـــگ خـــون می افتـــاد 

دســـت و پایـــم شـــل می شـــد. احمـــد خیلـــی وقـــت گذاشـــت تـــا 
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ـــایلی  ـــا وس ـــر ی ـــو و تب ـــل چاق ـــده مث ـــای برُن ـــتفاده از ابزاره ـــیوه ی اس ش

ـــتن  ـــا کش ـــنهاد داد ت ـــی پیش ـــد. حت ـــوزش ده ـــن آم ـــه م ـــت را ب ـــل کُل مث

ـــن  ـــده نداشـــت. م ـــا فای ـــم. ام ـــنگین را امتحـــان کن ـــیله ی جســـم س ـــه وس ب

ـــت های  ـــتر از انگش ـــر بیش ـــن خاط ـــه همی ـــدم. ب ـــار نمی آم ـــون کن ـــا خ ب

دســـتم کمـــک گرفتـــم و شـــیوه ی مخصـــوص خـــودم را پیـــدا کـــردم. 

البتـــه وزن زیـــادم هـــم یـــک امتیـــاز محســـوب می شـــد. بـــه راحتـــی 

می توانســـتم وزنـــم را روی دســـت هایم متمرکـــز و تمـــام فشـــار را بـــه 

ـــر  ـــی فک ـــه کس ـــود ک ـــن ب ـــرش ای ـــاز دیگ ـــم. امتی ـــول وارد کن ـــردن مقت گ

نمی کـــرد مـــردی بـــه وزن صـــد و هفتـــاد کیلـــو بـــه خـــود زحمـــت 

ـــه  ـــاورم ک ـــار بی ـــردن فش ـــوری روی گ ـــردم ط ـــعی می ک ـــد. س ـــل بده قت

ـــود. ـــتر ش ـــس بیش ـــدن نف ـــد آم ـــرعت بن س

ـــای  ـــه حادثه ه ـــی ب ـــاً ربط ـــم اص ـــرای قتل های ـــیوه ب ـــن ش ـــاب ای    انتخ

ــور  ــن جـ ــم، از ایـ ــه می دانـ ــا چـ ــی و یـ ــای روانـ ــی و عقده هـ کودکـ

ــوط  ــط مربـ ــد، نداشـــت؛ فقـ ــناس ها می گوینـ ــه روان شـ ــی کـ چرندیاتـ

ـــی  ـــرادرم خیل ـــود. ب ـــون ب ـــوی خ ـــگ و ب ـــه رن ـــیت ب ـــان حساس ـــه هم ب

راحـــت دســـت های خونـــی اش را تـــوی ظرف شـــویی خانـــه اش 

می شُســـت و بـــا لکه هـــای پاشـــیده شـــده ی خـــون روی لباس هایـــش 

ـــه! ـــش ریخت ـــکات روی لباس ـــی ش ـــگار کم ـــرد ان ـــار می ک ـــوری رفت ط
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   قـــرار شـــد زن هـــا تخصـــص مـــن باشـــند. احمـــد بـــه هیـــچ زنـــی 

نزدیـــک نمی شـــد. هیـــچ زنـــی در زندگـــی اش نبـــود. او گفـــت کـــه 

می توانـــم لباس هـــای کســـانی را کـــه می کُشـــم بـــرای خـــودم بـــردارم. 

   مـــن لباس هـــای همه شـــان را نمی خواســـتم. بایـــد ازشـــان خوشـــم 

می آمـــد. اولـــش بـــدون اینکـــه خوشـــم بیایـــد چنـــد تکـــه ازشـــان 

برمی داشـــتم امـــا بعـــدش توانســـتم قلِقَِـــش را بـــه دســـت بگیـــرم. 

ــان  ــم بکُشمشـ ــا بخواهـ ــوم یـ ــک شـ ــان نزدیـ ــه بهشـ ــل از اینکـ    قبـ

ـــا  ـــم. ب ـــان می رفت ـــا پیِشِ ـــاید روزه ـــردم. ش ـــت می ک ـــان دق ـــوب بهش خ

ــان را!  ــان را، لباسشـ ــردم: پوستشـ ــی می کـ ــان را بررسـ ــات تنشـ جزییـ

بعـــد می توانســـتم متوجـــه شـــوم چـــه لباســـی از ایـــن زن می توانـــد 

ــدم. آخ  ــان می شـ ــق شورت هایشـ ــب عاشـ ــد. اغلـ ــم کنـ ــب ها آرامـ شـ

شورت هایشـــان! از 

ـــا  ـــا روزه ـــت ت ـــا می توانس ـــدام از آن ه ـــر ک ـــورت های ه ـــیدن ش    پوش

ـــمان  ـــده  در آس ـــک پرن ـــل ی ـــا مث ـــدم. ره ـــد. آزادی... آزاد می ش ـــام کن ارض

ـــان... ـــورت ها... رنگش ـــوی ش ـــان... ب ـــوی شورت هایش ـــار. ب به

   شـــب ها کـــه بـــه خانـــه برمی گشـــتم شـــورتِ بـــه غنیمـــت آورده را 

ـــا  ـــا ب ـــت، تنه ـــح، لخ ـــا صب ـــردم و ت ـــم می ک ـــود تن ـــی ای ب ـــر بدبخت ـــه ه ب

ـــودم. ـــرخوش ب ـــدم و س ـــه ول می چرخی ـــورتِ زنان ـــک ش ی
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   خیلی هاشـــان تنـــگ بودنـــد. خیلی هاشـــان هـــم می توانســـتند 

ـــیون های  ـــی از کلکس ـــب یک ـــن صاح ـــال م ـــد س ـــی چن ـــد. ط ـــش بیاین ک

ـــودم. ـــان ب ـــی در جه ـــا حت ـــران ی ـــورت در ای ـــاب ش کمی

   جهانـــی از شـــورت های زن هایـــی کـــه کشـــته بـــودم. شـــورت های 

ـــا  ـــاد ی ـــورت های گش ـــی، ش ـــا نخ ـــوری ی ـــاده، ت ـــگ و س ـــک رن گُل دار، ت

ـــان دوز. ـــا مام ـــادو ی ـــورت های لامب ـــگ، ش تن

ـــر در  ـــم. مگ ـــته باش ـــت داش ـــه کورس ـــل ب ـــه می ـــد ک ـــش می آم ـــر پی    کمت

ـــینه های  ـــا س ـــود ی ـــی چـــاق ب ـــه زن، خیل ـــی ک ـــاً مواقع ـــوارد خـــاص. مث م

ـــتش  ـــوی کورس ـــم ت ـــدوار باش ـــتم امی ـــت می توانس ـــت. آن وق ـــی داش بزرگ

ـــم. ـــدا کن ـــرق را پی ـــدِ ع ـــهوت انگیز و تن ـــوی ش ـــم آن ب می توان

ــروم  ــته اند روبـ ــه گذاشـ ــک برگـ ــی یـ ــن تاریکـ ــوی ایـ ــا تـ    اینجـ

ــه  ــاده شـــده ام کـ ــم. فکـــر می کنـــم آن قـــدر از کار افتـ و بایـــد بنویسـ

ـــی  ـــد و حت ـــب را ندارن ـــب و غری ـــدرت عجی ـــر آن ق ـــت هایم دیگ انگش

ــد. ــم بردارنـ ــی را از روی پاهایـ ــد گرمـ ــذ چنـ ــن کاغـ ــد ایـ نمی تواننـ

ـــتری از  ـــای بیش ـــت؛ چیزه ـــتری می خواس ـــای بیش ـــم چیزه ـــی دل    گاه

ـــف  ـــت ظری ـــان، پوس ـــد انگشتش ـــازک روی بن ـــتِ ن ـــاً پوس ـــاس:  مث لب

ـــو و  ـــا ب ـــتم ب ـــه نتوانس ـــن ک ـــه م ـــت ب ـــا لعن ـــاله ی ران. ام ـــای کش و زیب

ـــم. ـــار بیای ـــون کن ـــگ خ رن
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   اگـــر عمـــر طولانی تـــری داشـــتم، می شـــد. اگـــر توانایـــی ام را 

اینقـــدر زود از دســـت نـــداده بـــودم. زیـــادی از قـــدرت دســـت هایم 

ـــت هایم  ـــدر زود دس ـــر اینق ـــن خاط ـــه ای ـــاید ب ـــودم ش ـــرده ب ـــتفاده ک اس

توانایی شـــان را از دســـت دادنـــد و این طـــور بـــه لـــرزه افتادنـــد. 

ـــت:  ـــدی اس ـــس ب ـــرم. ح ـــت بگی ـــداد در دس ـــم م ـــی نمی توان ـــالا حت ح

ســـاعت ها تمرکـــز می کنـــم روی دســـتم و روی مـــداد؛ ســـعی می کنـــم 

ـــت:  ـــز اس ـــیار غم انگی ـــه اش بس ـــا نتیج ـــم ام ـــش وارد کن ـــار را به ـــام فش تم

تنهـــا کمـــی از روی میـــز بلنـــد می شـــود و بعـــد پاییـــن می افتـــد.

ــه  ــم را ادامـ ــر درسـ ــم اگـ ــر می کنـ ــتم. فکـ ــم ناراضـــی نیسـ    الان هـ

ـــه  ـــالا ب ـــه ح ـــود ک ـــن ب ـــش ای ـــدم. نهایت ـــی نمی ش ـــچ پوخ ـــی دادم هی م

ـــک  ـــوی ی ـــودم ت ـــته ب ـــک، نشس ـــاق تاری ـــن ات ـــوی ای ـــتن ت ـــای نشس ج

ـــتم  ـــش می توانس ـــه های کوفتی ـــت شیش ـــه از پش ـــی ک ـــزرگ لعنت ـــه ی ب خان

ـــه دارِ  ـــای خان ـــی از آن زن ه ـــاً یک ـــم. حتم ـــد بزن ـــزی اش را دی ـــاط پایی حی

بشـــور و بســـاب کـــه هـــی بچـــه پـــس می اندازنـــد هـــم تـــوی خانـــه 

داشـــتم؛ یـــک زن بـــا شـــورت های محـــدود؛ بـــا بـــوی محـــدود. 

ــار  ــی را فشـ ــردن کسـ ــای گـ ــی رگ هـ ــد وقتـ ــش می آمـ ــر پیـ    کمتـ

ـــرا  ـــه چ ـــه اینک ـــا ب ـــم ی ـــر کن ـــادرم فک ـــگ م ـــی رن ـــادر ب ـــه چ ـــم ب می ده

از آن خانه هـــای بـــزرگ لعنتـــی نـــدارم.
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ـــم هایی  ـــی چش ـــه حت ـــدم: ن ـــزی نمی دی ـــگار چی ـــا ان ـــوی آن لحظه ه    ت

را کـــه مویرگ هـــاش داشـــتند پـــاره می شـــدند و زل زده بودنـــد تـــوی 

چهـــره ی مـــن، کـــه درهـــم بـــود و تـــوی گوشـــش صـــدای چـــرخ 

ـــد! ـــوی زردِ عی ـــود و ب ـــری ب ـــی کب خیاط

   اغلـــب ســـعی می کـــردم بـــه آن چیـــزی کـــه می خواســـتم و قبلـــش 

تصـــورش را کـــرده بـــودم فکـــر کنـــم. بـــه شـــورت هایی کـــه مـــادر 

از تاناکـــورا می خریـــد فکـــر نمی کـــردم؛ بـــه لباس هـــای زیـــرِ رنـــگ 

ـــون روی  ـــوی خ ـــه ب ـــت، ب ـــد رخ ـــری روی بن ـــادر و کب ـــه ی م و رورفت

ـــری  ـــه کب ـــورت ها. ب ـــده روی ش ـــونِ مان ـــوی خ ـــه ب ـــری، ب ـــورت کب ش

ـــن  ـــد از رفت ـــه بع ـــری ک ـــودش. کب ـــرده ب ـــودش ک ـــال خ ـــد م ـــه احم ک

احمـــد بـــه مـــن اجـــازه مـــی داد، زیـــر دامنـــش بـــروم و از روی آن 

شـــلوارهای کلفـــت بویـــش کنـــم. 

ـــد  ـــه احم ـــانی ک ـــام کس ـــا تم ـــرم ب ـــروع خواه ـــط نامش ـــا از رواب    بعده

ــک  ــرای یـ ــد بـ ــی می شـ ــوع جالبـ ــر درآوردم.  موضـ ــان سـ می کُشتشـ

ـــتم.  ـــوادش را داش ـــر س ـــه اگ ـــتان. البت داس

ــا  ــدای زنگـــش بـ ــد. صـ ــه ای باشـ ــد مدرسـ ــا بایـ ــن نزدیکی هـ   همیـ

بـــاد می آیـــد ایـــن ســـمت. صـــدای پاهـــای بچه هـــا تـــوی کوچـــه... 

ـــه  ـــد از مدرس ـــری و احم ـــم کب ـــا ببین ـــدوم دم در ت ـــم ب ـــگار می خواه ان
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ــه! ــا نـ ــته اند یـ برگشـ

   کبـــری همیـــن پانـــزده ســـالِ پیـــش قـــال خـــودش را کنـــد. خســـته 

ـــا. ـــا مرده ـــودش ب ـــردن خ ـــیم ک ـــب تقس ـــب و هرش ـــود از هرش ـــده ب ش

ـــدای آرام  ـــت: ص ـــم اس ـــار گوش ـــی اش کن ـــرخ خیاط ـــدای چ ـــوز ص    هن

ـــدای  ـــه ص ـــری ک ـــج مت ـــی و پن ـــاق س ـــه ی آن ات ـــی، گوش ـــرخ خیاط چ

همیشـــگی روز بـــود، قبـــل از اینکـــه احمـــد بـــرود.  احمـــد وقتـــی 

ـــول گاز  ـــود. کپس ـــد ب ـــه ای بعی ـــل حرف ـــک قات ـــرد. از ی ـــه ک ـــد گری فهمی

ـــی  ـــد. وقت ـــودش را بکن ـــال خ ـــه ق ـــاق ک ـــوی ات ـــت ت ـــت و رف را برداش

داشـــتم ســـیگارم را روشـــن می کـــردم بـــه دســـت هایش خیـــره شـــدم 

کـــه از آن طـــرفِ در، درزهـــای اتـــاق را بـــا پارچـــه می بســـت.

   سیگارم که تمام شد، احمد هم قالِ خودش را کنده بود. 

ـــاش  ـــاش. لباس ه ـــد لباس ه ـــروم ســـر کم ـــه توانســـتم ب ـــود ک ـــت ب    آن وق

ـــای  ـــود. گشـــتم و لباس ه ـــارک دار ب ـــش م ـــا نمـــی داد. تمام ـــوی تان دیگـــر ب

ـــود  ـــته ب ـــه داش ـــد نگ ـــه کم ـــج، ت ـــل گن ـــه مث ـــش را ک ـــال پیش ـــاه س پنج

ـــور  ـــوی ن ـــی داد؛ ب ـــد م ـــوی عی ـــه ب ـــی ک ـــان لباس های ـــردم. هم ـــدا ک پی

ـــورا! ـــوی تاناک ـــد، ب ـــن کرده ان ـــالن روش ـــوی س ـــه ت زردی ک

دی ماه هشتاد و نه
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میم سه

ــا  ــه از راه پله هـ ــون کـ ــه خـ ــم. بـ ــر می کنـ ــون فکـ ــه خـ ــب بـ    اغلـ

شـــکل یـــک خـــط باریـــک ادامـــه پیـــدا می کنـــد و آرام آرام از پله هـــا، 

قطره قطـــره، پاییـــن می آیـــد.

ـــوی  ـــادف، ت ـــک تص ـــه در ی ـــم ک ـــر می کن ـــا فک ـــم مرغ ه ـــه تخ ـــا ب    ی

دســـت یـــک آدم وســـط خیابـــان، چطـــور می تواننـــد پخـــش زمیـــن 

ـــوند. ـــی بش ـــر قاط ـــونِ س ـــا خ ـــوند و ب ـــه بش ِ ـــوند، ل بش

ـــرش  ـــدن س ـــده ش ـــم و کوبی ـــر می کن ـــک زن فک ـــوردن ی ـــز خ ـــه لی    ب

ـــوز  ـــار و مرم ـــا وق ـــی آرام، ب ـــه خیل ـــم خـــون ک ـــاز ه ـــزی و ب ـــه ی می ـــه لب ب

ــود. ــش می شـ ــا پخـ همه جـ

ـــه ها  ـــدن شیش ـــورد ش ـــم. خ ـــر می کن ـــادف فک ـــه تص ـــین ب ـــوی ماش    ت

ـــوز. ـــونِ مرم ـــظ. خ ـــونِ غلی ـــاد. خ ـــونِ زی و خ

   خون، تمام زندگی من را گرفته.

   خواب هـــام؟ نـَــه! خواب هـــام آرامنـــد. یعنـــی کمتـــر پیـــش می آیـــد 
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خـــواب بـــدی ببینـــم یـــا بی خـــواب شـــوم. اغلـــب خیلـــی آرام 

بـــه خـــواب مـــی روم و هیـــچ خوابـــی نمی بینـــم یـــا شـــاید بـــه یـــاد 

نمی آورمشـــان.

ـــور  ـــه چط ـــم ک ـــر می کن ـــن فک ـــه ای ـــم ب ـــتی ام را می بین ـــی بالادس    وقت

و بـــا چـــه شـــیوه ای می توانـــد بمیـــرد یـــا اگـــر بخواهـــم رو راســـت 

باشـــم بایـــد بگویـــم بـــه ایـــن فکـــر می کنـــم کـــه چطـــور می توانـــم 

ـــیوه هایی  ـــام ش ـــه تم ـــش. ب ـــا در بیاورم ـــم از پ ـــور می توان ـــمش. چط بکُش

کـــه بلـــدم فکـــر می کنـــم.

ــی  ــرده ام. نمی دانـ ــان کـ ــیوه ها را امتحـ ــی از شـ ــدم. خیلـ ــه! بلـ    بلـ

ـــن  ـــوی ذه ـــا ت ـــی اینج ـــد وقت ـــالا باش ـــد ب ـــدر می توان ـــی چق ـــل آدم تحم

ـــد. ـــته باش ـــده ای داش ای

   گاهـــی فکـــر می کنـــم آن هـــا چطـــور دوام می آورنـــد. آن هایـــی کـــه 

ـــرم. ـــا بگی ـــان امض ـــا ازش ـــوند ت ـــپرده می ش ـــن س ـــه م ـــر روز ب ه

   صبـــح هـــا تـــوی آینـــه مُـــدام خـــط پیشـــانی و ابروهایـــم را چـــک 

ـــاف  ـــم ص ـــش موی ـــط روی ـــه خ ـــدر از اینک ـــد چق ـــدا می دان ـــم. خ می کن

ــت. از  ــارن اسـ ــم نامتقـ ــه صورتـ ــوم. از اینکـ ــی می شـ ــد عصبانـ نباشـ

اینکـــه تـــوی ســـفره ظرف هـــا در یـــک راســـتا نباشـــند. مثـــاً همیـــن 

میـــز شـــما بدجـــور مـــن را عصبانـــی می کنـــد.
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   می توانم این ها را جابجا کنم؟

   می دانـــم. می دانـــم شـــما می خواهیـــد حواســـم پـــرت بمانـــد ولـــی 

ـــد.  ـــدی بیفت ـــاق ب ـــکان دارد اتف ـــم چـــون ام ـــن کار را بکن ـــد ای اجـــازه بدهی

ــن  ــد و ایـ ــا باشـ ــت اینجـ ــر اسـ ــوان بهتـ ــن لیـ ــوم. ایـ ــون می شـ ممنـ

کاغذهـــا ایـــن طـــرف و ایـــن منگنـــه... این طـــور در یـــک خـــط قـــرار 

ــه  ــد کـ ــی ام می کنـ ــدر عصبـ ــوع آن قـ ــن موضـ ــد. در روز، ایـ می گیرنـ

ـــی  ـــا صندل ـــم و ب ـــر کار برس ـــه س ـــریع تر ب ـــه س ـــد هرچ ـــم می خواه دل

بکوبـــم تـــوی ســـر اولیـــن نفـــری کـــه می آیـــد تـــوی اتـــاق.

ــا  ــوال ها و جواب هـ ــوی آن سـ ــد. تـ ــه می دهنـ ــن یـــک برگـ ــه مـ    بـ

ــازی را  ــه بـ ــکاری بقیـ ــا همـ ــب بـ ــی اغلـ ــد. یعنـ ــوان می کننـ را عنـ

می چینیـــم و جواب هایـــی کـــه می خواهیـــم را می نویســـیم، یـــک 

ـــا را  ـــان جواب ه ـــط هم ـــد فق ـــن بای ـــت و م ـــر اس ـــاق فک ـــی ات جورهای

بگیـــرم.

   عین به عین باید همان پاسخ ها را از زبانشان بشنوم.

ـــوم.  ـــی می ش ـــه عصبان ـــت ک ـــت اس ـــنوم آنوق ـــری بش ـــخ دیگ ـــر پاس    اگ

ـــم. ـــم را نمی فهم ـــر حال ـــه دیگ ـــت ک ـــت اس آن وق

ـــوم.  ـــی. روز دوم، روز س ـــک روز می فهم ـــاش را ی ـــوی ش ـــی! ب    می دان

نهایـــت یـــک هفتـــه دماغـــت را می ســـوزاند، تیـــر می کشـــد تـــا مغـــز. 
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ـــی. ـــچ بوی ـــت؛ هی ـــی نیس ـــر هیچ ـــی. دیگ ـــر نمی فهم ـــدش دیگ بع

ـــگِ  ـــت. رن ـــن اس ـــم همی ـــون ه ـــوی خ ـــت. ب ـــن اس ـــم همی ـــون ه    خ

ـــص  ـــون آدم را حری ـــه خ ـــاوت ک ـــن تف ـــا ای ـــت. ب ـــن اس ـــم همی ـــون ه خ

می کنـــد.

ــت.  ــی نیسـ ــای نگرانـ ــی جـ ــد. ولـ ــق داریـ ــیده اید. حـ ــگار ترسـ    انـ

ــم. ــر نمی توانـ ــده ام. دیگـ ــته شـ ــر خسـ ــن دیگـ ــید. مـ نترسـ

ـــرم  ـــم. همس ـــر بگوی ـــک نف ـــه ی ـــا را ب ـــد این ه ـــم. بای ـــد بگوی ـــر بای    دکت

فکـــر می کنـــد مـــن یـــک کار اداری دارم. وقتـــی بـــا چشـــم های قرمـــز 

بـــه خانـــه بـــر می گـــردم نمی دانـــد دســـت هایم از صبـــح چنـــد نفـــر 

ـــد از  ـــیده، نمی دان ـــت کش ـــر دس ـــد نف ـــن چن ـــه ت ـــت. ب ـــک زده  اس را کت

ـــت. ـــده اس ـــی دی ـــه چیزهای ـــم هایم چ ـــح چش صب

ــد  ــن می کنـ ــون را روشـ ــزد. تلویزیـ ــای می ریـ ــان چـ    او آرام و مهربـ

و در آرامـــش چـــای می خـــورد. لعنتـــی! انـــگار هیـــچ خبـــری نیســـت. 

ـــرش  ـــه خب ـــوالِ چ ـــوابِ س ـــن در ج ـــت و م ـــز آرام اس ـــه چی ـــگار هم ان

ـــورم  ـــم های مت ـــا چش ـــورم، ب ـــت های مت ـــا دس ـــرد ب ـــی خونس ـــد خیل بای

ـــری!« ـــوش خب ـــم: »خ ـــم بگوی از خش

   اگـــر ســـرحال باشـــم گاهـــی داســـتانی هـــم ســـر هـــم می کنـــم از 

ـــاز  ـــتِ نم ـــه وق ـــم ک ـــوده؛ از رئیس ـــر ب ـــه کارش گی ـــده ای ک ـــه کنن مراجع
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بـــا مـــن گـــپ زده اســـت و از این جـــور چیزهـــا.

   اما اینجا، توی سرم فقط خون است و شلوغی.

ـــم  ـــی ه ـــه خیل ـــاله دارم ک ـــزده س ـــر پان ـــک دخت ـــر. ی ـــک دخت ـــه ی    بل

ـــرم.  ـــمم را بگی ـــوی خش ـــم جل ـــد بتوان ـــه بای ـــوی خان ـــت. ت ـــق اس ـــد قل ب

بایـــد گاهـــی آن هـــا را بـــرای شـــام بیـــرون ببـــرم. ببرمشـــان ســـینما. 

ـــی  ـــل خیل ـــن مراح ـــام ای ـــد در تم ـــی. بای ـــای خانوادگ ـــم دورهمی ه بروی

خونســـرد و شـــوخ طبع بـــه نظـــر برســـم.

ـــم  ـــگاه کن ـــرای ســـر کار نگـــه دارم. لیســـت را ن ـــد تمـــام خشـــمم را ب    بای

و یـــک نفـــر را گیـــر بیـــاورم کـــه هیچ کـــدام از همکارهـــام نتوانســـته 

ـــه  ـــر را ک ـــک نف ـــد. ی ـــرون بکش ـــم ازش بی ـــه می خواهی ـــی را ک اطاعات

ـــاق. ـــه ات ـــانمش ب ـــت و بکش ـــم اس ـــفت و محک ـــرده، س ـــی ک ـــد قلق ب

   مـــن نقـــش آدم بـَــده را بـــازی می کنـــم. همـــکارم آن کســـی اســـت 

کـــه خـــوب اســـت. تـــوی بنـــد، همـــه از مـــن می ترســـند. اســـم مـــن 

کـــه می آیـــد می شاشـــند بـــه خودشـــان. همـــکارم نقـــش نجات بخـــش 

را دارد؛ آن کســـی کـــه ادعـــا می کنـــد می خواهـــد طـــرف را از دســـت 

ـــد. ـــات ده ـــن نج م

ـــن،  ـــا توهی ـــوم. ب ـــه ور می ش ـــا حمل ـــه آن ه ـــیانه ب ـــکل وحش ـــه ش ـــن ب    م

بـــا فحش هـــای رکیـــک، بـــا تهدیـــد و تحقیـــر جلـــو مـــی روم. گاهـــی 
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ــدون   ــی بـ ــن! گاهـ ــاور کـ ــنوم. بـ ــان را می شـ ــورد شدنشـ ــدای خـ صـ

ـــا  ـــتخوان ه ـــدن اس ـــرد ش ـــدای خُ ـــم ص ـــد کن ـــان بلن ـــت رویش ـــه دس اینک

ـــر  ـــردن ه ـــرد ک ـــرای خُ ـــان را. ب ـــه شدنش ِ ـــدای ل ـــنوم. ص ـــی ش ـــان را م ش

ـــود دارد. ـــی وج ـــک راه ـــی ی کس

ـــن  ـــا م ـــد. ام ـــراف می کنن ـــیده اعت ـــک نرس ـــه کت ـــوز کار ب ـــا هن    خیلی ه

آرزو می کنـــم یکـــی از آن سرســـخت ها گیـــرم بیایـــد.

ـــد.  ـــرف نمی زنن ـــروزی ح ـــخره ی ام ـــای مس ـــا تکنیک ه ـــه ب ـــا ک    از آن ه

ـــق  ـــیون؛ عاش ـــد. سیاس ـــتقلی دارن ـــوی و مس ـــخصیت ق ـــه ش ـــا ک از آن ه

آن هـــا هســـتم! آن وقـــت آنچـــه تـــوی ذهـــن دارم عملـــی می شـــود. 

خـــون بـــه راه می افتـــد. بـــا اولیـــن ســـیلی تـــوی صـــورت خـــون از 

دمـــاغ ســـرازیر می شـــود. بـــوی خـــون را بـــه درون می کشِـــم.

ـــدی  ـــیلی بع ـــم و س ـــر می کن ـــانی ام فک ـــو روی پیش ـــجِ م ـــط ک ـــه خ    ب

را می زنـــم: بـــه نامتقـــارن بـــودن صورتـــم، بـــه زنـــم کـــه چقـــدر آرام 

و آهســـته حرکـــت می کنـــد، بـــه بالادســـتی ام کـــه هـــر روز دســـتور 

جدیـــدی دارد، کـــه بایـــد برایـــش خـــوش خدمتـــی کنـــم، کـــه بایـــد 

بـــوی عرقـــش را تحمـــل کنـــم و آن خنده هـــای رکیکـــش را.

ـــم دارد  ـــد و نمی دان ـــدار می مان ـــح بی ـــا صب ـــداً ت ـــه جدی ـــرم ک ـــه دخت    ب

ـــرم. ـــی... خواه ـــه مَرض ـــدرم، ب ـــه پ ـــادرم، ب ـــه م ـــد، ب ـــی می کن ـــه غلط چ
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   خواهرم...

ـــگاه  ـــش ن ـــی الان به ـــه وقت ـــاق ک ـــک اتف ـــود. ی ـــاق ب ـــک اتف ـــی! ی    می دان

ـــودم.  ـــه ب ـــن بچ ـــت. م ـــت اس ـــی اهمی ـــک و ب ـــرم کوچ ـــه نظ ـــم ب می کن

ـــتم  ـــن نمی دانس ـــدارد. م ـــاری ن ـــودش اختی ـــوغ آدم از خ ـــن بل ـــوی س ت

ـــم. ـــه کن ـــت، چ ـــام هس ـــن پاه ـــه بی ـــا آنچ ب

ـــن کار  ـــم. م ـــه کن ـــوس چ ـــم و ه ـــم خش ـــا آن حج ـــتم ب ـــن نمی دانس    م

ـــم  ـــد بتوان ـــی بای ـــیده ام. یعن ـــودم را بخش ـــن خ ـــد م ـــردم. می دانی ـــدی نک ب

ـــابی دارد. ـــلِ درســـت و حس ـــه کســـی عق ـــن چ ـــوی آن س ـــم. ت ببخش

ـــد،  ـــه می مان ـــوی خان ـــب ت ـــود. اغل ـــه گیر ب ـــزوی و گوش ـــرم من    خواه

بقیـــه خواهرهـــا و برادرهـــا تـــوی کوچـــه مشـــغول بـــازی می شـــدند. 

امـــا او تـــوی خانـــه بـــود. مـــن تنهـــا یـــک بـــار گرفتمـــش. گوشـــه ی 

ــتم آتـــش  ــود. داغِ داغ. داشـ ــارش دادم. داغ بـ ــوار گرفتمـــش و فشـ دیـ

می گرفتـــم. دســـت هام انـــگار قـــدرِ یـــک هیـــولا بـــود. دســـت هام بـــه 

اســـتخوان هاش رســـیده بـــود از بـــس فشـــرده بودمـــش.

ـــد.  ـــادم نمی آی ـــت ی ـــن دُرُس ـــی زد. م ـــغ م ـــاید جی ـــی زد. ش ـــغ م    او جی

بعـــد مـــادرم از راه رســـید. از تـــوی کوچـــه می آمـــد بـــا یـــک چـــادر 

خاکســـتری. یـــک چـــادر خاکســـتری کـــه گل هـــای ســـفید داشـــت. 

می دانـــی تمـــام ایـــن خاطـــره را انـــگار در قیـــر فُـــرو برده انـــد و بعـــد 
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ـــک  ـــده. تاری ـــش مان ـــده روی ـــق ش ـــرِ رقی ـــگار قی ـــته اند. ان ـــت شُس ـــا نف ب

اســـت. می دانـــم کـــه خیلی هـــا همچیـــن تجربـــه ای داشـــته انـــد. ایـــن 

را تـــوی ایـــن ســـال ها فهمیـــده ام. داســـتان هـــای جنســـی زیـــادی را 

تـــوی آن اتاق هـــا می شـــنوم.

ـــما  ـــر؟ ش ـــور دکت ـــما چط ـــبیه شماســـت. ش ـــی ش ـــک جورهای ـــن ی    کارِ م

از اینجـــور رابطه هـــا داشـــته ایـــد؟ احســـاس می کنـــم بدجـــور عـــرق 

ـــه  ـــت ک ـــخص اس ـــه مش ـــت . البت ـــوط نیس ـــن مرب ـــه م ـــه! ب ـــد. بل کرده ای

ــه  ــه ایـــن راه ادامـ ــم بـ ــر نمی توانـ ــا مـــن دیگـ ــیده اید. امـ ــما ترسـ شـ

ــدم  ــم عـ ــده ام. می خواهـ ــما آمـ ــر پیـــش شـ ــه همیـــن خاطـ ــم. بـ دهـ

ـــت  ـــا دس ـــاید آن ه ـــور ش ـــن ط ـــد. ای ـــد کنی ـــن را تایی ـــی م ـــامت روان س

ـــتند. ـــن برداش ـــر م از س

ـــن  ـــا ای ـــن ب ـــت. م ـــی نیس ـــن کار رهای ـــس را از ای ـــچ ک ـــی! هی    می دان

ـــا ایـــن روان دیگـــر توانایـــی نـــدارم. شـــما هنـــوز خیلـــی جوانیـــد.  ســـن و ب

ـــم. ـــید. نمی دان ـــا باش ـــم از آن ه ـــما ه ـــاً ش ـــاید اص ش

   اما من دیگر برایم مهم نیست.

   آن روز وقتـــی مـــادرم آمـــد مـــن در رفتـــم. رفتـــم تـــوی کوچـــه. 

ـــاد  ـــاه افت ـــک م ـــرد و ی ـــب ک ـــرد. ت ـــب ک ـــد مرضـــی ت ـــدم. بع ـــه دوی پابرهن

ـــی  ـــود. مرض ـــیده ب ـــد. ترس ـــع نمی ش ـــش قط ـــواب. تب ـــت خ ـــوی رخ ت
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فقـــط هفـــت ســـال داشـــت. بـــا موهـــای کوتـــاهِ گـــردِ مشـــکی. مثـــل 

عروســـک های چینـــی.

   مـــن تـــوی کوچـــه وِل می چرخیـــدم. موقـــع ناهـــار کـــه بـــه خانـــه 

ــادر فحشـــم مـــی داد و بشـــقاب غـــذا را پـــرت می کـــرد  می رفتـــم مـ

ـــی  ـــد. یعن ـــن را نمی دی ـــر م ـــدرم دیگ ـــرد. پ ـــرت می ک ـــاً پ ـــم. واقع جلوی

ـــع  ـــر از ان موق ـــل. دیگ ـــکوتِ کام ـــزد. هیچـــی. س ـــن ن ـــا م ـــی ب ـــچ حرف هی

ـــت.  ـــزده اس ـــرف ن ـــن ح ـــا م ب

ـــد.  ـــن ش ـــوا روش ـــگار ه ـــاه، ان ـــک م ـــد از ی ـــد. بع ـــوب ش ـــی خ    مرض

ـــودم.  ـــا نب ـــوی از آن ه ـــر عض ـــن دیگ ـــا م ـــد. ام ـــاب ش ـــو آفت ـــگار یکه ان

ـــم. ـــی ه مرض

   مُـــدام تحقیـــر می شـــدیم. انـــگار برچســـب خـــورده بودیـــم. انـــگار 

مـــا تـــوی لجـــن فـــرو رفتـــه بودیـــم و بـــو می دادیـــم.

   مـــادرم بـــه مرضـــی لباس هـــای کهنـــه مـــی داد بپوشـــد. لباس هـــای 

ـــه را  ـــخت خان ـــای س ـــی کاره ـــود. مرض ـــا ب ـــه خواهره ـــرای بقی ـــنگ ب قش

ـــودم.  ـــده ب ـــو ش ـــط مح ـــتم، فق ـــتری داش ـــانس بیش ـــن ش ـــی داد. م ـــام م انج

ـــرکاری  ـــم، ه ـــه می گرفت ـــره ای ک ـــر نم ـــتم. ه ـــود نداش ـــر وج ـــگار دیگ ان

کـــه می کـــردم دیـــده نمی شـــدم. می توانســـتم تـــا هـــر ســـاعتی کـــه 

می خواهـــم بیـــرون بمانـــم. می توانســـتم ســـیگار بکشـــم. می توانســـتم 
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تـــوی ظرف شـــویی بینـــی ام را خالـــی کنـــم و نشَـــویمََش. می توانســـتم 

ـــودم. ـــم. نب نباش

ــا بایـــد بـــرای غـــذا  ــا بـــرای بقیـــه بـــود. مـــن امـ    بهتریـــن غذاهـ

ــر  ــم. اگـ ــش می رفتـ ــذا کـ ــه، غـ ــقاب بقیـ ــوی بشـ ــدم. از تـ می جنگیـ

صـــدای بقیـــه در می آمـــد مـــادر فقـــط چنـــد فحـــش بـــارم می کـــرد، 

حتـــی نگاهـــم نمی کـــرد. بـــاور می کنـــی؟! 

ـــوم.  ـــولا ش ـــم هی ـــم گرفت ـــوم. تصمی ـــد ش ـــم قدرتمن ـــم گرفت ـــدش تصمی بع

ـــت هاش  ـــوی دس ـــی را ت ـــه مرض ـــد لحظ ـــرای چن ـــه ب ـــی ک ـــان هیولای هم

ـــوس. ـــه ای از خشـــم و ه ـــود؛ آمیخت ـــرده ب فش

ــا را  ــردم. خبرهـ ــد می کـ ــه می گفتنـ ــرکاری کـ ــربازی هـ ــوی سـ    تـ

بهشـــان می رســـاندم. همـــه را لـــو مـــی دادم حتـــی فرمانـــده را. مُخبـــر 

بـــودم. جـــوری شـــده بـــود کـــه همـــه از مـــن می ترســـیدند. برایـــم 

ــاره  ــر اشـ ــتم. اگـ ــوغاتی داشـ ــی سـ ــر روز کلـ ــد. هـ ــه می آوردنـ هدیـ

می کـــردم هزارتاشـــان زیـــرم می خوابیدنـــد. مثـــل ســـگ ازم حســـاب 

می بردنـــد.

ـــودم.  ـــد ب ـــوب بل ـــدرت را خ ـــن ق ـــتند. م ـــم داش ـــربازی نگه ـــد از س    بع

ترســـاندن را خـــوب بلـــد بـــودم. هیولایـــم را خـــوب بلـــد بـــودم. آن 

اوایـــل شـــغل های زیـــادی را تجربـــه کـــردم. بـــاورت می شـــود کـــه 
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مـــن یـــک زمانـــی میوه فـــروش بـــودم؟ یـــک زمانـــی نـــان خشـــکی! 

یـــک گاری داشـــتم و نـــان خشـــک می خریـــدم. شـــاید بـــه ســـن تـــو 

ـــغل  ـــن ش ـــی همی ـــرده ام حت ـــه ک ـــادی را تجرب ـــغل های زی ـــد. ش ـــد نده ق

ـــما را. ش

ــاری  ــای بی بخـ ــن از آن آدم هـ ــد مـ ــر می کردنـ ــل فکـ ــه ی فامیـ    همـ

ـــوی  ـــتم ت ـــد نیس ـــرم و بل ـــاخه می پ ـــه آن ش ـــاخه ب ـــن ش ـــه از ای ـــتم ک هس

ـــوم. ـــدگار ش ـــک کار مان ی

ـــده  ـــت ش ـــر ثاب ـــع دیگ ـــد. آن موق ـــد کردن ـــان تایی ـــم خودش ـــم را ه    زن

ـــا  ـــود. ام ـــه ب ـــودش گرفت ـــه خ ـــوان اداری ب ـــر کارم عن ـــی دیگ ـــودم. یعن ب

ــرد. ــر می کـ اداره اش تغییـ

ـــاب  ـــم حس ـــری روی ـــور دیگ ـــادرم ج ـــدر و م ـــود. پ ـــال ب ـــا ح ـــش ب    اول

ــام را  ــی زد. کفش هـ ــو مـ ــام را اتـ ــم لباس هـ ــادرم برایـ ــد. مـ می کردنـ

ـــک  ـــه ی ـــا اینک ـــزد ب ـــرف ن ـــام ح ـــان باه ـــدرم همچن ـــد. پ ـــس می زن واک

ـــردم.  ـــدش ک ـــرگ تهدی ـــه م ـــار ب ب

ـــی  ـــه می دان ـــود. جوج ـــه ب ـــردم جوج ـــان ک ـــه امتح ـــی ک ـــن تکنیک    اولی

ـــه؟ ـــی چ یعن

ـــال  ـــت س ـــت و هش ـــا بیس ـــم. تنه ـــاد گرفت ـــه ی ـــود ک ـــی ب ـــن تکنیک    اولی

داشـــتم. تصویـــر آن پســـرک از تـــوی ذهنـــم پـــاک نمی شـــود. بایـــد 
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خـــودم را ثابـــت می کـــردم. آن پســـر هجـــده ســـال داشـــت.

ــود.  ــتی نبـ ــا راه برگشـ ــم امـ ــه دهـ ــتم ادامـ ــر نخواسـ ــدش دیگـ    بعـ

بایـــد پیـــش می رفتـــم. تنهـــا حرکـــت بـــه جلـــو معنـــا داشـــت. بایـــد 

ـــکی در  ـــق مش ـــتر عقی ـــا انگش ـــی دادم، ب ـــه م ـــی ام ادام ـــش هیولای ـــه نق ب

انگشـــت کوچـــک و پیراهـــن ســـفید در نقـــش میـــم ســـه.

   می دانـــم کـــه مـــن خیلـــی چیزهـــا را نمی دانـــم؛ حقیقـــتِ خیلـــی 

چیزهـــا را. امـــا بـــه مـــا طـــوری گفتـــه می شـــود کـــه انـــگار حقیقـــت 

ـــا  ـــز را اینج ـــه چی ـــته اند و هم ـــان گذاش ـــی برام ـــت. کاس های ـــان اس هم

فـــرو کرده انـــد. مـــن ایـــن چیزهـــا را می فهمـــم. می فهمـــم شـــاید بـــه 

همیـــن دلیـــل اینقـــدر اذیـــت می شـــوم.

   شـــاید اگـــر مثـــل بقیـــه بـــودم اینقـــدر آســـیب نمی دیـــدم. مـــن از 

همـــان اول فهمیـــدم چـــه راهـــی را دارم مـــی روم امـــا قـــدرت را لازم 

داشـــتم. مـــن قـــدرت را خواســـتم نـــه حقیقـــت را.

   حـــالا ولـــی بـــدم نمی آیـــد حقیقـــت را بدانـــم. مهـــم نیســـت اگـــر 

ـــوم  ـــد بش ـــن ب ـــر م ـــت اگ ـــم نیس ـــم. مه ـــرا نباش ـــتِ ماج ـــمتِ درس ـــن س م

و بفهمـــم کـــه تمـــام راه را بـــد بـــوده ام و آن هـــا کـــه صندلـــی را بـــه 

سمتشـــان پرتـــاب کـــرده ام، آن هـــا کـــه زیـــر پـــا خوردشـــان کـــرده ام، 

آن هـــا کـــه طنـــاب را گردنشـــان انداختـــه ام ســـمتِ دُرُســـت بوده انـــد.
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   بـــاور می کنـــی؟ مهـــم نیســـت. در ایـــن ســـن و ســـال گاهـــی دلـــم 

ـــردم  ـــت م ـــظ امنی ـــرای حف ـــا ب ـــن تنه ـــم. م ـــت را بدان ـــد حقیق می خواه

ـــس. ـــردم و ب ـــاش ک ت

ــام     اگـــر همیـــن الان بـــه تـــو بگوینـــد می توانیـــم حقیقـــت را، تمـ

حقیقـــت را بـــه تـــو بگوییـــم ولـــی بعـــدش خواهـــی مُـــرد، کـــدام را 

ـــتن و  ـــا نداس ـــرگ را و ی ـــت و م ـــه حقیق ـــیدن ب ـــی؟ رس ـــاب می کن انتخ

زندگـــی را؟

ـــل  ـــن. در مقاب ـــکارش نک ـــرس دارد؟ دارد، ان ـــت ت ـــدر نگاه ـــرا انق    چ

مـــن نمی توانـــی چیـــزی را انـــکار کنـــی. می دانـــی غم انگیـــز اســـت 

بـــا تمـــام میلـــم بـــه حقیقـــت، مـــن ندانســـتن و زندگـــی را انتخـــاب 

می کنـــم. می دانـــی چـــرا؟ چـــون مـــن آدم ترســـویی هســـتم. چـــون 

مـــن می دانـــم کـــه چقـــدر از مـــرگ می ترســـم بـــه همـــان انـــدازه از 

ـــاده  ـــدی آم ـــذاب اب ـــرای آن ع ـــودم را ب ـــن خ ـــم. م ـــم می ترس ـــت ه حقیق

ـــرده ام. نک

ــی دارد.  ــوهر خوبـ ــه دارد. شـ ــا بچـ ــه تـ ــرده، سـ ــی ازدواج کـ    مرضـ

ـــه  ـــت. هم ـــه هس ـــه هم ـــم ب ـــن حواس ـــت. م ـــش هس ـــم به ـــن حواس م

نمی داننـــد در مغـــز مـــن چـــه می گـــذرد. آن هـــا نمی داننـــد مـــن میـــم 

ـــتم. ـــه هس س
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ــر  ــگال بـ ــق و چنـ ــا قاشـ ــوی مهمانی هـ ــفره، تـ ــر سـ ــا آرام سـ آن هـ

ــذا  ــی غـ ــادِ تلویزیونـ ــای شـ ــل آگهی هـ ــده، مثـ ــا خنـ ــد و بـ می دارنـ

می خورنـــد و نمی داننـــد مـــن بـــه چنـــگال فکـــر می کنـــم، بـــه اینکـــه 

ــق  ــا قاشـ ــم و بـ ــان را بکُشـ ــگال همه شـ ــا چنـ ــم بـ ــور می توانـ چطـ

ـــان  ـــان پای ـــه دلش ـــای از ت ـــه آن خنده ه ـــم و ب ـــه کن ـــان را تخلی چشم هاش

ـــم. ده

ـــن  ـــوی تعف ـــه ب ـــک ک ـــای تاری ـــد از آن اتاق ه ـــر دارن ـــه خب ـــا چ    آن ه

می دهنـــد، آن جـــا کـــه زندانـــی می شاشـــد بـــه خـــودش، آن جـــا کـــه 

ـــت؟  ـــی چیس ـــح مل ـــد مصال ـــه می دانن ـــود. چ ـــادی می ش ـــاش ع ـــوی ش ب

ـــم؟  ـــر کفی ـــان ب ـــا ج ـــد م ـــه می دانن چ

ـــد  ـــا می خواهن ـــم. آن ه ـــر نمی توان ـــوم. دیگ ـــت ش ـــم بازنشس    می خواه

بـــه مـــن ارتقـــای شـــغلی بدهنـــد. مـــن ارتقـــای شـــغلی نمی خواهـــم. 

ــرده ام  ــا کـ ــا را امضـ ــراف خیلی هـ ــه ی اعتـ ــای برگـ ــن پـ ــی! مـ می دانـ

ــه  ــوده. اعتراف هایـــی کـ ــتباه بـ ــه اشـ ــوده، کـ ــتم دروغ بـ ــه می دانسـ کـ

خیلی هـــاش بـــه اعـــدام رســـیده. نمی توانـــم تعدادشـــان را بگویـــم.

   همـــه فکـــر می کننـــد چوپانـــی کار قشـــنگی اســـت. فکـــر می کننـــد 

چوپـــان بـــودن یعنـــی پیـــاده روی در یـــک دشـــت سرســـبز در هوایـــی 

ـــا طبیعـــت همیشـــه  ـــراه گوســـفندان در طبیعـــت و ســـکوت. ام ـــک، هم خن
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ــان  ــخت ترین کار جهـ ــودن، سـ ــان بـ ــت. چوپـ ــنگ نیسـ ــدر قشـ اینقـ

ــا و  ــو از دره هـ ــارد و تـ ــاران می بـ ــه بـ ــت کـ ــی هسـ ــت. روزهایـ اسـ

ـــه  ـــت ک ـــی هس ـــی. روزهای ـــور می ده ـــه را عب ـــتناکی گل ـــیب های وحش ش

ـــوزاند.  ـــایه می س ـــدونِ س ـــکِ ب ـــتِ خش ـــک دش ـــطِ ی ـــت را وس ـــاب بدن آفت

ـــت  ـــه راه ـــد ب ـــوخته بای ـــتی س ـــا پوس ـــرق ب ـــسِ ع ـــوی. خی ـــر می ش تبخی

ـــد  ـــد. بای ـــه می زن ـــه گل ـــرگ ب ـــه گ ـــت ک ـــی هس ـــی. روزهای ـــه بده ادام

ـــی.  ـــی کن ـــفند را قربان ـــد گوس ـــه چن ـــات گل ـــرای نج ـــری ب ـــم بگی تصمی

ـــه ای. ـــر انداخت ـــه خط ـــودت را ب ـــی خ ـــات ده ـــه را نج ـــی هم ـــر بخواه اگ

   هیـــچ چوپانـــی بـــرای نجـــات گوســـفندان خـــودش را بـــه خطـــر 

نمی انـــدازد.

می فهمی چه می گویم؟

ـــرگ  ـــز م ـــتی ج ـــوند سرنوش ـــارج می ش ـــه خ ـــه از گل ـــفندهایی ک    گوس

ـــدا  ـــفند پی ـــدادی گوس ـــه تع ـــون همیش ـــود. چ ـــران ب ـــد نگ ـــد. نبای ندارن

می شـــوند کـــه تـــو چوپانشـــان باشـــی.

   باید حواسمان به حقه های دشمن باشد.

   مـــن جوان هـــای زیـــادی را می شناســـم کـــه گوشـــه ی ســـلول های 

ســـیمانی دنبـــال کشـــف حقیقـــت بودنـــد. جوانی هـــای زیـــادی، 

ــیدند. دود  ــلول ها پاسـ ــه ی سـ ــه گوشـ ــادی کـ ــاتِ زیـ ــای حیـ نیروهـ
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شـــدند و رفتنـــد هـــوا!

   راســـتش را بخواهـــی مـــن بـــه آن هـــا حســـودیم می شـــد. بدجـــور 

ـــت.  ـــف حقیق ـــرای کش ـــت ب ـــه مقاوم ـــن هم ـــه ای ـــد. ب ـــودیم می ش حس

ــتند کـــه مـــن نمی دانســـتم؟ آن هـــا چـــه می دانسـ

ـــان  ـــا راه هایش ـــوش. م ـــی و ه ـــه آگاه ـــن هم ـــختی، ای ـــه سرس ـــن هم    ای

را بلـــد بودیـــم. همیشـــه نیـــاز بـــه شـــکنجه ی واضـــح نیســـت. اگـــر 

ـــادرش  ـــا م ـــدر ی ـــرای پ ـــر ب ـــه؟ اگ ـــد چ ـــده باش ـــاد ش ـــدان معت ـــوی زن ت

ـــه؟  ـــد چ ـــط باش ـــه اش وس ـــای زن و بچ ـــر پ ـــه؟ اگ ـــد چ ـــدی بیفت ـــاق ب اتف

ـــورد  ـــنیدن خ ـــرای ش ـــت؛ ب ـــا هس ـــتن آن ه ـــرای شکس ـــادی ب ـــای زی راه ه

ـــان. شدنش

   اغلبشـــان بـــا همـــان تجربـــه ی اول گوشه نشـــین می شـــوند، بعضـــی 

هپـــروت را انتخـــاب می کننـــد، بعضـــی زن را، بعضـــی مهاجـــرت. 

همیشـــه بنـــدی هســـت بـــرای اســـارت آن هـــا؛ آن هـــا کـــه بیروننـــد 

اســـیرترند.

   این هـــا را شـــما بهتـــر از مـــن می دانیـــد. بعضی هـــا هـــم می شـــوند 

ـــا  ـــف م ـــر مخال ـــم. در ظاه ـــی می دهی ـــأن اجتماع ـــا ش ـــه آن ه ـــن. ب توابی

ـــد  ـــر می آورن ـــد. خب ـــی می کنن ـــز زندگ ـــیک و تمی ـــی ش ـــا خیل ـــتند ام هس

ــخ،  ــم. در تاریـ ــان می دهیـ ــای سیاســـی شرکتشـ ــد، در بازی هـ و می برنـ
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نامشـــان را ثبـــت می کنیـــم.

ـــت  ـــنگ اس ـــدت قش ـــی. لبخن ـــا باش ـــم از م ـــو ه ـــاید ت ـــک دارم. ش    ش

جـــوان. لبخنـــدت کـــه از تـــرس می آیـــد. می دانـــی! مـــا ایـــن کار را 

بـــا جامعـــه کرده ایـــم. همیـــن کار را. اینکـــه دیگـــر هیچ کـــس حتـــی 

بـــه خـــودش در آینـــه هـــم اعتمـــاد نکنـــد. ایـــن طـــور همـــه از هـــم 

جـــدا می شـــوند. حزبـــی شـــکل نمی گیـــرد. گروهکـــی کـــه بخواهـــد 

خـــراب کاری کنـــد.

   گروهکی مثل گروهک شما!

   بلـــه همـــان گروهـــک تلگرامـــی تـــو. نمی توانـــی انـــکارش کنـــی. 

شـــلوغ نکـــن. می توانـــم یـــک ســـیگار روشـــن کنـــم؟

ــم  ــر می کنـ ــه اش فکـ ــاور می کنـــی همـ ــاش. بـ ــو. آرام بـ ــول نشـ    هـ

از جایـــی، از لبـــه ی دیـــوار اتـــاق، مثـــاً گوشـــه ی آن قفســـه، خـــون 

می چکـــد؟

ــی  ــاور می کنـ ــد. بـ ــا را می بیننـ ــد مـ ــه دارنـ ــم همـ ــاس می کنـ    احسـ

حتـــی فکـــر می کنـــم زنـــم مُخبـــر اســـت؟ دیگـــر نمی توانـــم ادامـــه 

ـــن  ـــا ای ـــه را! ب ـــن منگن ـــن و ای ـــگاه ک ـــوان را ن ـــن لی ـــم. ای ـــم. نمی توان ده

منگنـــه چطـــور می توانـــم بـــه تـــو آســـیب بزنـــم؟! بـــاورت می شـــود 

ـــک  ـــن ی ـــت ای ـــم می خواس ـــدر دل ـــم؟ چق ـــر می کن ـــا فک ـــن چیزه ـــه ای ب
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ـــم  ـــو ه ـــت ت ـــم می خواس ـــدر دل ـــن. چق ـــش م ـــرای آزمای ـــد ب ـــازی باش ب

ـــن  ـــد م ـــی زدی و می آمدن ـــگ م ـــدی زن ـــد می ش ـــی و الان بلن ـــا باش از م

را می برُدنـــد.

   امـــا نیســـتی. تـــو خیلـــی جوانـــی، خیلـــی ســـاده ای. آن هـــا دارنـــد 

از مـــن خـــدا می ســـازند. تـــوی زنـــدان اســـم مـــن بـــه گـــوش هـــر 

کـــی برســـد بـــه خـــودش می شاشـــد. مـــن ایـــن قـــدرت را دوســـت 

دارم. چـــرا دروغ بگویـــم. اینکـــه تـــو ایـــن طـــور عـــرق کـــرده ای و 

دســـت هات می لـــرزد. امـــا مـــن دیگـــر نمی توانـــم صبح هـــا از 

ـــم و  ـــا کن ـــیا را جابج ـــفره، اش ـــر س ـــاعت ها س ـــوم و س ـــدار ش ـــواب بی خ

تـــوی آینـــه، تقـــارن صورتـــم را چـــک کنـــم.

   مـــن آنقـــدر بـــه یقـــه ی پیراهنـــم دســـت می کشـــم کـــه زندانی هـــا 

ـــان دســـت  ـــه ی لباسش ـــه یق ـــد ب ـــاره کنن ـــن اش ـــه م ـــد ب ـــت بخواهن ـــر وق ه

می کشـــند. همـــه ی آن هـــا عادت هـــای مـــن را از حفظنـــد؛ چرخانـــدن 

ـــت. ـــد از زدنِ مُش ـــتر بع انگش

ـــنهادت چیســـت؟ لال  ـــو پیش ـــن بگ ـــه م ـــم. ب ـــه کار کن ـــو چ ـــن بگ ـــه م    ب

ـــات  ـــن. جلس ـــاک ک ـــت را پ ـــر و عرق ـــتمال را بگی ـــن دس ـــا ای ـــده ای؟ بی ش

ـــت. ـــدنی اس ـــه نش ـــی ک ـــم. می دان ـــه نمی توان ـــاوره؟ ن مش

ــا  ــد اســـمش را اینجـ ــدارد؟ باشـ ــوارض نـ ــد؟ عـ ــا دارنـ    داروخانه هـ
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بنویـــس. ممنونـــم. چقـــدر دســـتت می لـــرزد. مـــن دســـت خـــط ات را 

ـــرای  ـــن ب ـــی م ـــامت روان ـــی س ـــر می کن ـــا فک ـــو واقع ـــی دارم. ت ـــه م نگ

ـــت دارد؟! ـــا اهمی آنه

ـــت  ـــم نیس ـــم مه ـــم. برای ـــن نمی خواهـــم ارتقـــا پیـــدا کن ـــی! م    می دان

ـــا حرکـــت  ـــدارد. تنه ـــن راه برگشـــتی وجـــود ن ـــم در ای ـــه گفت ـــا بهـــت ک ام

ـــاز دارم. ـــو نی ـــای ت ـــه امض ـــا ب ـــرای ارتق ـــا دارد. ب ـــو معن ـــه جل ب

   آن بیـــرون چنـــد نفـــر هســـتند. می آینـــد. بـــدون ســـرو صـــدا بایـــد 

راه بیایـــی. مـــن کـــه می گویـــم برگه هـــا را همیـــن جـــا امضـــا کنـــی و 

ـــاز  ـــا ب ـــه آن اتاق ه ـــت ب ـــه پای ـــا اینک ـــت ت ـــر اس ـــری بهت ـــا بمی همین ج

ـــود. ش

   تـــو خیلـــی چیزهـــا را نمی دانـــی. نبایـــد آن گـــروه را بـــه راه می انداختـــی. 

ـــی  ـــی و جاسوس ـــت مل ـــه امنی ـــدام علی ـــی زدی. اق ـــا را م ـــد آن حرف ه نبای

ـــده  ـــه عه ـــری را ب ـــئولیت بزرگ ت ـــو مس ـــا ت ـــورده ام ـــده ات خ ـــوی پرون ت

ـــتی  ـــفند هس ـــو آن گوس ـــری. ت ـــه دوش بگی ـــد ب ـــنگینی را بای ـــار س داری، ب

ـــی روی. ـــه آغـــوش گـــرگ م ـــه ب ـــرای نجـــات گل ـــه ب ک

   تقصیـــر خـــودت اســـت نبایـــد از گلـــه جـــدا می شـــدی. می گوییـــم 

ـــط  ـــدارم. فق ـــت ن ـــه حرف های ـــازی ب ـــورده ای. نی ـــر خ ـــرار تی ـــن ف در حی

ـــر  ـــم، بهت ـــاره می گوی ـــی. دوب ـــا کن ـــی و امض ـــم بنویس ـــه می گوی ـــد آنچ بای
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ــا  ــه آن اتاق هـ ــا راه بیایـــی و بمیـــری ولـــی پایـــت بـ اســـت همین جـ

نرســـد. چـــون کاری می کنـــم کـــه گـــوهِ خـــودت را بخـــوری. ایـــن را 

ـــت.  ـــم به ـــورم. گفت ـــم، مجب ـــاً بخواه ـــه واقع ـــه اینک ـــم. ن ـــدی می گوی ج

ـــن  ـــد. ای ـــتباه باش ـــر اش ـــی اگ ـــروم. حت ـــن راه را ب ـــم ای ـــا می توان ـــن تنه م

ـــی روم.  ـــدرت م ـــا ق راه را ب

   چقـــدر حـــرف می زنـــی. فقـــط برگه هـــا را می نویســـی و خـــاص. 

اگـــر بخواهـــی همین جـــا ایـــن کار را می کنیـــم. فکـــر می کنـــم حـــس 

ـــری. ـــا بمی ـــر این ج ـــی اگ ـــته باش ـــری داش بهت

   ببیـــن مـــن واقعـــاً ممنونـــم. ممنونـــم کـــه بـــه حرف هـــام گـــوش 

دادی. خیلـــی وقـــت بـــود کـــه نیـــاز داشـــتم بـــا یـــک نفـــر حـــرف 

بزنـــم. می دانـــم تـــوی کودکـــی بـــا خواهـــرت کاری کـــرده ای. معلـــوم 

ـــوت  ـــم خل ـــا ه ـــا ب ـــی از آن اتاق ه ـــوی یک ـــت ت ـــم می خواس ـــت. دل اس

ـــه  ـــرده ای را ب ـــرت ک ـــا خواه ـــه ب ـــی را ک ـــات کارهای ـــم و جزیی می کردی

ــی. ــن می گفتـ مـ

ـــا  ـــن فحش ه ـــا ای ـــه داری ب ـــت ک ـــه نیس ـــن رابط ـــف ای ـــو! حی ـــه ش    خف

خرابـــش می کنـــی؟

   مطمئنـــم حرف هـــای جالبـــی بـــرای گفتـــن داشـــتی. مطمئنـــم. 

ــت.  ــن در کار نیسـ ــرای مـ ــی بـ ــم. رهایـ ــه می گویـ ــه چـ ــی کـ می دانـ
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ـــوردن  ـــوه خ ـــه گ ـــردُم را ب ـــد مَ ـــوز بای ـــالگی هن ـــاه س ـــن پنج ـــوی س ت

ـــد. ـــال نمی شناس ـــن و س ـــی س ـــائل جنس ـــنیدن مس ـــه ش ـــم. البت وادار کن

ـــی  ـــتی. می توان ـــوان هس ـــی ج ـــوز خیل ـــو هن ـــدارد. ت ـــی ن ـــن کار پایان    ای

ــی.  ــاب کنـ ــارزه را انتخـ ــی و مبـ ــا نکنـ ــا را امضـ ــی. آن برگه هـ بجنگـ

ولـــی بـــه تـــو می گویـــم آن وقـــت تنهـــا یـــک مـــرگ منزجـــر کننـــده 

ـــک  ـــره ی ـــد. بالاخ ـــی نمی کن ـــا فرق ـــرای م ـــود. ب ـــد ب ـــارت خواه در انتظ

جایـــی آن برگه هـــا را امضـــا می کنـــی و قبـــول می کنـــی در بـــازی مـــا 

ـــی. ـــته باش ـــش داش نق

   بـــس کـــن! نیـــازی بـــه ایـــن حرف هـــا نیســـت. این هـــا را همـــه 

ــی  ــفند قربانـ ــو گوسـ ــده اســـت. تـ ــو تعییـــن شـ ــم. نقـــش تـ می دانیـ

هســـتی.

ـــم  ـــن، ه ـــم م ـــتیم. ه ـــی هس ـــور قربان ـــک ج ـــا ی ـــه ی م ـــی! هم    می دان

ـــه  ـــی ک ـــریع در راه ـــی س ـــو خیل ـــه ت ـــت ک ـــن اس ـــش ای ـــا فرق ـــو. تنه ت

ـــه  ـــی ک ـــا ذره ذره، آرام آرام در راه ـــن ام ـــری م ـــان داری می می ـــه آن ایم ب

ـــک دارم. ـــه آن ش ب

خرداد ماه نود و هفت
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باربرَ

   می گفتنـــد نمی توانـــی باربـــر شـــوی تـــوی بازارچـــه. لال کـــه 

نمی توانـــد باربـــر شـــود. بایـــد زبـــان داشـــته باشـــد، تـــوی شـــلوغی 

بتواننـــد هـــی بگویـــد: »خانـــوم بروکنـــار... آقـــا بـــرو کنـــار...« بـــرای 

ـــزِ پاســـتیکی. از این هـــا  ـــک بـــوقِ قرم ـــوق خریـــدم. ی ـــک ب ـــن ی همی

کـــه بـــه دوچرخـــه وصـــل می کننـــد و وصلـــش می کـــردم بـــه گاری. 

امـــا بـــاز هـــم فایـــده نداشـــت. فقـــط بهـــم می خندیدنـــد. بهِـِــم کار 

ـــدا  ـــد کار پی ـــود بای ـــه ب ـــه گفت ـــردم. نن ـــدا می ک ـــد کار پی ـــد. بای نمی دادن

ـــناختم:  ـــا را نمی ش ـــاد آن ه ـــن زی ـــرم. م ـــد زن بگی ـــود بای ـــه ب ـــم. گفت کن

زن هـــا را.

ـــان  ـــایه مان. هم ـــل زن همس ـــود و امُبُ ـــه ب ـــناختم نن ـــه می ش ـــی ک ـــا زن    تنه

ـــی  ـــان آب ـــود و درِ خانه ش ـــا ب ـــه ی م ـــوار خان ـــه دی ـــوار ب ـــان دی ـــه خانه ش ک

ـــن  ـــن. م ـــل م ـــد، مث ـــم دارن ـــد ک ـــه می گفتن ـــت ک ـــر داش ـــا دخت ـــود. دوت ب

ـــح  ـــر روز صب ـــدم. ه ـــاد می دی ـــل را زی ـــودم. امُبُ ـــده ب ـــاش را ندی دختره



44

بـــا ننـــه دمِ در می نشســـتند و تـــا ظهـــر وِر وِر می کردنـــد. ننـــه ظهـــر 

می آمـــد. غـــذای مـــن را مـــی داد. یـــک ســـاعتی می خوابیـــد و دوبـــاره 

می رفـــت دم در. صبـــح بـــه صبـــح لباس هـــای مـــن را آمـــاده می کـــرد. 

مـــن می پوشیدمشـــان و هنـــوز خورشـــید طلـــوع نکـــرده، میـــزدم 

بیـــرون. می گفـــت مـــرد بایـــد هنـــوز خورشـــید بـــالا نیامـــده بزنـــد 

بیـــرون و بـــوق ســـگ برگـــردد.  تـــازه ســـبیل هام دانه دانـــه در آمـــده 

ــوی  ــم تـ ــنگ می انداختـ ــل و سـ ــتم روی پـ ــم می نشسـ ــود. می رفتـ بـ

ـــی اش را  ـــی نانوای ـــا براتعل ـــود ت ـــده ب ـــق ش ـــی کم عم ـــه خیل ـــه ک رودخان

بـــاز کنـــد. بعـــد می رفتـــم جلـــوی نانوایـــیِ بـــرات، صـــفِ نانوایـــی را 

ــردم. ــب می کـ مرتـ

ـــن را از  ـــرات ای ـــی بَ ـــم. یعن ـــن کار را بکن ـــود ای ـــه ب ـــه مـــن نگفت    کســـی ب

ـــچ  ـــا هی ـــد. آن ه ـــب باش ـــی مرت ـــر صف ـــد ه ـــا بای ـــود. ام ـــته ب ـــن نخواس م

ــی  ــد. هـ ــت نمی کردنـ ــاً رعایـ ــد. اصـ ــت نمی کردنـ ــان رعایـ کدامشـ

ایـــن ور و آن ور می شـــدند. مـــن چـــک می کـــردم کـــه کدامشـــان یـــک 

ــت.  ــد و می گرفـ ــف می آمـ ــدون صـ ــد بـ ــه بایـ ــد کـ ــان می خواهـ نـ

ـــی زدم  ـــا م ـــا پ ـــت. ب ـــان اس ـــت کدامش ـــه نوب ـــم ک ـــان می گفت ـــن بهش م

ــتند، مرتـــب. خیلـــی  بـــه پاهایشـــان تـــا خـــوب تـــوی صـــف بایسـ

وقت هـــا ازشـــان کتـــک می خـــوردم. می زدنـــد پـــسِ ســـرم. بـــه مـــن 
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ــوی  ــن تـ ــا مـ ــه. امـ ــک گوشـ ــد یـ ــم می کردنـ ــا پرتـ ــد یـ می خندیدنـ

کارم جـــدی بـــودم، جدی تـــر از ایـــن حرف هـــا. صبـــر می کـــردم 

تـــا آنکـــه مـــن را زده، بـــرود. بعـــد دوبـــاره کارم را شـــروع می کـــردم. 

بـــا صـــدای بلنـــد، بلندتریـــن صدایـــی کـــه می توانســـتم از خـــودم در 

ـــد.  ـــت کنی ـــم را رعای ـــه نظ ـــم ک ـــان می گفت ـــی زدم، بهش ـــاد م ـــاورم، فری بی

ـــون  ـــن چ ـــی م ـــنیدند. یعن ـــور نمی ش ـــن را این ط ـــدای م ـــا ص ـــه آن ه البت

لال هســـتم فکـــر می کـــردم ایـــن را دارم می گویـــم. نمی دانـــم آن هـــا 

ـــاق  ـــک روز آن اتف ـــد ی ـــه. بع ـــا ن ـــت ی ـــن چیس ـــور م ـــد منظ می فهمیدن

افتـــاد. مـــن بـــرات را دوســـت داشـــتم. براتعلـــی مـــرد خوبـــی بـــود. 

ـــور  ـــد ج ـــش را ب ـــن زن ـــوی م ـــی جل ـــوی نانوای ـــار ت ـــک ب ـــد، ی ـــر چن ه

ـــت و  ـــی گف ـــش چیزهای ـــرد. زن ـــن کار را ک ـــه ای ـــوی هم ـــک زد. جل کت

ـــن.  ـــاد روی زمی ـــش افت ـــش. زن ـــرِ زن ـــوی س ـــت زد ت ـــا مش ـــت ب او برگش

ـــع  ـــن جم ـــد و از روی زمی ـــد زن پریدن ـــد. چن ـــدارش پخـــش ش ـــادرِ گل چ

ـــی از  ـــتم. یعن ـــتش داش ـــن دوس ـــود. م ـــدی نب ـــرد ب ـــی م ـــا براتعل ـــد. ام کردن

ـــود،  ـــل ب ـــد. کچ ـــم آم ـــرم ازش خوش ـــان بخ ـــم ن ـــه رفت ـــان روز اول ک هم

دســـت های بـــزرگ و قـــوی ای داشـــت. غـــرقِ عـــرق پشـــت تنـــور 

ایســـتاده بـــود. اخم هـــاش تـــوی هـــم بـــود. بـــا هیچ کـــس شـــوخی 

نداشـــت. هیچ وقـــت نمی خندیـــد. بـــه مـــن اجـــازه داده بـــود آن جـــا 
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بایســـتم، درِ مغـــازه اش و صـــف را مرتـــب کنـــم. خیلی هـــا مـــن را بـــا 

مُشـــت و لگـــد از خودشـــان دور می کردنـــد. قبـــل از اینکـــه بـــرات را 

پیـــدا کنـــم، شـــب ها بـــا لباس هـــای خاکـــی و پـــاره پـــوره بـــه خانـــه 

ــد. ــش نمی آمـ ــن خوشـ ــس از مـ ــتم. هیچ کـ ــر می گشـ بـ

   براتعلـــی بـــا دســـت بـــه مـــن اشـــاره می کـــرد و می گفـــت خیلـــی 

ــازه را  ــت مغـ ــر می خواسـ ــی ظهـ ــک روز وقتـ ــتم. یـ ــگل هسـ خوشـ

ـــن  ـــا م ـــم. او ب ـــذا بخوری ـــم غ ـــا ه ـــا ب ـــم ت ـــش بمان ـــت پیش ـــدد، گف ببن

می خندیـــد؛ خنده هایـــی کـــه هیـــچ کـــس ندیـــده بـــود. تابســـتان بـــود 

ـــام را  ـــم، لباس ه ـــه خوردی ـــذا را ک ـــود. غ ـــار آورده ب ـــار، آب دوغ خی و ناه

ـــم. ـــه ی بدن ـــید روی هم ـــت کش ـــار. دس ـــت کن ـــرد و گذاش ـــا ک در آورد، ت

   درد داشت. 

ـــم  ـــدش نرفت ـــه. از روزِ بع ـــرم خان ـــه بب ـــازه داد ک ـــانِ ت ـــا ن ـــب، دَه ت    ش

ـــت  ـــرات را دوس ـــن ب ـــرد. م ـــوا ک ـــرده. دع ـــت لازم نک ـــه گف ـــی. نن نانوای

ــوا  ــت و دعـ ــه راه می رفـ ــوی خانـ ــرد. تـ ــوا کـ ــه دعـ ــا ننـ ــتم امـ داشـ

ـــی زد.  ـــرف م ـــش ح ـــا دهن ـــدم ب ـــن نمی فهمی ـــه م ـــی ک ـــرد. چیزهای می ک

مـــن نمی فهمیـــدم. نان هـــا را پـــرت کـــرد تـــوی حیـــاط. بعـــد اشـــاره 

کـــرد و گفـــت زن می گیـــرم واســـت. بایـــد کارِ حســـابی پیـــدا کنـــی.

ــایه مان آوردش درِ  ــر همسـ ــد، پسـ ــد. ممـ ــم خریـ ــک گاری برایـ    یـ
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ــم  ــد رفتـ ــا ممـ ــد بـ ــود. بعـ ــک بـ ــیِ کوچـ ــاط. یـــک گاریِ چوبـ حیـ

بازارچـــه. ممـــد تـــوی بـــازار، خـــوب کار می کـــرد. حســـابی کار 

بلـــد بـــود. امـــا بـــه مـــن کار نمی دادنـــد. بـــازار خیلـــی شـــلوغ بـــود. 

روز اول ســـرگیجه گرفتـــم. می رفتـــم و بهشـــان می گفتـــم باربـــرم. 

آن هـــا  می خندیدنـــد. هُلَـــم می دادنـــد. ســـگ بـــودم، ســـگ ولگـــرد. 

یکیشـــان فقـــط یـــک تکـــه نـــان بهِـِــم داد. بعضی هاشـــان گفتنـــد بهـــم 

ــت  ــم دسـ ــا بهـ ــان آن هـ ــوی مغازه هاشـ ــم تـ ــد، می رفتـ ــوه می دهنـ میـ

ــد. روز  ــوام کنـ ــه دعـ ــتم ننـ ــم. نمی خواسـ ــن در می رفتـ ــد و مـ می زدنـ

ـــتم  ـــی برگش ـــت. وقت ـــده نداش ـــدم. فای ـــز را خری ـــوق قرم ـــم ب ـــدش رفت بع

خانـــه، دیـــدم امُبـُــل خانه مـــان اســـت. دو تـــا چـــادر بـــه ســـرِ دیگـــر 

ـــل  ـــد. امُبُ ـــه بودن ـــان را گرفت ـــل رویش ـــر از امُبُ ـــه محکم ت ـــد ک ـــم بودن ه

ـــه  ـــد چ ـــتم بای ـــی؟ نمی دانس ـــان را می خواه ـــت کدامش ـــرد و گف ـــاره ک اش

ـــان  ـــچ کدامش ـــد. هی ـــت زده بودن ـــم دس ـــا بهِِ ـــح، خیلی ه ـــم. از صب بگوی

مثـــل براتعلـــی نبودنـــد. هیـــچ کدامشـــان دســـت های قـــوی و لبخنـــد 

بـــرات را نداشـــتند. اشـــاره کـــردم بـــه یکیشـــان. ســـرم گیـــج رفـــت. 

نمی دانســـتم فرقشـــان چیســـت. هـــر دو تاشـــان یـــک چـــادر پوشـــیده 

بودنـــد. اولـــش فکـــر کـــردم از خســـتگی چشـــم هام دوتـــا می بیننـــد. 

ـــط  ـــت زدم و خ ـــا انگش ـــد ج ـــرش چن ـــوی دفت ـــد. ت ـــی آم ـــک آقای ـــد ی بع



48

ـــه  ـــرد ک ـــم ب ـــو خواب ـــک ه ـــطش ی ـــم. وس ـــتم بخواب ـــیدم. می خواس کش

ننـــه بیـــدارم کـــرد و گفـــت بـــروم تـــوی اتـــاق. همـــه رفتـــه بودنـــد. 

ـــته  ـــن نشس ـــرها روی تشـــک م ـــه س ـــادر ب ـــان چ ـــی از هم ـــاق یک ـــوی ات ت

ـــدم او  ـــدار ش ـــه بی ـــح ک ـــیدم. صب ـــن دراز کش ـــار و م ـــت کن ـــود. او رف ب

ـــه  ـــفره نن ـــرِ س ـــح، س ـــود. صب ـــته ب ـــادر نشس ـــا چ ـــه ب ـــان گوش ـــوز هم هن

ـــادرش را  ـــذرا چ ـــه ع ـــود ک ـــدش ب ـــب بع ـــود. ش ـــحال ب ـــد. خوش می خندی

ـــم  ـــته ی ضخی ـــم پیوس ـــه ه ـــای ب ـــن ابروه ـــب م ـــیاهی ش ـــوی س درآورد. ت

و ســـیبیل پرُپشُـــتش را دیـــدم. خیلـــی از موهـــاش ســـفید بـــود. حتـــی 

ــای  ــد. نیمه هـ ــده می شـ ــاش دیـ ــفیدیِ موهـ ــم سـ ــی هـ ــوی تاریکـ تـ

شـــب بـــود کـــه بیـــدار شـــدم و دیـــدم دارد لباس هـــاش را می کَنـــد. 

دامـــنِ چیـــن دارش را در آورد. زیـــرش یـــک شـــلوار گشـــاد پوشـــیده 

ـــی  ـــه هیچ ـــدم ک ـــن دی ـــم درآورد و م ـــود. آن را ه ـــی ب ـــه خال خال ـــود ک ب

ـــه را  ـــار نن ـــک ب ـــن ی ـــتش م ـــی راس ـــت. یعن ـــزان نیس ـــن ازش آوی آن پایی

اتفاقـــی لخـــت دیـــده بـــودم. تـــوی یکـــی از اتاق هـــا وقتـــی داشـــت 

ـــه  ـــد ک ـــود. بع ـــن نب ـــح و روش ـــدر واض ـــا آنق ـــرد. ام ـــوض می ک ـــاس ع لب

ـــی  ـــینه های دراز و چروک ـــه س ـــه چ ـــدم ک ـــم درآورد دی ـــینه بندش را ه س

ـــود. بعـــدش  ـــه ب ـــگار هـــم ســـن و ســـال نن ـــه. اصـــاً عـــذرا ان ـــل نن دارد مث

ـــوده. ـــرش ب ـــوده، خواه ـــل نب ـــر امُبُ ـــاً دخت ـــذرا اص ـــه ع ـــم ک فهمیدی
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   عـــذرا همـــان جـــور لخـــت آمـــد خـــودش را چســـباند بهِـِــم. مـــن 

ـــی  ـــم و ه ـــه گردن ـــود ب ـــبانده ب ـــاش را چس ـــدم. لب ه ـــه می ش ـــتم خف داش

ـــی  ـــلوارم ه ـــوی ش ـــرد ت ـــت ک ـــد دس ـــم. بع ـــد بهِِ ـــه اش را می مالی ـــن تن پایی

ـــعی  ـــم. س ـــه کار کن ـــد چ ـــاً بای ـــتم دقیق ـــار داد. نمی دانس ـــار داد و فش فش

ـــه آن  ـــش، ب ـــه اخم ـــت هاش، ب ـــه دس ـــم، ب ـــر کن ـــی فک ـــه براتعل ـــردم ب ک

ـــذرا  ـــی ع ـــاد، وقت ـــت زی ـــد از زحم ـــی. بع ـــه ی نانوای ـــرم و خف ـــوای گ ه

ـــالا و پاییـــن  باخـــره توانســـت راســـتش کنـــد، آمـــد نشَِســـت روش. هـــی ب

ـــوی  ـــت. ت ـــن می رف ـــالا و پایی ـــی ب ـــدش ه ـــینه های دراز و بلن ـــد. س می ش

هـــوا تـــکان می خـــورد و بـــوی عرقـــش پخـــش می شـــد تـــوی هـــوا. 

ـــور  ـــم بدج ـــردم حال ـــگاه می ک ـــه ن ـــش ک ـــت. به ـــرق داش ـــش ف ـــوی عرق ب

ــت  ــم می خواسـ ــود. دلـ ــام شـ ــت تمـ ــم می خواسـ ــد. دلـ ــد می شـ بـ

ـــم. بخواب

دلـــم می خواســـت صبـــح بیـــدار شـــوم و ببینـــم عـــذرا نیســـت. ننـــه 

ــد و  ــم دســـت می زدنـ ــه بهِـِ ــل نیســـت. بازاری هایـــی کـ نیســـت. امُبـُ

ــذرا  ــا عـ ــدم بـ ــدار می شـ ــح بیـ ــر صبـ ــا هـ ــتند. امـ ــد نیسـ می خندیدنـ

صبحانـــه می خـــوردم.

   ننـــه مریـــض شـــده بـــود و افتـــاده بـــود تـــوی جـــا. عـــذرا خـــوب 

بهـــش می رســـید. غـــذاش را مـــی داد. جـــاش را تمیـــز می کـــرد. بـــا 



50

هـــم می رفتنـــد حمـــام عمومـــی محـــل و عـــذرا خـــوب می شُســـتش. 

ـــر  ـــه. کمت ـــر بازارچ ـــم س ـــی دادم و می رفت ـــل م ـــح گاری را هُ ـــر صب ـــن ه م

ـــای  ـــوض ه ـــی آوردم در ع ـــم در م ـــی ه ـــر پول ـــی داد. اگ ـــم کار م کســـی به

دیگـــر بـــود. از گاری ام پولـــی در نمی آمـــد. وقتـــی بـــا پـــول می رفتـــم 

ـــروم  ـــن ب ـــت م ـــه نمی گذاش ـــم. نن ـــذرا ه ـــود؛ ع ـــحال ب ـــه خوش ـــه نن خان

نانوایـــی. عـــذرا را می فرســـتاد. صبـــح بایـــد بـــا ممـــد می رفتـــم و بـــا 

ـــود  ـــن ش ـــا مطمئ ـــرد ت ـــدا می ک ـــد را ص ـــر روز مم ـــتم. ه ـــد برمی گش مم

ـــد  ـــی. مم ـــی براتعل ـــمت نانوای ـــه س ـــرده ام ب ـــج نک ـــر راه را ک ـــن س ـــه م ک

ـــاز  ـــان ب ـــم زب ـــار ه ـــک ب ـــی داد. ی ـــهادت م ـــن ش ـــی م ـــه بی گناه ـــم ب ه

نکـــرد تـــا بگویـــد تـــوی بـــازار چـــه می کنـــم. چه هـــا می گـــذرد بـــه 

ـــن! م

   هـــر بـــار کـــه ممـــد می آمـــد، آن دور، پشـــت پنجـــره ی اتـــاقِ ننـــه 

ـــد  ـــار مم ـــن ب ـــد. ای ـــد نزن ـــه لبخن ـــار نن ـــن ب ـــردم ای ـــودم و آرزو می ک ب

زبـــان بـــاز کنـــد. ننـــه عصبانـــی شـــود. بیفتـــد بـــه جانـــم و نگـــذارد 

دیگـــر پایـــم را بگـــذارم تـــوی آن بازارچـــه. امـــا ممـــد هـــر بـــار کـــه 

ــه  ــی زد و همـ ــد مـ ــه لبخنـ ــی زد و ننـ ــد مـ ــت لبخنـ ــد و می رفـ می آمـ

ـــدم.  ـــرات را می دی ـــواب ب ـــب خ ـــر ش ـــن ه ـــی م ـــد. ول ـــحال بودن خوش

ــد.  ــر می کَنـ ــان و دارد قبـ ــت دمِ درِ خانه مـ ــته اسـ ــه نشسـ ــدم کـ می دیـ
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ــت  ــی؟ می گفـ ــه می کَنـ ــرای کـ ــم بـ ــردم و می گفتـ ــاره می کـ ــن اشـ مـ

بـــرای خـــودش. بعـــد بـــا تـــرس از خـــواب می پریـــدم و روز بعـــدش 

هـــی از عـــذرا ســـوال می کـــردم کـــه نـــان را از کـــه خریـــده. اشـــاره 

می کـــرد و می گفـــت براتعلـــی. بـــرای گفتـــنِ نـــامِ بـــرات، دســـتش را 

ـــن  ـــرات و م ـــلِ ب ـــرِ کچ ـــی س ـــرات، یعن ـــی ب ـــید. یعن ـــرش می کش روی س

خوشـــحال می شـــدم کـــه بـــرات هنـــوز زنـــده اســـت.

ـــز  ـــد مغ ـــه می گفتن ـــودم هم ـــه ب ـــه بچ ـــی ک ـــه! وقت ـــز کلعج ـــه، مغ    کَلعَج

کلعجـــه خورانده انـــد بـــه مـــن. ننـــه می گفـــت: »آن عمـــه ی نفریـــن 

ــور  ــه این طـ ــو کـ ــه تـ ــده بـ ــه خورانـ ــز کلعجـ ــد مغـ ــده ات از قصـ شـ

شـــدی.«

ــز  ــت مغـ ــرد. می گفـ ــت می کـ ــن صحبـ ــا مـ ــت بـ ــی می نشِسـ    هـ

ـــه  ـــا ک ـــن باب ـــرده. م ـــر و لال ک ـــو را ک ـــرده. ت ـــه ک ـــو را دیوان ـــه ت کلعج

ـــود  ـــش ب ـــط فح ـــد، فق ـــاز می ش ـــش ب ـــر درد و دل ـــه س ـــه ک ـــتم. نن نداش

ــرد. ــار او می کـ ــه نثـ کـ

ــت  ــا می دانسـ ــت یـ ــا؟ نمی دانسـ ــه کجـ ــرده. بـ ــرار کـ ــت فـ    می گفـ

ـــن  ـــا م ـــم ب ـــه ه ـــدم. نن ـــوم درس خوان ـــا کاس س ـــن ت ـــت. م و نمی گف

ـــاد  ـــاره ی ـــان اش ـــا زب ـــا ت ـــر و لال ه ـــر کاس ک ـــت س ـــد، می نشس می آم

ـــرد. بگی
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ـــه ام  ـــد عم ـــادر فهمی ـــم م ـــه رفتی ـــا ک ـــد. آن ج ـــا می آمدن ـــی از مادره    خیل

ـــن  ـــل م ـــوری مث ـــا اینج ـــداده و خیلی ه ـــن ن ـــورد م ـــه خ ـــزی ب ـــچ چی هی

ـــر  ـــش پُ ـــت دل ـــر وق ـــود. ه ـــه نب ـــه ی کلعج ـــت بردارِ قص ـــا دس ـــتند. ام هس

ـــن  ـــه م ـــاره ب ـــان اش ـــا زب ـــرار، ب ـــا اص ـــه و ب ـــه کلعج ـــرد ب ـــد می ک ـــود بن ب

ـــت.  ـــوده اس ـــه ب ـــادر قحب ـــه ام م ـــدر عم ـــه چق ـــد ک می فهمان

   مـــن خســـته شـــده بـــودم. خســـته شـــده بـــودم وگرنـــه نمی رفتـــم 

ـــر  ـــت. اگ ـــم نداش ـــذرا کاری ـــود. ع ـــوب ب ـــذرا خ ـــه. ع ـــزِ کلعج ـــال مغ دنب

نـــان در خانـــه بـــود و کمـــی پـــول دیگـــر هیـــچ چیـــز نمی خواســـت. 

می نشســـت یـــه گوشـــه و خیـــره می شـــد بـــه صفحـــه ســـیاه و ســـفید 

ـــب  ـــا ش ـــح ت ـــار از صب ـــزار ب ـــت و ه ـــذا می پخ ـــک. غ ـــونِ کوچ تلویزی

ـــاک را  ـــرد. خ ـــارو می ک ـــود، ج ـــاک ب ـــش از خ ـــه کَفَ ـــه را ک ـــاطِ خان حی

ـــاک. از روی خ

ـــودم از دســـتش.  ـــرای ننـــه راهـــی پیـــدا می کـــردم. خســـته شـــده ب    بایـــد ب

ـــال  ـــروم دنب ـــور شـــدم ب ـــود. مجب ـــرده ب ـــود. خســـته ام ک ـــر خـــودش ب تقصی

ـــد،  ـــه کن ـــه او را دیوان ـــزِ کلعج ـــر مغ ـــم اگ ـــودم گفت ـــا خ ـــه. ب ـــز کلعج مغ

ـــر  ـــدارد. دیگ ـــن ن ـــه م ـــر کاری ب ـــه ای. دیگ ـــا رفت ـــد کج ـــر نمی گوی دیگ

می توانـــم از آن بازارچـــه بـــا آن دخمه هـــای تاریـــک، مغازه هـــای تـــو 

ـــای  ـــان و کوچه ه ـــوی بدش ـــده ، ب ـــیده ش ـــن کش ـــلوارهای پایی ـــو، ش در ت
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ـــرات. ـــش ب ـــروم پی ـــم ب ـــوم. می توان ـــاص ش ـــش خ ـــه ی باریکَ خف

   اما ننه دیوانه نشد، مُرد.

   هیچ کس با خوردن مغزِ کلعجه نباید بمیرد. اما او مُرد.

ــش.  ــال دیدمـ ــک سـ ــد از یـ ــد. بعـ ــش آمـ ــرای ختمـ ــی بـ    براتعلـ

ــفید  ــای سـ ــود و دانه هـ ــده بـ ــتر شـ ــانی اش بیشـ ــای روی پیشـ چین هـ

ـــار  ـــودم. ناه ـــازه اش ب ـــوی مغ ـــش جل ـــود. فردای ـــده ب ـــر ش ـــیبیلش. لاغرت س

را بـــا هـــم خوردیـــم. زبـــان اشـــاره را یـــاد گرفتـــه بـــود. بـــه خاطـــرِ 

ـــم  ـــوق ه ـــم حق ـــت به ـــم. گف ـــش بمان ـــت پیش ـــود. گف ـــه ب ـــاد گرفت ـــن ی م

می دهـــد. گفـــت شـــنیده تـــوی بـــازار، چه هـــا کرده انـــد آن نامردهـــا. 

ــت  ــت می گفـ ــد. درسـ ــم کنـ ــی اذیتـ ــر کسـ ــذارد دیگـ ــت نمی گـ گفـ

خیلی هاشـــان بعـــد از اینکـــه کارشـــان را می کردنـــد می زدنـــد زیـــرش 

و بی پـــول پرتـــم می کردنـــد بیـــرون. خیلی هاشـــان هـــم تـــوی 

ـــام  ـــر تم ـــه دیگ ـــت ک ـــرات گف ـــه زور... . ب ـــازار ب ـــک ب ـــای تاری دخمه ه

ـــن. ـــر نک ـــش فک ـــد. به ش

   شـــبش امُبـُــل دعـــوا راه انداخـــت. زبـــانِ اشـــاره را مثـــل ننـــه بلـــد 

نبـــود. امـــا متوجـــه شـــده بـــودم کـــه نمی خواهـــد مـــن بـــروم ســـراغ 

ـــم  ـــم مه ـــر برای ـــا دیگ ـــنیده، ام ـــی ش ـــه چیزهای ـــدم ک ـــه ش ـــی. متوج براتعل

نبـــود. شـــب بعـــدش امُبـُــل مـــن را بـــه بـــادِ کتـــک گرفـــت. پشـــت 
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عـــذرا در آمـــده بـــود. دســـت هاش انصافـــاً ســـنگین بـــود. تـــا وقتـــی 

ـــودم.  ـــرات ب ـــازه ی ب ـــوی مغ ـــدش جل ـــود. روزِ بع ـــم نب ـــت زد. مه ـــا داش ن

بـــرات زیـــاد حـــرف نـــزد. ظهـــرش دســـت کشـــید روی کبودی هـــای 

ـــته  ـــه نگذش ـــرگ نن ـــاه از م ـــش م ـــودش. ش ـــوی خ ـــت ت ـــد رف ـــم. بع بدن

ـــرد. ـــرات مُ ـــه ب ـــود ک ب

   روزِ ختمـــش مـــن را راه ندادنـــد. پســـرهاش آنقـــدر بـــا چـــوب و 

چمـــاق زدنـــم کـــه تـــا دو هفتـــه تـــوی جـــا بـــودم. بـــرات را خـــاک 

ـــروم  ـــه توانســـتم ب ـــود ک ـــم گذشـــته ب ـــد و ســـوم و هفتمـــش ه ـــرده بودن ک

ـــم.  ـــع اینجای ـــم. از آن موق ـــدا کن ـــش را پی ـــان خاک ـــتان و پرُسان پرُس قبرس

الان بیســـت ســـال می گـــذرد. اولـــش یـــک قـــرآن کوچـــک خریـــدم و 

نشســـتم پـــای قبـــرش و خوانـــدم. نمی دانـــم بقیـــه چطـــور می شـــنوند 

امـــا مـــن قـــرآن را خـــوب و دُرُســـت می خوانـــم. بعـــدش هـــر کـــه 

می آمـــد ســـر خـــاک بهـــم پـــول مـــی داد تـــا بـــرای مُـــرده اش قـــرآن 

بخوانـــم. مـــن خـــوب بلـــدم قـــرآن بخوانـــم. بـــا قرائـــت می خوانـــم.

 اوایـــل پســـرهای بـــرات و زنـــش هـــر موقـــع می آمدنـــد و می دیدنـــد 

ـــته  ـــک روز خس ـــر ی ـــره دیگ ـــد. بالاخ ـــم می کردن ـــنگ دنبال ـــا س ـــم ب اینجای

ـــت هـــر روز صبـــح هنـــوز خورشـــید  شـــدند. حـــالا بیســـت ســـال اس

نیامـــده بـــالا لبـــاس می پوشـــم و می آیـــم قبرســـتان. اول مـــی روم ســـر 
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قبـــر بـــرات. بعـــد ســـرِ قبـــر ننـــه. بعـــد همیـــن جـــور می نشـــینم و 

قـــرآن می خوانـــم تـــا یکـــی بیایـــد و پولـــی بدهـــد.

   بعـــد از بـــرات خیلی هـــا بودنـــد؛ اصغـــر آپاراتچـــی، کـــه ســـینمادار 

بـــود، خاطـــرم را می خواســـت. دوبـــار رفتـــم و مجانـــی فیلـــم دیـــدم 

ـــواب  ـــان خ ـــم؛ هم ـــوی خواب ـــد ت ـــرات آم ـــدش ب ـــا بع ـــینماش ام ـــوی س ت

همیشـــگی. همـــان خوابـــی کـــه وقتـــی بازارچـــه می رفتـــم، می دیـــدم.

   در خانه مـــان بـــا بیـــل داشـــت بـــرای خـــودش قبـــر می کَنـــد. مـــن 

گریه کُنـــان از خـــواب پاشـــدم و قســـم خـــوردم دیگـــر ســـینما نـــروم. 

حـــالا هـــم هســـتند. زیادنـــد امـــا مگـــر می توانـــم دســـت های قَـــوی 

ـــوز  ـــه هن ـــوز ک ـــم؟! هن ـــوش کن ـــرش را فرام ـــای آخ ـــرات را، آن نگاه ه ب

ـــم  ـــوز ه ـــا هن ـــن ج ـــند. همی ـــان نمی فروش ـــن ن ـــه م ـــرهاش ب ـــت پس اس

خیلی هـــا هســـتند کـــه وقتـــی قـــرآن دســـت مـــن می بیننـــد نفریـــن 

می کننـــد. ســـنگ می زننـــد. امـــا مـــن قـــرآن را خـــوب می خوانـــم؛ بـــا 

ـــم  ـــرآن بخوان ـــن ق ـــر م ـــی. اگ ـــرها حت ـــه س ـــه ب ـــر از آن عمام ـــت، بهت قرائ

ــد.  ــاً می رسـ ــان. حتمـ ــت مُرده تـ ــد دسـ ــه می رسـ ــم کـ ــول می دهـ قـ

می خواهیـــد بخوانـــم؟ می خواهیـــد بـــرای مُرده تـــان قـــرآن بخوانـــم؟

اعوذ بالله من الشیطان الرجیم

بسم الله الرحمن الرحیم



56

ـــکَ  ِ ـــي ذَل ِ ـــدِرُ إنَِّ ف ـــاءُ وَیقَْ ـــنْ یشََ زْقَ لمَِ ـــرِّ ـــطُ ال َ یبَسُْ ـــوا أنََّ اللهَّ ـــمْ یعَْلَمُ َ أوََل

ـــونَ ۵۲  ـــوْمٍ یؤُْمنُِ ـــاتٍ لقَِ لَیَ

 ِ ـــةِ اللهَّ ـــنْ رَحْمَ ـــوا مِ ـــهمِْ لَا تقَْنطَُ ـــی أنَفُْسِ ـــرَفُوا عَلَ ـــنَ أسَْ ـــاديَِ الَّذِی ـــا عِبَ ـــلْ یَ قُ

ـــمُ ۵۳  حِی ـــورُ الرَّ ـــوَ الغَْفُ ـــهُ هُ ـــا إنَِّ ـــوبَ جَمِیعً نُ ـــرُ الذُّ َ یغَْفِ إنَِّ اللهَّ

دی ماه نود و هفت

1 . آیا ندانسته  اند که خداست که روزی را برای هر کس که بخواهد گشاده یا تنگ می  گرداند قطعا در این ]اندازه  گیری[ 
برای مردمی که ایمان دارند نشانه هایی ]از حکمت[ است . )آیه ۵۲ سوره زمر(

۲ . بگو ای بندگان من که بر خویشتن زیاده روی روا داشته  اید از رحمت  خدا نومید مشوید در حقیقت  خدا همه گناهان 
را می  آمرزد که او خود آمرزنده مهربان است. )آیه ۵۳ سوره زمر( 
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سپیدار

   این هـــا را می خواهـــم بـــرای تـــو بنویســـم؛ فقـــط بـــرای تـــو! 

نمی خواهـــم اینهـــا جایـــی فـــاش شـــوند. علـــی گوشـــی ام را از مـــن 

ـــی.  ـــام زاده غیب ـــه ام ـــردم ب ـــاه ب ـــم و پن ـــتش در رفت ـــه. روز اول از دس گرفت

ـــه. ـــا خان ـــرد ت ـــم ک ـــم و خِرکشَِ ـــد دنبال ـــد آم بع

ـــد  ـــو بای ـــتت. ت ـــه دس ـــانم ب ـــم و برس ـــو بنویس ـــرای ت ـــا را ب ـــد این ه    بای

بدانـــی. یـــک روز اتفـــاق افتـــاد. یـــک روز کـــه دقیقـــاً نمی دانـــم چـــه 

ـــه  ـــت ک ـــادم اس ـــد. ی ـــه آم ـــه خان ـــن ب ـــراه م ـــک روز او هم ـــود. ی روزی ب

ـــن  ـــر م ـــت س ـــد پش ـــد و بع ـــاده ش ـــم پی ـــدم، او ه ـــاده ش ـــوس پی از اتوب

ــد. ــور می آمـ ــاد. همین طـ ــه راه افتـ بـ

 صـــدای پایـــش را می شـــنیدم. گاهـــی دور می شـــد، گاهـــی نزدیـــک. 

ـــن. ـــر م ـــت س ـــت پش درس

ـــه  ـــو. روی کاناپ ـــد ت ـــد و آم ـــل ش ـــن داخ ـــا م ـــیدم ب ـــه رس ـــه ک ـــه خان    ب

ـــقِ روی  ـــودیِ عمی ـــن گ ـــا نشســـت. م ـــن نشســـت. آن ج ـــاور ک نشِســـت. ب
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ـــد از آن روز  ـــز بع ـــه چی ـــت. هم ـــادم هس ـــی را ی ـــه ی چرم ـــه ی کهن کاناپ

شـــروع شـــد. بعـــد از آن روز طوفان هـــا شـــروع شـــدند. مـــن بهشـــان 

ـــرم  ـــه نظ ـــتم. ب ـــان گذاش ـــم را رویش ـــن اس ـــودم ای ـــان. خ ـــم طوف می گوی

بهتریـــن کلمـــه اســـت بـــرای ایـــن دوره هـــا. وقتـــی طوفان هـــا شـــروع 

می شـــوند همـــه چیـــز جابجـــا می شـــود. مثـــاً نمی توانـــم بگویـــم بـــه 

ـــم  ـــو، ارتباط ـــا ت ـــم ب ـــت؛ ارتباط ـــز چیس ـــن می ـــا ای ـــم ب ـــع ارتباط ـــور قط ط

ـــان... ـــا جه ـــم ب ـــادرم اســـت، ارتباط ـــه م ـــی ک ـــا زن ـــم ب ـــوهرم، ارتباط ـــا ش ب

   می دانـــم کـــه همـــه را دوســـت دارم امـــا دیگـــر دوســـت داشـــتن 

ـــان  ـــود. طوف ـــا می ش ـــز جابج ـــه چی ـــدارد. هم ـــی را ن ـــای قبل ـــم، آن معن ه

اســـت می فهمـــی؟ طوفـــان!

   دیگـــر نمی توانـــم مثـــل قبـــل مکالمه هـــای طولانـــی برقـــرار کنـــم. 

عاقـــه ای بـــه تمـــاس تلفنـــی یـــا مکالمه هـــای طولانـــی بـــا کســـی 

ـــت  ـــزم را از دس ـــه. تمرک ـــرف زدن ن ـــا ح ـــم ام ـــم بنویس ـــدارم. می توان ن

ــرار  ــتم فـ ــات از دسـ ــم. کلمـ ــرار می کنـ ــا فـ ــگاه آدم هـ ــم. از نـ می دهـ

می کننـــد. مثـــل ماســـه های ریـــز از تـــوی دســـتم سُـــر می خورنـــد و 

ـــت  ـــم پش ـــا نمی توان ـــی اش را دارم ام ـــدم آگاه ـــات را بل ـــد. کلم می ریزن

ســـر هـــم درســـت و حســـابی صحبـــت کنـــم. عقایـــدم را نمی توانـــم 

ــادرم  ــی مـ ــود. وقتـ ــوم می شـ ــع و بی مفهـ ــات، مقطـ ــم. کلمـ ــان کنـ بیـ
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ــن  ــم مطمئـ ــط می خواهـ ــنوم. فقـ ــش را نمی شـ ــد صدایـ ــگ می زنـ زنـ

شـــوم کـــه خـــوب اســـت. »خـــوب« را می شـــنوم بقیـــه را نـــه! آدم هـــا 

زیـــاد حـــرف می زننـــد یک ســـری از حرف هـــا را مُـــدام تکـــرار 

می کننـــد. ذهنـــم خســـته می شـــود. می گویـــد برایـــش کیـــک یـــزدی 

ببـــرم. می گویـــد ســـیگارش تمـــام شـــده. می گویـــد هـــوس گیـــاس 

ــد  ــتیم. می گویـ ــه داشـ ــاط خانـ ــوی حیـ ــه تـ ــا کـ دارد؛ از آن گیاس هـ

ــروع  ــا شـ ــی طوفان هـ ــت. وقتـ ــک کاری کرده اسـ ــش کتـ ــه ی پیـ هفتـ

ــت.  ــت اوسـ ــگار دسـ ــت. انـ ــن نیسـ ــت مـ ــز دسـ ــوند هیچ چیـ می شـ

ــایِ  ــد، جـ ــه بعـ ــی بـ ــک جایـ ــنوند. از یـ ــم نمی شـ ــر گوش هایـ دیگـ

ــنوند  ــا را می شـ ــدای پرنده هـ ــا صـ ــام تنهـ ــا، گوش هـ ــدای آدم هـ صـ

یـــا هـــر صدایـــی غیـــر از صـــدای آدم هـــا. مـــن نمی توانـــم تـــوی آن 

طوفان هـــا رابطه هایـــم را توضیـــح بدهـــم. تـــو تـــوی یکـــی از همیـــن 

طوفان هـــا رســـیدی. مـــن صـــدای شـــوهرم را نمی شـــنیدم. او داد 

مـــی زد. چیزهایـــی می گفـــت. بعـــد، مـــن تـــو را دیـــدم. تـــو را کـــه 

ـــدم:  ـــو را دی ـــم ت ـــره ی اتاق ـــودی. از پنج ـــی ب ـــر تاکس ـــان منتظ ـــار خیاب کن

ـــد. ـــده باش ـــبز ش ـــه س ـــت، ک ـــک درخ ـــل ی ـــان، مث ـــرفِ خیاب آن ط

   مـــن نمی توانـــم ارتباط هـــام را توضیـــح دهـــم بـــه هیچ کـــس. 

ـــی  ـــچ ارتباط ـــی هی ـــی آورم. گاه ـــر در نم ـــان س ـــا جه ـــه ام ب ـــن از رابط م
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ـــگار  ـــده. ان ـــده ش ـــد بری ـــک بن ـــل ی ـــم؛ مث ـــاس نمی کن ـــان احس ـــا جه ب

ـــوند؛  ـــده می ش ـــا بری ـــه ی بنده ـــند. هم ـــده باش ـــده ش ـــا بری ـــام رگ ه تم

مثـــاً کســـی کـــه بی نهایـــت عاشـــقش بـــودم. مثـــاً رگـــی بـــه نـــام 

تـــو! بریـــده می شـــوی. تـــو تبدیـــل می شـــوی بـــه بقیـــه. مـــن دیگـــر 

شـــیارهای اخمـــت را نمی بینـــم. خط هـــای کنـــار لبـــت را. مـــن دیگـــر 

ــده  ــره شـ ــن خیـ ــه مـ ــه بـ ــوی کافـ ــه تـ ــم کـ ــم هایت را نمی بینـ چشـ

اســـت و می خواهـــد مـــن را لـــه و لـــورده کنـــد. همـــه چیـــز برایـــم 

چنـــدش آور می شـــود. حتـــی تـــو!

   فقـــط دلـــم می خواهـــد تنهـــا باشـــم در یـــک اتـــاق وســـط یـــک 

بیابـــان، یـــک کـــوه.

   دلـــم می خواهـــد کوچـــک بشـــوم بـــروم زیـــر بوته هـــای گل  

ماه هـــا. هفته هـــا...  روزهـــا...  ســـاعت ها...  محمـــدی؛ 

   شـــب ها خواب هـــای عجیبـــی می بینـــم. خواب هـــای عجیبـــی کـــه 

ـــان را  ـــه جه ـــم ک ـــر می کن ـــن فک ـــد. م ـــاق می افتن ـــوس اتف ـــک اتوب در ی

می شـــود از زاویـــه ای دیگـــر دیـــد. زاویـــه ای دیگـــر، زاویـــه ای دیگـــر. 

ـــم از آن  ـــد. می دان ـــکلی نباش ـــن ش ـــن ای ـــه، زمی ـــاید از آن زاوی ـــاً ش اص

ـــه  ـــو از آن زاوی ـــاید ت ـــود و ش ـــد ب ـــری خواهن ـــکل دیگ ـــیا ش ـــه اش زاوی

ـــه  ـــم. ب ـــده ی اتوبوس ـــان، رانن ـــن در آن جه ـــم م ـــودی. مطمئن ـــت ب درخ



62

ـــم آن  ـــواب می بین ـــم. خ ـــواب می بین ـــب خ ـــر ش ـــالا ه ـــر ح ـــن خاط همی

ـــوس  ـــا اتوب ـــن ب ـــد. م ـــم می دون ـــردم دنبال ـــان نک ـــه سوارش ـــافرانی ک مس

گاز مـــی دم و آن هـــا را زیـــر چرخ هـــا لـــه می کنـــم یـــا خـــواب 

ـــر  ـــن گی ـــوسِ م ـــاتِ اتوب ـــن درِ اتوم ـــتش بی ـــه دس ـــم ک ـــی را می بین پیرزن

ــان را  ــری جهـ ــه ی دیگـ ــود از زاویـ ــه می شـ ــم کـ ــت. می دانـ کرده اسـ

دیـــد. حـــالا فـــرض کـــن مـــن جلـــوی روانشـــناس نشســـتم؛ چطـــور 

بایـــد تمـــام این هـــا را توضیـــح بدهـــم بـــه او کـــه از منظـــر علـــم و 

ـــر  ـــه اگ ـــم ک ـــر می کن ـــم فک ـــاً بگوی ـــد. مث ـــگاه می کن ـــن ن ـــه م ـــق ب منط

ـــوی  ـــاً ت ـــم و او قطع ـــرواز کن ـــم پ ـــاورم می توان ـــرم و در بی ـــتم را ببُِ پوس

ـــم  ـــتی ه ـــناس بهزیس ـــن را روانش ـــکیزوفرنی. ای ـــد: اس ـــه اش می نویس برگ

ـــالا  ـــم. ح ـــرواز کن ـــم پ ـــاً می توان ـــن واقع ـــه م ـــد ک ـــا نمی دانن ـــه. آن ه گفت

هـــی تـــو بگـــو بـــرو آن روانشناســـی کـــه دوســـتت معرفـــی کـــرده و 

ـــت. ـــه اس ـــوی زعفرانی ـــش ت مطب

   زعفرانیه آخر؟!

ـــا  ـــروم آن ج ـــر ب ـــم اگ ـــه ام. مطمئن ـــه نرفت ـــال زعفرانی ـــه ح ـــا ب ـــن ت    م

ـــر  ـــه فک ـــی اش ک ـــه آن منش ـــد ب ـــمم بیفت ـــی چش ـــی وقت ـــی آورم. یعن ـــالا م ب

ــرف  ــمرده حـ ــد آرام و شـ ــعی می کنـ ــد و سـ ــه دیوانه انـ ــد همـ می کنـ

ـــا او  ـــی ب ـــار تلفن ـــک ب ـــن ی ـــی آورم. م ـــالا م ـــم ب ـــم... مطمئن ـــد. مطمئن بزن
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ـــرف  ـــا ح ـــا م ـــمرده ب ـــد آرام و ش ـــه بای ـــی گفت ـــاً ک ـــردم. اص ـــت ک صحب

بزننـــد؟ هـــا؟!  مطمئنـــم اگـــر آن یـــارو را کـــه مدرکـــش را از آمریـــکا 

ـــده  ـــلوار آم ـــت و ش ـــا ک ـــورده و ب ـــش را خ ـــح آب پرتقال ـــه و صب گرفت

مطبـــش ببینـــم، مـــی روم جلـــو و روی میـــزش، روی لباســـش، روی آن 

ادکلـــن لعنتـــی اش بـــالا مـــی آورم. حتـــی الان هـــم می توانـــم تصـــور 

ـــرد. ـــد ک ـــورد خواه ـــور برخ ـــه چط ـــم ک کن

   مطمئنـــم ایـــن تنهـــا کاری اســـت کـــه می توانـــم بکنـــم. مـــن 

ـــار،  ـــن دروازه غ ـــوی همی ـــتی، ت ـــناسِ بهزیس ـــه ام. روانش ـــناس رفت روانش

محلـــه ی خودمـــان. آن هـــا پـــول نمی گیرنـــد از آدم. تـــا آمـــدم حـــرف 

ــه  ــذارم.« گفـــت: »مشـــکوکی بـ ــم، گفـــت: »وقـــت بعـــدی می گـ بزنـ

همیـــن بیمـــاری اســـکیزوفرنی.«

ـــه  ـــه ام. بچ ـــتی رفت ـــاری بهزیس ـــد ب ـــن چن ـــد. م ـــاد می گوی ـــد زی    چرن

کـــه بـــودم هـــم یـــک دوره ای بهزیســـتی رفتـــه ام. این هـــا را بـــه تـــو 

ـــم. ـــه بگوی ـــد ک ـــش نش ـــی وقت ـــم. یعن نگفت

ـــت.  ـــدرم را کُش ـــادرم، پ ـــه م ـــی ک ـــودم وقت ـــاله ب ـــت س ـــا هف ـــش ی    ش

ایـــن را هـــم بـــه تـــو نگفتـــم می دانـــم.

ـــز را  ـــه چی ـــش هم ـــه وقت ـــتم ب ـــم؛ می خواس ـــم بگوی ـــه نخواه ـــه اینک    ن

ـــپیدار! ـــم س ـــت می نویس ـــا را برای ـــم دارم این ه ـــن ه ـــرای همی ـــم. ب بگوی



64

ـــاً  ـــادرم حتم ـــب م ـــا خُ ـــدارم. ام ـــاد ن ـــه ی ـــدرم را ب ـــا پ ـــن آن قدره    م

یـــک چیـــزی می دانســـت کـــه کُشـــتش. یـــادم اســـت مـــادرم داشـــت 

ــه داد و  ــرد بـ ــروع کـ ــدر شـ ــه پـ ــید کـ ــرمه می کشـ ــم هاش را سـ چشـ

بیـــداد. مـــادر، موهـــاش را یـــک طـــرف شـــانه کـــرده بـــود و ریختـــه 

بـــود تـــا روی ســـینه اش. موهـــای مشـــکیِ بـــراق. بعـــد پـــدر گفـــت: 

»فقـــط زن هـــای جنـــده از ایـــن جـــور کارهـــا می کننـــد.« هُلـــش داد. 

ـــتم  ـــرش. دس ـــت روی س ـــادرش را انداخ ـــد چ ـــادر دوی ـــت. م ـــه شکس آین

ـــه. ـــوی کوچ ـــم ت ـــد رفتی ـــت. بع ـــی گف ـــک چیزهای ـــت و ی را گرف

ـــه دور  ـــت. هم ـــوم اس ـــت، نامفه ـــه ام هس ـــوی کل ـــه ت ـــی ک    تصویرهای

مـــا جمـــع شـــده بودنـــد پـــدر، داد و بیـــداد راه انداختـــه بـــود. چـــادر 

از ســـر مـــادر پاییـــن افتـــاده بـــود. از گوشـــه ی لـــبِ ســـرخش خـــون 

ــش  ــادر دهنـ ــت. مـ ــت و می گفـ ــور می گفـ ــا همین طـ ــد. بابـ می چکیـ

ــه  ــا را گرفتـ ــت های بابـ ــردم دسـ ــی زد. مـ ــرد و حرف هایـ ــاز کـ را بـ

ـــد  ـــا دوی ـــرود. باب ـــه ب ـــد ک ـــت دوی ـــن جمعی ـــد. از بی ـــادر دوی ـــد. م بودن

دنبالـــش. شـــلوغ بـــود. مـــن چیـــزی نمی دیـــدم. میـــان جمعیـــت گـــم 

ـــادم  ـــدم. ی ـــاب می ش ـــر پرت ـــی دیگ ـــه طرف ـــرف ب ـــک ط ـــودم. از ی ـــده ب ش

ـــت  ـــه داش ـــادر ک ـــه م ـــاندم ب ـــودم را رس ـــدم و خ ـــان رد ش ـــت از بینش اس

زیـــر دســـت و پـــای پـــدر خـــورد می شـــد. هنـــوز صـــدای برخـــورد 



65

ـــاور  ـــت. ب ـــم اس ـــوی گوش ـــادر، ت ـــینه ی م ـــتخوان س ـــا اس ـــدر ب ـــای پ لگده

ــپیدار؟ ــی سـ می کنـ

ـــر  ـــگار زورِ خ ـــا ان ـــا باب ـــد. ام ـــه بودن ـــا را گرفت ـــت باب ـــر دس ـــد نف    چن

ـــود.  ـــده ب ـــاکت ش ـــر س ـــان دیگ ـــد، مام ـــته ش ـــا خس ـــی باب ـــت. وقت را داش

همـــه ســـاکت شـــدند. صلـــوات فرســـتادند. مامـــان را از زیـــر دســـت 

و پـــا جمـــع کردنـــد؛ فرســـتادند بیمارســـتان و پخـــش شـــدند تـــوی 

خانه هاشـــان. 

ــایه مان  ــه ی همسـ ــن خانـ ــود. مـ ــتان بـ ــه بیمارسـ ــان یـــک هفتـ    مامـ

بـــودم. از بهزیســـتی آمدنـــد پـــرس و جـــو. همـــه گفتنـــد بابـــا یـــک 

مَـــردِ دُرُســـت و حســـابی اســـت. همـــه گفتنـــد ســـر و گـــوشِ مـــادر 

ـــه  ـــیده. هم ـــم نرس ـــه ه ـــه مورچ ـــا آزارش ب ـــد باب ـــه گفتن ـــده. هم می جنبی

ـــم:  ـــن گفت ـــوده. م ـــادف ب ـــالاً تص ـــده؛ احتم ـــی ش ـــد چ ـــر ندارن ـــد خب گفتن

»نمی دانـــم!«

   مـــن! مـــن گفتـــم ســـپیدار! مـــن کـــه صـــدای خـــرد شـــدنِ 

اســـتخوان های مـــادر را شـــنیده بـــودم ، بـــه لگـــدِ پـــدر فکـــر کـــردم 

و گفتـــم: »نمی دانـــم!« بـــه ردِ ســـیگارش روی بازوهـــام فکـــر کـــردم و 

»نمی دانـــم.« گفتـــم: 

ـــد  ـــان بای ـــه جه ـــد ب ـــه می دان ـــاله چ ـــش س ـــه ی ش ـــک بچ ـــپیدار! ی    س
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ـــاک  ـــت دردن ـــنِ حقیق ـــاله بی ـــش س ـــه ی ش ـــک بچ ـــد؟! ی ـــگاه کن ـــور ن چط

ــم  ــر می کنـ ــد. فکـ ــاب می کنـ ــی درد را انتخـ ــی درد، دروغِ بـ و دروغ بـ

همـــه ی مـــا بایـــد خودمـــان را ببخشـــیم قبـــل از آنکـــه مـــرگ از راه 

ـــد. برس

ـــد  ـــرِ بان ـــته و س ـــت شکس ـــک دس ـــا ی ـــت: ب ـــد برگش ـــه ی بع ـــان هفت    مام

پیچی شـــده. خـــودش هـــم گفتـــه بـــود تصـــادف بـــوده. روز بعـــدش 

ـــریِ  ـــش و روس ـــوی اتاق ـــود ت ـــاده ب ـــود، افت ـــد. کب ـــدار نش ـــر بی ـــدر دیگ پ

ـــاق  ـــان درِ ات ـــود. مام ـــده ب ـــش پیچی ـــم دور گردن ـــفت و محک ـــان، س مام

ــت:  ــاق. می گفـ ــوی آن اتـ ــروم تـ ــت بـ ــرد نمی گذاشـ ــل می کـ را قفـ

ـــد و از  ـــه می چرخی ـــوی خان ـــدام ت ـــود. م ـــول ب ـــت.« ه ـــض اس ـــا مری »باب

پنجـــره بیـــرون را نـــگاه می کـــرد.

   بعد، آن بو از راه رسید. آن بو از راه رسید؛ آن بو!

ـــرون.  ـــی زد بی ـــدر، م ـــاقِ پ ـــرافِ درِ ات ـــای اط ـــر در، از روزنه ه ـــو از زی    ب

اول، تنهـــا تـــوی پذیرایـــی بـــود. بعـــد، دیگـــر همه جـــا بـــود. بـــوی 

گندیدگـــی! مـــادر یـــک روز گفـــت کـــه مـــی رود نـــان بخـــرد و بعـــد 

ـــد. ـــر نیام دیگ

   بـــو، تـــا تـــوی کوچـــه رفتـــه بـــود؛ تـــا درِ خانه هـــای همســـایه ها. 

ـــادر  ـــتی. م ـــد بهزیس ـــن را بردن ـــد و م ـــت. آمدن ـــم رف ـــری ه ـــا کانت ـــو، ت ب
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ـــد. ـــد گرفتن ـــد روز بع را چن

   یـــادم اســـت تـــوی بهزیســـتی یـــک زنـــی از مـــن پرســـید: »چـــرا 

صورتـــت کبـــود اســـت؟!« تصویـــرِ آن زن از ذهنـــم پـــاک نمی شـــود: 

ـــت  ـــیری ام داش ـــدان ش ـــون دن ـــود چ ـــود ب ـــم کب ـــش. صورت ـــره مهربان چه

ـــد.  ـــدان را بکش ـــا دن ـــم ت ـــاز کن ـــم را ب ـــود دهان ـــه ب ـــادر گفت ـــاد. م می افت

ـــی  ـــورت، ازم پذیرای ـــوی ص ـــت ت ـــا مُش ـــودم و ب ـــرده ب ـــت ک ـــن مقاوم م

ـــود. ـــده ب ش

   گفتـــم بهـــش. گفتـــم و او چشـــم هاش پـــر از اشـــک شـــد. بعـــد، 

ــرای  ــر بـ ــردم. دیگـ ــوش کـ ــادر را فرامـ ــدر و مـ ــه ی پـ ــر قصـ دیگـ

ــزد.  ــک بریـ ــم اشـ ــی برایـ ــدارم کسـ ــت نـ ــم. دوسـ ــس نگفتـ هیچ کـ

ســـپیدار! می دانـــی!؟ دوســـت نـــدارم.

   این هـــا را هـــم اگـــر بـــه تـــو می گویـــم بـــه ایـــن خاطـــر اســـت 

کـــه نمی خواهـــم از زبـــان کـــس دیگـــری بشـــنوی و گایـــه کنـــی. 

وقـــت نشـــد وگـــر نـــه زودتـــر می گفتـــم. وقـــت تـــو بـــا مـــن فقـــط 

ـــه  ـــفی ام را ب ـــای فلس ـــد نگاه ه ـــت نش ـــت. وق ـــکس گذش ـــان و س ـــه قلی ب

ـــم. ـــو بگوی ت

ـــا  ـــه، ی ـــک تپ ـــالای ی ـــینیم؛ ب ـــوه بنش ـــک ک ـــالای ی ـــار ب ـــک ب ـــد ی    نش

جایـــی کـــه بلنـــد باشـــد و فاصلـــه داشـــته باشـــد بـــا آدم هـــا. نشـــد 
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ـــه  ـــم ک ـــو بگوی ـــه ت ـــت ب ـــیم و آن وق ـــیگار بکش ـــدی؛ س ـــینیم روی بلن بنش

تـــوی کلـــه ام چطـــور همه چیـــز دارد بـــا همه چیـــز قاطـــی می شـــود. 

تـــو دوســـت داشـــتی قرارهـــا تـــوی خانـــه ات باشـــد: روی کاناپـــه ات. 

خوشـــت نمی آمـــد کســـی مـــن را بـــا تـــو تـــوی خیابـــان ببینـــد.

   نشـــد بتوانـــم آن آشـــوبی کـــه تـــوی مغـــزم بـــود، آن شـــلوغی، آن 

ـــد  ـــم می ش ـــر ه ـــد اگ ـــم. هرچن ـــرح ده ـــو ش ـــرای ت ـــم را ب ـــرداب عظی م

گمـــان نمی کـــردم می توانســـتی درکـــش کنـــی. نهایتـــاً بـــه دوردســـت 

ــی  ــدام آدم عاقلـ ــر کـ ــردی. آخـ ــکوت می کـ ــدی و سـ ــره می شـ خیـ

می توانـــد این طـــور متاطـــم باشـــد؟!  می دانـــی غـــم انگیزتریـــن 

جـــای جهـــان آن جاســـت ســـپیدار! آن جـــا کـــه می فهمـــی هیچ کـــس 

تـــوان دیـــدنِ درونـــت را نـــدارد؛ هیچکـــس!

   وقـــت نشـــد بـــه تـــو بگویـــم ســـپیدار! مـــن بیشـــتر از تـــو، خیلـــی 

ـــت  ـــان، در ماتح ـــتِ جه ـــرده ام. انگش ـــه ک ـــان را تجرب ـــو جه ـــتر از ت بیش

ـــق.  ـــه ای عمی ـــت: تجرب ـــن اس م

ـــدرم  ـــواده ی پ ـــد. خان ـــت دادن ـــدان اســـت. رضای ـــوی زن ـــوز ت ـــادرم هن    م

رضایـــت دادنـــد بعـــد از چنـــد ســـال آزاد شـــد و دوبـــاره بـــه خاطـــر 

ـــدان. ـــاد زن ـــواد افت م

حـــالا پیـــر شـــده اســـت هـــی می آیـــد بیـــرون، دوبـــاره می گیرنـــش. 
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تـــوی زنـــدان حالـــش بهتـــر اســـت. ســـپیدار تـــو اهـــل ایـــن اطـــراف 

ـــر  ـــو نازک ت ـــت ت ـــخ!؟ پوس ـــای تل ـــه ه ـــن قص ـــه ای ـــه ب ـــو را چ ـــودی. ت نب

ـــان  ـــن را هم ـــی. ای ـــراف باش ـــن اط ـــرای ای ـــه ب ـــود ک ـــا ب ـــن حرف ه از ای

ـــه کفش هـــای کتانـــی اصـــل ات را دیـــدم فهمیـــدم و شـــلوار  روز اول ک

ـــای دروازه  ـــه بچه ه ـــی ک ـــب شـــیکت را. شـــلوارهای شـــش جیب شـــش جی

ـــر  ـــی. اگ ـــو می پوش ـــه ت ـــا ک ـــا آن ه ـــرق دارد ب ـــی ف ـــند خیل ـــار می پوش غ

خواســـتی دوبـــاره بیایـــی از ایـــن لباس هـــا نپـــوش. حـــالا می فهمـــی 

وقتـــی می گویـــی زعفرانیـــه، چـــه حالـــی می شـــوم؟! حـــالا می فهمـــی 

کـــه چقـــدر عادی ســـت اگـــر روی لبـــاس آن دکتـــر شـــیک و پیکـــت 

ـــه  ـــه زعفرانی ـــه ب ـــدارم ک ـــی ن ـــن لباس ـــتش م ـــاً راس ـــاورم؟! اص ـــالا بی ب

ـــورد. بخ

ـــش  ـــا عوض ـــند. ام ـــدا باش ـــا بی ص ـــام آدم ه ـــت دارم تم ـــپیدار! دوس    س

ــا،  ــا، قمری هـ ــدای پرنده هـ ــا، صـ ــاد در برگ هـ ــدای بـ ــا، صـ درخت هـ

ــدای  ــه ی دشـــت، صـ ــا در پهنـ ــدای گاوهـ گنجشـــک ها، ســـگ ها، صـ

رودخانـــه، بـــاران، صـــدای ظریـــفِ بـــرف، باریـــدن بـــرف بـــه شـــکلِ 

ـــدی... اب

ـــرد.  ـــاوز ک ـــم تج ـــگ دراز به ـــاد لن ـــک معت ـــه ی ـــودم ک ـــاله ب ـــزده س    پان

تـــوی خانـــه ی خودمـــان. از مشـــتری های مـــادر بـــود. یـــک روز آمـــد 
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کـــه مـــادر، خانـــه نبـــود. گفـــت بگـــذارم بیایـــد تـــو و منتظـــر مـــادر 

ـــده  ـــن را دی ـــود، م ـــده ب ـــوادش را خری ـــود و م ـــده ب ـــش آم ـــد. صبح بمان

ـــن  ـــردم. او از م ـــعیم را ک ـــود. س ـــده ب ـــه آم ـــا نقش ـــاره ب ـــگار. دوب ـــود ان ب

ــود. ــر بـ قوی تـ

ـــن  ـــت م ـــرد و نگرف ـــاز ک ـــا ن ـــم ام ـــا او ازدواج کن ـــودم ب ـــرده ب ـــول ک    قب

را. بعـــد دوبـــاره رفتـــم بهزیســـتی چـــون اگـــر بیـــرون می مانـــدم بـــه 

ـــی دادم. ـــه م هم

ـــده  ـــاوز ش ـــد تج ـــتی بودن ـــوی بهزیس ـــه ت ـــی ک ـــی از دخترهای ـــه خیل    ب

بـــود. مـــن خـــدا را شـــکر می کـــردم کـــه لا اقـــل کســـی شـــلوارش را 

ـــای  ـــی از دختره ـــت. خیل ـــیده اس ـــم نشاش ـــوی دهان ـــن و ت ـــیده پایی نکش

ــت  ــا دوسـ ــد. خیلی هـ ــا دارنـ ــور خاطره هـ ــتی از این جـ ــوی بهزیسـ تـ

دارنـــد بـــا زن هـــا از این جـــور کارهـــا بکننـــد ســـپیدار.

   کتابـــی نبـــود تـــوی کتابخانـــه ی بهزیســـتی کـــه نخوانـــده باشـــمش. 

ـــان  ـــی اسمش ـــو حت ـــه ت ـــی ک ـــی. کتاب های ـــای روان شناس ـــی کتاب ه حت

ـــتی. ـــد نیس را بل

   تـــوی بهزیســـتی یکـــی علـــی را بهِـِــم معرفـــی کـــرد. علـــی هـــم 

بی کـــس بـــود. تـــوی مکانیکـــی کار می کـــرد. زن بـــاز بـــود. ایـــن را 

هفتـــه دوم فهمیـــدم. گاهـــی هـــم میـــل بـــه مردهـــا داشـــت امـــا چـــه 
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ـــت.  ـــر اس ـــن بهت ـــی از م ـــرد؟ او خیل ـــد ک ـــه بای ـــپیدار!؟ چ ـــردم س می ک

لااقـــل جهـــان را این قـــدر کـــج و کولـــه نمی بینـــد. لااقـــل  ایـــن قـــدر 

زجـــر نمی کشـــد.

   ســـه روز اســـت کـــه غـــذا نخـــورده ام. نـــه اینکـــه دوســـت نداشـــته 

باشـــم؛ خـــودش اتفـــاق می افتـــد. پاییـــن رفتـــنِ ایـــن غـــذای زیبـــا و 

ـــی  ـــان قطع ـــه در جه ـــی را ک ـــا حقیقت ـــت، تنه ـــه کثاف ـــدنش ب ـــل ش تبدی

اســـت بـــه مـــن ثابـــت می کنـــد: تبدیـــل شـــدن بـــه کثافـــت.

ـــن  ـــی همی ـــود حت ـــدل می ش ـــت ب ـــه کثاف ـــک روز ب ـــی ی ـــز زیبای ـــر چی    ه

عشـــق و شـــوق بیـــن مـــن و تـــو. حتـــی همیـــن چشـــم های تـــو کـــه 

ـــد  ـــش می خواه ـــه آدم دل ـــم ها ک ـــان چش ـــی آورد. هم ـــد م ـــسِ آدم را بن نف

زیـــر غرورشـــان لـــه شـــود. حتـــی دســـت هایت دســـت های بـــزرگ و 

مهربـــان تـــو کـــه می توانـــد آدم را تـــوی خـــودش نگـــه دارد و بتابـــد 

مثـــل درخـــت دورِ آدم. مـــن آنقـــدر تـــو را دوســـت دارم کـــه بایـــد 

بـــه تـــو خیانـــت کنـــم. ســـپیدار! بـــاور می کنـــی؟! بـــاور کـــن! اگـــر 

ـــم  ـــت خواه ـــتن، خیان ـــت داش ـــادِ دوس ـــمِ زی ـــن حج ـــه ای ـــم ب ـــده بمان زن

ـــی از  ـــد یک ـــت. بای ـــن نیس ـــوانِ م ـــق در ت ـــه عش ـــن هم ـــلِ ای ـــرد. تحم ک

پایه هایـــش را بشـــکنم. بایـــد خرابـــش کنـــم. 

   علـــی حرف هایـــی می زنـــد. می گویـــد کـــه می خواهـــد طـــاق 



72

ــن  ــد. مـ ــرده ام. داد می زنـ ــت کـ ــن خیانـ ــه مـ ــد کـ ــرد. می گویـ بگیـ

ـــم  ـــنوم. می دان ـــد نمی ش ـــه بع ـــی ب ـــک جای ـــنوم. از ی ـــش را نمی ش صدای

ـــد  ـــد بی بن ـــه بتوان ـــت ک ـــی نیس ـــچ زن ـــون هی ـــد داد. چ ـــم نخواه ـــه طاق ک

و باری هـــای او را تـــاب بیـــاورد و برایـــش غذا هـــای خوشـــمزه بپـــزد. 

ــا بـــا چنـــد مشـــت و لگـــد و چنـــد ســـیگار  می دانـــم کـــه کار، تنهـ

ـــورم  ـــم مجب ـــدش ه ـــود و بع ـــام می ش ـــینه ام تم ـــده روی س ـــوش ش خام

ـــای  ـــا و مرده ـــا زن ه ـــر ب ـــا راحت ت ـــویم ت ـــه دار ش ـــه بچ ـــرد ک ـــد ک خواه

ـــپیدار! کاش  ـــد. س ـــم نمی ش ـــا خت ـــه اینج ـــا کاش کار ب ـــد. ام ـــر باش دیگ

ــد و  ــاز می شـ ــه دادگاه بـ ــان بـ ــه پایمـ ــدر کـ ــد. آنقـ ــش می آمـ کار، کـِ

بعـــد مـــرا بـــه سنگســـار محکـــوم می کردنـــد. کاش اولیـــن ســـنگ و 

ــی  ــن راضـ ــد. مـ ــام می شـ ــی زدی و تمـ ــو مـ ــنگ را تـ ــن سـ بزرگتریـ

بـــودم حتـــی گنـــاه تـــو را هـــم گـــردن بگیـــرم؛ امـــا مـــرگ شـــجاعت 

می خواهـــد. در رفتـــن از ایـــن هجمـــه ی توخالـــی بـــه یـــک خـــاء 

دیگـــر، جرئـــت می خواهـــد. آمدیـــم آن طـــرف هـــم، همیـــن طـــرف 

ـــم؟! ـــه کنی ـــت چ ـــود آن وق ب

   ســـه روز اســـت غـــذا نخـــورده ام امـــا هنـــوز می رینـــم. یعنـــی بـــه 

راحتـــی نمی توانـــی جلـــوی ایـــن قانـــون را بگیـــری. قانـــون، قانـــون 

اســـت. همـــه چیـــز یـــک روز تبدیـــل می شـــود بـــه کثافـــت. میـــلِ 
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ـــو  ـــو بگ ـــالا ت ـــت. ح ـــری در کار نیس ـــت اســـت. تطهی ـــه کثاف ـــان ب جه

مـــن چطـــور فـــرض کنـــم آن دســـت ها، آن چشـــم ها، روزی بـــه 

ـــار  ـــت کن ـــن حقیق ـــا ای ـــور ب ـــو چط ـــو بگ ـــوند؟! ت ـــدل می ش ـــت ب کثاف

ـــن،  ـــپیدارِ م ـــو، س ـــه ت ـــم ک ـــار بیای ـــت کن ـــن حقیق ـــا ای ـــور ب ـــم؟! چط بیای

درخـــتِ ســـپیدارِ مـــن، روزی تبدیـــل بـــه کثافـــت می شـــوی؟!

   چطور با این حقیقت کنار بیایم که روزی باید مادرم را...

   مادرم را...

   مادرم را...

   همـــان پیـــرزنِ خرفـــتِ مـــواد فـــروش را کـــه وقت هـــای ماقـــات 

از پشـــت شیشـــه برایـــم زار می زنـــد و می دانـــد کـــه در زندگـــی چـــه 

کرده اســـت و عـــذاب رهایـــش نمی کنـــد و ناخودآگاهـــش بـــرای 

ـــد  ـــت پیون ـــاف اس ـــه خ ـــه هرچ ـــش او را ب ـــذابِ خودآگاه ـــی از ع رهای

ـــن. ـــوی لج ـــودش را ت ـــرده خ ـــرق ک ـــت و او غ داده اس

   بله! مادرم را، اسمش مادر است، مادر را چطور یک روز...

ـــای  ـــه چیزه ـــا ب ـــت، بی ـــق اس ـــرگ ح ـــای: م ـــا جمله ه ـــی ب ـــو ه ـــالا ت    ح

ـــم  ـــت، بری ـــوش اس ـــال را خ ـــر، ح ـــذت بب ـــال ل ـــن، از ح ـــر ک ـــوب فک خ

کُس چـــرخ، عـــرق بزنیـــم، قلیـــان بکشـــیم، گُل بزنیـــم، بیـــا گـــروپ را 

تجربـــه کـــن، ایـــن قرص هـــا را بخـــور و هزارتـــا کوفـــت و زهرمـــار 
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ـــی. ـــن را آرام کن ـــن م ـــعی ک ـــر س دیگ

ـــادم  ـــب ی ـــه آن ش ـــی ک ـــه مرغ ـــک تک ـــت آن ی ـــوی کثاف ـــر ب ـــا مگ    ام

ـــرون  ـــا بی ـــوی گرم ـــح ت ـــا صب ـــال و ت ـــوی یخچ ـــش ت ـــود بگذارم ـــه ب رفت

ـــرون؟  ـــی رود بی ـــن م ـــه ی م ـــوی کل ـــت، از ت ـــام را گرف ـــوی باب ـــد و ب مان

ـــن  ـــه ی م ـــوی کل ـــه، از ت ـــاکِ کوچ ـــادر روی خ ـــده ی م ـــونِ رهاش ـــوی خ ب

ـــه ی  ـــوی کل ـــدر از ت ـــودِ پ ـــدنِ کب ـــی ب ـــوی گندیدگ ـــرون؟ ب ـــی رود بی م

ـــرون؟  ـــی رود بی ـــن م م

ـــود و  ـــاده ب ـــاده افت ـــط ج ـــه وس ـــگی ک ـــه س ـــت لاش ـــوی کثاف ـــر ب    مگ

ـــن  ـــه ی م ـــوی کل ـــم، از ت ـــرش داری ـــه ب ـــی ک ـــه عل ـــردم ب ـــرار ک ـــن اص م

ـــرون؟ ـــی رود بی م

ــان راه  ــوی خیابـ ــه تـ ــه، کـ ــه لاشـ ــن همـ ــتِ ایـ ــوی کثافـ ــر بـ    مگـ

می رونـــد از تـــوی کلـــه ی مـــن مـــی رود بیـــرون؟!

اردیبهشت نود و هشت 



75



76

مُرواری

   عشـــق نـَــه! عشـــق کجـــا بـــود؟! مـــا می دانســـتیم آقـــا جـــان! زیـــاد 

ــا. ــکِ آن هـ ــم نزدیـ نمی رفتیـ

   آن هـــا هـــی دنبـــال مـــا می کردنـــد. راه می افتادنـــد پشـــت ســـرمان. 

ـــم.  ـــان را می دادی ـــد دانِ ش ـــط بای ـــا فق ـــنِ آن ه ـــم بی ـــاد می رفتی ـــد زی نبای

ـــد  ـــد می رینن ـــه بمان ـــان ک ـــم. آبش ـــوض می کردی ـــه گاه ع ـــان را گاه ب آبش

ـــد.  ـــه نمی کشِ ـــان ک ـــت. عقلش ـــلوغ اس ـــو ش ـــا، آن ت ـــر، آن ج ـــوش. آخ ت

اگـــر هـــم بکشـــد خُـــب جـــا تنـــگ اســـت. تـــا بخواهنـــد بچرخنـــد 

ـــه  ـــد و بل ـــف می دهن ـــار از ک ـــطلِ آب، اختی ـــوی س ـــزد ت ـــوه نری ـــه گ ک

این جـــوری اســـت کـــه هـــی ســـطل آبشـــان گوهـــی می شـــود. بـــو 

می گیـــرد. بعضی هاشـــان می خورنـــد هـــا! یعنـــی اصـــاً برایشـــان 

مهـــم نیســـت آب کثیـــف هـــم باشـــد می خورنـــد. حتـــی بعضی شـــان 

گُشـــنه کـــه می شـــوند گـــوه خودشـــان را هـــم می خورنـــد. دیده ایـــم 
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ـــا!  ه

ــان.  ــد بهشـ ــه می دهنـ ــای هورمونیســـت کـ ــرِ ایـــن دان هـ ــه خاطـ    بـ

ــور  ــن طـ ــا ایـ ــد. قباًهـ ــوک می کنـ ــد؛ پـ ــی می کنـ ــان را خالـ عقلشـ

ـــتیم.  ـــا داش ـــی از آن ه ـــه چندتای ـــتیم. همیش ـــی داش ـــا از بچگ ـــه. م ـــود ک نب

ـــرا  ـــی از صح ـــد. وقت ـــاس بودن ـــا احس ـــی ب ـــتیم خیل ـــا داش ـــه م ـــی ک آن های

ــان.  ــد بغلمـ ــان می آمدنـ ــو. بعضی شـ ــد جلـ ــتیم می دویدنـ ــر می گشـ بـ

ــد. ــور دیگری انـ ــک جـ ــا یـ ــا این هـ امـ

ـــه  ـــش ب ـــال پی ـــد س ـــوی دهِ چن ـــان. ت ـــود آقاج ـــقی در کار نب ـــه! عش    نَ

یـــک الاغـــی دســـت درازی کـــرده بودنـــد. یـــک از خـــدا بی خبـــری 

ـــا  ـــود. م ـــا نب ـــه ولله! کار م ـــه ب ـــه والا! ن ـــت. ن ـــمو اس ـــود کار ایس ـــه ب گفت

ـــم. از بچگـــی  ـــا نمی روی ـــمت الاغ ه ـــم! اصـــاً سَ اصـــاً الاغ دوســـت نداری

ـــد.  ـــمان نمی آم ـــاد خوش ـــر زی ـــب و خ ـــی از الاغ و اس ـــان بچگ ـــا! از هم ه

مـــا فقـــط همین هـــا را داشـــتیم. مـــرغ و گاهـــی اردک. نـــه! بـــه والله 

ـــا  ـــه ج ـــر. هم ـــد دیگ ـــش کردن ـــا پخ ـــا همه ج ـــود ام ـــا نب ـــه کار م ـــم ک قس

گفتنـــد. بعضی هـــا خندیدنـــد و بعضی هـــا هـــم نفریـــن کرد نـــد. ولـــی 

ـــر  ـــت. ه ـــد در رف ـــا ب ـــم م ـــر اس ـــد از آن دیگ ـــود. بع ـــا نب ـــه کار م والله ک

ـــم  ـــا بلدی ـــا م ـــت. آق ـــمو اس ـــد کار ایس ـــد می گفتن ـــی می ش ـــر چ ـــا ه ج

ــوان  ــود. خروس خـ ــا نمی شـ ــان قضـ ــم. نمازمـ ــه داریـ ــان را نگـ خودمـ
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مـــا بیداریـــم. اصـــاً بیاییـــد و یـــک بـــار ببینیـــد. مـــا خیلـــی وقت هـــا 

ـــارِ  ـــیِ کن ـــه ی گِل ـــان خان ـــوی هم ـــم. ت ـــم می خوانی ـــب ه ـــاز ش ـــی نم حت

مرغـــداری کـــه صفاعلـــی بـــه مـــا داده، بیاییـــد؛ صبـــح خروس خـــوان 

مـــا را می بینیـــد. صفاعلـــی واقعـــاً مـــرد باصفایـــی اســـت. بـــه مـــا کار 

داد. بـــه مـــا جـــای زندگـــی داد. قبـــل از آن جـــای خـــواب نداشـــتیم 

کـــه. هرجـــا گیرمـــان می آمـــد می خوابیدیـــم. زمســـتان ها ســـخت 

بـــود آقـــا! زمســـتان های این جـــا خیلـــی ســـخت اســـت. آدم را ســـوز 

ــور  ــا! مجبـ ــم آقـ ــور بودیـ ــا. مجبـ ــوی طویله هـ ــم تـ ــرد. می رفتیـ می بـ

ـــه والله  ـــی داد. ب ـــا نم ـــا ج ـــه م ـــی ب ـــا. کس ـــوی طویله ه ـــم ت ـــم بروی بودی

کـــه از قصـــد نمی رفتیـــم. شـــما هـــم اگـــر ســـوز بـــرت دارد، نـــوک 

ـــم  ـــی ه ـــود، جای ـــک بش ـــتتان خش ـــر دس ـــوند، س ـــس بش ـــات بی ح پاه

راهتـــان ندهنـــد می رویـــد تـــوی طویلـــه دیگـــر!

ـــا  ـــان لال... بَ ـــما، زبانم ـــه... دور از ش ـــود ک ـــن ب ـــان ای ـــه منظورم ـــه! ن    ن

ـــا! ـــت آق ـــای ماس ـــت؛ ج ـــما نیس ـــای ش ـــه ج ـــما، طویل ـــبت ش نس

   والله اگـــر راهمـــان می دادنـــد در یکـــی از همیـــن خانه هـــا، دیگـــر 

نمی رفتیـــم تـــوی طویلـــه. مگـــر عقـــل نداریـــم آقـــا؟!

ــه.  ــت روی خانـ ــت گذاشـ ــان دسـ ــرد، زن برادرمـ ــه مُـ ــان کـ    ننه مـ

ـــا  ـــه ج ـــه هم ـــد از آن ک ـــه، بع ـــه ن ـــان اول ک ـــی از هم ـــرد. یعن ـــان ک بیرونم
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پـــر شـــد کـــه ایســـمو خـــر را... . یعنـــی بعـــد از آن دیگـــر برادرمـــان 

ـــی کار  ـــم. ول ـــتیم برگردی ـــت نداش ـــون. جرئ ـــه ی خ ـــد کاس ـــمش ش چش

زن برادرمـــان بـــود، کینـــه داشـــت از مـــا. می دانیـــم خودمـــان.

   مـــا را می خواســـت. چشـــم داشـــت بـــه مـــا. واللهِ! واللهِ! اگـــر دروغ 

ـــا  ـــه م ـــتند ب ـــم داش ـــوهردار چش ـــای ش ـــن زن ه ـــی از همی ـــم. خیل بگویی

ـــه  ـــرای اینک ـــاً ب ـــم. اص ـــر دروغ بگویی ـــد اگ ـــان بزن ـــدا از کمرم ـــا! خ آق

ـــا!  ـــه آق ـــان گرفت ـــد. لجش ـــرف در آوردن ـــان ح ـــور برایم ـــم این ط ـــا ندادی پ

ــه  ــید، همـ ــمال را... . ببخشـ ــد اسـ ــان، زنِ سِـ ــن »وَدو« برادرمـ    همیـ

ـــمال  ـــد اس ـــودِ سِ ـــد. خ ـــان نمی آوردن ـــه روی خودش ـــا! ب ـــتند آق می دانس

هـــم زنِ علـــی  چاهـــی را... . 

   بلـــه! بلـــه بـــه مـــا چـــه اصـــاً ایـــن حرف هـــا. لال می شـــویم آقـــا! 

ـــا  ـــد. م ـــان قضـــا نمی ش ـــا نمازم ـــم. م ـــا نبودی ـــن چیزه ـــال ای ـــا اصـــاً دنب م

وقت هـــای بیـــکاری قـــرآن می خواندیـــم. احـــکام می خواندیـــم. بلـــه 

ـــم؟! ـــم. بخوانی ـــا! از حفظی آق

ــن  ــس در ایـ ــم. هیچ کـ ــی دروغ نمی گوییـ ــم. ولـ ــد نمی خوانیـ    باشـ

ـــد  ـــط سِ ـــازده رکعـــت اســـت. فق ـــد نمـــاز شـــب ی ـــه بدان روســـتا نیســـت ک

اســـمال شـــاید بدانـــد و حـــاج آقـــا وگرنـــه کســـی نمی دانـــد. این جـــا 

ـــان را  ـــر خیلی هاش ـــاتِ ظه ـــد. ص ـــه زور می خوانن ـــان را ب ـــاز ظهرش نم
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می بینـــی کـــه زیـــر درختـــی در هپروتنـــد. آن هـــا کـــه می رونـــد نمـــاز 

ـــوی  ـــی پهل ـــت ک ـــوم نیس ـــاز، معل ـــد نم ـــان را نبرن ـــر زنش ـــت، اگ جماع

ـــود. ـــخص می ش ـــد مش ـــب باش ـــی غای ـــر ک ـــی رود. ه ـــان م زنش

ـــا  ـــم. م ـــم کاری نکردی ـــا ه ـــی م ـــم. ول ـــا نمی گویی ـــم آق ـــم! چش    چش

ـــد  ـــا! بع ـــم آق ـــم و دم نزدی ـــا را دیدی ـــام این ه ـــا تم ـــم. م ـــا را دیدی این ه

ـــر را...  ـــمو خ ـــد ایس ـــو انداختن ـــا چ آن ه

ـــان  ـــم خفق ـــم! چش ـــه؟! چش ـــد چ ـــوده باش ـــی ب ـــر راض ـــر خ ـــاً اگ    اص

ـــا  ـــاً آق ـــم. اص ـــردن می گذاری ـــا گ ـــد م ـــما بگویی ـــه ش ـــم. هرچ می گیری

ـــه آن روز  ـــد هم ـــر بیای ـــزی اگ ـــده ای چی ـــده، نماین ـــد ش ـــی ب ـــاع خیل اوض

را آبـــروداری می کننـــد، نمـــاز می رونـــد. روزهـــای دیگـــر بـــاز همـــان 

ـــد. جورن

   خیلـــی اوضـــاع خـــراب شـــده. این هـــا همـــه اش حقه هـــای دشـــمن 

اســـت آقـــا! نمی دانیـــد بدانیـــد. حقه هـــای آن وری هاســـت. اوضاعمـــان 

ـــوی  ـــا را ت ـــد. این ه ـــرآن انداختن ـــن و ق ـــا را از دی ـــد. م ـــراب کردن را خ

یـــک فیلمـــی دیـــدم هـــا! از خـــودم نمی گویـــم. یـــک حـــاج آقایـــی 

می گفـــت، تـــوی گوشـــیِ صفاعلـــی.

ـــوی گوشـــی اش  ـــی ت ـــی گاه ـــه! صفاعل ـــم؟! بل ـــانم داد. فیل ـــی نش    صفاعل

ـــوپرمارکات  ـــان س ـــوپر؟! منظورت ـــی؟! س ـــمِ چ ـــد. فیل ـــانم می ده ـــم نش فیل
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اســـت؟ مـــا اینجـــا ســـوپرمارکات نداریـــم. یـــک بقالـــی هســـت، اول 

ـــی  ـــوپرمارکات. ول ـــد س ـــش می گوین ـــه به ـــده. هم ـــاز ش ـــازه ب ـــاده. ت ج

ـــته  ـــم داش ـــر ه ـــا اگ ـــی آق ـــه؟! ول ـــا ن ـــم دارد ی ـــم فیل ـــم، نمی دان ـــن نرفت م

ـــاً  ـــرآن! اص ـــه ق ـــه ب ـــه ببینـــم. ن ـــون نـــدارم ک ـــه تلویزی ـــن ک ـــد م باش

ـــال درب و  ـــک یخچ ـــط ی ـــد. فق ـــی را ببینی ـــه ی گِل ـــوی آن خان ـــد ت بروی

ـــا  ـــن چیزه ـــدم ای ـــد. والله ندی ـــرغ می ده ـــم م ـــوی تخ ـــه ب ـــان دارد ک داغ

کـــه می گوییـــد. برویـــد بگوییـــد بـــه هرکـــس کـــه می خواهیـــد. آقـــا 

خیـــال می کنیـــد مـــا را دیگـــر باکـــی هســـت؟ مـــا چـــه داریـــم کـــه 

ـــان  ـــه برادرم ـــد ب ـــم. بروی ـــه نداری ـــه ک ـــم؟ نن ـــت بدهی ـــم از دس بخواهی

بگوییـــد، بـــه هـــر کـــه می خواهیـــد. آقـــا! مـــا را از چـــه می ترســـانید؟ 

ـــش  ـــه از اول ـــی. نن ـــه کس ـــی، ن ـــه پول ـــی، ن ـــه آبروی ـــم: ن ـــچ نداری ـــا هی م

ــا  ــن آخری هـ ــا ایـ ــت ها! تـ ــا نیسـ ــرف مـ ــا را. حـ ــت مـ نمی خواسـ

ــا  ــه دنیـ ــا کلـــه خوریـــم. موقـــع بـ خـــودش می گفـــت. می گفـــت مـ

ـــرد. ـــاه و مُ ـــوی چ ـــاد ت ـــان افت ـــا، پدرم ـــدنِ م آم

ــه ی دهِ  ــه؟! همـ ــا چـ ــه مـ ــود. بـ ــر خـــودش بـ ــود. تقصیـ ــار بـ    خمـ

می گفتنـــد خمـــار بـــوده. نبایـــد می فرســـتادنش لـــبِ چـــاه. ننـــه 

می گفـــت: »نـــه! کلب حســـن خیلـــی وقت هـــا خمـــار بـــود، چطـــور 

نمـــرد، نمـــرد، ســـر زاییـــدنِ ایـــن نـــره خـــر افتـــاد تـــوی چـــاه؟!«
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ــه ام  ــت ننـ ــام از دسـ ــد بابـ ــر می کردنـ ــه روز فکـ ــا دو سـ ــه تـ    همـ

در رفتـــه. ننـــه کـــه زنـــده بـــود هـــی قربـــان صدقـــه ی بابـــا می شـــد. 

می گفـــت: »خـــدا مـــرا ببخشـــد. تـــوی آن دو ســـه روز کـــه بی خبـــر 

ـــدا از  ـــن! خ ـــدر نفری ـــردم!؟ چق ـــارش نک ـــه نث ـــی ک ـــه فحش های ـــودم چ ب

ـــذرد.« ـــم بگ ـــر تقصیرات س

ـــا  ـــود. ب ـــه ب ـــو گرفت ـــاه ب ـــر، چ ـــر س ـــا! آخ ـــود آق ـــه ب ـــو گرفت ـــاه، ب    چ

ـــف  ـــت تعری ـــر وق ـــه، ه ـــد. نن ـــازه زود می پوس ـــوی آب، جن ـــا، ت آن گرم

می کـــرد آخـــرش می رســـید بـــه گریـــه و بعـــد هـــم نفریـــن بـــه مـــا.

   می گفـــت جنـــازه اش از هـــم پاشـــیده بـــوده و بـــو همـــه جـــا را برداشـــته. 

ـــن!  ـــر ای ـــه خاط ـــه ب ـــه! ن ـــا! ن ـــرد آق ـــه می ک ـــی گری ـــرد خیل ـــه می ک گری

ـــد.  ـــی می گفتن ـــا چیزهای ـــی ه ـــاید بعض ـــه. ش ـــت ک ـــن نیس ـــر ای ـــه خاط ب

ـــت.  ـــی اس ـــن ماه گرفتگ ـــود. ای ـــان ب ـــرگ بابام ـــر م ـــه خاط ـــتر ب ـــی بیش ول

ــد  ــا نمی دانیـ ــان آقـ ــیِ صورتمـ ــن ماه گرفتگـ ــا همیـ ــدارد. بـ ــی نـ ربطـ

ـــه  ـــود ک ـــان ب ـــط ننه م ـــا! فق ـــدا آق ـــه خ ـــه ب ـــم. ن ـــواه داری ـــدر خاطرخ چق

گاهـــی می گفـــت. می گفـــت: »نشـــانه  داری، نفریـــن شـــده ای.«

ـــده، اصـــاً  ـــمان نیام ـــری خوش ـــچ دخت ـــال از هی ـــه ح ـــا ب ـــا ت ـــا! م ـــه آق    ن

ـــان  ـــتیم. روزه و نمازم ـــا نیس ـــن حرف ه ـــل ای ـــا اه ـــد. م ـــش را نزنی حرف

ــم.  ــه هیـــچ حرامـــی نزده ایـ ــال لـــب بـ ــه حـ ــا بـ ــود. تـ ــذا نمی شـ غـ
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ـــگاه  ـــان ن ـــاً بهش ـــا اص ـــا، م ـــرای م ـــد ب ـــف می کنن ـــا ضع ـــای اینج دختره

ـــا  ـــردمِ اینج ـــا. م ـــور کاره ـــن ج ـــده ای ـــرام ش ـــن ح ـــوی دی ـــم. ت نکرده ای

ـــی  ـــی صفاعل ـــا! حت ـــتیم آق ـــل زن نیس ـــا اه ـــد. م ـــاد می کنن ـــی زی کارِ حرام

ـــم! ـــد، چش ـــا! باش ـــی آق ـــه، هیچ ـــی... ن ـــی... هیچ ـــار... هیچ ـــک ب ی

   آخـــر صفاعلـــی جـــای پـــدر مـــا بـــوده. صفاعلـــی بـــه مـــا کار داده، 

ـــان.  ـــای پدرم ـــت. ج ـــی اس ـــق آدم خوب ـــد. الح ـــدَش نباش ـــه داده، بَ خان

ـــرعی  ـــرعی ها! ش ـــم. ش ـــر بخواه ـــت اگ ـــه زن هس ـــت ک ـــاری گف ـــد ب چن

آقـــا! صیغـــه می خواننـــد. ولـــی آقـــا مـــا اهلـــش نیســـتیم. بـــا ایـــن 

ـــش  ـــتید، از اول ـــه نیس ـــه غریب ـــما ک ـــویم. ش ـــه در نمی ش ـــا از راه ب چیزه

ـــده«  ـــن ش ـــد: »نفری ـــا گفتن ـــه م ـــه ب ـــد هم ـــان می آی ـــه یادم ـــی ک ـــا جای ت

هـــی گفته انـــد شـــیطان مـــا را زاییـــده، هـــی گفته انـــد بـَــد.

ــب ها  ــاهده شـ ــدا شـ ــه خـ ــیدیم کـ ــی می ترسـ ــدر از بچگـ ــا آنقـ    مـ

هـــم از قـــرآن جـــدا نمی شـــدیم. از نمـــاز جـــدا نمی شـــدیم. همـــان 

ـــاه  ـــه گن ـــم ک ـــرفِ زن نروی ـــاً ط ـــه اص ـــم ک ـــد کردی ـــم عه ـــا ه موقع ه

ـــا  ـــدش بچه ه ـــال. بع ـــد س ـــا چن ـــا! ت ـــم آق ـــرآن می رفتی ـــود. کاس ق نش

ـــم و  ـــه می خواندی ـــوی خان ـــم. ت ـــر نرفتی ـــه دیگ ـــد ک ـــرف زدن ـــدر ح آنق

ــم. ــظ می کردیـ حفـ

   مرغ ها بهتر بودند. دوست بودند از اولش، از همان کودکی.
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ــتیم.  ــد نیسـ ــه می گوییـ ــا کـ ــن حرف هـ ــلِ ایـ ــا اهـ ــاً مـ ــا اصـ    آقـ

دســـتمان بـــه یـــک زن هـــم نرســـیده بـــه والله!

   مـــا می دانســـتیم. نبایـــد عاشـــق آن هـــا می شـــدیم. امـــا چـــه کنیـــم 

ـــم  ـــت نزدی ـــا دس ـــه! م ـــی. والله ن ـــد ه ـــا راه می افتادن ـــال م ـــا دنب ـــا! آن ه آق

ــان. ــه همه شـ بـ

   هرکـــه گفتـــه زرِِ اضافـــی زده آقـــا!  مـــا... مـــا فقـــط... آقـــا بـــه والله 

ــی  ــح هـ ــم. از اذان صبـ ــتیم کاری کنیـ ــا نمی خواسـ ــم مـ ــه والله قسـ بـ

تـــوی گوشـــمان یکـــی می گفـــت... می گفـــت... می گفـــت... هـــی مـــا 

ـــه  ـــت نگ ـــت اس ـــی وق ـــان را خیل ـــا خودم ـــم. م ـــان را گرفتی ـــوی خودم جل

داشـــته ایم. مـــا فقـــط...

   یکی شـــان بـــود، خیلـــی مـــا را دوســـت داشـــت. اصـــاً اولـــش او 

ـــرد. ـــروع ک ـــا. او ش ـــه م ـــا ن ـــت آق ـــت داش دوس

ـــه  ـــاد گرفت ـــم ی ـــه ه ـــه بقی ـــد ک ـــاً او می آم ـــی. اص ـــان ه ـــد دنبالم    می آم

ـــش  ـــد. پرهای ـــد می دوی ـــد تن ـــد تن ـــا رو می دی ـــا م ـــود. ت ـــد. اول، او ب بودن

ـــان  ـــفید. خودت ـــد: س ـــکل بودن ـــان یک ش ـــت. همه ش ـــرق داش ـــه ف ـــا بقی ب

کـــه دیده ایـــد همه شـــان یک شـــکلند. آن یکـــی فـــرق داشـــت. همـــان 

ـــا!  ـــود ه ـــر می ش ـــن دردس ـــم ای ـــش گفتی ـــه دیدیم روز اول ک

ــد  ــان می دویـ ــم، چنـ ــاز می کردیـ ــح بـ ــه صبـ ــح بـ ــه صبـ    در را کـ
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ــای  ــا را. روی پرهـ ــناخت مـ ــود می شـ ــال ها بـ ــگار سـ ــمتمِان، انـ سَـ

ســـفیدش چنـــد پـــرِ پـُــر رنـــگ داشـــت. نمی دانـــم چـــه رنـــگ بـــود. 

ـــی  ـــز خون ـــن قرم ـــش همچی ـــگ. کاکل ـــی کم رن ـــی خیل ـــگ حنای ـــک رن ی

مـــی زد کـــه آدم دلـــش غنـــج می رفـــت. نوکـــش دو تـــا خـــط مشـــکیِ 

ـــت.  ـــز داش تمی

ــفیدِ  ــتند. سـ ــاده داشـ ــگ و رو و افتـ ــی رنـ ــای بـ ــان کاکل هـ    بقیه شـ

ـــی زد،  ـــتری م ـــه خاکس ـــان ب ـــی سفیدیش ـــی گاه ـــا حت ـــد ی ـــگ بودن یک رن

از بـــس کثیـــف بودنـــد. امـــا او تمیـــز بـــود پرهـــاش را بـــا نوکـــش 

ــور  ــاک و این جـ ــد: روی خـ ــی نمی خوابیـ ــر جایـ ــرد. هـ ــز می کـ تمیـ

ــان  ــت همـ ــت. می رفـ ــوص داشـ ــای بخصـ ــک جـ ــط یـ ــا. فقـ چیزهـ

جـــا می نشســـت. تخم هـــاش هـــم فـــرق داشـــت: تمیزتـــر بـــود. تـــازه 

بـــه تخـــم آمـــده بـــود. خـــدا را شـــکر صفاعلـــی مرغ هـــا را بیشـــتر 

بـــه خاطـــر تخـــم نگـــه می داشـــت؛ کمتـــر می کشـــت آن هـــا را. اگـــر 

ــرغ  ــم مـ ــم. تخـ ــرغ نمی خوریـ ــا گوشـــت مـ ــم. مـ ــه... دق می کردیـ نـ

ـــوی  ـــای او را ت ـــرغ ه ـــم م ـــا از تخ ـــد ت ـــتش چن ـــم. راس ـــم نمی خوری ه

ــم. ــم. نمی خوریـ ــا نخوردیـ ــته ایم امـ ــه داشـ ــال نگـ یخچـ

ــم هاش  ــا! چشـ ــرواری آقـ ــم های مُـ ــرواری اســـت. چشـ    اســـمش مُـ

انـــگار کـــه کهکشـــان راه شـــیری اند.به ولله! یـــک بـــار در تلویزیـــونِ 
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ـــان  ـــم. کهکش ـــا دیدی ـــی داد. م ـــان م ـــتندی نش ـــک مس ـــی ی ـــه ی صفاعل خان

راه شـــیری را نشـــان مـــی داد. انـــگار کـــه چشـــم های مُـــرواری!

   مـــا کاری نکردیـــم آقـــا! مـــا بـــرای مـــرواری قائـــلِ احترامیـــم. مـــا 

ــا! ــم آقـ ــان می دهیـ ــراش جـ بـ

ـــا!  ـــد آق ـــکمان را در نیاوری ـــم. اش ـــا نکردی ـــن کاره ـــا از ای ـــاً م ـــه اص    ن

ـــه  ـــه هم ـــور ک ـــه آن ج ـــم، ن ـــت زدی ـــط دس ـــا فق ـــم. م ـــز را گفتی ـــه چی هم

ـــوی  ـــب ت ـــش ش ـــش بردیم ـــط گرفتیم ـــا فق ـــه! م ـــد، ن ـــوی دهِ می گوین ت

ـــن. ـــتیم... همی ـــاش گذاش ـــیدیم. لای پره ـــت کش ـــی. دس ـــه ی گِل خان

   پرهاش آقا! پرهاش. آقا اشکمان را در آوردید.

    آقا ما را چه به دزدی؟ که گفته این ها را آخر؟!

    تقصیـــر صفاعلـــی نبـــود. ایـــن فکـــرِ صفاعلـــی نبـــود. صفاعلـــی در 

ـــت  ـــی داش ـــود. صفاعل ـــر ب ـــدا بی خب ـــدرِ از خ ـــرِ آن صف ـــود. فک ـــده ب مان

ورشکســـت می شـــد. صفـــدر آمـــد شـــریک شـــد باهـــاش. آقـــا ایـــن 

ـــی. ـــر صفاعل ـــوی س ـــت ت ـــدر  انداخ ـــر را صف فک

   آقا حتی رویمان نمی شود بگوییم. اشکمان در می آید.

ـــم.  ـــد بگویی ـــم بای ـــا ه ـــد، م ـــا را گفتن ـــن چیزه ـــا ای ـــه آن ه ـــالا ک ـــا ح    آق

ـــر  ـــت س ـــد پش ـــد. نبای ـــد می گفتن ـــت. نبای ـــان اس ـــر خودش ـــر تقصی دیگ

آدم هـــر چیـــزی بگوینـــد. آقـــا شـــما نمی دانیـــد کـــه چـــه می کردنـــد 
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ـــان؟! ـــم بهِتِ ـــور بگوی ـــر چط ـــا، آخ آن ه

ــه در ده  ــا! همـ ــم آقـ ــوید. می گوییـ ــی نشـ ــد... عصبانـ ــد... باشـ    باشـ

می داننـــد صفـــدر چـــه کاره اســـت. مـــواد آقـــا! مـــواد فـــروش اســـت. 

ــهر. ــتد شـ ــد. می فرسـ ــم می کنـ ــد هـ ــداً تولیـ جدیـ

ــا را  ــا مرغ هـ ــا. آقـ ــونِ مرغ هـ ــوی کـ ــا! تـ ــا آقـ ــونِ مرغ هـ ــوی کـ    تـ

ــاندند دســـت  ــتند تـــوی کونشـــان جاســـاز می کردنـــد، می رسـ می کشـ

ــد! ــت هامان را ببینیـ ــم؟! دسـ ــور می لرزیـ ــا چطـ ــد آقـ ــا. ببینیـ خیلی هـ

   آقـــا! جـــانِ هـــر کـــس کـــه دوســـت داریـــد، نگوییـــد مـــا گفتیـــم 

ــا تـــوی  ــتند. آقـ ــا را می کشـ ــا را، مرغ هـ ــا مرغ هـ ــا آن هـ ــا را. امـ این هـ

کونشـــان...

ــا راهـــی نداشـــت. صفـــدر هـــر کار     صفاعلـــی ناراحـــت بـــود. امـ

ــی  ــود، حتـ ــودش بـ ــه خـ ــر بـ ــی اگـ ــرد. صفاعلـ ــت می کـ می خواسـ

ســـر یکـــی از آن مرغ هـــا را نمی برُیـــد. چـــه برســـد تـــوی کونشـــان... 

هیچ کـــس آن مرغ هـــای هورمونـــی  را نمی خواهـــد آقـــا.

   مثـــل مرغ هـــای محلـــی نیســـتند کـــه رنـــگ داشـــته باشـــند، کـــه 

رنـــگ و وارنـــگ باشـــند، کـــه خوشـــگل باشـــند تـــا کســـی نگهشـــان 

ـــت و  ـــر گوش ـــه خاط ـــط ب ـــان. فق ـــد بخورنش ـــط می خواهن ـــه فق دارد. هم

ـــات  ـــر نج ـــم. اگ ـــات دهی ـــا را نج ـــتیم آن ه ـــط می خواس ـــا فق ـــاش. م تخم
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ـــاز  ـــط در را ب ـــا فق ـــید. م ـــرواری می رس ـــت مُ ـــک روز نوب ـــم ی نمی دادی

ـــن  ـــه دزدی و ای ـــه ب ـــا را چ ـــدا م ـــه خ ـــم. ب ـــی کردی ـــا را هِ ـــم و آن ه کردی

حرف هـــا!؟

ـــش  ـــا! از اول ـــول نیســـتیم آق ـــال پ ـــا دنب ـــد. م ـــا برنمی آی ـــا از م ـــن کاره    ای

نبودیـــم. مـــرواری را بغـــل گرفتیـــم و رفتیـــم. صفـــدر وحشـــی شـــده 

بـــود. اگـــر کاری نمی کردیـــم صفـــدر تـــوی کـــونِ همـــه ی مرغ هـــا... 

ـــا! ـــد آق ـــده بودن ـــر ش ـــر پَ ـــد. پَ ـــه بودن ـــکم بقی ـــوی ش ـــان الان ت همه ش

   شـــما نمی دانیـــد کـــه پرهایشـــان چقـــدر قشـــنگ و ســـفید اســـت: 

ـــوند  ـــی بش ـــک کس ـــرای ی ـــان ب ـــر کدامش ـــاید ه ـــالا ش ـــرف. ح ـــل ب مث

ـــک مـــرواری. ی

   مـــا آقـــا هیـــچ نمی خواهیـــم. اگـــر می خواهیـــد مـــرواری را هـــم از 

مـــا بگیریـــد، بگیریـــد. مـــا از اولـــش هـــم بی کـــس بودیـــم. امـــا آقـــا 

شـــما را بـــه خـــدا، بـــه هرکـــی کـــه می پرســـتید او را نکُشـــید. قـــول 

ـــید. ـــرواری را نکش ـــد م بدهی

اسفند ماه نود و هفت
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انجیر معابد 

   پاســـتیکی روی ســـقف گلخانـــه کشـــیده بودنـــد. بـــاد پاســـتیک 

ــه صـــدای  ــرَق تـــکان مـــی داد. انـــگار کـ ــرد و شَرَق شَـ را بلنـــد می کـ

ـــک  ـــروی باری ـــک راه ـــه ی ـــل گلخان ـــد. داخ ـــام می آم ـــت ب ـــاق از پش ش

ـــود. ـــد ب و بلن

ـــا  ـــت. لباس ه ـــت می نشِس ـــم، روی پوس ـــود. ن ـــه ب ـــدار و خف ـــوا نمَ    ه

ــه، درخـــت انجیـــر  می چســـبید بـــه تـــنِ آدم. انتهـــای گلخانـــه، آن تـَ

ـــی رود  ـــت م ـــدر گف ـــش. پ ـــد. از دور دیدم ـــته بودن ـــی گذاش ـــدِ بزرگ معاب

تـــا صاحـــبِ گلخانـــه را پیـــدا کنـــد. بـــرای کار آمـــده بـــود. پـــدرم 

مُقَنـــی بـــود، از وقتـــی کوچـــک بـــود. پـــدرش هـــم مقنـــی بـــود؛ کار 

ـــوی  ـــر ت ـــی دیگ ـــر کس ـــت. کمت ـــاره ای نداش ـــا چ ـــود. ام ـــد نب ـــری بل دیگ

ـــان  ـــود. اموراتم ـــاد ب ـــارش کس ـــت. کار و ب ـــازه می خواس ـــاهِ ت ـــه چ خزان

نمی گذشـــت.
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ـــت.  ـــد اس ـــر معاب ـــت، انجی ـــم آن درخ ـــتم اس ـــع نمی دانس ـــن آن موق    م

ـــدم. ـــا فهمی بعده

   مـــادر، حاملـــه شـــده بـــود. وقتـــی کـــه پـــدر، جعبه جعبـــه کـــوکا مـــی آورد 

ـــن  ـــرد. ای ـــوکا می ک ـــار ک ـــه وی ـــود. همیش ـــه ب ـــادر حامل ـــی م ـــه، یعن خان

ـــده  ـــدم، فهمی ـــرادردار ش ـــر و ب ـــه خواه ـــاری ک ـــش ب ـــد از ش ـــر بع را دیگ

ـــرای  ـــط ب ـــوکا فق ـــود. ک ـــران ب ـــم؛ گ ـــتیم دســـت بزنی ـــا حـــق نداش ـــودم. م ب

ـــر  ـــی« کارگ ـــه گاری چ ـــو لخَ ـــه »آم ـــوی گلخان ـــود ت ـــنیده ب ـــود. ش ـــادر ب م

ـــاً گاری  ـــود. قب ـــان ب ـــه بالاییم ـــایه ی کوچ ـــه همس ـــو لخَ ـــد. آم می خواه

ـــه  ـــرش گلخان ـــا پس ـــم ب ـــد کم ک ـــت. بع ـــک می فروخ ـــان خش ـــت؛ ن داش

ـــی.«  ـــه گاری چ ـــو لخَ ـــد: »آم ـــه او می گفتن ـــوز ب ـــه هن ـــی هم ـــد ول زدن

ــتیکِ روی  ــرَق، پاسـ ــتم. شَرَق شَـ ــه ها گذشـ ــا و بنفشـ ــان رُزهـ    از میـ

ـــش  ـــم به ـــاران ه ـــم ب ـــدای ن ـــالا ص ـــد. ح ـــا می ش ـــاد جابج ـــا ب ـــه ب گلخان

ـــا  ـــتم ام ـــتر نداش ـــال بیش ـــت س ـــت هش ـــه هف ـــا اینک ـــود. ب ـــده ب ـــه ش اضاف

یـــادم اســـت. همـــه چیـــز را واضـــح و روشـــن یـــادم اســـت. پاییـــز 

ـــا  ـــو ت ـــردم جل ـــتم را ب ـــد. دس ـــر معاب ـــت انجی ـــمت درخ ـــم س ـــود. رفت ب

برگ هـــاش را بگیـــرم کـــه مـــچ دســـتم را بـــا دســـت های زمخـــت و 

ـــت. ـــزرگ اش گرف ب

ـــود.  ـــک می ش ـــدا نزدی ـــد ص ـــنوم اول از دور، بع ـــمیه را می ش ـــدای س    ص
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ـــد.  ـــرف می زن ـــتاده و دارد ح ـــم ایس ـــلولم، جلوی ـــوی سِ ـــده ت ـــم آم می بین

بـــا ذوقِ زیـــاد. صدایـــش را کم کـــم می شـــنوم. کم کـــم کلمـــه ی عفـــو 

بـــه گوشـــم می خـــورد. می گویـــد: »عفـــو خـــورده ای.« انـــگار مـــادرِ 

ـــر  ـــی را غی ـــرو کس ـــد. ش ـــرده آزادم کنن ـــت ک ـــش وصی ـــرده! قبل ـــرو مُ شِ

از مـــادرش نداشـــت. چنـــد ســـال بعـــد از آن اتفـــاق، عاشـــق طـــاره 

ـــت  ـــع هش ـــر. آن موق ـــم کوچکت ـــن ه ـــود. از م ـــک ب ـــاره کوچ ـــد. ط ش

ـــه او  ـــی ب ـــد. ک ـــش ندادن ـــود؛ به ـــده ب ـــاره ش ـــه ی ط ـــود. دیوان ـــالش ب س

زن مـــی داد. روزِ بعـــد از عروســـیِ طـــاره، درِ خانه   شـــان را بـــا آجـــر 

ـــود. ـــرده ب ـــان ک داغ

   بعـــد از طـــاره دیگـــر هیـــچ از او نمانـــده بـــود؛ هیـــچ! نیمه شـــب ها 

مثـــل روح تـــوی خیابان هـــا می گشـــت و زل مـــی زد بـــه آدم هـــا. مثـــل 

ـــه  ـــه ت ـــا ک ـــر ج ـــرد. ه ـــع می ک ـــیگار جم ـــه س ـــک. ت ـــود: تاری ـــایه ب س

ـــود.  ـــم ب ـــرو ه ـــود، ش ـــیگار ب س

   پدرِ طاره به ژاندارمری شکایت برده بود. 

ـــود  ـــرده ب ـــک عمـــر روی گاری کار ک ـــش را نداشـــت. ی ـــو لخـــه طاقت    آم

و نـــان حـــال بـــه بچه هـــاش داده بـــود. فکـــر نمی کـــرد شِـــرو ایـــن 

جـــور آبـــروش را ببـــرد. بعـــد از آن دعـــوا و درگیری هـــا، دق کـــرد و 

ـــرد.  مُ
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   شـــرو بـــا لباس هـــای کهنـــه مثـــل دیوانه هـــا تـــوی خیابان هـــا 

ـــم  ـــی اس ـــر کس ـــاً اگ ـــی داد. مخصوص ـــش م ـــه فح ـــه هم ـــد و ب می چرخی

ـــان  ـــه زب ـــاره را ب ـــم ط ـــی اس ـــد الک ـــا از قص ـــی آورد. خیلی ه ـــاره را م ط

ـــا  ـــان و آن ه ـــد بهش ـــش را بکش ـــود و فح ـــی ش ـــا او عصبان ـــد ت می آوردن

ـــیدم  ـــت و کش ـــتم را گرف ـــه دس ـــوی گلخان ـــه ت ـــد. آن روز ک ـــاه بخندن قاه ق

ـــده  ـــاره را ندی ـــوز ط ـــود. هن ـــده ب ـــاره نش ـــق ط ـــوز عاش ـــاری، هن ـــوی انب ت

ـــود. ـــم ب ـــدازه صورت ـــت هاش ان ـــاً. دس ـــود اص ب

ـــود  ـــر ب ـــی داد. پ ـــوی خـــاک و گِل م ـــود. ب ـــک و کوچـــک ب ـــاری تاری    انب

از گلدان هـــای خالـــی و شکســـته. لبـــاس شـــرو پـــر از خـــاک بـــود. 

ـــرِ  ـــی داد. زی ـــازه م ـــوی گِلِ ت ـــرد ب ـــم را بگی ـــد دهن ـــه آم ـــت هاش ک دس

ناخن هـــاش ســـیاه بـــود.

تـــوی تاریکـــی صـــدای زیـــپِ شـــلوارش را شـــنیدم. ســـرم را محکـــم 

گرفتـــه بـــود. فکـــر کـــردم مـــرگ همیـــن اســـت. فکـــر کـــردم مـــرگ 

یعنـــی همیـــن! فکـــر کـــردم الان همـــه چیـــز تمـــام می شـــود و بعـــد 

یـــک جـــای ســـفید و روشـــن از خـــواب بیـــدار می شـــوم. امـــا هیـــچ 

روشـــنایی در کار نبـــود. تاریکـــی، بیشـــتر و بیشـــتر شـــد؛ درد، بیشـــتر 

ــوی  ــردم و بـ ــس می کـ ــم حـ ــوی صورتـ ــش را تـ ــتر! نفس هایـ و بیشـ

ـــید  ـــالا کش ـــلوارش را ب ـــرد، ش ـــاز ک ـــاری را ب ـــت. درِ انب ـــد رف ـــش. بع دهن
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و رفـــت. لباس هـــام خاکـــی بـــود و آن جـــا، روی کُسَـــم خیســـی آبِ 

ـــود. ـــده ب ـــی ش ـــم قاط ـــا خون ـــرو ب ش

   لباسم را پوشیدم.

   پدر خیلی بعد آمد، گفت نباید خاک بازی می کردم.

   هـــر شـــب کـــه پـــدر از گلخانـــه بـــر می گشـــت فکـــر می کـــردم 

چیـــزی فهمیـــده، فکـــر می کـــردم حتمـــاً شـــرو می آیـــد مـــن را 

می گیـــرد.

   اما نیامد. نیامد و عاشقِ طاره شد.

ـــم.  ـــه کن ـــتم چ ـــاق نمی دانس ـــد از آن اتف ـــتم. بع ـــال داش ـــت س ـــا هش    تنه

یـــازده ســـاله بـــودم کـــه یـــک روز جمـــع کـــردم و رفتـــم شـــهر نـــو. 

ـــدر،  ـــد. پ ـــر می کن ـــز را بدت ـــه چی ـــه. هم ـــوی خان ـــم ت ـــتم ماندن می دانس

تـــو فکـــر شـــوهر بـــود بـــرام؛ یکـــی از دوســـت های خـــودش بـــود 

کـــه رفـــت و آمـــد داشـــت باهامـــان. می دانســـتم کـــه شـــب عروســـی 

ـــور  ـــم و گ ـــودم را گ ـــی خ ـــک جورهای ـــد ی ـــد. بای ـــرو نمی مان ـــان آب براش

می کـــردم. می دانســـتم آن هـــا کمـــی تـــوی ســـر و کله شـــان می زننـــد، 

ـــد  ـــود. بع ـــر نش ـــا خب ـــایه ها ب ـــی از همس ـــه کس ـــوری ک ـــکوت؛ ج در س

هـــم همه جـــا می گوینـــد کـــه شـــوهرم داده انـــد آبـــادان. میـــانِ هفـــت 

ـــروی  ـــرای آب ـــت. ب ـــی نداش ـــر چندان ـــر تأثی ـــی کمت ـــه، یک ـــا بچ ـــت ت هش
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ــا می شـــود  پـــدرم هـــم کـــه شـــده بایـــد می رفتـــم. می گفتنـــد آن جـ

ــه خیلـــی خـــوب  ــد کـ ــم باشـ ــر هـ ــنت کمتـ ــر سـ ــول درآورد، اگـ پـ

می توانـــی پـــول بـــه جیـــب بزنـــی. 

ــان  ــودم. او همـ ــنیده بـ ــه شـ ــرِ کوچـ ــامِ سـ ــا را از دلّاکِ حمـ    این هـ

ـــود. آدرس  ـــده ب ـــی فهمی ـــتم چیزهای ـــیدنِ پش ـــه کش ـــع کیس ـــا موق روزه

یـــک خانـــه را داد بهـــم. تـــوی جمشـــید یـــک اتـــاق بهـــم دادنـــد. 

ـــه  ـــت ک ـــم داش ـــزی ه ـــواب فل ـــک تخت خ ـــود. ی ـــیمانی ب ـــاش س دیواره

ـــی داد. ـــدی م ـــوی ب ب

ـــکینه  ـــم. س ـــه کار کن ـــد چ ـــه بای ـــح داد ک ـــم توضی ـــد و برای ـــکینه آم    س

ــید.  ــنگی می پوشـ ــای قشـ ــود و لباس هـ ــو بـ ــر از النگـ ــت هاش پـ دسـ

ـــفیداب  ـــن و س ـــوی ادکل ـــه ب ـــود. همیش ـــد ب ـــه بل ـــر از هم کارش را بهت

ـــی داد. م

ـــرو از  ـــوی شِ ـــتم ب ـــط می خواس ـــود فق ـــم نب ـــز مه ـــچ چی ـــن هی ـــرای م    ب

ـــاد  ـــی زی ـــم. حت ـــاک نده ـــوی خ ـــر ب ـــتم دیگ ـــود. می خواس ـــاک ش ـــم پ تن

ـــم  ـــدرم پیدای ـــودم. پ ـــر ب ـــا مفیدت ـــردم. آن ج ـــر نمی ک ـــم فک ـــش ه ـــه پول ب

ـــد. ـــم نیای ـــه چش ـــود و ب ـــم ش ـــی ک ـــه یک ـــت ک ـــه داش ـــدر بچ ـــرد. آن ق نک

ـــون  ـــای کامی ـــن راننده ه ـــی. بی ـــد فاطـــی دو تومن ـــته بودن    اســـمم را گذاش

معـــروف بـــودم. همـــه می شـــناختنم. قیمتـــم از همـــه پایین تـــر بـــود 
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ــد  ــه می آمدنـ ــی کـ ــودم. کامیون هایـ ــده بـ ــروف شـ ــن معـ ــرای همیـ بـ

ـــن. ـــاعتی دو توم ـــد: س ـــت می گرفتن ـــن وق ـــاعتی از م ـــه، س ـــرگردنه هم س

ـــد.  ـــتند می کردن ـــت داش ـــه دوس ـــر کاری ک ـــد. ه ـــدی می دادن ـــزه ی ب    م

ـــا  ـــرم و ب ـــه محت ـــا ک ـــا آن ه ـــان، ب ـــا زن هایش ـــه، ب ـــا بقی ـــه ب ـــرکاری ک ه

ارزش بودنـــد نمی توانســـتند بکننـــد.

   مـــن آن هـــا را بیشـــتر از هـــر کســـی می شـــناختم. مخصوصـــاً شـــوفرها را 

خـــوب می شـــناختم. از روی قیافه شـــان می توانســـتم بفهمـــم کـــه چـــه 

می خواهنـــد؛ چـــه کارهایـــی را. فکرهـــای تـــو سرشـــان را می توانســـتم 

ـــده  ـــم مالی ـــه تن ـــی ب ـــان وقت ـــرکِ عرقش ـــوی چ ـــان، ب ـــوی عرقش ـــم. ب بخوان

می شـــد.

   می دانستم هر کدامشان دوست دارند چه بکنند با من.

   آن ها تاریکی شان را برای ما می آوردند.

ــان بـــرای ســـرگرمی می آمدنـــد. بعضـــی زیـــادی چیـــز     بعضی هاشـ

میـــز می دانســـتند. ســـواد داشـــتند. امـــا بیشترشـــان بـــرای کتـــک زدن 

می آمدنـــد. می خواســـتند تـــا جایـــی کـــه می توانـــم نالـــه کنـــم. 

ـــان  ـــت را امتح ـــان هس ـــوی کله ش ـــه ت ـــزی ک ـــام آن چی ـــتند تم می خواس

ـــد.  کنن

   همین جوری شد که یکی مان مُرد: رُقی.
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ـــی  ـــه رُق ـــود ک ـــار داده ب ـــش را فش ـــدر گردن ـــی آنق ـــع نزدیک ـــردک موق    م

ـــود. ـــرده ب ـــام ک ـــا تم همان ج

   یادش بخیر با هم شیره می کشیدیم.

   اصـــاً حـــالا کـــه فکـــر می کنـــم همه شـــان می خواســـتند مـــا 

ــد. ــتری ببرنـ ــذت بیشـ ــا لـ ــیم تـ ــر بکشـ ــتند زجـ ــم. می خواسـ بمیریـ

   پـــول را ســـکینه ازشـــان می گرفـــت. خیلـــی وقت هـــا هـــم می شـــد 

ــد.  ــس بگیرنـ ــان را پـ ــتند پولشـ ــرش و می خواسـ ــد زیـ ــه می زدنـ کـ

ـــداده ام  ـــام ن ـــوب انج ـــه کارم را خ ـــد ک ـــه می کردن ـــکینه گل ـــه س ـــی ب الک

ـــت،   ـــتری را می گرف ـــرف مش ـــم ط ـــکینه ه ـــرم. س ـــاد بگی ـــتر ی ـــد بیش و بای

خـــوش خدمتـــی می کـــرد.

می دانســـت کـِــرم از کجاســـت امـــا همیـــن را بهانـــه می کـــرد و پولـــم 

ـــی داد. را نم

   مـــن تـــوی زنـــدان بـــودم کـــه ناحیـــه را آتـــش زدنـــد. چقـــدر آدم 

کـــه مُردنـــد. تـــوی آتـــش جزغالـــه شـــدند. آدمِ بی پیشـــانی، همیشـــه 

بی پیشـــانی اســـت.

ـــرون  ـــد شـــانس آوردی بی ـــد همـــه گفتن ـــدان پیچی ـــوی زن ـــه ت ـــرش ک    خب

ـــدی؟ ـــه نمی ش ـــم جرغال ـــو ه ـــوم ت ـــا معل ـــودی از کج نب

ـــد  ـــوده. گفتن ـــته ب ـــه را برداش ـــوخته، ناحی ـــتِ س ـــوی گوش ـــد ب    می گفتن
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ـــده. ـــاب ش انق

   بـــرای مـــا چـــه فرقـــی می کـــرد. آن هـــا، هـــم قبلـــش می خواســـتند 

ـــدش. ـــم بع ـــم، ه ـــا بمیری م

ـــم  ـــی بمیری ـــتند ه ـــت داش ـــد. دوس ـــذت می بردن ـــا ل ـــردن م ـــاً از مُ    اص

ـــا  ـــع ارض ـــد و موق ـــت بگیرن ـــوی مش ـــان را ت ـــا موهایم ـــویم ت ـــده ش و زن

ـــد. ـــاد بزنن ـــدن فری ش

ـــیر آب  ـــل ش ـــا مث ـــا از آن ه ـــد و م ـــرو کنن ـــان ف ـــوی دهنم ـــان را ت    کیرش

ـــا  ـــم آن ه ـــتند. ه ـــه از آدم نمی خواس ـــا ک ـــه کاره ـــی چ ـــم. نمی دان بخوری

ـــیدند. ـــش کش ـــه آت ـــه ب ـــد ک بودن

ـــرای  ـــان ب ـــد و تاریکی هاش ـــت بودن ـــتری ثاب ـــه روزی مش ـــا ک ـــم آن ه    ه

ـــود. ـــا ب م

   خیلی هاشان دست های بزرگی داشتند؛ دست های شرو را.

   مـــن سِـــنی نداشـــتم. تـــازه چهـــارده ســـالم شـــده بـــود و ســـینه هام 

تـــازه بـــه زور تـــوی دســـت می آمـــد. پوســـت و اســـتخوان بـــودم.

ـــرام  ـــیره ب ـــی ش ـــاق و کم ـــان ات ـــچ! هم ـــتم؛ هی ـــزی نداش ـــی چی    احتیاج

ـــود.  ـــی ب کاف

ــودم. از  ــحال بـ ــد خوشـ ــرون می رفتنـ ــی بیـ ــا راضـ ــه آن هـ    از اینکـ

اینکـــه آن هـــا لـــذت می بردنـــد... ســـکینه می گفـــت: »ایـــن یعنـــی تـــو 
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قدرتمنـــدی.«

   آن هـــا بـــا هیکل هـــای بـــزرگ و مغزهـــای کوچکشـــان. مـــن مثـــل 

ـــت  ـــان هیچ وق ـــچ کدامش ـــا هی ـــیدم. ام ـــا می بخش ـــه آن ه ـــذت را ب ـــدا ل خ

بغلـــم نکردنـــد. می دانـــی؟!

ـــوی  ـــد. ت ـــان می دادن ـــینماها نش ـــوی س ـــه ت ـــور ک ـــان! آن ط    هیچ کدامش

ـــگاه  ـــم ن ـــه ه ـــند و ب ـــا هـــم را می بوس ـــه بازیگره ـــور ک فیلم هـــا، آن ط

می کننـــد.

رُقـــی همیشـــه می گفـــت: »این هـــا را بـــاور نکـــن. فیلمـــت کرده انـــد. 

ـــت.« ـــی نیس واقع

ـــش  ـــن، لباس ـــتِ رفت ـــید. وق ـــانه ام را بوس ـــرِ ش ـــان س ـــار، یکی ش ـــک ب    ی

را کـــه پوشـــید بـــرود، خـــم شـــد و ســـر شـــانه ام را بوســـید و رفـــت. 

ولـــی بعـــدش دیگـــر هیچ وقـــت نیامـــد.

ـــک زنِ  ـــرای ی ـــودن ب ـــودم. خـــدا ب ـــردم کاش خـــدا نب ـــر ک ـــع فک    آن موق

ـــی ســـختی اســـت. ـــاله کارِ خیل ـــارده س چه

   یـــک روز ســـر و کلـــه اش پیـــدا شـــد. فکـــر نمی کـــردم هیچ وقـــت 

ـــا. ـــم آن ج ـــش، آن ه ـــر ببینم دیگ

   فکـــر می کـــردم شـــرو پولـــی نـــدارد کـــه بخواهـــد تـــوی این جـــور 

جاهـــا خـــرج کنـــد. بعـــد از ماجـــرای طـــاره، تـــوی محله مـــان کســـی 



100

تحویلـــش نمی گرفـــت. ولـــی انـــگار تـــوی جمشـــید مشـــتری خوبـــی 

ــد.  ــرج می کنـ ــا خـ ــه ی ارث پـــدرش را همین جـ ــد همـ ــود. می گفتنـ بـ

ســـکینه گفـــت مشـــتری ثابـــت زیـــر ده ساله هاســـت. مـــن چهـــارده 

ـــیدم. ـــت کش ـــسِ راح ـــودم. نف ـــاله ب س

   تـــازه بعـــد از دوســـال فکـــر می کـــردم کـــه بویـــش از تنـــم پـــاک 

ـــدنِ  ـــی ش ـــبیه قاط ـــی ش ـــود؛ بوی ـــودم نب ـــوی خ ـــر ب ـــم دیگ ـــوی تن ـــده. ب ش

ـــره ی  ـــت خاط ـــم نمی خواس ـــاً دل ـــر. اص ـــردِ دیگ ـــزاران م ـــرقِ ه ـــوی ع ب

ـــود. ـــازه ش ـــه ت ـــت گلخان ـــاری پش ـــش و آن انب ـــت های بزرگ دس

ـــن  ـــان م ـــود و کوچک ترینش ـــری در کار نب ـــاله ی دیگ ـــد! ده س ـــا ش    ام

ـــودم.  ب

سکینه گفت: »مشتری مشتریست. نباید بهش فکر کنیم.«

   شـــرو کـــه در اتـــاق را بـــاز کـــرد، بـــوی گلخانـــه پیچیـــد تـــوی 

ـــتم.  ـــد روی پوس ـــم آم ـــه. ن ـــت گلخان ـــاریِ پش ـــوی انب ـــیمانی. ب ـــاق س ات

صورتـــش گـــود رفتـــه بـــود. چشـــم هاش شـــبیه چشـــم های پرنـــده ای 

ـــرق. ـــدون ب ـــک و ب ـــود: خش ـــرده ب مُ

ـــارِ  ـــت کن ـــد نشِس ـــه دی ـــرا ک ـــود. م ـــیده ب ـــاره ای پوش ـــکی پ ـــاسِ مش    لب

دیـــوار روی زمیـــن. یـــک ســـیگار از تـــوی جیـــب پیراهنـــش درآورد، 

ـــید. ـــکوت کش ـــش زد و در س آت
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   سیگار که تمام شد انداختش روی زمین و گفت: »می کُشیم؟!«

   دانه هـــای عـــرق از روی پیشـــانی ام پاییـــن می چکیـــد. فکـــر کـــردم 

ـــه  ـــت گلخان ـــودم. آن روز پش ـــنیده ب ـــرو را نش ـــدای ش ـــال ص ـــا به ح ـــه ت ک

ـــن... ـــه ی م ـــغِ خف ـــود و جی ـــدنش ب ـــا ش ـــه ی ارض ـــدای نال ـــا ص تنه

   گفتم: »چی؟«

   گفت: »بکُش! من رو بکُش.«

   گفتم: »چرا؟«

   گفت: »بسه! باید بمیرم. آزاد می شم. همه آزاد می شن.«

ــیگار دیگـــری از تـــوی  ــد. سـ ــدا شـ ــم هاش پیـ    اشـــک تـــوی چشـ

جیـــب پیراهـــن مشـــکی اش درآورد و بـــا کبریـــت روشـــن کـــرد.

   گفت: »خیلی گشتم. پیدا نبودی.«

   هـــوای گلخانـــه، اتـــاق را گرفتـــه بـــود. ســـیگارش کـــه تمـــام شـــد 

ـــه  ـــت ک ـــن تخ ـــه ی پایی ـــوی جعب ـــت ت ـــیگار را انداخ ـــه س ـــو، ت ـــد جل آم

ـــیگارهای  ـــه س ـــودم. ت ـــرده ب ـــع ک ـــه جم ـــیگارهایی ک ـــه س ـــود از ت ـــر ب پ

ـــا. ـــه ی مرده هم

   چاقوی ضامن دار را درآورد و داد دستم. 

   گفـــت: »فکـــر کـــن! فکـــر کـــن بـــه آن انبـــاری، بـــه آن روز فکـــر 

ــم.  ــه را. مـــن نمی توانـ ــده! مـــن را، خـــودت را، همـ کـــن. نجـــات بـ
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ــده.« ــات بـ ــه را نجـ ــرم. بقیـ ــش را بگیـ ــم جلویـ نمی توانـ

ــتم.  ــت دادن نداشـ ــرای از دسـ ــزی بـ ــن چیـ ــت. مـ ــت می گفـ    درسـ

عوضـــش شـــرو آزاد می شـــد. 

ـــوم،  ـــت می ش ـــن زن ـــم م ـــا بروی ـــم: »بی ـــم، بگوی ـــش بگوی ـــتم به    خواس

مـــن از طـــاره چـــه کـــم داشـــتم؟« بعـــد یـــادم آمـــد کـــه نـَــه! مـــن 

دیگـــر هفـــت ســـاله نبـــودم. مـــن دیگـــر آن چیـــزی نبـــودم کـــه او 

می خواســـت. او مشـــتریِ زیـــر ده ســـاله ها بـــود. طـــاره هـــم دیگـــر 

ـــودم  ـــه خ ـــد ب ـــردم. بای ـــک می ک ـــش کم ـــد به ـــود. بای ـــاله نب ـــت س هش

کمـــک می کـــردم، بـــه همـــه ی زیـــر ده ســـاله هایی کـــه تـــوی انبـــاری 

ـــوی  ـــرد ت ـــود بب ـــرار ب ـــه ق ـــاله هایی ک ـــه آن ده س ـــه هم ـــان. ب ـــرده بودش بُ

آن انبـــاری. 

ـــت.  ـــالای تخ ـــم ب ـــید. رفت ـــینه اش می رس ـــا س ـــن ت ـــدِ م ـــدم. قَ ـــد ش    بلن

ـــار،  ـــه، چه ـــک، دو، س ـــینه اش. ی ـــه س ـــوی قفس ـــردم ت ـــرو ک ـــو را ف چاق

ـــیمانی. ـــاق س ـــطِ ات ـــد وس ـــو ش ـــد. ول ـــد آم ـــم بن ـــج. نفس پن

ـــن  ـــتم و روش ـــیگاری برداش ـــکی اش س ـــنِ مش ـــب پیراه ـــوی جی    از ت

ـــاق  ـــوی ات ـــم رنگـــی ت ـــورِ ک ـــردم. از دریچـــه ی کوچـــکِ روی ســـقف، ن ک

می ریخـــت. دســـت دراز کـــردم و دســـت های شـــرو را کـــه در حـــال 

جـــان دادن می لرزیـــد، لمـــس کـــردم. محکـــم گرفتمشـــان. دســـت های 
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ـــود.  ـــم ب ـــدازه ی صورت ـــی داد و ان ـــاک م ـــوی خ ـــه ب ـــش را ک بزرگ

   دســـت هاش مثـــل برگ هـــای درخـــت انجیـــر معابـــد بـــود. 

بـــود. معابـــد  انجیـــر  درخـــت  برگ هـــای  دســـت هاش 

   برگ های درختِ انجیرِ معابد...

دی ماه نود و هفت
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مَضی

ــد  ــرد، بتوانـ ــعی می کـ ــدت سـ ــام مـ ــت و تمـ ــهِ کاس می نشِسـ    تـَ

نوشـــته های بی مفهـــوم معلـــم را از روی تختـــه ی ســـیاه و کثیـــف 

ـــکل  ـــا آن هی ـــیند. ب ـــه بنش ـــد تَ ـــود بای ـــم گفته ب ـــم ه ـــای ناظ ـــد. آق بخوان

ـــر  ـــتِ س ـــال پش ـــود.  دو س ـــی نب ـــرای او جای ـــوی کاس ب ـــدش جل  و ق

ـــود. ـــده  ب ـــردود ش ـــم م ه

ـــی  ـــان خیابان ـــهر هم ـــالا ش ـــم ب ـــتیم و می رفتی ـــرار می گذاش ـــه ق ـــر هفت    ه

کـــه پـُــر بـــود از دوچرخه فروشـــی و اســـباب بازی های دخترانـــه و 

پســـرانه. دســـت هایمان را تـــوی جیب هـــای خالـــی و گشـــاد مان 

می کردیـــم و هِـــی وِل می چرخیدیـــم. عشـــقِ دوچرخـــه بودیـــم. یـــک 

قـِــران اگـــر داشـــتیم می توانســـتیم دوچرخـــه کرایـــه کنیـــم امـــا کـــی 

ـــت  ـــور می توانس ـــت چه ط ـــم داش ـــر ه ـــاً اگ ـــت و فرض ـــران داش ِ ـــک ق ی

ـــا  ـــزرگ را ب ـــان ب ـــک ن ـــا ی ـــه ای ی ـــیرینی خام ـــک ش ـــوردن ی ـــای خ روی

رویـــای دوچرخه ســـواری عـــوض کنـــد.

   می رفتیـــم راســـته ی دوچرخه فروشـــی ها و دیـــد می زدیمشـــان. 
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ــدی،  ــای هنـ ــده، دوچرخه هـ ــیر خوابیـ ــا، شـ ــیر برپـ ــه ی شـ دوچرخـ

انگلیســـی، هرکولـِــس و هِـــرو.

   یـــک بـــار کـــه همـــان اطـــراف ول می چرخیدیـــم گفـــت خوشـــش 

ـــود.  ـــاد ب ـــر زی ـــان، دخت ـــته خیاب ـــوی آن راس ـــت از کدامشـــان. ت ـــده. نگف آم

ـــد؛  ـــش را می بین ـــب خواب ـــر ش ـــت ه ـــت. گف ـــری اس ـــمش پ ـــت اس گف

ــش. ــت هایش، لباس هایـ ــواب دسـ خـ

   تـــوی مدرســـه از پـــری بـــرای بچه هـــا می گفـــت، از خواب هـــاش. 

ـــرف  ـــی ح ـــد. کل ـــدرش آم ـــت، پ ـــادرش را خواس ـــان م ـــر ناظمم ـــر س آخ

ـــان  ـــت و کشان کش ـــی« را گرف ـــوش »مَض ـــم گ ـــد ه ـــرد بع ـــم ک ـــار ناظ ب

ــرد خانـــه. بعـــد از آن، وقتـــی روی صندلـــی می نشســـت پایـــش را  بـُ

تـــوی خـــودش جمـــع می کـــرد، خـــودش را دولا تـــا مـــی کـــرد روی 

ـــک  ـــا ی ـــد. ت ـــم باش ـــوی چش ـــر ت ـــرد کمت ـــعی می ک ـــقش. س ـــر مش دفت

مـــاه قدم هـــاش را آهســـته بـــر می داشـــت. می گفـــت کشـــککِ پایـــش 

ســـاییده شـــده! چه جـــوری؟ بـــه کجـــا؟ نمی گفـــت.

   ولـــی مگـــر از رو می رفـــت؟! چرنـــد می بافـــت. می گفـــت برایـــش 

ــم  ــی می رویـ ــت دوتایـ ــش، آن وقـ ــت می دزدمـ ــتم. می گفـ ــه نوشـ نامـ

ــه،  ــودش را نـ ــر خـ ــی اگـ ــازیم، حتـ ــه می سـ ــا خانـ ــل، آن جـ ــر پـ زیـ

ــری. ــت های پـ ــی دزدم. دسـ ــت هاش را مـ دسـ
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   بچه هـــا دورش جمـــع می شـــدند بـــه چرندیـــات اش گـــوش 

می کردنـــد. کنـــار حیـــاط مدرســـه، میـــان انبـــوه بچه هـــا یـــک لنگـــه 

پـــا می ایســـتاد.

   گوشـــش را می خارانـــد و بـــا لـــذت از از زیبایـــی پـــری می گفـــت. 

ـــت.  ـــه ای داش ـــتین های حلق ـــه آس ـــری ک ـــه ب بِ پ ـــرِ یق ـــاسِ حری از لب

از انگشـــت های باریـــک، بلنـــد و ســـفیدش و بچه هـــا بـــا دهـــان بـــاز 

ــد.  ــوش می دادنـ ــای او گـ ــه حرف هـ بـ

از لبـــاس حریـــر و انگشـــت های پـــری کـــه می گفـــت کیـــرش بـــزرگ 

ــتم  ــد. می دانسـ ــدا می شـ ــاس پیـ ــر لبـ ــد. از زیـ ــالا می آمـ ــد و بـ می شـ

کـــه چرنـــد می بافـــد. تـــوی آن راســـته خیابـــان یـــک نفـــر هـــم پیـــدا 

ـــان  ـــل خودم ـــوی مح ـــی ت ـــد. حت ـــاب کن ـــا را آدم حس ـــه م ـــد ک نمی ش

هـــم کســـی اســـم درســـتمان را نمی بـُــرد اســـم مـــن جـــای ســـهراب 

»ســـوهو« کچـــل بـــود او به جـــای رمضـــان »مضـــی«.

ـــع  ـــر موق ـــود. ه ـــف کرده ب ـــتی را کش ـــاح دس ـــین اص ـــازه ماش ـــدرم ت پ

می خواســـت امتحانـــش کنـــد، می گفـــت: »ســـوهو پســـرم بیـــا اینجـــا!«

   هیچ وقـــت مـــن را پســـرم خطـــاب نمی کـــرد امـــا در این جـــور 

ــت.  ــان می گرفـ ــان جریـ ــی بینمـ ــت عجیبـ ــاس صمیمیـ ــع احسـ مواقـ

ــون  ــد. چـ ــخیصم دهنـ ــتند تشـ ــه از دور می توانسـ ــل همـ ــوی محـ تـ
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ـــی  ـــود. مض ـــل ب ـــرش کچ ـــدا س ـــه ی خ ـــه همیش ـــود ک ـــر ب ـــک نف ـــط ی فق

نگفته بـــود می خواهـــد چـــه  کار کنـــد. هـــر روز کـــه شـــرورانه از 

درخـــت اقاقـــی ســـر کوچـــه مدرســـه مان بـــالا می رفتیـــم و اقاقی هـــا 

را زیـــر دندان هامـــان خـــورد می کردیـــم و مـــزه آشـــنایش را بـــه درون 

ــا. ــن زودی هـ ــه همیـ ــت بـ ــیدیم می گفـ می کشـ

ـــتیکی مان  ـــای پاس ـــادا کفش ه ـــا مب ـــم ت ـــاران می دویدی ـــر ب ـــی زی    وقت

ــا  ــا بـ ــوی باغ هـ ــی تـ ــا وقتـ ــد یـ ــر کنـ ــا گیـ ــه باغ هـ ــوی گِلِ کوچـ تـ

ــان را  ــا پوستشـ ــم تـ ــا می دویدیـ ــال خرگوش هـ ــازی دنبـ ســـگ های تـ

بکَِنیـــم و روی آتـــش، قورمه شـــان کنیـــم، وقتـــی بـــا شـــکم ســـیر از 

خرگوش هـــا کنـــار آتـــش آرام می گرفتیـــم، او بـــه دوردســـت ها خیـــره 

می شـــد و می گفـــت دارد نقشـــه می کشـــد. نمی گفـــت نقشـــه اش 

ــا لـــذتِ خـــاصِ تـــوی چشـــم هاش را می شـــد همـــراه  چیســـت. امـ

ســـوختن شـــعله های آتـــش، درونِ مردمکـــش دیـــد.

   مـــاه رمضـــان وقتـــی پشـــت شیشـــه ی شیرینی فروشـــی ها بـــه 

ـــر  ـــان را زی ـــج، تفُ م ـــم و از ل ـــده بودی ـــره ش ـــده خی ـــه ش ِ ـــای ل زولبیاه

پـــا لگـــد می کردیـــم گفـــت کـــه تصمیمـــش را گرفتـــه، بـــی خیالـــش 

می شـــود. انـــگار پـــری پـــا نـــداده بـــود. معلـــوم بـــود از اولـــش هـــم. 

مـــا را چـــه بـــه پـــری و لبـــاس حریـــرِ یقـــه ب ب.
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   گفتـــم می دانســـتم چرنـــد می بافـــی. چیـــزی نگفـــت. بـــه زولبیاهـــا 

ـــر  ـــش تصوی ـــوی نگاه ـــود. ت ـــدی ب ـــچِ« ب ـــش »هی ـــوی نگاه ـــد. ت ـــره ش خی

ـــه  ـــری ک ـــود. پ ـــری ب ـــود، پ ـــان نب ـــش شیرینش ـــده و عط ـــه ش ـــای ل زولبیاه

کســـی نمی دانســـت دروغ اســـت یـــا حقیقـــت.

ـــور  ـــا موت ـــه ی ـــی دوچرخ ـــد گاه ـــه مان بخواب ـــه وسوس ـــن ک ـــرای ای    ب

می دزدیـــم، ســـواری می کردیـــم و بعـــد یـــک  جـــا ولـــش می کردیـــم. 

اگـــر پـــدرِ مـــن خانـــه بـــود موتـــور او را کـِــش می رفتیـــم. یـــک بـــار 

ـــتیم  ـــت. نمی دانس ـــش گرف ـــرد و آت ـــم، داغ ک ـــام را دزدیدی ـــور باب ـــه موت ک

ـــه.  ـــوی رودخان ـــش ت ـــم و انداختیم ـــره گرفتی ـــم. دو نف ـــه کار کنی ـــد چ بای

ـــام  ـــه از دور باب ـــوی کوچ ـــم. ت ـــرش گرداندی ـــد بَ ـــوش ش ـــه خام ـــش ک آت

را دیـــدم کـــه چـــوب در دســـت انتظارمـــان را می کشـــید. مضـــی ســـرِ 

ـــرم. ـــردن می گی ـــن گ ـــم، م ـــت بروی ـــت گف ـــی داش نترس

   کتـــک خـــوردن برایـــش عـــادی شـــده بـــود. جزئـــی شـــده بـــود از 

زندگـــی اش. زبـــان همـــه ی پدرهـــا همیـــن بـــود: کتـــک.

ـــتناکِ  ـــب و وحش ـــای عجی ـــرد. او روش ه ـــرق می ک ـــی ف ـــدر مض ـــا پ    ام

ـــه مضـــی  ـــدون اینک ـــودم. ب ـــده ب ـــم فهمی ـــن را کم ک خـــودش را داشـــت. ای

ـــرده  ـــنا ک ـــه ش ـــوی رودخان ـــه ت ـــاری ک ـــد ب ـــد. چن ـــی بزن ـــرف خاص ح

ــده  ــش را دیـ ــای پهلویـ ــرش، کبودی هـ ــوراخ های روی کمـ ــم سـ بودیـ
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ـــی  ـــک معمول ـــک کت ـــاده ،ی ـــد س ـــک لگ ـــرِ ی ـــت اث ـــی توانس ـــودم. نم ب

ـــم  ـــب نرفتی ـــم. ش ـــم و در رفتی ـــا کردی ـــه ره ـــر کوچ ـــور را س ـــد. موت باش

ــه  ــود کـ ــن بـ ــی اش ایـ ــم. خوبـ ــب ها نمی رفتیـ ــی از شـ ــه. خیلـ خانـ

ــاد.  ــب می افتـ ــد روز عقـ ــی چنـ ــا حتـ ــک روز یـ ــک، یـ ــل، کتـ حداقـ

ـــی  ـــه خال ـــی را ک ـــاغ های ـــه ب ـــب خان ـــود. اغل ـــا ب ـــت فراره ـــای ثاب مضـــی پ

بودنـــد شناســـایی می کـــرد. اگـــر خانـــه بـــاغِ خالـــی پیـــدا نمی کردیـــم 

ــوراخ  ــن کار را سـ ــم. خرمـ ــن کاه می خوابیدیـ ــط خرمـ ــم وسـ می رفتیـ

می کردیـــم می رفتیـــم داخلـــش تـــا گـــرم بمانیـــم.

ـــاغِ رضـــا  ـــم ســـیب دزدی. اغلـــب ب ـــود. می رفتی ـــر ب    بهـــار و تابســـتان بهت

ــه  ــودش خانـ ــب ها خـ ــی از شـ ــتیم خیلـ ــون می دانسـ ــوم، چـ گل خانـ

نیســـت. از تـــوی یقـــه ســـیب ها را می انداختیـــم تـــوی زیرپوش هـــای 

ــه  ــی کـ ــا جایـ ــیب، تـ ــم از سـ ــان می کردیـ ــان، پرُشـ ــاد و چرکمـ گشـ

می توانســـتیم وزنـــش را تـــاب بیاوریـــم. اگـــر رضـــا گل خانـــوم بـــود 

دنبالمـــان می کـــرد تـــا جایـــی کـــه نفـــس داشـــت می دویـــد دنبالمـــان. 

امـــا اغلـــب شـــب ها، رضـــا خانـــه نبـــود، ســـرش کجـــا گـــرم بـــود، 

ـــه  ـــا کاری ب ـــود ام ـــاب ب ـــش، بی اعص ـــرا، زن ـــت. صغ ـــس نمی دانس هیچ ک

ـــدود.  ـــان ب ـــد دنبالم ـــش می آم ـــم پی ـــود. ک ـــا ب ـــب تنه ـــت. اغل ـــا نداش م

ـــر  ـــش فک ـــد. اول ـــان کردن ـــیب دزدی، دنبالم ـــم س ـــه رفتی ـــاری ک ـــن ب آخری
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ـــد  ـــا پری ـــه ی رض ـــوی خان ـــرد از ت ـــت. م ـــوم اس ـــا گل خان ـــم رض کردی

ـــد.  ـــه نباش ـــا خان ـــه رض ـــم ک ـــش را در آورده بودی ـــه توی ـــش ت ـــرون. قبل بی

ـــوز  ـــم. هن ـــب خوردی ـــم. رک ـــن رفتی ـــرای همی ـــت ب ـــه نیس ـــتیم ک می دانس

زیرپوش هامـــان از ســـیب پـُــر نشـــده بـــود کـــه ســـایه ی مـــردی را از 

دور دیدیـــم کـــه داد مـــی زد و بـــه ســـمتمان می دویـــد. هـــول کردیـــم. 

دویدیـــم. ســـیب ها از زیرپوش هامـــان بیـــرون می ریخـــت. مضـــی 

ــم:  ــت.« گفتـ ــا نیسـ ــوهو! رضـ ــد داد زد: »سـ ــه می دویـ ــور کـ همان طـ

ـــی؟« »چ

   گفـــت: »گل  خانـــوم نیســـت.« بعـــد یکهـــو ایســـتاد. همان طـــور کـــه 

ـــی  ـــه اهمیت ـــدو.« چ ـــی ب ـــدو مض ـــت، ب ـــی هس ـــدم داد زدم: »هرک می دوی

ـــوب  ـــد. چ ـــان می دوی ـــت دنبالم ـــرد داش ـــود؟! آن م ـــی ب ـــه ک ـــت ک داش

ـــوش  ـــود فرام ـــر را می ش ـــوی کم ـــوب ت ـــم چ ـــر طع ـــود. مگ ـــتش ب دس

کـــرد؟ زنِ گل خانـــوم آن دور، دمِ درِ خانـــه بـــاغ بـــا فانـــوس ایســـتاده 

ـــن  ـــتاد. م ـــرا ایس ـــدم چ ـــع نفهمی ـــود. آن موق ـــر ب ـــه خ ـــی کل ـــود. مض ب

ــی  ــت درختـ ــودم را پشـ ــان خـ ــی، نفس زنـ ــر از مضـ ــدم و دورتـ دویـ

ـــودم.  ـــرق ب ـــرق ع ـــود، غ ـــرق ب ـــرق ع ـــی غ ـــردم. مض ـــان ک پنه

   مـــرد کـــه بی کلـــه می دویـــد وقتـــی مضـــی را ایســـتاده دیـــد، قـــدم 

آرام کـــرد. انـــگار چیـــزی فهمیـــده باشـــد. تـــوی آن تاریکـــی چهـــره 
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ـــخیص داد.  ـــد تش ـــی را می ش ـــدر مض ـــی پ ـــه عصبان ـــتناک و همیش وحش

ـــی  ـــتاد. مض ـــت ایس ـــه دس ـــوب ب ـــور چ ـــد. همان ط ـــو نیام ـــی جل ـــدر مض پ

عقب عقـــب چنـــد قـــدم آمـــد بعـــد دویـــد ســـمت مـــن. از مـــن هـــم 

ـــتیم  ـــورِ آب شس ـــوی موت ـــیب ها را ت ـــب س ـــد. آن ش ـــت و دور ش گذش

ـــه  ـــم ک ـــدر خوردی ـــم. آنق ـــرف، خوردی ـــه ح ـــک کلم ـــی ی ـــدا، ب و بی ص

ـــرد.  ـــورده را بگی ـــیرینی نخ ـــورده و ش ـــت نخ ـــورده، گوش ـــان نخ ـــای ن ج

ـــم. ـــه دل درد گرفتی ـــدر ک آنق

ـــان  ـــن نش ـــه م ـــش را ب ـــاق پای ـــکک س ـــی کش ـــه مض ـــود ک ـــب ب    آن ش

ـــرش زده  ـــیم داغ روی کم ـــا س ـــدرش ب ـــه پ ـــوراخ هایی را ک ـــام س داد و تم

ـــای  ـــود. جوراب ه ـــده ب ـــاییده ش ـــاً س ـــش واقع ـــاق پای ـــکک س ـــود. کش ب

ــه ای از  ــرد. لایـ ــان می کـ ــش را پنهـ ــید زخم هایـ ــه می پوشـ ــدی کـ بلنـ

پوســـت و گوشـــت برداشـــته شـــده بـــود و بعـــد انـــگار اســـتخوان را 

بـــا ســـمباده ســـابیده باشـــند. مضـــی این هـــا را بـــدون ذره ای خشـــم 

ـــی را  ـــرت عظیم ـــی نف ـــوی آن تاریک ـــد ت ـــر می ش ـــا مگ ـــی داد ام ـــان م نش

ـــت  ـــه گف ـــود ک ـــب ب ـــان ش ـــد. هم ـــعله می کشـــید، ندی ـــه درون او ش ک

نقشـــه اش را عملـــی می کنـــد. اصـــرارِ مـــن بـــرای توضیـــح بی فایـــده 

ــن  ــد ایـ ــه بایـ ــت کـ ــد. گفـ ــی می خواهـ ــه دلخوشـ ــت کـ ــود. گفـ بـ

کار را بکنـــد. اگـــر نـــه خواهـــد مُـــرد. اگـــر نـُــه بـــدون پـــری، بـــدون 
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دســـت های زیبـــای او خواهـــد مُـــرد.

ـــی لازم  ـــه کمک ـــت ک ـــرد. گف ـــم ک ـــش خواه ـــه کمک ـــم ک ـــه او گفت    ب

ـــد  ـــا را بل ـــی از راه ه ـــدرش خیل ـــور پ ـــن حض ـــه یمُ ـــه ب ـــت ک ـــدارد. گف ن

ـــیله ای لازم  ـــه وس ـــر چ ـــیله؟ مگ ـــیله ها را دارد. وس ـــی از وس ـــده. خیل ش

ـــود؟ ب

   چنـــد روز بعـــدش پیدایـــش نشـــد. کـــی جـــرأت داشـــت بـــرود در 

خانه شـــان؟ بعـــد از چنـــد روز آمـــد، بی صـــدا و بـــا کبودی هـــای 

بیشـــتر در بدنـــش. زنـــگ دوم مـــن را تـــوی حیـــاط کشـــید کنـــار و 

گفـــت کـــه کار را تمـــام کـــرده. گفـــت کـــه پـــری را مـــال خـــودش 

کـــرده اســـت تمـــام و کمـــال. گفـــت کـــه دیگـــر او را بـــرای همیشـــه 

دارد. گفـــت کـــه دیگـــر از دســـتش نخواهـــد داد و تـــا ابـــد بـــرای او 

خواهـــد بـــود.

ـــه  ـــت ک ـــد. گف ـــابش کنن ـــد آدم حس ـــه بای ـــالا هم ـــر ح ـــه دیگ ـــت ک    گف

ـــالا  ـــد. ح ـــگاه می کن ـــه او ن ـــی ب ـــور خاص ـــک ج ـــالا ی ـــم ح ـــدرش ه پ

ــم او را  ــه اسـ ــهر همـ ــی در بالاشـ ــته ی دوچرخه فروشـ ــوی آن راسـ تـ

بایـــد ببرنـــد. هیـــچ نگفتـــم. می دانســـتم چرنـــد می بافـــد. می دانســـتم 

کـــه درد دارد. می دانســـتم کـــه پـــری را هرچـــه کـــه بـــود، رویـــا یـــا 

ــم.  ــچ نگفتـ ــت. هیـ ــی اش اسـ ــا دلخوشـ ــت دارد. تنهـ ــت، دوسـ حقیقـ
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ــم!« ــی، می دانـ ــاور نمی کنـ ــت: »بـ ــد. گفـ ــا را بزنـ ــتم حرف هـ گذاشـ

   گفتـــم: »بـــاور می کنـــم.« تـــوی چشـــم هام ترحـــم بـــود؟ نمی دانـــم. 

حتمـــاً بـــود کـــه او آن را خوانـــد و خندیـــد. بـــا تمـــام دردهایـــی کـــه 

تـــوی بدنـــش بـــود قهقهـــه زد. گفـــت ثابـــت می کنـــم. گفتـــم مضـــی 

ـــودم  ـــت زده ب ـــرف مف ـــوش. ح ـــکارِ خرگ ـــم ش ـــر بروی ـــن عص ـــش ک ول

آن وقـــتِ ســـال موقـــع شـــکار خرگـــوش نبـــود. نـــگاه کـــرد تـــوی 

چشـــم هام، چشـــم هاش جـــدی بـــود، چشـــم هاش هـــزار تـــا چشـــم 

بـــود. گفـــت ثابـــت می کنـــد.

   وقتـــی کـــه تـــوی یکـــی از خانـــه باغ هـــا قـــرار گذاشـــتیم فکـــرش 

را نمی کـــردم بیایـــد. فکـــر می کـــردم حـــالا بـــاز چنـــد روزی پیدایـــش 

ـــرای  ـــود. ب ـــوش ش ـــود فرام ـــه زده ب ـــی ک ـــه حرف ـــرای اینک ـــود. ب نمی ش

ـــرحال تر  ـــد. س ـــا آم ـــود. ام ـــه زده ب ـــی ک ـــد از بلوف ـــت نکش ـــه خجال اینک

ــتمالِ  ــک دسـ ــش یـ ــوی جیبـ ــرد تـ ــت کـ ــه. دسـ ــح در مدرسـ از صبـ

پیچیـــده درآورد. یـــک دســـتمالِ ســـفید کـــه پیچیـــده شـــده بـــود دور 

ـــرد.  ـــن دراز ک ـــه ســـمت م ـــت و ب ـــزی. دســـتمال را کـــف دســـتش گرف چی

جلـــو رفتـــم و دســـت دراز کـــردم. دســـتش را عقـــب کشـــید. لبخنـــدِ 

ــدِ  ــدِ روی صورتـــش لبخنـ ــود. لبخنـ ــدِ بـــدی بـ روی صورتـــش لبخنـ

ـــت،  ـــام ادعای ـــا تم ـــت، ب ـــام تاش ـــا تم ـــه ب ـــی ک ـــود؛ وقت ـــم ب ـــای معل آق
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ـــیاه.  ـــدِ س ـــی: لبخن ـــت بده ـــوابِ درس ـــوال را ج ـــته ای س نتوانس

   مضـــی دســـتمال را بـــا دســـتِ دیگـــرش جـــوری بـــاز کـــرد انـــگار 

ـــا،  ـــاز. آن ج ـــازِ ب ـــد. ب ـــاز ش ـــتمال ب ـــی داد. دس ـــام م ـــی را انج ـــل مقدس عم

کـــف دســـتِ مضـــی، لای دســـتمالِ ســـفیدِ چرک آلـــود، کـــه تکـــه ای 

ـــه ای  ـــد و زنان ـــیده، بلن ـــتِ کش ـــودش، انگش ـــه ی خ ـــن کهن ـــود از پیراه ب

پنهـــان شـــده بـــود. یـــک انگشـــتِ بریده شـــده ی زیبـــا کـــه ســـفید و 

ـــی. ـــه مض ـــدِ پیروزمندان ـــی. لبخن ـــیاهِ مض ـــدِ س ـــود و لبخن ـــیده ب کش

   لبخندِ بزرگ مضی بر کبودی های صورتش برق می زد.

اسفند نود و هفت
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هیچکس به روی خودش نیاوَرَد

ـــور  ـــه همین ط ـــود. همیش ـــن ب ـــه م ـــتش ب ـــدم. پش ـــش را نمی دی    صورت

می آمـــد. وقتـــی می آمـــد صـــدای بـــه هـــم خـــوردن برگ هـــا را 

می شـــنیدم؛ صـــدای بـــاد. وقتـــی ایـــن صـــدا شـــنیده می شـــد یعنـــی 

ـــود. ـــدن او ب ـــع آم موق

ـــور گازی  ـــک موت ـــدای ی ـــد. ص ـــور می آم ـــدای گاز دادن موت ـــد ص    بع

ــان کلـــه ی کچلـــش.  ــا همـ ــاده ای خلـــوت. بعـــد او می آمـــد بـ در جـ

ـــره و  ـــه پنج ـــاندم ب ـــودم را می رس ـــودم خ ـــه ب ـــه ک ـــای خان ـــر ج ـــن ه م

می دیـــدم کـــه بعلـــه... نشســـته اســـت آن جـــا، پشـــت بـــه مـــن.

   اول بی اعتنـــا، تکانـــی بـــه دو بـــال کوچکـــش مـــی داد بعـــد دســـتش 

را مـــی آورد بـــالا و کلـــه ی ســـفیدش را می خارانـــد. صـــدای خارانـــدن 

ــره  ــور خیـ ــم همان طـ ــد هـ ــاق و بعـ ــوی اتـ ــد تـ ــه اش می پیچیـ کلـ

ـــال  ـــی دو س ـــه یک ـــوه ک ـــن ک ـــه همی ـــی! بل ـــوه لعنت ـــن ک ـــه ای ـــد ب می ش

اســـت تـــوی خانه مـــان در آمـــده. ندیدینـــش؟

ـــد حـــاج  ـــه می دانن ـــه! هم ـــم. بل ـــن کردی ـــدر را دف ـــه پ ـــی ک    درســـت جای
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آقـــا. همســـایه ها می داننـــد. پـــولِ قبـــر خیلـــی زیـــاد می شـــود. مـــا از 

ـــه! ـــم. ه ـــاً نمی مُردی ـــه اص ـــتیم ک ـــر داش ـــم. اگ ـــا نداری ـــن پول ه ای

   باغچـــه بـــه ایـــن بزرگـــی داشـــتیم. خـــاک اســـت دیگـــر، اینجـــا و 

آن جـــا نـــدارد.

ـــوه  ـــدِ ک ـــوی رش ـــم.  جل ـــدش را می گرفت ـــوی رش ـــی جل ـــا خیل    اول ه

ـــرف  ـــن ط ـــش. از ای ـــود کندن ـــده ب ـــب کارم ش ـــا ش ـــح ت ـــم. صب را می گوی

باغچـــه خاک هـــا را می ریختـــم آن طـــرف. 

   مـــادر می گفـــت شـــگون نـــدارد. می گفـــت همســـایه ها چـــه 

می گوینـــد. آن اوایـــل نمی خواســـتیم همســـایه ها بفهمنـــد چـــه شـــده. 

ـــش از  ـــدش بی ـــته ایم. رش ـــه داش ـــرخ نگ ـــیلی س ـــا س ـــان را ب ـــا صورتم م

ـــوا!  ـــن ه ـــد ای ـــه ش ـــود ک ـــته ب ـــی نگذش ـــود. دو ماه ـــد ب ح

   تمـــام خانـــه را ســـم پاشـــیدم مبـــادا جاهـــای دیگـــرِ خانـــه هـــم 

کـــوه در بیایـــد. مـــادر صبـــح تـــا شـــب می نشـــیند و دعـــا می خوانـــد 

کـــه گوشـــه و کنـــار خانـــه کـــوه، ســـر در نیـــاورد. داشـــتم می گفتـــم. 

ـــوم  ـــی جل ـــف نانوای ـــوی ص ـــار ت ـــک ب ـــط ی ـــش فق ـــده بودم ـــا ندی قبل تره

ـــوز  ـــفیدش هن ـــه ی س ـــد. کل ـــرش را می خاران ـــت س ـــود و داش ـــاده ب وایس

ـــش. ـــت ندیدم ـــم درس ـــع ه ـــی آن موق ـــده. ول ـــادم مان ی

ـــدا  ـــه اش پی ـــر و کل ـــوه، س ـــراه ک ـــش، هم ـــال پی ـــی دو س ـــان یک    از هم
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ـــای  ـــح ه ـــا صب ـــوه. ی ـــه ک ـــد ب ـــره می ش ـــا و خی ـــت آن ج ـــد. می نشِس ش

ـــروب  ـــید غ ـــی خورش ـــا وقت ـــا عصره ـــد ی ـــدا می ش ـــه اش پی ـــرو کل زود س

می کـــرد.

ـــرد  ـــل می ک ـــش را قف ـــادر، در اِتاق ـــد. م ـــدا می ش ـــه پی ـــروکله ی او ک    س

و گوش هایـــش را می گرفـــت. او می آمـــد، می نشســـت و شـــروع 

می کـــرد بـــه حـــرف زدن. اولـــش خیلـــی رســـمی و قلمبـــه و ســـلمبه. 

اولـــش یکـــم آیـــه می خوانـــد از قـــرآن. شـــبیه شـــما حـــرف مـــی زد 

ــذِی  ــوَ الّـَ ــت: »وَ هُـ ــن.« می گفـ ــه کنیـ ــت: »توبـ ــا. می گفـ ــاج آقـ حـ

ـــون.«  ـــا تفَْعَلُ ـــمُ مَ ـــیِّئاتِ وَ یعَْلَ ـــنِ السَّ ـــواْ عَ ـــادهِِ وَ یعَْفُ ـــنْ عِبَ ـــهَ عَ َ ـــلُ التَّوْب یقَْبَ

ـــد  ـــا! بع ـــن حرف ـــین« و ای ـــیده بش ـــن بخش ـــعی کنی ـــد س ـــت: »بای می گف

حوصلـــه ی خـــودش ســـر می رفـــت و شـــروع می کـــرد بـــه خندیـــدن. 

ــت. ــت و می رفـ ــان می گرفـ ــد نـ ــط می آمـ ــا فقـ ــن آخری هـ ایـ

ـــا  ـــود. صبح ه ـــودم ب ـــوی کار خ ـــرم ت ـــتم. س ـــه کارش نداش ـــن کاری ب    م

ـــل  ـــم قب ـــا ه ـــاب. عصره ـــای فاض ـــردن چِاه ه ـــی ک ـــیِ خال ـــم پ می رفت

ـــه.  ـــه خان ـــاندم ب ـــودم را می رس ـــروب خ از غ

   یـــک بـــار تـــوی یکـــی از همـــان چاه هـــای فاضـــاب یکی شـــان را 

ـــد.  ـــته بودن ـــش را شکس ـــود. بال های ـــل نب ـــی کچ ـــن یک ـــم. ای ـــدا کردی پی

ـــش  ـــود دفن ـــه ب ـــو گرفت ـــس ب ـــود. از ب ـــخیص نب ـــل تش ـــم قاب ـــش ه صورت
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ـــوزاندمش! ـــردم. س نک

بال هایـــش تـــوی آتـــش چـــه جلـــز و ولـــزی می کردنـــد. مثـــل 

وقت هایـــی کـــه تـــوی بیابـــان بـــا پـــدر از روی گرســـنگی گنجشـــک 

روی آتـــش کبـــاب می کردیـــم.

   روزنامه ها هم نوشتند اما هیچ کس به روی خودش نیاورد. 

   مـــن کاریـــش نداشـــتم. دوســـت خوبـــی بـــود. دلـــم می خواســـت 

صورتـــش را ببینـــم. ولـــی خـــب دیگـــر... روی اعصـــاب مـــادر بـــود. 

وقتـــی می خندیـــد، وقتـــی می آمـــد و هـــی می گفـــت: »توبـــه کنیـــد؛ 

ــز  ــه چیـ ــم همـ ــل بچگی هایـ ــد. مثـ ــی می شـ ــادر عصبانـ ــه!« مـ توبـ

ــن را  ــن. مـ ــان مـ ــه جـ ــاد بـ ــلنگ می افتـ ــا شـ ــرد. بـ ــورد می کـ را خـ

ــاد  ــرد و می افتـ ــس می کـ ــلنگ را خیـ ــام. شـ ــوی حمـ ــت تـ می انداخـ

ـــن  ـــت. م ـــام هس ـــازو و پاه ـــلنگ روی ب ـــوز ردِ ش ـــد هن ـــم. ببینی ـــه جان ب

پشـــت صندلی هـــا قایـــم می شـــدم. پشـــت در امـــا او همیشـــه پیدایـــم 

ـــد  ـــت. بع ـــا را می گرف ـــه ج ـــون هم ـــه خ ـــدر ک ـــی زدم؛ آنق ـــرد و م می ک

مـــادر آرام می شـــد و می خوابیـــد. 

   مـــن کاریـــش نداشـــتم، همـــه اش تقصیـــر خـــودش بـــود. می آمـــد 

اینجـــا و هـــی همـــه چیـــز را یـــاد مـــادر می انداخـــت. 

   نیمه هـــای شـــب کـــه بیـــدار می شـــدم خاطـــرات مـــادر را می دیـــدم 
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کـــه تـــوی خانـــه پخـــش شـــده اند. یـــک طـــرفِ اتـــاق، مـــادر از بـــی 

ـــواب،  ـــاق خ ـــوی ات ـــش. ت ـــوی گوش ـــی زد ت ـــدر م ـــد و پ ـــی می نالی پول

پـــدر کمـــرِ مـــادر را گرفتـــه بـــود و مـــادر بـــه همـــه فحـــش مـــی داد. 

تـــوی هـــال پـــدر بـــا کمـــرِ قـــوز کـــرده قبض هـــای عقـــب افتـــاده را 

ــرد. ــگاه می کـ نـ

ـــه  ـــود ک ـــدر ب ـــود. پ ـــن ب ـــزی روش ـــه چی ـــاط همیش ـــوی حی ـــب ها ت    ش

ـــودش. ـــن روی خ ـــون بنزی ـــک گال ـــا ی ـــوخت ب می س

ـــم.  ـــازی می کردی ـــال ب ـــتیم فوتب ـــدر داش ـــن و پ ـــاط م ـــر حی ـــرفِ دیگ    ط

ـــرد. ـــاک می ک ـــه خ ـــوی باغچ ـــدر را ت ـــازه ی پ ـــرف، جن ـــادر آن ط م

ـــم.  ـــدر را می گوی ـــرد. پ ـــن کار را نک ـــا ای ـــوی م ـــم. جل ـــه نبودی ـــا خان    م

ـــرده  ـــام ک ـــود و کار را تم ـــه ب ـــن گرفت ـــتا. بنزی ـــود روس ـــتاده ب ـــا را فرس م

ـــود. ب

   مـــا کـــه آمدیـــم یـــک تکـــه زغـــال دیدیـــم وســـط حیـــاط. شـــاید 

هفتـــاد ســـانت بیشـــتر نبـــود. کوچـــک شـــده بـــود.

ـــن  ـــتیم. دف ـــتی نداش ـــول درس ـــود پ ـــاه ب ـــش م ـــرد. ش ـــه نک ـــادر گری    م

ـــد.  ـــی نفهم ـــت کس ـــادر گف ـــت؟ م ـــه داش ـــدر هزین ـــد چق ـــش می دانی کردن

بعـــد چـــادرش را ســـرش کـــرد و رفـــت ســـرکارِ پـــدر بـــه خیلی هـــا 

فحـــش داد. چـــادرش را کشـــیدند و تهدیـــدش کردنـــد. این هـــا بیـــن 
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ـــی. ـــد حاج ـــان بمان خودم

   خاصـــه نیمه هـــای شـــب، خانـــه ی مـــا اینطـــوری شـــلوغ اســـت و 

ـــا رد  ـــامِ این ه ـــانِ تم ـــوان آب از می ـــک لی ـــوردن ی ـــرای خ ـــد ب ـــن بای م

ـــوم. ش

   گاهـــی وقـــتِ گذشـــتن از کنارشـــان، پـــدر وســـطِ آتـــش چنـــگ 

ـــور ام  ـــن مجب ـــد م ـــد. بع ـــک می خواه ـــن و کم ـــای م ـــه پاه ـــدازد ب می ان

ـــره ای!« ـــک خاط ـــط ی ـــو فق ـــن! ت ـــم ک ـــم: »ول داد بزن

ـــه  ـــن کل ـــد ای ـــرده بودن ـــد ک ـــادر را تهدی ـــه م ـــا ک ـــم آن ه ـــر کن    اصـــاً فک

ـــد. ـــرِ چشـــم بگیرن ـــا زه ـــا از م ـــد ت ـــتاده بودن کچـــل را فرس

ـــاب  ـــش ص ـــرو پی ـــودم: »ب ـــه ب ـــا!« گفت ـــودم: »نی ـــه ب ـــش گفت ـــن به    م

کارِ پـــدر.« گفتـــه بـــودم: »آن هـــا بایـــد توبـــه کننـــد نـــه مـــا.« امـــا او 

حرفـــش یکـــی بـــود. خـــودش را تـــکان مـــی داد و قـــرآن می خوانـــد. 

ـــک  ـــادر، ی ـــرای م ـــد. ب ـــل می ش ـــادر، خُ ـــه م ـــد ک ـــرآن می خوان ـــدر ق آنق

حَـــب می گرفتـــم از عطـــاری. می انداختـــم تـــوی چایـــش تـــا شـــاید 

آرام شـــود.

   مـــن نمی توانســـتم کاری بکنـــم. صبح هـــا بیـــدار می شـــدم و 

می رفتـــم ســـراغ خالـــی کـــردن چاه هـــای فاضـــاب. قبـــل از غـــروب، 

قبـــل از آمـــدن او، خـــودم را می رســـاندم بـــه خانـــه. می دانســـتم اگـــر 
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نباشـــم و او بیایـــد، مـــادر کاری دســـت خـــودش می دهـــد.

ـــده  ـــی ش ـــا راض ـــن آخری ه ـــد، ای ـــد می آم ـــود. نبای ـــودش ب ـــر خ    تقصی

ـــرود. امـــا خـــب... همیـــن کـــه  ـــان بگیـــرد و ب بـــود چیـــزی نگویـــد، بیایـــد ن

می آمـــد مـــادر دیوانـــه می شـــد. می افتـــاد دنبـــال مـــن. بی مفهـــوم داد 

ـــورد  ـــز را خ ـــه چی ـــلنگی. هم ـــا ش ـــی ی ـــال چوب ـــد دنب ـــی زد و می دوی م

می کـــرد. 

ـــی خـــب نمی دانســـت  ـــود ول ـــی ب ـــود: دوســـت خوب ـــودش ب ـــر خ    تقصی

خـــوردنِ شـــلنگ روی پوســـتِ آدم چـــه طعمـــی دارد. 

   نمی دانســـت پـــدر بـــرای دادن قبض هـــا بـــه هـــر دری کـــه ممکـــن 

ــد. ــاره می کننـ ــا آدم را بیچـ ــت قبض هـ ــود. نمی دانسـ ــود زده بـ بـ

ـــان  ـــاس بهم ـــه لب ـــک کیس ـــد ی ـــتیم. دمِ عی ـــو هس ـــم عض ـــه ه ـــه کمیت    بل

ــاه اســـت چـــای نداریـــم.  دادنـــد. گفتـــم چـــای بدهیـــد. هشـــت مـ

ندادنـــد. جایـــش یـــک کیســـه ی دیگـــر لبـــاس دادنـــد. بـــازش کـــه 

کردیـــم دیـــدم همـــه اش لبـــاس بچه گانـــه اســـت. مـــادر پخـــش کـــرد 

ــتند. بلـــه؟ چـــای داریـــد؟ بلـــه  ــایه هایی کـــه بچـــه داشـ بیـــن همسـ

ــم. ــورم. ممنونـ ــا. می خـ حتمـ

   مـــن ســـرِ کار کـــه مـــی روم، بـــرای خالـــی کـــردن چاه هـــا، خیلـــی 

چـــای می خـــورم. یعنـــی از قبلـــش می گویـــم کـــه مـــن زیـــاد چـــای 
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ـــی  ـــت. او خیل ـــه اس ـــوی خان ـــه اش ت ـــادرم هم ـــب م ـــی خ ـــورم. ول می خ

وقـــت اســـت چـــای نخـــورده اســـت. شـــما لطـــف می کنیـــد. اســـباب 

ــود. ــان می شـ زحمتتـ

   خیلی هـــا گفتنـــد: »مـــادرت را بگـــذار پمـــپ بنزیـــن.« همیـــن کلـــه 

کچـــل هـــم یـــک روز گفـــت. گفـــت: »اگـــر علـــی بـــود این جـــوری 

نمی مانـــد.« اســـتغفرالله! حضـــرت علـــی را می گفـــت. گفـــت: »بگـــذار 

ـــن  ـــر م ـــا مگ ـــد.« ام ـــک کنن ـــد و کم ـــه ببینن ـــه بقی ـــا ک ـــادرت را آن ج م

ـــرم. بمی

   آن کلـــه کچـــل نمی دانســـت تخلیـــه چـــاه چـــه حالـــی دارد. البتـــه 

ـــت.  ـــری اس ـــسِ دیگ ـــالِ ک ـــتگاه م ـــه! دس ـــرده ام. نَ ـــادت ک ـــر ع ـــن دیگ م

ــه  ــا کـ ــن خانه هـ ــی از ایـ ــوی خیلـ ــن. تـ ــه مـ ــد بـ ــتمزد می دهـ دسـ

مـــی روم مثـــل او را دیـــده ام. همیـــن کلـــه کچـــل را می گویـــم بـــا آن 

بال هـــای مثـــلِ مگـــس و کوچکـــش. تـــوی خانه هـــای محلـــه ی مـــا 

ـــد  ـــا نمی رون ـــه زور. آن بالاه ـــد ب ـــان می گیرن ـــد ن ـــت. می آین ـــتر اس بیش

کـــه، آن جاهـــا کســـی تحویلشـــان نمی گیـــرد.

ـــه  ـــرود. ک ـــط ب ـــه فق ـــی دادم ک ـــش م ـــودم را به ـــانِ خ ـــا ن ـــی روزه    بعض

ـــن ازش  ـــم. م ـــه کنی ـــه توب ـــد ک ـــی نخواه ـــردارد و ه ـــرمان ب ـــت از س دس

چیـــزی نخواســـتم. می گفـــت: »هرچـــه می خواهـــی بگـــو. توبـــه کـــن 
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ــت:  ــزا« می گفـ ــم: »پیتـ ــن می گفتـ ــو.« مـ ــز و بگـ ــک بریـ ــو. اشـ و بگـ

ــات  ــش! معنویـ ــت بکـ ــت: »خجالـ ــای« می گفـ ــم: »چـ ــه!« می گفتـ »نـ

ــات  ــی معنویـ ــکم خالـ ــا شـ ــم؟ بـ ــه کار کنـ ــم: »چـ ــواه.« می گفتـ بخـ

ســـرم نمی شـــود.« می گفـــت: »بـــزرگان بـــا روزی یـــک خرمـــا 

ـــه  ـــت ک ـــرِ ماس ـــر س ـــاک ب ـــت. خ ـــت می گف ـــد.« درس ـــی می کردن زندگ

نمی توانیـــم مثـــل بـــزرگان باشـــیم. لیاقـــت می خواهـــد، مـــا نداریـــم. 

نداشـــتیم.

   بـــا خـــودم گفتـــم این طـــوری همـــه راحت ترنـــد. خـــب ســـختش 

ـــه؟  ـــه چ ـــا ک ـــد اینج ـــار بیای ـــی دو ب ـــه راه را یک ـــن هم ـــر روز ای ـــود؟ ه نب

ـــادر. ـــم م ـــت، ه ـــم می ریخ ـــه ه ـــودش را ب ـــاب خ ـــم اعص ه

   خـــودم حـــالا روزی دو ســـه تـــا نـــان می فرســـتم در خانه شـــان کـــه 

ـــند.  ـــت باش ـــه اش راح زن و بچ

ـــید روی  ـــی پاش ـــونِ آب ـــفیدش، خ ـــه ی س ـــوی کل ـــه زدم ت ـــوب ک ـــا چ    ب

ـــر.  ـــد و بلندت ـــد شـــد؛ بلن ـــور گازی بلن شیشـــه ی پنجـــره! بعـــد صـــدای موت

تمـــام خانـــه را گرفـــت بعـــد هـــن و هنـــی کـــرد و بال هایـــش کـــج 

ـــد. ـــوش ش ـــش خام ـــدند و صدای ش

ـــه روی خـــودش  ـــوی چـــاه فاضـــاب. کســـی ب ـــم ت ـــازه اش را انداخت    جن

نمـــی آورد. 
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ــودش  ــه روی خـ ــس بـ ــوخت. هیچ کـ ــدر سـ ــه پـ ــی کـ ــل وقتـ    مثـ

ــا  ــل قدیم هـ ــدارد. مثـ ــت نـ ــا را دوسـ ــی آن هـ ــر کسـ ــی آورد. دیگـ نمـ

ـــا  ـــا این ه ـــی هرج ـــر ک ـــند. ه ـــل باش ـــرام قائ ـــان احت ـــه برایش ـــت ک نیس

را گیـــر بیـــاورد دخلشـــان را مـــی آورد.

   منـــم فکرکـــردم ایـــن طـــوری بـــرای خـــودش هـــم بهتـــر اســـت، 

ـــرای زن و  ـــه ب ـــتم در خان ـــان می فرس ـــا ن ـــه ت ـــودم روزی دو س ـــالا خ ح

بچـــه اش. 

   حـــالا آمـــده ام پیشـــتان توبـــه کنـــم. بلـــه حـــاج آقـــا. دســـتتان درد 

نکنـــد. بلـــه! مـــا تـــوی همیـــن محـــل می نشـــینیم. از هرکـــه بپرســـید: 

»ایســـمو؛ همـــو کـــه بابـــاش ســـوخت!« بهتـــان خانه مـــان را نشـــانتان 

می دهنـــد.

   دســـتتان درد نکنـــد کـــه بهـــم پـــول می  دهیـــد. ولـــی مـــا آمده ایـــم 

ـــت؟ ـــول اس ـــا قب ـــه ی م ـــس توب ـــم. پ ـــه کنی توب

   بلـــه می دانیـــم کـــه پدرمـــان گنـــاه بزرگـــی مرتکـــب شـــده اســـت 

و تـــا ابـــد در آتـــش می ســـوزد. بلـــه بایـــد هـــر شـــب برایـــش قـــرآن 

ــتتان درد  ــد؟ دسـ ــما می خوانیـ ــم. شـ ــرزش کنیـ ــم و طلـــب آمـ بخوانیـ

ـــتم.  ـــس نیس ـــن نج ـــه م ـــا. ن ـــاج آق ـــتید ح ـــی هس ـــما آدم خوب ـــد. ش نکن

نترســـید ایـــن چیزهـــا ســـرم می شـــود. بـــا لبـــاس کار نیامـــده ام. ایـــن 
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لبـــاس کار نیســـت.

ـــان  ـــاک باغچه م ـــرم. خ ـــذر بخ ـــروم ب ـــم ب ـــن می توان ـــن ده توم ـــا ای    ب

بـــه خاطـــر پـــدر خیلـــی خـــوب شـــده اســـت. هـــر چـــه بکاریـــم 

ــد!؟  ــکارم. می دانیـ ــه بـ ــم گوجـ ــه! می خواهـ ــود. بلـ ــبز می شـ زود سـ

ــیر املـــت بخـــورم. می خواهـــم یـــک دل سـ

مرداد ماه نود
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انگشت دارد یا ندارد؟!

یک

   وقتـــی لگـــد می زنـــد از خـــواب بلنـــد می شـــوم. هنـــوز لگـــد دوم 

را نـــزده بـــه پهلـــو می شـــوم و فحشـــش می دهـــم. بعـــد بایـــد بلنـــد 

شـــوم. نـــه از دردِ جـــای لگدهایـــش، بـــوی گنـــدی کـــه تـــوی دمـــاغ 

ــت،  ــوی نکبـ ــذارم، بـ ــم بگـ ــم روی چشـ ــذارد چشـ ــد نمی گـ می زنـ

ـــوی  ـــتی ت ـــارو دس ـــم ج ـــوی ن ـــون، ب ـــوی خ ـــف، ب ـــای کثی ـــوی مافه ه ب

ســـطل آب...

   چیـــزی نمی دانســـتم. فقـــط همیـــن کـــه بایـــد می رفتـــم. بـــه زهـــرا 

ـــک  ـــت از روان پزش ـــت برای ـــر... گف ـــم دکت ـــه خان ـــی ب ـــم، حت ـــم گفت خان

ــرم. ــت می گیـ وقـ

ــه  ــم گفتـ ــرا خانـ ــم. زهـ ــد می رفتـ ــه بایـ ــتم کـ ــن می دانسـ ــا مـ    امـ

ـــه  ـــر ک ـــه بگـــردی... تـــا آخ ـــود بایـــد قبـــل از هـــر کاری دنبـــال خان ب

ــی... ــا بمانـ ــی آن جـ نمی توانـ

امـــا مـــن یـــک بـــار هـــم پایـــم را تـــوی ایـــن اماکی هـــا نگذاشـــتم. 
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بایـــد می رفتـــم امـــا جـــای دیگـــری. بایـــد از روی پشـــت بـــام فـــرار 

می کـــردم از همـــان جایـــی کـــه مافه هـــای ســـفید را پهـــن می کـــردم 

ـــن  ـــاد بی ـــی ب ـــد. وقت ـــب می ش ـــریع غی ـــا س ـــش. ام ـــر روز می دیدم و ه

ــد. ــنیده می شـ ــش شـ ــد صدایـ ــا می پیچیـ مافه هـ

ـــا  ـــقل ج ـــوی فس ـــالا ت ـــر آن ب ـــم اگ ـــن ه ـــت: »م ـــم می گف ـــرا خان    زه

زندگـــی می کـــردم بـــه ســـرم مـــی زد.«

ـــاری  ـــاً انب ـــه قب ـــار ک ـــه در چه ـــاق س ـــک ات ـــود. ی ـــدی نب ـــی جـــای ب    ول

ـــم.  ـــا بمان ـــم آن ج ـــدا کن ـــه پی ـــه خان ـــی ک ـــا وقت ـــم ت ـــد می توان ـــود. گفتن ب

ـــی  ـــودم. تازگ ـــه ب ـــم گرفت ـــی ه ـــراغ نفت ـــک چ ـــودم ی ـــرده ب ـــش ک موکت

ـــدم و  ـــد می ش ـــد بلن ـــه می ش ـــود. روز ک ـــده ب ـــراب ش ـــه اش خ ـــا فتیل ه

مافه هـــای کثیـــف را از روی تخت هـــای بیمارســـتان جمـــع می کـــردم 

ـــین های  ـــوی ماش ـــام ت ـــت ب ـــه پش ـــده ب ـــه مان ـــک طبق ـــالا. ی ـــی آوردم ب م

ــا  ــردن آن هـ ــن کـ ــا روشـ ــد بـ ــم و بعـ ــویی می ریختـ ــزرگ لباس شـ بـ

ـــد. ـــد می ش ـــل بلن ـــدای جرثقی ـــل ص ـــی مث صدای

   کار ســـختی نبـــود از پســـش بـــر می آمـــدم . بعـــد آن هـــا را پهـــن 

ــام  ــت بـ ــه روی پشـ ــدی کـ ــی و بلنـ ــای طولانـ ــردم روی بندهـ می کـ

ـــروع  ـــیدن ش ـــی کش ـــد ط ـــود و بع ـــده ب ـــیده ش ـــک کش ـــان اتاق ـــار هم کن

می شـــد.
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ـــی  ـــه مصطف ـــن ک ـــه ای ـــردم. ب ـــر می ک ـــا فک ـــی چیزه ـــه خیل ـــب ها ب    ش

یکـــی از همیـــن روزهـــا می آیـــد. گفتـــه بـــود ایـــن دفعـــه کار خوبـــی 

ـــرده. ـــدا ک پی

ـــی  ـــا وقت ـــتم ت ـــز نداش ـــه هرگ ـــردم ک ـــر می ک ـــی فک ـــای خوب ـــه روزه    ب

ـــز  ـــچ چی ـــه هی ـــن ب ـــر م ـــب دیگ ـــد و از آن ش ـــش ش ـــم پیدای ـــه کم ک ک

ـــروم... ـــه ب ـــن ک ـــز ای ـــردم ج ـــر نک فک

  

دو

   بلنـــد می  شـــوم بـــوی جـــارو دســـتی تـــوی دمـــاغ می زنـــد. صـــدای 

ــتار دعـــوا می کنـــد. بـــا هرکـــه  ــا پرسـ زهـــرا خانـــم می آیـــد کـــه بـ

می خواهـــد دعـــوا کنـــد مـــی آوردش ایـــن بـــالا. دســـتم را بـــه کمـــرم 

می زنـــم کمـــی می مالمـــش. درد می کنـــد امـــا چیـــزی نیســـت. از 

پلـــه هـــا پاییـــن مـــی روم. تـــوی راه دکمه هـــای روپـــوش ســـفیدم را 

می بنـــدم. طـــی را بـــر مـــی دارم. پاییـــن خیلـــی شـــلوغ اســـت. تـــوی 

بخـــش اورژانـــس ولولـــه شـــده. یکـــی خـــودش را آتـــش زده. یـــک 

ـــشِ  ـــاره بخ ـــرده، دوب ـــاکار ک ـــو ن ـــا چاق ـــتش را ب ـــای دوس ـــه، باب ـــر بچ پس

اورژانـــس پـــر از خـــون شـــده و مـــن بایـــد...

   بـــوی خـــون حالـــم را بـــد می کنـــد. تمـــام مـــدت از بـــوی خـــون 
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ــرد. ــم می گیـ عُقَـ

ــر  ــاع خراب تـ ــد اوضـ ــر می فهمیـ ــم. اگـ ــم نگفتـ ــرا خانـ ــه زهـ    بـ

می شـــد. ســـعی می کنـــم جلـــوی خـــودم را بگیـــرم، چشـــمانم را 

ـــون  ـــدِ خ ـــوی تن ـــا ب ـــی ام ام ـــوی بین ـــرم جل ـــتینم را می گی ـــدم و آس می بن

ـــوخته  ـــه س ـــازه ای نیم ـــار جن ـــی کن ـــد. زن ـــاغ می زن ـــوی دم ـــم ت ـــاز ه ب

ــب  ــی دیشـ ــد. یکـ ــوخته می آیـ ــت سـ ــوی پوسـ ــد. بـ ــغ می کشِـ جیـ

ـــه ی  ـــوی لاش ـــته. ب ـــگ را کش ـــتان دو س ـــار بیمارس ـــی کن ـــن خال ـــوی زمی ت

ــده  ــهرداری نیامـ ــت. شـ ــه اسـ ــا را گرفتـ ــه جـ ــرده همـ ــگ های مُـ سـ

جمعشـــان کنـــد.

   اگـــر می رفتـــم خـــوب می شـــد. بـــا او می رفتـــم. تـــا به حـــال 

ندیـــده بودمـــش، فقـــط صدایـــش و ســـایه  اش کـــه گاهـــی از پشـــت 

ــی زد. ــم مـ ــا صدایـ مافه هـ

ـــی  ـــی آورد... وقت ـــدا در م ـــد... ص ـــب ها می آم ـــود، ش ـــاه ب ـــدش کوت    ق

بـــاد می وزیـــد فریـــاد مـــی زد؛ بـــرای اینکـــه صدایـــش گـــم شـــود و 

ـــود. ـــنیده نش ش

ـــم و آرام آرام  ـــرم می گرفت ـــه کم ـــتم را ب ـــام.  دس ـــت ب ـــم روی پش    می رفت

از پشـــت مافه هـــا می گذشـــتم و او هـــم آن طـــرف مافه هـــا بـــود بـــا 

ــم،  ــار بزنـ ــا را کنـ ــردم مافه هـ ــعی نکـ ــت سـ ــد. هیچ وقـ ــن می آمـ مـ
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ـــی داد  ـــوش م ـــم گ ـــه حرف های ـــرود. ب ـــود و ب ـــت بش ـــیدم ناراح می ترس

امـــا گاهـــی کـــه جیـــغ می کشـــید صدایـــش تمـــام مافه هـــا را تـــکان 

ـــرد...  ـــوذ می ک ـــز آدم نف ـــوی مغ ـــود، ت ـــز ب ـــش تی ـــدای جیغ ـــی داد. ص م

ـــود.  ـــتاده ب ـــاب ایس ـــرف طن ـــت آن ط ـــدم درس ـــش را دی ـــار پاهای ـــک ب ی

ـــر  ـــا لاغ ـــد ام ـــادم نمی آی ـــت ی ـــا نداش ـــت ی ـــت داش ـــود. انگش ـــت ب لخُ

بـــود قـــدش بـــه طنـــاب نمی رســـید.

ــد  ــم می پریـ ــر می کنـ ــا فکـ ــی زد. امـ ــور غیبـــش مـ ــم چه طـ    نمی دانـ

از روی بام هـــا. سَـــبکُ بـــود. خیلـــی اوقـــات احســـاس کـــرده بـــودم 

کـــه پشـــتم راه مـــی رود. از ایـــن کارش بـــدم می آمـــد. امـــا او می آمـــد 

و پشـــتم می ایســـتاد و یـــا راه می رفـــت وقتـــی بـــر می گشـــتم نبـــود. 

ـــی  ـــدای عجیب ـــا ص ـــرو...« ب ـــت: »ب ـــی زد می گف ـــرف م ـــت ح ـــان پش هم

ایـــن کلمـــه را تکـــرار می کـــرد.

   مـــن خـــودم را ســـرگرمِ پهـــن کـــردن مافه هـــا می کـــردم و 

ــی  ــتان ولـ ــک بیمارسـ ــد و تاریـ ــک، بلنـ ــالن های باریـ ــیدنِ سـ طی کشـ

ــد. ــرار می شـ ــرم تکـ ــت سـ ــش پشـ ــدای پاهایـ ــه صـ همیشـ

   صدایـــش را کســـی نمی شـــنید. جـــز یـــک بـــار کـــه یـــک  دختـــر 

ـــور  ـــان ط ـــرد. هم ـــگاه ک ـــرم را ن ـــت س ـــت و پش ـــتانی برگش ـــه ی دبس بچ

ـــدا از  ـــه ص ـــی ک ـــان جای ـــن؛ هم ـــر م ـــت س ـــه پش ـــود ب ـــده ب ـــره مان خی
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ـــی  ـــی خال ـــالن خال ـــود. س ـــزی نب ـــتم چی ـــن برگش ـــا م ـــا ت ـــد. ام آن می آم

ـــرس  ـــی ت ـــش حت ـــوی نگاه ـــت. ت ـــت و رف ـــزی نگف ـــرک چی ـــود. دخت ب

ـــودش... ـــده ب ـــگار دی ـــرد، ان ـــگاه ک ـــط ن ـــود فق ـــم نب ه

ـــچ  ـــم پچ پ ـــار گوش ـــی آورد. کن ـــار را در م ـــوت قط ـــدای س ـــی ص    گاه

ـــارش  ـــم فش ـــم ومحک ـــتم روی گوش ـــتم را می گذاش ـــن دس ـــرد و م می ک

مـــی دادم تـــا پچ پچ هایـــش را نشـــنوم. تـــوی گوشـــم همهمـــه می کـــرد 

ــای  ــورد روی دیوارهـ ــد و می خـ ــا می شـ ــه صدایـــش چندتـ ــگار کـ انـ

ـــرو... ـــرو... ب ـــرو... ب ـــد: ب ـــرار می ش ـــزم و تک مغ

ـــم  ـــی را ه ـــی صـــدای مصطف ـــه. گاه ـــرد، زن، بچ ـــاوت: م ـــای متف    صداه

آن میـــان می شـــنیدم کـــه بـــا همـــان لحـــن قدیمـــی و آشـــنا صدایـــم 

ــرو...« ــت: »بـ ــرد و می گفـ می کـ

سه

ـــی  ـــت خیل ـــود. می گف ـــر آورده ب ـــتارها ازش خب ـــی از پرس ـــوهر یک    ش

ـــا  ـــم حتم ـــردم گفت ـــاور نمی ک ـــد. ب ـــی می کن ـــل زندگ ـــر پ ـــت زی ـــت اس وق

اشـــتباه دیـــده چـــون مصطفـــی گفتـــه بـــود کار خوبـــی پیـــدا کـــرده... 

ــه؟  ــی چـ ــراب یعنـ ــت... خـ ــراب اسـ ــی خـ ــع مصطفـ می گفـــت وضـ

ـــرده  ـــفارش ک ـــم س ـــرا خان ـــم زه ـــر می کن ـــی داد فک ـــح نم ـــتر توضی بیش
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ـــدا  ـــره اش پی ـــوط چه ـــا از خط ـــم. ام ـــر حال ـــه خاط ـــد، ب ـــزی نگوی ـــود چی ب

ـــت. ـــد اس ـــی ب ـــی خیل ـــع مصطف ـــه وض ـــود ک ب

ـــم.  ـــرم انداخت ـــادرم را روی س ـــد چ ـــام ش ـــیفتم تم ـــه ش ـــب ک ـــر ش    آخ

ـــم  ـــود. نفس ـــده ب ـــد ش ـــم کُن ـــادم. قدم های ـــدم و راه افت ـــل را خوان ـــار قُ چه

ســـخت بـــالا می آمـــد. انـــگار تـــوی شـــکمم مـــار می لولیـــد. تاکســـی 

ـــدم.  ـــاده ش ـــل پی ـــارِ پ ـــت. کن ـــر نمی داش ـــم ازم ب ـــده چش ـــم و رانن گرفت

ـــش  ـــعله ی آت ـــد ش ـــک. چن ـــر و خش ـــای لاغ ـــود از آدم ه ـــر ب ـــل پُ ـــر پ زی

آن میـــان می ســـوخت. میـــان حلب هـــا و آت و  آشـــغال ها دنبـــال 

ــا  ــد. بـ ــرا نبینـ ــردم کســـی مـ ــعی کـ ــتم. سـ ــنای او گشـ ــره ی آشـ چهـ

ـــده ام  ـــر آم ـــکمِ ب ـــاندم. ش ـــی ام را پوش ـــای کمان ـــادرم ابروه ـــه ی چ گوش

از پشـــت چـــادر هـــم دیـــده می شـــد. همـــه بـــا چشم هاشـــان داشـــتند 

می خوردنـــم. آن جـــا همـــه هـــم را می شناســـند. از یکـــی ســـراغش را 

ـــال  ـــه س ـــه س ـــنی را ک ـــان کاپش ـــود. هم ـــودش ب ـــانش داد. خ ـــم. نش گرفت

ـــره اش  ـــود. چه ـــه ب ـــش انداخت ـــودم، روی دوش ـــده ب ـــش خری ـــش برای پی

ــده  ــود شـ ــم هایش گـ ــه و چشـ ــرو رفتـ ــش فـ ــود. گونه هایـ ــنا بـ ناآشـ

بودنـــد. رگ هـــای کنـــار شـــقیقه اش از آن فاصلـــه هـــم دیـــده می شـــد.

   از آنچـــه می گفتنـــد بدتـــر بـــود. ســـرش از تنـــش بزرگتـــر شـــده 

بـــود و قـــدش آب رفتـــه بـــود. چـــادرم را جلـــو کشـــیدم. گفتـــه بـــود 
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ـــر  ـــوب فک ـــای خ ـــه روزه ـــه ب ـــود ک ـــه ب ـــرده. گفت ـــدا ک ـــی پی ـــغل خوب ش

ـــر  ـــوب فک ـــای خ ـــه روزه ـــش ب ـــوی بغل ـــب ها ت ـــام ش ـــن تم ـــم و م کن

ـــم  ـــار گوش ـــوخت. کن ـــزی می س ـــگار چی ـــم ان ـــوی نگاه ـــودم. ت ـــرده ب ک

ــه  ــا کـ ــام آن هـ ــگار تمـ ــنیدم. انـ ــده را می شـ ــچ و خنـ ــدای پچ پـ صـ

ـــن  ـــه ی م ـــای احمقان ـــه فکره ـــتند ب ـــد داش ـــزم وول می خوردن ـــوی مغ ت

می خندیدنـــد...

ـــوب  ـــود کار خ ـــه ب ـــرد. گفت ـــه می خ ـــم حلق ـــود برای ـــه ب ـــی گفت    مصطف

کـــه پیـــدا کنـــد، مـــی آیـــد بـــا زهـــرا خانـــم حـــرف می زنـــد. گفتـــه 

بـــود یـــک خانـــه می خریـــم. مـــرغ و خـــروس می خریـــم و مـــن هـــر 

ــای  ــه لحظه هـ ــود بـ ــه بـ ــم. گفتـ ــع می کنـ ــا را جمـ ــم  مرغ هـ روز تخـ

ـــورم. ـــش بخ ـــم و برای ـــر کن ـــوب فک خ

   گفتـــه بـــود بی کَـــس بـــودنِ مـــن برایـــش مهـــم نیســـت. مهاجـــر 

بودنـــم مهـــم نیســـت.

ـــو  ـــرش چاق ـــود و س ـــرده ب ـــوا ک ـــش. دع ـــش دیدم ـــوی بخ ـــک روز ت    ی

ـــود. ـــورده ب خ

ـــا  ـــن مافه ه ـــد. بی ـــا را ببین ـــد آن ج ـــت می خواه ـــالا. گف ـــد ب ـــدش آم    بع

دنبالـــم می دویـــد و مـــن می خندیـــدم. 

ـــک گاراژ  ـــوی ی ـــه! ت ـــه نَ ـــه ک ـــه اش. خان ـــم خان ـــد می رفت ـــه بع    از آن ب
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ـــال  ـــه گاراژ م ـــین ها. ن ـــرای ماش ـــی زد ب ـــاق م ـــرد. گازِ قاچ ـــی می ک زندگ

ـــول های گاز. ـــه کپس ـــود و ن ـــودش ب خ

ـــش.  ـــی داد اتاقک ـــن م ـــوی آه ـــم. ب ـــم بودی ـــا ه ـــا ب ـــکِ آن ج ـــوی اتاق    ت

ـــی  ـــک کتان ـــش ی ـــا. برای ـــت آن ج ـــر داش ـــی کفت ـــی داد. کل ـــرد م ـــوی مَ ب

ـــدم.  ـــش خری ـــم آن کاپشـــن را برای ـــتان ه ـــتِ دو. زمس ـــدم. دس ـــز خری قرم

ـــنمَ  ـــن سِ ـــه م ـــت ک ـــم نیس ـــش مه ـــت برای ـــد. گف ـــران می کن ـــت جب گف

ـــت. ـــتر اس از او بیش

   گفـــت مردانگـــی یعنـــی اینکـــه همـــه ی جانـــت را بـــرای ناموســـت 

بگـــذاری. بعـــد، از آن گاراژ زد بیـــرون و ســـاقی شـــد. عـــرق می بـُــرد 

بیرونـــش  می رفـــت  هرجـــا  نمی شـــد.  پیـــدا  کار  آن ور.  ایـــن ور 

چهارصـــد  بهـــش  می کـــرد  کار  کارگاه  یـــک  تـــوی  می کردنـــد. 

ــد. ــاره کُنـ ــه اجـ ــد خانـ ــی نمی شـ ــد حتـ ــا چهارصـ ــد. بـ می دادنـ

   بـــه زهـــرا خانـــم نگفتـــه بـــودم مـــی روم خانـــه اش. گفتـــه بـــودم 

می خوریـــم. فالـــوده  می رویـــم 

ـــای  ـــید روی ن ـــن می کش ـــا ناخ ـــو ب ـــی از ت ـــگار یک ـــوخت، ان ـــم س    گلوی

مـــن و می خواســـت بیایـــد بـــالا. فکـــر کـــردم گلویـــم خونـــی شـــد. 

هـــی بـــا ناخـــن می کشـــید. ســـرم را گرفتـــم پاییـــن و تـــوی جـــوب 

ــای  ــد و چراغ هـ ــته بودنـ ــا بسـ ــتم. مغازه هـ ــاده برگشـ ــالا آوردم. پیـ بـ
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ــدا  ــان پیـ ــوی خیابـ ــی تـ ــدند کسـ ــوش می شـ ــم خامـ ــا کم کـ خانه هـ

ـــه  ـــود ک ـــیده ام ب ـــایه ی کش ـــد و س ـــای کُن ـــدای قدم ه ـــط ص ـــد فق نمی ش

ـــود. ـــده ب ـــر ش دو براب

ـــه  ـــه اینک ـــروم. ب ـــد ب ـــر بای ـــه دیگ ـــه اینک ـــردم... ب ـــر ک ـــوی راه فک    ت

ـــم  ـــوی دل ـــار ت ـــل م ـــزی مث ـــه چی ـــردد و اینک ـــر نمی گ ـــی ب ـــر مصطف دیگ

پیـــچ می خـــورَد و نمی گـــذارَد نفســـم بـــالا بیایـــد.

ـــت  ـــی اس ـــد، خال ـــته ام و روی بن ـــروز را نشَس ـــای ام ـــه مافه ه ـــه اینک    ب

ـــد... ـــب نمی آی ـــا امش و او حتم

چهار

ـــد  ـــت بای ـــد و گف ـــم آم ـــرا خان ـــه، زه ـــد از جلس ـــتند. بع ـــه داش    جلس

ـــده  ـــالا آم ـــکمت ب ـــت ش ـــم گف ـــرا خان ـــارداری. زه ـــرِ ب ـــه خاط ـــروم، ب ب

نمی توانـــی انـــکارش کنـــی. امـــا دلیلـــش چیـــز دیگـــری بـــود. آن هـــا 

ــد  ــه داده ام. نکنـ ــه همـ ــد بـ ــر می کردنـ ــتند. فکـ ــه مـــن شـــک داشـ بـ

مصطفـــی هـــم شـــک کـــرده بـــود؟ زهـــرا خانـــم گفـــت دختـــر کـــه 

ـــوم  ـــا معل ـــد. از کج ـــم دارن ـــش چش ـــا به ـــود خیلی ه ـــورده بش ـــت خ دس

ـــر  ـــود. غی ـــی ب ـــدرش مصطف ـــود... پ ـــی ب ـــالِ مصطف ـــت؟ م ـــش کی س بابای

ـــرد را  ـــوی م ـــن ب ـــود. م ـــورده ب ـــم نخ ـــردی به ـــچ م ـــت هی ـــی دس مصطف
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ـــت  ـــا می گف ـــم ام ـــرا خان ـــدم. زه ـــی فهمی ـــه ی مصطف ـــوی خان ـــار ت اول ب

بقیـــه حرف هایـــی زده انـــد. 

   مـــن نمـــاز می خوانـــدم. قـــرآن می خوانـــدم. همـــه ی آن هـــا 

می دانســـتند مـــن اهـــل ایـــن حرف هـــا نبـــودم.

ـــود.  ـــاد داده ب ـــم ی ـــی بهِِ ـــد. مصطف ـــار می پیچی ـــل م ـــکمم مث ـــوی ش    او ت

مصطفـــی دســـتم را گرفتـــه بـــود و گذاشـــته بـــود آن جـــاش. مصطفـــی 

گفتـــه بـــود این طـــوری.

ـــعی  ـــه، س ـــال خان ـــردم دنب ـــاه بگ ـــن م ـــان ای ـــا پای ـــت ت ـــم گف ـــرا خان    زه

ـــی داد  ـــت م ـــالا حرک ـــه ب ـــش را ب ـــای صورت ـــد. ماهیچه ه ـــد بزن ـــرد لبخن ک

امـــا نگاهـــش را نمی توانســـت قایـــم کنـــد. گفـــت اگـــر می خواهـــم 

ـــید! ـــن می ترس ـــود. از م ـــارف ب ـــط تع ـــی فق ـــد ول ـــم بمان پیش

   همه شـــان می ترســـیدند شـــوهر خودشـــان صاحـــب آن بچـــه باشـــد. 

ـــر  ـــر پ ـــز کفت ـــی قرم ـــا کتان ـــه ب ـــی ک ـــان مصطف ـــود. هم ـــی ب ـــا مصطف ام

ـــی داد. م

ـــع  ـــا را به موق ـــود. مافه ه ـــد نب ـــد ب ـــه آورده بودن ـــدی ک ـــتخدم جدی    مس

ـــم  ـــن از اتاقک ـــت م ـــرد و می رف ـــان می ک ـــی پهنش ـــرد و وقت ـــع می ک جم

دُرُســـت  را  مافه هـــا  می گشـــتم.  میانشـــان  و  می آمـــدم  بیـــرون 

ـــودم  ـــده ب ـــرک را دی ـــا چ ـــون ی ـــه خ ـــد لک ـــار چن ـــن ب ـــت. چندی نمی شُس
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کـــه هنـــوز روی مافه هـــا مانـــده اســـت. حتمـــاً از پـــودر لباس شـــویی 

کمـــی را می دزدیـــد و یـــا شـــاید ماشـــین را روی دور کـــم مـــی زد...

ـــم  ـــر بغل ـــی زدم زی ـــدم و م ـــر می پیچان ـــفیدم را دور کم ـــادر س ـــن چ    م

و بیـــن مافه هـــای ســـفید راه می رفتـــم. قدم هایـــم کُنـــد شـــده 

ــردم  ــعی می کـ ــتم و سـ ــکمم می گذاشـ ــتم را روی شـ ــک دسـ ــود. یـ بـ

لگدهایـــش را تحمـــل کنـــم. 

   عکس هـــای ســـونوگرافی کـــه از او گرفتـــه بودنـــد را زده بـــودم بـــه 

دیـــوار و هـــر شـــب بـــه پلک هـــای بســـته و پاهـــای لاغـــرش نـــگاه 

می کـــردم کـــه معلـــوم نبـــود انگشـــت دارد یـــا نـــدارد...

پنج

ـــا  ـــد. ب ـــه آم ـــودم ک ـــته ب ـــی نشس ـــوی تاریک ـــن ت ـــسِ جنی ـــروی عک    روب

ـــم  ـــردم رفت ـــاز ک ـــم و در را ب ـــر بغل ـــادر را زدم زی ـــی زد. چ ـــه در م ـــاد ب ب

ـــود.  ـــان ب ـــش آرام و مهرب ـــی زد، صدای ـــم م ـــا، صدای ـــه ه ـــان ماف می

ـــود  ـــر آورده ب ـــی خب ـــه از مصطف ـــی ک ـــم و آن آقای ـــرا خان ـــل زه ـــه مث    ن

و نـــه حتـــی مثـــل راننـــده تاکســـیِ آن شـــب. صدایـــش مثـــل خانـــم 

ـــت  ـــا حرک ـــت مافه ه ـــود... آرام پش ـــان ب ـــاً مهرب ـــود، واقع ـــم نب ـــر ه دکت

می کـــرد و ســـایه اش را واضـــح می توانســـتم ببینـــم. کلـــه اش بـــزرگ 
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ـــرد.  ـــا می ک ـــایه ی او را جابج ـــی داد و س ـــکان م ـــا را ت ـــاد، مافه ه ـــود. ب ب

مـــن هـــم نگاهـــم را دوختـــه بـــودم بـــه ســـایه ی او و بـــه حرف هـــای 

ــنگن و رو  ــتاره ها قشـ ــه سـ ــه اینکـ ــردم، بـ ــوش می کـ ــراری اش گـ تکـ

پشـــت بـــوم می شـــه ســـتاره ها رو دیـــد. اینکـــه پریـــدن از رو پشـــت 

بومـــا خوبـــه، آدم احســـاس آزادی می کنـــه.

ـــان  ـــا هیج ـــم ب ـــاز ه ـــن ب ـــا م ـــود. ام ـــه ب ـــاً گفت ـــا را قب ـــه ی این ه    هم

ـــم  ـــو ه ـــه ت ـــه اینک ـــر از هم ـــی دادم و آخ ـــوش م ـــش گ ـــدای جیغ ـــه ص ب

ـــرو... ب

ـــا  ـــا را ب ـــام مافه ه ـــت تم ـــگار می خواس ـــود. ان ـــده ب ـــی ش ـــاد وحش    ب

خـــود ببـــرد. چراغ هـــای شـــهر از آن بـــالا دیـــده می شـــد؛ خانه هـــای 

کم نـــور و مرمـــوز، زندگی هـــای خـــوب. 

   هـــوای آن جـــا خـــوب و تـــازه بـــود. رفتنـــم قطعـــی شـــده بـــود. 

ـــر  ـــه دیگ ـــود ک ـــت ب ـــی وق ـــن خیل ـــودم. م ـــه ب ـــودم را گرفت ـــم خ تصمی

ـــم و  ـــم را بکن ـــه کارهای ـــز اینک ـــردم ج ـــر نمی ک ـــوب فک ـــای خ ـــه چیزه ب

ـــا او... ـــم... ب ـــرار کن ـــام ف ـــت ب ـــن پش ـــب از همی ـــک ش ی

   بـــا صـــدای جیغـــش از فکـــر بیـــرون آمـــدم. بـــاد حلب هـــا و آت و 

ـــر  ـــای کول ـــوی لوله ه ـــی زد. ت ـــم م ـــه ه ـــام را ب ـــه ی ب ـــغال های گوش  آش

ــه آورد  ــار مافـ ــتش را از کنـ ــید. دسـ ــی زوزه می کشـ ــد و هـ می پیچیـ
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ـــه  ـــک تک ـــبیه ی ـــدم. ش ـــت نفهمی ـــا نداش ـــت ی ـــت داش ـــمتم. انگش ـــه س ب

ـــو  ـــتم را جل ـــوند. دس ـــقط می ش ـــه س ـــی ک ـــبیه بچه های ـــود. ش ـــت ب گوش

ـــتم را  ـــم دس ـــود. محک ـــرد ب ـــتش س ـــتش. دس ـــان دس ـــتم می ـــردم و گذاش ب

ـــه...  ـــک لحظ ـــد، ی ـــد و بع ـــد ش ـــم منجم ـــوی بدن ـــون ت ـــگار خ ـــت. ان گرف

ـــم. ـــام پریدی ـــخ از روی ب ـــل مل مث

شش

ـــدای  ـــش زده. ص ـــودش را آت ـــرش خ ـــه پس ـــد ک ـــی می آی ـــدای زن    ص

ـــه  ـــری ک ـــوی شـــکمش... یـــا کارگ ـــت ت ـــه اس ـــو رفت ـــه چاق ـــردی ک م

ـــه... ـــدای نال ـــورده، ص ـــرش خ ـــوی س ـــر ت آج

   بـــوی خـــون، بـــوی مافه هـــای کثیـــف، بـــوی لاشـــه ی ســـگ های 

ـــرده... ـــان نک ـــهرداری جمعش ـــه ش ـــتان ک ـــار بیمارس ـــرده ی کن مُ

ـــد.  ـــش نمی پیچ ـــار توی ـــل م ـــزی مث ـــت؛ چی ـــی اس ـــکمم خال ـــوی ش    ت

ـــی ام  ـــالا و پاییـــن مـــی رود. ســـبکُ شـــده ام. ابروهـــای کمان نفســـم راحـــت ب

ـــه  ـــرم را ک ـــای لاغ ـــم. پاه ـــتِ لخُت ـــالا لخُ ـــانم. ح ـــزی نمی پوش ـــا چی را ب

ــم.  ــت می کُنـ ــم جفـ ــار هـ ــد کنـ ــد را ندارنـ ــت دارنـ ــم انگشـ نمی دانـ

ـــروی  ـــاختمان روب ـــام س ـــت ب ـــه ی پش ـــم، لب ـــه ام می زن ـــر چان ـــتم را زی دس

ـــتان. بیمارس
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ـــتاده  ـــازه ای ایس ـــر جن ـــالای س ـــه ب ـــم ک ـــگاه می کن ـــم ن ـــرا خان ـــه زه    ب

ـــکار  ـــود و خدمت ـــر آورده ب ـــی خب ـــه از مصطف ـــردی ک ـــه آن م ـــت، ب اس

جدیـــد کـــه دارد از پـــودر لباس شـــویی تـــوی ظـــرف خـــودش 

می ریـــزد. نـــگاه می کنـــم بـــه مصطفـــی کـــه بـــا بـــدن خمیـــده، ایـــن 

ـــرون  ـــه بی ـــده ک ـــرد رانن ـــد و م ـــیگار می کش ـــتاده و س ـــان ایس ـــرف خیاب ط

بیمارســـتان منتظـــر مســـافر اســـت.

بهمن ماه هشتاد و هشت
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هیچ کس نفهمید جنازه ی مهری چه شد؟

ـــره اش  ـــای خِرخِ ـــردن، ج ـــر گ ـــرد زی ـــتش را بُ ـــت، دس ـــتش، از پش    کُش

ـــید روی  ـــو را کش ـــزی چاق ـــد تی ـــب، بع ـــید عق ـــه اش را کش ـــرِ چان و زی

پوســـت صـــاف و یک دســـتِ گلویـــش.

   البتـــه می دانـــم از تصـــور یـــک همچنیـــن صحنـــه ای تمـــام تنتـــان 

ــن  ــه از فـــرض ایـ ــد کـ ــان می خواهـ ــد دلتـ ــود بعـ ــور می شـ ــور مـ مـ

ـــاً  ـــا او واقع ـــرد ام ـــان بپ ـــر از ذهنت ـــا فک ـــد ت ـــکان دهی ـــرتان را ت ـــور س تص

ـــتش.  کش

ـــون از  ـــی خ ـــد کم ـــاق و بع ـــوی ات ـــد ت ـــو پیچی ـــرتِ چاق ـــدای خِ    ص

ـــای  ـــد تکه ه ـــه اش. بع ـــر یق ـــورد زی ـــز خ ـــرون زد و لی ـــل بی ـــل قُ ـــش قُ نایَ

لخَتـــه شـــده ی خـــون، خـــونِ ســـیاه رنـــگ، بیـــرون ریخـــت. خونـــش 

لختـــه شـــده بـــود. بایـــد می مُـــرد، البتـــه مـــن کـــه فکـــر می کـــردم 

ـــای  ـــه موه ـــردم، ب ـــگاه نک ـــش ن ـــه نایَ ـــن ب ـــرده، م ـــت م ـــت اس ـــی وق خیل

ســـیاه و بلنـــدش نـــگاه کـــردم کـــه چقـــدر لخَـــت و خـــوش حالـــت 
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ـــرش. ـــت س ـــد پش ـــه بودن ریخت

ــان  ــر لازمشـ ــود، دیگـ ــردم. حیـــف بـ ــی می کـ ــا را قیچـ ــد آن هـ    بایـ

نداشـــت. همیشـــه بـــه موهایـــش حســـودیم می شـــد. گفتـــم: »ســـعید 

ــردارم؟!« ــن بـ ــو مـ ــه موهاشـ می شـ

   چشـــمش را از خرخـــره ی پرُخـــون گرفـــت، موهـــا را عقـــب کشـــید و بـــا 

ـــد.گرفتم  ـــی ش ـــا خون ـــده شـــده ی موه ـــه ی بری ـــان. لب ـــو بریدش ـــان چاق هم

ـــا. ـــی مرب ـــه های خال ـــی از شیش ـــوی یک ـــتمش ت و گذاش

   توی چشم های سعید چیزی بود که من نمی دانستم.

   بعـــد دیگـــر هیچ کـــس نفهمیـــد جنـــازه »مهِـــری« چـــه شـــد. البتـــه 

ـــرف  ـــوردش ح ـــه در م ـــوی خان ـــم ت ـــی ه ـــت. کس ـــم نداش ـــی ه اهمیت

ـــوب  ـــش خ ـــده. اول ـــته ش ـــر خس ـــعید دیگ ـــتند س ـــه می دانس ـــی زد. هم نم

بـــود. می دانســـتم کـــه بـــرای مهـــری می میـــرد. آن هـــا بـــا هـــم تـــوی 

ـــان  ـــد. زندگی ش ـــی می کردن ـــان زندگ ـــار خانه م ـــه ی کن ـــتانِ مخروب بیمارس

خـــوب بـــود، سرگرمی شـــان شکســـتن شیشـــه های اضافـــی بیمارســـتان 

بـــود، خیلـــی شیشـــه داشـــت. شیشـــه ها نمی گذاشـــتند کاغ هـــا 

ـــم  ـــی می رفت ـــم گاه ـــن ه ـــد. م ـــت کنن ـــه درس ـــو و لان ـــد ت ـــت بیاین راح

و باهاشـــان شیشـــه می شکســـتم. مهـــری خـــوب ســـنگ می انداخـــت، 

دســـت هایش ظریـــف و کشـــیده بـــود؛ شـــبیه پـــای کاغ.



147

مهـــری خیلـــی کوچـــک بـــود. هنـــوز دســـت هایش لطیـــف و نـــازک 

بودنـــد و موهایـــش پـَــت و وزوزی نشـــده بـــود.

ـــن  ـــود. م ـــده ب ـــقش ش ـــعید عاش ـــه س ـــود ک ـــانس ب ـــوش  ش ـــی خ    خیل

ـــم  ـــد. موهای ـــور می گوین ـــا اینط ـــده ام. اینه ـــه مان ـــه در خان ـــت ک سال هاس

دیگـــر وزوزی و کـــم پشـــت شـــده. بیـــن ابروهـــام خـــط ضخیمـــی 

ـــی  ـــدر حت ـــرده ام. پ ـــت ک ـــال گردن دق ـــنِ ش ـــع بافت ـــه موق ـــس ک ـــاده ب افت

ـــن را  ـــی م ـــی کس ـــد. یعن ـــا نش ـــد ام ـــه کن ـــن را معامل ـــت م ـــار خواس چندب

نمی پســـندد حتـــی آن پیـــر پاتال هایشـــان، ترجیـــح می دهنـــد پولشـــان 

را بگیرنـــد تـــا اینکـــه دختـــر خُل وضعـــی مثـــل مـــن بـــه گردنشـــان 

ـــد. بیافت

ـــن عاشـــقش  ـــرای همی ـــعید ب ـــود. اصـــاً س ـــیاه ب ـــری چشـــم هایش س    مه

شـــده بـــود. همـــه می دانســـتند مهـــری خوشـــگل اســـت، مخصوصـــاً 

ـــرد  ـــک، گِ ـــینه های کوچ ـــت ها و س ـــه دس ـــی زد ب ـــه زُل م ـــه همیش ـــدر ک پ

ـــش  ـــاز پیراهن ـــه ی ب ـــای آن از یق ـــط انته ـــی خ ـــه گاه ـــری ک ـــفید مه و س

ـــده و  ـــینه های گن ـــا س ـــا را ب ـــن، آن ه ـــوی ذه ـــاید ت ـــد و ش ـــده می ش دی

آویـــزان مـــادر و دســـت های پهَـــنِ زمختـــش مقایســـه می کـــرد.

ـــود.  ـــا ب ـــه ی کاغ ه ـــردن خان ـــت ک ـــب کارش درس ـــا ش ـــح ت ـــعید صب    س

ـــک  ـــغ ی ـــدای جی ـــد ص ـــم در می آوردن ـــر از تخ ـــان س ـــی جوجه هایش وقت
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ـــتان  ـــای بیمارس ـــام اتاق ه ـــرد. تم ـــر می ک ـــه را پ ـــام کوچ ـــت کاغ تم مش

ـــا. ـــن آن ه ـــای په ـــود از لانه ه ـــده ب ـــر ش پ

ـــه  ـــا بافت ـــه م ـــال گردن ک ـــی ش ـــا کل ـــود. ب ـــرده ب ـــه ک ـــری را معامل    مه

ـــای  ـــا موه ـــودش آورد ب ـــا خ ـــم ب ـــری را ه ـــد و مه ـــک روز آم ـــم. ی بودی

ـــرار  ـــا ق ـــد از مدت ه ـــودم. بع ـــی ب ـــی عصبان ـــن خیل ـــدش. م ـــاقی و بلن ش

بـــود بـــا پـــول شـــال گردن ها  غـــذای درســـت و حســـابی بخوریـــم. 

ـــم. ـــت و خوردی ـــلغم پخ ـــه ش ـــل همیش ـــت مث ـــزی نگف ـــادرم چی م

   بعـــد وسایلشـــان را جمـــع کردنـــد و رفتنـــد بـــه همـــان بیمارســـتان 

مخروبـــه کـــه تـــوی حیـــاطِ بزرگـــش، پـُــر بـــود از درخت هـــای بلنـــد 

ـــیاه. و س

ـــه ی  ـــره ی بی شیش ـــد از پنج ـــاخه ها و بع ـــوی ش ـــی زد ت ـــاد م ـــی ب    وقت

ـــا  ـــرف ب ـــم از آن ط ـــری را ه ـــده ی مه ـــدای خن ـــو، ص ـــد ت ـــان می آم خانه م

ـــای  ـــوی اتاق ه ـــه ت ـــش ک ـــف و کوتاه ـــدای ظری ـــی آورد؛ ص ـــودش م خ

ـــا. ـــدای کاغ ه ـــان ص ـــد می ـــم می ش ـــد و گ ـــتان می پیچی ـــک بیمارس تاری

   هیچ وقـــت دقیقـــاً بـــاور نکـــردم کـــه هســـت. ســـعید نمی گذاشـــت 

ـــید  ـــاید می ترس ـــی داد. ش ـــازه نم ـــس اج ـــه هیچ ک ـــروم. ب ـــش ب ـــاد پیش زی

ـــود.  ـــتان ب ـــه های بیمارس ـــبیه شیش ـــکند، ش بش

ـــه،  ـــت نمی زن ـــری دس ـــه مه ـــم ب ـــودش ه ـــی خ ـــت: »حت ـــدر می گف    پ
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بی عرضـــه!« پـــدر زیـــاد بـــه ســـعید فکـــر نمی کـــرد. اصـــاً بـــه هیـــچ 

ــد زل  ــدار می شـ ــواب بیـ ــه از خـ ــا کـ ــرد. صبح هـ ــر نمی کـ ــز فکـ چیـ

ـــود،  ـــده ب ـــری آم ـــی مه ـــه از وقت ـــکمش ک ـــوراخ روی ش ـــه س ـــی زد ب م

ـــرد  ـــروع می ک ـــد ش ـــود. بع ـــده ب ـــش ش ـــاف پیدای ـــالای ن ـــاً ب ـــا، دقیق آن ج

ـــم  ـــاً ه ـــه اص ـــیاه ک ـــزرگ و س ـــوراخ ب ـــان س ـــا هم ـــردن ب ـــازی ک ـــه ب ب

ـــت. ـــش کجاس ـــود ته ـــوم نب معل

ـــت  ـــد، لخُ ـــد می ش ـــم بلن ـــی ه ـــا می ماند.گاه ـــوی ج ـــات ت ـــتر اوق    بیش

و بی هـــدف تـــوی خانـــه می چرخیـــد و وقتـــی تمـــام دیوارهـــا بـــوی 

گنـــد ســـیگار بهمنـــش را می گرفتنـــد برمی گشـــت تـــوی جایـــش.

   مـــن تـــوی خانـــه می مانـــدم و ســـعی می کـــردم موهـــای زمخـــت 

ــن  ــه بافتـ ــردم بـ ــروع می کـ ــد شـ ــم و بعـ ــب کنـ ــی مرتـ و وزم را کمـ

ـــد و  ـــفارش داده بودن ـــهری ها س ـــه بالاش ـــی ک ـــالگردن های دوازده رنگ ش

ســـعی می کـــردم بـــا دســـت های پهـــن و کوتاهـــم میل هـــا را درســـت 

ـــخ را از  ـــد ن ـــد تن ـــل او تن ـــم مث ـــرم و بتوان ـــت بگی ـــوی دس ـــادرم ت ـــل م مث

ـــاس  ـــه احس ـــعید چ ـــه س ـــم ک ـــر کن ـــودم فک ـــا خ ـــد ب ـــم و بع ـــه رد کن حلق

ـــیاه  ـــت و س ـــرم، لخَ ـــای ن ـــوی موه ـــت هایش را ت ـــی دس ـــی دارد وقت خوب

مهـــری فـــرو می کنـــد!

   وقتـــی خانـــه خلـــوت می شـــد جلـــوی آینـــه می ایســـتادم؛ دســـت 
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می بـــردم زیـــر لبـــاس. بـــه ســـینه های درازم دســـت می کشـــیدم و بـــه 

ـــت. ـــازه اس ـــر و ت ـــور ت ـــه چط ـــردم ک ـــر می ک ـــری فک مه

   ســـوراخِ روی شـــکم پـــدر هـــر روز بزرگ تـــر می شـــد. مـــادر 

ـــت و  ـــفارش می گرف ـــرت س ـــرت و ف ـــه آن راه. ف ـــود ب ـــودش را زده ب خ

ــت. ــد می بافـ ــد و تنـ تنـ

ــد روی  ــد و می غلطیـ ــت می شـ ــعید لخُـ ــد سـ ــه می باریـ ــرف کـ    بـ

برف هـــای یک دســـتِ زمیـــنِ کنـــار بیمارســـتان. بعـــد مـــن و مهـــری 

را هُـــل مـــی داد و صورتمـــان را پـــر می کـــرد از بـــرف. ولـــی مهـــری 

می لرزیـــد...

   او هنـــوز کوچـــک بـــود، هنـــوز بـــه ســـرما عـــادت نداشـــت. اگـــر نـــه چـــه 

کســـی را دیده ایـــد قبـــل از مـــرگ ســـردش بشـــود؟ کـــی را دیده ایـــد 

کـــه لخـــت روی برف هـــا ســـردش بشـــود؟ مـــا بـــا بالایی هـــا فـــرق 

ـــال گردن و  ـــه ش ـــدام ب ـــا م ـــتند، آن ه ـــی هس ـــازک نارنج ـــا ن ـــم: آن ه داری

ـــم،  ـــاری نداری ـــان بخ ـــوی خانه م ـــی ت ـــا حت ـــد.  م ـــاز دارن ـــاری نی کاه و بخ

اصـــاً پنجره هامـــان شیشـــه نـــدارد. ولـــی مگـــر ســـردمان می شـــود؟ 

ـــا  ـــر چهارراه ه ـــوش س ـــک زیرپ ـــا ی ـــتان ب ـــوی زمس ـــی ت ـــودم گاه ـــن خ م

ــش  ــه بهـ ــزی کـ ــال چیـ ــا به حـ ــاً تـ ــم و اصـ ــال گردن می فروختـ شـ

می گوینـــد ســـرما را حـــس نکـــرده ام. 
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   می دانیـــد!؟ فقـــط دو گـــروه هســـتند کـــه سردشـــان می شـــود: 

مـــا. مُرده هـــای  و  بالایی هـــا 

   هیچ وقـــت دعوایشـــان نشـــد. ســـعید از کاغ هـــا برایـــش می گفـــت 

و او هـــم گـــوش مـــی داد گاهـــی هـــم لبخنـــد مـــی زد. وقتـــی مهـــری 

جوجه هـــای کاغ هـــا را تـــوی دســـت های نـــازک و کوچکـــش 

می گرفـــت شـــکل مادرشـــان می شـــد.

هنـــوز خیلـــی بـــا مـــن فـــرق داشـــت. حتـــی نمی توانســـت شَـــلغم 

پوســـت بکنـــد. امـــا مـــادر می گفـــت کم کـــم یـــاد می گیـــرد. مهـــری 

فقـــط می توانســـت شـــاخه های کوچـــک و باریـــک چـــوب را بـــرای 

ـــوی  ـــا را آرام آرام ت ـــد، آن ه ـــد و بع ـــع کن ـــا جم ـــه ی کاغ ه ـــاختن لان س

ـــرای  ـــه ب ـــا اینک ـــد. ی ـــی از آب در بیای ـــه ی محکم ـــا خان ـــد ت ـــرو کُن ـــم ف ه

جوجه کاغ هـــا شـــعر زمزمـــه کنـــد تـــا جیـــغ جیـــغ نکننـــد. 

ـــر روز  ـــدر ه ـــکم پ ـــوراخ روی ش ـــه س ـــد نبود.گرچ ـــدان ب ـــاع چن    اوض

بزرگ تـــر می شـــد امـــا ســـعید و مهـــری خـــوب بودنـــد.

ـــا  ـــه ب ـــود ک ـــی ب ـــان شـــب های باران ـــی از هم ـــی... یک ـــا آن شـــب باران    ت

صـــدای رعـــد و بـــرق از خـــواب پریـــدم؛ از همـــان رعـــد و برق هایـــی کـــه 

ـــره ی  ـــار پنج ـــم کن ـــدم رفت ـــد ش ـــد. بلن ـــن می کن ـــی و روش ـــا را آب همه ج

بـــدون شیشـــه مان. بـــاد محکـــم از بیـــرون می خـــورد تـــوی صورتـــم. 
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ـــرف  ـــودش از آن ط ـــا خ ـــدی را ب ـــدای بلن ـــاد ص ـــوخت. ب ـــم هایم س چش

ـــاد  ـــدای ب ـــا ص ـــه ب ـــود ک ـــری ب ـــه ی مه ـــدای گری ـــگار ص ـــو. ان ـــی آورد ت م

قاطـــی شـــده بـــود. می دانســـتم ســـعید خانـــه نیســـت، مهـــری جیـــغ 

می کشـــید، می توانســـتم صدایـــش را واضـــح بشـــنوم، ترســـیده بـــودم.

ـــی  ـــکان دادم، هوم ـــادرم را ت ـــود. م ـــاش نب ـــوی ج ـــدر ت ـــردم، پ ـــگاه ک    ن

ــه  ــان! داره گریـ ــه مامـ ــم: »صـــدای مهریـ ــد. گفتـ ــز شـ ــرد و نیم خیـ کـ

می کنـــه... ســـعید امشـــب هـــس؟«

ـــودش،  ـــه خ ـــباندم ب ـــت و چس ـــم را گرف ـــش بازوی ـــت های پهن ـــا دس    ب

بـــوی عـــرق زیـــر بغلـــش پیچیـــد تـــوی بینـــی ام: »خـــواب دیـــدی... 

ـــرد. ـــازم ک ـــد ن ـــواب...« بع بخ

ـــه  ـــوی خان ـــد ت ـــه می پیچی ـــنیدم ک ـــری را می ش ـــدای مه ـــن ص ـــا م    ام

و می خـــورد روی دیوارهـــا.

ـــک  ـــه ی ـــود ب ـــد... زل زده ب ـــور ش ـــن ط ـــری ای ـــه مه ـــود ک ـــد از آن ب    بع

ـــرد. ـــم نمی ک ـــه ه ـــی زمزم ـــی زد. حت ـــرف نم ـــه... ح گوش

ـــد.  ـــود، شـــبیه کســـانی کـــه جـــن دیده ان    چشـــم های ســـیاهش زُل شـــده ب

ـــتان روی  ـــارم بیمارس ـــه ی چه ـــت. طبق ـــش نداش ـــر کاری ـــم دیگ ـــعید ه س

ـــره  ـــیاه خی ـــای س ـــا و درخت ه ـــه کاغ ه ـــت و ب ـــره می نشس ـــه ی پنج لب

می شـــد. بـــرف کـــه می باریـــد لباســـش را در نمـــی آورد انـــگار او هـــم 
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ــا... ــبیه مُرده هـ ــد؛ شـ می لرزیـ

ــری؛  ــود از مهـ ــده بـ ــته شـ ــعید خسـ ــر سـ ــتند، دیگـ ــه می دانسـ    همـ

ــتم.  از چشـــم های زل زده ی مهـــری. از چیزهایـــی کـــه مـــن نمی دانسـ

بایـــد می مُـــرد. اصـــاً مـــرده بـــود. انـــگار همـــان شـــبی کـــه رعـــد و 

ـــود! ـــاش نب ـــوی ج ـــدر ت ـــرق زد و پ ب

ـــرد  ـــعی می ک ـــادر س ـــود. م ـــده ب ـــوب ش ـــدر خ ـــکم پ ـــوراخِ روی ش    س

بـــه روی خـــودش نیـــاورد و شـــلغم هایی را کـــه انبـــار کـــرده بودیـــم 

تنـــد تنـــد پوســـت می کَنـــد.

   وقتـــی مهـــری مُـــرد... نرفـــت! فکـــر می کـــردم مرده هـــا بایـــد بلنـــد 

شـــوند و راهشـــان را بگیرنـــد برونـــد. مـــن برایـــش یـــک شـــال گردن 

دوازده رنگـــی بافتـــم تـــا بعـــد از مـــرگ، ســـردش نشـــود. آن را دور 

ـــد  ـــد نش ـــم بلن ـــاز ه ـــا ب ـــدم ام ـــده اش پیچان ـــی و برُی ـــازکِ خون ـــردنِ ن گ

ــت. ــد و می رفـ ــد می شـ ــی بلنـ ــد از روی آن صندلـ ــرود. بایـ بـ

   امـــا نرفـــت... چنـــد روز همان جـــا گوشـــه ی خانـــه روی صندلـــی 

ـــد.  ـــده بودن ـــع ش ـــره ها دورش جم ـــی داد... حش ـــی م ـــوی گندیدگ ـــود. ب ب

ـــردش. ـــعید ب ـــب س ـــک ش ـــد ی ـــود. بع ـــده ب ـــیاه ش ـــت هایش س دس

   هیچ کس نفهمید جنازه ی مهری چه شد...

   ســـعید شیشـــه ای کـــه موهـــای مهـــری را گذاشـــته بـــودم تویـــش 
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ـــی  ـــا، اتاق ـــد. همان ج ـــتان مان ـــوی بیمارس ـــت و ت ـــت... رف ـــت و رف برداش

کـــه پـــر از لانه هـــای کاغ هایـــی بـــود کـــه مهـــری ســـاخته بودشـــان، 

ـــره! ـــه پنج ـــارم لب ـــه ی چه طبق

نیمه ی تیرماه هشتاد و هشت
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بی رنگ

   می گوید زرد!

   مـــن کـــه نمی دانـــم زرد چیســـت. می گویـــد: »رنـــگ اســـت: رنـــگ 

ـــید!« خورش

   مـــن کـــه نمی دانـــم خورشـــید چـــه شـــکلی اســـت، چـــه رنگـــی 

اســـت.

   می گوید: »آبی« 

   می گویم: »یعنی چه؟« 

ـــان  ـــت. هم ـــرمان اس ـــالای س ـــه ب ـــان ک ـــمان: هم ـــگ آس ـــد: »رن    می گوی

ـــر...«  ـــه اب ک

   می گویم: »نمی فهمم.«

ـــد:  ـــوی آب. می گوی ـــد ت ـــتم را می کُن ـــود، دس ـــی می ش ـــید عصبان    مهش

ـــی: رنـــگ آب، رنـــگ آســـمان، رنـــگ لبـــاس زهـــره.« »آب

ـــت هام  ـــرما را روی انگش ـــط س ـــن فق ـــی آورم. م ـــر در نم ـــه س ـــن ک    م
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حـــس می کنـــم. آب، ســـرد اســـت.

ــه  ــیایی کـ ــم: اشـ ــور می کنـ ــودم تصـ ــرای خـ ــراف را بـ ــی اطـ    گاهـ

می شناســـم مثـــل لبـــاس آبـــی زهـــره، شـــکل هایی مبهـــم کـــه تـــوی 

فضایـــی خالـــی معلقنـــد. بعـــد ســـعی می کنـــم آن هـــا رنگـــی شـــوند. 

چـــای رنگـــی می شـــود؛ آســـمان، دســـته ی چاقوهـــا. فکـــر می کنـــم 

شـــاید رنـــگ مثـــل آب اســـت. مـــن نمی دانـــم رنـــگ چـــه شـــکلی 

ـــتری  ـــز خاکس ـــه چی ـــو هم ـــرای ت ـــد: »ب ـــی می گوی ـــید ه ـــا مهش ـــت ام اس

ـــی؟  ـــی چ ـــتری یعن ـــم خاکس ـــه نمی دان ـــن ک ـــت.« م ـــگ اس ـــت. بی رن اس

ـــی؟ ـــی چ ـــگ یعن رن

ـــن  ـــی از ای ـــزی دارد و ه ـــه صـــدای ری ـــرم اســـت ک ـــان خواه ـــره هم    زه

طـــرف بـــه آن طـــرف می پـــرد. اگـــر مهشـــید بگویـــد صـــدای زهـــره، 

می فهمـــم. صـــدای زهـــره شـــاید آبـــی باشـــد، شـــاید رنگـــی باشـــد؛ 

ـــگ! رن

   مـــن صداهـــا را خـــوب می فهمـــم؛ رنـــگ را نـــه! گاهـــی مهشـــید 

ــالا  ــرم را بـ ــرت.« سـ ــالای سـ ــتند: بـ ــالا هسـ ــا آن بـ ــد: »ابرهـ می گویـ

ــن.  ــگا کـ ــد: »نـ ــغ می زنـ ــه جیـ ــد کـ ــره می آیـ ــدای زهـ ــرم. صـ می بـ

شـــبیه ماهیـــه!«

   شبیه ماهی؟! من نمی دانم مگر می شود ماهی توی آسمان؟!
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   خـــودش گفتـــه بـــود: »ماهـــی تـــوی آبـــه.« مـــن ماهـــی را لمـــس 

ــون!« ــل خـ ــز مثـ ــت: قرمـ ــز اسـ ــت: »قرمـ ــرده ام. می گفـ کـ

ـــر  ـــه اصغ ـــزی ک ـــلِ آن چی ـــرم مث ـــرم. گ ـــی گ ـــل آب اســـت ول    خـــون مث

ـــید اســـت. ـــوهر مهش ـــر، ش ـــتم داد. اصغ ـــا دس آق

ـــرم  ـــز. س ـــمان، قرم ـــی، آس ـــر، زرد، آب ـــمان، اب ـــیِ آس ـــز، ماه ـــون، قرم    خ

ـــی رود. ـــج م گی

   نمی فهمـــم! دســـتم را می گیرنـــد: زهـــره ایـــن دســـتم را، مهشـــید آن 

ـــید  ـــتان مهش ـــت. دس ـــر اس ـــن کوچک ت ـــتانش از م ـــره دس ـــتم را. زه دس

از دســـتان مـــن بزرگترنـــد. مهشـــید دیگـــر بـــا مـــا زندگـــی نمی کنـــد. 

ـــت.« ـــفید اس ـــت: »س ـــود. می گف ـــور ب ـــر از ت ـــش پ ـــاس عروس لب

   هـــر وقـــت بـــا اصغرآقـــا بـــه خانـــه ی مـــا می آینـــد اصغرآقـــا آن 

ــه هیچ کـــس نیســـت  ــی کـ ــد. وقت هایـ ــتم می دهـ ــرم را دسـ ــزِ گـ چیـ

ــا  ایـــن کار را می کنـــد. می گویـــد: »یـــک اســـباب بازی اســـت کـــه بـ

ـــن  ـــم روش ـــن نمی دان ـــود.« م ـــوش می ش ـــن و خام ـــش روش ـــار دادن فش

ـــی. او  ـــی هیچ ـــه یعن ـــم ک ـــی را می دان ـــط خاموش ـــن فق ـــه؟! م ـــی چ یعن

ـــه  ـــم. ب ـــوش کن ـــن و خام ـــراغ را روش ـــد آن چ ـــن می خواه ـــاش از م همه

ـــزی  ـــی چی ـــه کس ـــراغ ب ـــن چ ـــه ای ـــع ب ـــد راج ـــه نبای ـــد ک ـــن می گوی م

ـــس  ـــد. از لم ـــم نمی آی ـــراغ خوش ـــردن آن چ ـــن ک ـــن از روش ـــم. م بگوی
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ــدی  ــوی بـ ــتم بـ ــود. دسـ ــی خیـــس می شـ ــاً وقتـ کردنـــش. مخصوصـ

می گیـــرد.

   مـــن قاشـــق ها را لمـــس کـــرده ام؛ چنگال هـــا، بشـــقاب ها، یخچـــال، 

ــاز،  ــیب زمینی، پیـ ــج، سـ ــه، هویـ ــره، ماهی تابـ ــرده، پنجـ ــا، پـ لباس هـ

ســـبزی ها، درخت هـــا، میوهـــای درخـــت کاج ِ حیـــاط. مـــن امـــا 

ـــم  ـــن نمی دان ـــبز را، م ـــز را، س ـــی را، قرم ـــرده ام؛ آب ـــس نک ـــن را لم روش

چـــه شـــکلی اند. فرقشـــان بـــا هـــم چیســـت.

ـــود.  ـــی می ش ـــدارد. عصبان ـــده ن ـــم فای ـــا می گوی ـــه اصغرآق ـــه ب ـــر چ    ه

مـــن نمی خواهـــم عصبانـــی شـــود و مهشـــید را ول کنـــد. مـــادر 

ــانس آورده نصیبـــش  ــید شـ می گویـــد: »شـــوهر قحـــط اســـت.« مهشـ

شـــده اســـت.

ــش؟«  ــا بنفـ ــت داری یـ ــز دوسـ ــوراب قرمـ ــد: »جـ ــید می گویـ    مهشـ

بـــرای مـــن چـــه فرقـــی می کنـــد قرمـــز باشـــد یـــا بنفـــش یـــا چـــه 

ــر. ــت دیگـ ــزار کوفـ ــم هـ می دانـ

ـــی روم.  ـــپزخانه م ـــه آش ـــوم و ب ـــدار می ش ـــواب بی ـــا از خ ـــن صبح ه    م

بـــه آشـــپزخانه رفتـــن راحـــت اســـت: دیـــوار راهـــرو را کـــه بگیـــری 

مســـتقیم بـــه آشـــپزخانه می رســـی. دســـت چـــپ، گاز اســـت؛ چـــپ، 

همـــان دســـتی اســـت کـــه انگشـــتر پاســـتیکی ای کـــه زهـــره برایـــم 
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ـــت. ـــتش اس ـــت در انگش ـــده اس خری

ـــه ام:  ـــک ریخت ـــای کوچ ـــه ی مرب ـــک شیش ـــا را در ی ـــدام از ادویه ه    هرک

ـــن  ـــه و آخـــر از همـــه دارچی ـــل، ســـومی زردچوب ـــی فلف ـــی نمـــک، دوم اول

ـــد. ـــرار دارن ـــم ق ـــک انگشـــت از ه ـــه ی ی ـــه فاصل ـــدام ب ـــر ک اســـت. ه

ـــاند.  ـــه می نش ـــوی کوچ ـــن را دم در، ت ـــادر، م ـــودم م ـــه ب ـــر ک    کوچک ت

مـــن صـــدای بـــازی بچه هـــا را می شـــنیدم کـــه آن دور در جســـت و 

جـــوی تـــوپ می دویدنـــد. مـــن تـــوپ را می شناســـم: آن هـــا بارهـــا 

توپشـــان را تـــوی صـــورت مـــن پرتـــاب کرده انـــد.

ــط ادا در  ــا فقـ ــم یـ ــوپ را نمی بینـ ــاً تـ ــد واقعـ ــتند بداننـ    می خواسـ

مـــی آورم.

آن هـــا بارهـــا ایـــن کار را تکـــرار کردنـــد؛ بارهـــا. هـــر دفعـــه منتظـــر 

بودنـــد مـــن سَـــرَم را کنـــار بکشـــم. مـــن خیلـــی دقـــت می کـــردم، 

ـــورد  ـــم برخ ـــه صورت ـــرد ب ـــمِ گِ ـــان آن جس ـــار ناگه ـــر ب ـــا ه ـــی ام خیل

می کـــرد.

   مـــن حتـــی صـــدای حرکـــت آن تـــوپ را هـــم حـــس نمی کـــردم. 

ـــا  ـــودم ت ـــر ب ـــد منتظ ـــن کار را بکنن ـــتند ای ـــا می خواس ـــه آن ه ـــار ک ـــر ب ه

ـــار  ـــرم را کن ـــم و س ـــس کن ـــن را ح ـــل ای ـــزی مث ـــا چی ـــاد ی ـــت ب حرک

ـــم را لمـــس  ـــم صورت ـــه محک ـــود ک ـــوپ ب ـــط ت ـــم فق ـــاز ه ـــی ب بکشـــم ول
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ــد. ــس می شـ ــون خیـ ــی ام از خـ ــرد و بینـ می کـ

   مـــادر می دانســـت کـــه بچه هـــا هـــر روز ایـــن کار را می کننـــد امـــا 

ـــاند و  ـــی نش ـــن را دم در م ـــر روز م ـــاز ه ـــت و ب ـــی نمی گف ـــز خاص چی

ـــد. ـــش برس ـــه کارهای ـــا ب ـــت ت می رف

ـــک  ـــن را روی ی ـــادر، م ـــودم م ـــه ب ـــاد گرفت ـــن را ی ـــه راه رفت ـــل ک    اوای

ـــه  ـــی ک ـــوی راهروی ـــک، ت ـــوی کوچ ـــک پت ـــاند: ی ـــک می نش ـــوی کوچ پت

ـــد. ـــی می ش ـــواب منته ـــاق خ ـــه ات ب

ـــید روی  ـــت و کش ـــن را گرف ـــت م ـــرد. دس ـــن ک ـــو را په ـــار پت ـــن ب    اولی

مـــرز پتـــو و بعـــد گفـــت: »نبایـــد از ایـــن خـــط ایـــن ور تـــر بیـــای! 

فهمیـــدی؟«

ـــه  ـــار ک ـــه ب ـــا دو س ـــودم ام ـــده ب ـــه نش ـــت متوج ـــل درس ـــب، اوای    خ

دردِ گذشـــتن از آن مـــرز  را چشـــیدم، دســـتم آمـــد کـــه بـــه کتکـــش 

ـــز را  ـــچ چی ـــع هی ـــا آن موق ـــودم. ت ـــع ب ـــن مطی ـــر م ـــد دیگ ـــی ارزد. بع نم

ـــس  ـــود، لم ـــه ب ـــم دوخت ـــزرگ برای ـــه مادرب ـــه ای ک ـــک پارچ ـــز عروس ج

ـــودم. ـــرده ب نک

ـــت.  ـــک داش ـــه کم ـــاز ب ـــد و نی ـــا ش ـــتِ تنه ـــادر، دس ـــدش م ـــا بع    ام

ـــن  ـــرم. م ـــاد بگی ـــی را ی ـــم چیزهای ـــن بتوان ـــاید م ـــرد ش ـــر ک ـــن فک بنابرای

می توانســـتم کهنه هـــای زهـــره را بشـــورم؛ همین طـــور ظرف هـــای 
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ــردم و  ــتقبال کـ ــن آزادی اسـ ــم از ایـ ــن هـ ــا را. مـ ــن و قابلمه هـ مامیـ

ـــس  ـــز را لم ـــه چی ـــم. هم ـــاد گرفت ـــادی را ی ـــای زی ـــریع کاره ـــی س خیل

ـــز را. ـــه چی ـــردم؛ هم ک

ـــا  ـــه ب ـــخیص لپ ـــه تش ـــدم؛ گرچ ـــه را فهمی ـــا لپ ـــود ی ـــا نخ ـــا ب ـــرق لوبی    ف

ـــدم.  ـــه ش ـــم زود متوج ـــی آن را ه ـــود ول ـــخت ب ـــم س ـــی برای ـــدس کم ع

ـــته  ـــش برجس ـــک طرف ـــه ی ـــا لپ ـــت ام ـــته اس ـــش برجس ـــدس، دو طرف ع

ـــت. اس

   بعـــد از آن مـــن توانســـتم حیـــاط را کشـــف کنـــم و درخـــتِ کاجِ 

ـــان  ـــتند. بعضی هایش ـــی داش ـــای نازک ـــرگ ه ـــا را: ب ـــاط و گل ه ـــوی حی ت

چیزهایـــی داشـــتند کـــه بـــه آن هـــا خـــار می گوینـــد و بی هـــوا تـــوی 

ــد. ــرو می رونـ دســـت آدم فـ

   چیزهای زیادی را لمس کردم تا اینکه او را حس کردم.

ـــم؛  ـــره گفت ـــه زه ـــا ب ـــد. باره ـــاد می وزی ـــرد ب ـــت می ک ـــی حرک    او وقت

ـــدای  ـــاد ص ـــودم ب ـــن ب ـــردم. مطمئ ـــس می ک ـــن او را ح ـــا م ـــد! ام خندی

حرکـــت او بـــود. وقتـــی از اتاقـــی بـــه اتاقـــی دیگـــر می رفـــت مـــن 

ــردم. ــش می کـ حسـ

ــش را  ــردم. صورتـ ــش می کـ ــم حسـ ــوی صورتـ ــی جلـ ــی حتـ    گاهـ

ــا  ــردم تـ ــت می بـ ــردم. دسـ ــس می کـ ــم حـ ــوی صورتـ ــت جلـ درسـ

8 .ژانوس: خداي دروازه ها در روم باستان.
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ــید. ــا او یـــک هـــو خـــودش را عقـــب می کشـ لمســـش کنـــم امـ

ـــواب  ـــی خ ـــا وقت ـــود. باره ـــت او ب ـــدای حرک ـــاد ص ـــم ب ـــن مطمئن    م

ـــا  ـــودم ام ـــرده ب ـــس ک ـــودم ح ـــورت خ ـــک ص ـــورت او را نزدی ـــودم ص ب

ـــان  ـــل هم ـــی، مث ـــر از خال ـــی پ ـــود: فضای ـــض ب ـــی مح ـــا خال ـــار آن ج هرب

ـــزِ  ـــچ چی ـــز، هی ـــچ چی ـــود؛ هی ـــام ب ـــت پلک ه ـــه پش ـــی ک ـــیِ بی پایان خال

ـــض! مح

   گاهـــی ســـعی می کـــردم چیزهایـــی را تصـــور کنـــم امـــا همیشـــه 

خطوطـــی کـــه رســـم می کـــردم ناگهـــان تـــوی هیـــچ چیـــزِ پشـــت 

پلک هـــام گـــم می شـــدند.

ـــام  ـــت پلک ه ـــردم پش ـــعی می ک ـــگال و س ـــه چن ـــیدم ب ـــت می کش    دس

مجســـمش کنـــم امـــا ناگهـــان مـــادر داد مـــی زد: »آب داغ!«

   و مـــن بایـــد می دویـــدم و تشـــت را پـــر از آب داغ می کـــردم. 

ــای  ــا چیزهـ ــم امـ ــور کنـ ــم تصـ ــر می توانـ ــای کوچـــک را بهتـ چیزهـ

بـــزرگ را نـــه! دســـت های مـــن کوچکنـــد: نمی تواننـــد تمـــام کوچـــه 

را لمـــس کننـــد یـــا تمـــام درخـــت را یـــا خانـــه را.

   مـــن بارهـــا صورتـــم را لمـــس کـــرده ام. زهـــره می گویـــد: »زشـــتی! 

ـــم  ـــن می دان ـــی م ـــوره« ول ـــون می  خ ـــون تک ـــی تک ـــفیده،  ه ـــات س چش

ـــس  ـــم لم ـــره را ه ـــورت زه ـــن ص ـــتیم. م ـــم هس ـــبیه ه ـــره ش ـــن و زه م
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ـــرده ام. ک

ــم؛  ــس کنـ ــم لمـ ــورت او را هـ ــد صـ ــم می خواهـ ــی دلـ ــن خیلـ   مـ

صـــورت همانـــی کـــه صـــدای حرکتـــش بـــاد اســـت.

ـــی  ـــودم؛ یعن ـــده ب ـــی ندی ـــز خواب ـــن هرگ ـــدم. م ـــواب را دی ـــد، آن خ    بع

تـــا آن زمـــان خواب هـــای مـــن تنهـــا صداهایـــی از مـــادر بودنـــد کـــه 

ـــنگینِ  ـــوپِ س ـــورد ت ـــا برخ ـــاندن و ی ـــک رس ـــرای کم ـــرد ب ـــم می ک صدای

ـــم. ـــا صورت ـــایه ب ـــرِ همس پس

ـــدای  ـــودم. ص ـــی ب ـــگار در جنگل ـــه ان ـــدم ک ـــواب دی ـــم خ ـــار ه ـــک ب ی

ـــر  ـــی دیگ ـــه درخت ـــی ب ـــنیدم و از درخت ـــرم می ش ـــالای س ـــا را از ب کاغ ه

ـــد  ـــت مانن ـــان درس ـــت تمامش ـــا پوس ـــردم ام ـــان می ک ـــم و لمسش می رفت

همـــان درخـــت کاج حیاطمـــان بودنـــد. انـــگار در دایـــره ای از همـــان 

یـــک درخـــت، می چرخیـــدم. هـــی بـــه آن بـــاز می گشـــتم.

   اینهـــا تنهـــا حس هایـــی بـــود کـــه در خـــواب متوجهـــش می شـــدم 

ـــودم. ـــده ب ـــی ندی ـــی خواب ـــور واقع ـــه ط ـــه آن روز ب ـــا ب ـــا ت ام

ــت هایم را  ــردم. دسـ ــس کـ ــت هایم حـ ــوی دسـ ــت هایش را تـ    دسـ

ـــای  ـــا ج ـــت ت ـــود از آب؛ درس ـــده ب ـــر ش ـــم پ ـــام تن ـــود و تم ـــه ب گرفت

ـــود. دو  ـــده ب ـــی مان ـــرم خال ـــه ی س ـــی کاس ـــه ی بالای ـــود. نیم ـــی ام آب ب بین

ـــی داد. ـــم م ـــود و تاب ـــه ب ـــتم را گرفت ـــا دس ت
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ـــد  ـــد و آب می آم ـــنگین می ش ـــرم س ـــالا، س ـــمت ب ـــم س ـــی می رفت    وقت

بـــالا و کاســـه ی ســـرم را می پوشـــاند. کـــف پاهـــام خالـــی می شـــد. 

ـــام  ـــف پاه ـــا از ک ـــد و تنه ـــدا می ش ـــم ج ـــه روح از بدن ـــک لحظ ـــگار ی ان

ـــود. ـــل ب ـــم وص بهِِ

ــوی  ــت هام تـ ــرد. دسـ ــم می کـ ــه صدایـ ــنیدم کـ ــش را می شـ    صدایـ

ـــحال  ـــی زدم. خوش ـــاد م ـــر ذوق فری ـــدام از س ـــن مُ ـــود و م ـــت هاش ب دس

ـــودم. ب

ـــردم  ـــعی ک ـــردم. س ـــگاه ک ـــرو را ن ـــد روب ـــود. بع ـــرم ب ـــت هاش گ    دس

ـــه  ـــا هرچ ـــش ام ـــم و ببینم ـــاز کن ـــم هام را ب ـــاورم و چش ـــالا بی ـــرم را ب س

ـــود  ـــش ب ـــا صدای ـــچ و تنه ـــچ و هی ـــود. هی ـــچ ب ـــردم هی ـــاز می ک ـــم ب چش

ــت هاش. ــی دسـ و گرمـ

ـــم  ـــس می کن ـــت هام ح ـــا روی دس ـــوز اینج ـــت هاش را هن ـــی دس    گرم

هـــر روز. هـــر روز انـــگار تـــوی دســـت هام اســـت. انـــگار دســـت هام 

ـــت. ـــی نیس خال

ـــدم.  ـــگ را دی ـــردم رن ـــاس ک ـــه احس ـــک لحظ ـــه ی ـــود ک ـــا ب ـــد آن ج    بع

ـــود.  ـــرده ب ـــر ک ـــم را پ ـــه بدن ـــدم ک ـــودم و آب را دی ـــه خ ـــردم ب ـــگاه ک ن

آب، آبـــی بـــود. مطمئنـــم آبـــی بـــود. نمی دانـــم چطـــور بگویـــم کـــه 

ـــل آب  ـــر! مث ـــی دیگ ـــود؛ آب ـــی ب ـــم آب ـــا مطمئن ـــت ام ـــی اس ـــه رنگ ـــی چ آب
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ـــت. ـــرد اس ـــه س ک

ـــاید  ـــوم؟! ش ـــا معل ـــد: »از کج ـــرد و می گوی ـــن می پ ـــالا و پایی ـــره ب    زه

ســـبز بـــوده، بنفـــش بـــوده، قرمـــز بـــوده.«  ولـــی مـــن مطمئنـــم آبـــی 

ـــود. ـــی ب ـــود. آب ب

زهـــره می گویـــد: »جمشـــید از زنـــدان برگشـــته. می گـــن تـــورو 

می خـــواد.« می گویـــد: »جمشـــید آمـــده اســـت. برایـــت یـــک انگشـــتر 

واقعـــی آورده اســـت.«

ـــوپ را  ـــی ت ـــه در کودک ـــان ک ـــت. هم ـــایه مان اس ـــر همس ـــید پس    جمش

ـــرد. ـــاب می ک ـــم پرت ـــه صورت ب

ـــوری  ـــگ چه ج ـــدم رن ـــده ام. فهمی ـــی را دی ـــگ آب ـــن رن ـــم: »م    می گوی

ـــت.« اس

   می گویـــد: »بـــاز گفتـــی؟ کســـی تـــو رو بـــا ایـــن چشـــا نمیگیـــره، 

ــوم؟!  ــا معلـ ــدی. از کجـ ــل ام شـ ــن خُـ ــر می کنـ ــا! فکـ ــزی نگی هـ چیـ

شـــاید ســـبز بـــوده، بنفـــش بـــوده، قرمـــز بـــوده.«

   اما من مطمئنم آبی بود؛ آبیِ آبی.

تابستان نود و پنج 
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