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بوی زردِ تاناکورا

ـــش  ـــن نمی‌بینم ـــالن. م ـــوی س ـــد ت ـــن کر‌ده‌ان ـــراغِ زرد، روش ـــک چ    ی

امـــا نـــورش می‌ریـــزد زمیـــن؛ از زیـــرِ در می‌گـــذرد و تـــا جلـــوی درِ 

ایـــن اتـــاقِ تاریـــک را زرد می‌کنـــد.

ــان  ــرد. همـ ــن می‌کـ ــی‌ام را روشـ ــه بچه‌گـ ــی کـ ــان چراغ‌هایـ    از همـ

چراغ‌هایـــی کـــه تـــوی مغازه‌هـــای تاناکـــورا همیشـــه روشـــن بـــود. 

همه‌جـــا را زرد می‌کـــرد و بـــه لباس‌هـــای کهنـــه، رنـــگ و رو مـــی‌داد. 

   مـــن تـــوی ســـتون‌ها و کوه‌هایـــی کـــه از لباس‌هـــا درســـت شـــده 

ــی  ــوی کهنگـ ــدم بـ ــا فهمیـ ــه بعدهـ ــی را کـ ــتادم و بویـ ــود می‌ایسـ بـ

اســـت، نفـــس می‌کشـــیدم. رفتـــن مـــا بـــه آن‌جـــا ســـالی یـــک بـــار 

انجـــام می‌شـــد.

ـــده  ـــرای دو روز مان ـــت ب ـــو را می‌گذاش ـــال ن ـــد س ـــه خری ـــدر، همیش    پ

ـــش  ـــامِ لباس‌های ـــد، تم ـــل عی ـــد روز قب ـــورا چن ـــتش تاناک ـــد. راس ـــه عی ب

را بـــه ‌کمتریـــن قیمـــتِ ممکـــن حـــراج می‌کـــرد و معمـــولاً در کنـــار 

خریـــد لباس‌هـــای مـــادر و پـــدر، لباس‌هـــای مـــا بچه‌هـــا مجانـــی در 

ـــار،  ـــوی به ـــت؛ ب ـــد داش ـــوی عی ـــم ب ـــورا برای ـــا تاناک ـــد. آن روزه ـــی آم م

ـــد  ـــک عی ـــای نزدی ـــا روزه ـــودم ت ـــر ب ـــال را منتظ ـــام س ـــی! تم ـــوی تازگ ب
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ـــیاهِ  ـــه و س ـــای کهن ـــا. روی موزاییک‌ه ـــه آن‌ج ـــم ب ـــاره برس ـــد و دوب بیاین

ـــورا! ـــازه‌ی تاناک مغ

   مـــادرم می‌نشِســـت کنـــار یـــک کـــوه لبـــاس و بـــا دقـــت و عجلـــه، 

ـــودش  ـــرای خ ـــالمی ب ـــای س ـــرد لباس‌ه ـــعی می‌ک ـــی، س ـــوی آن حراج ت

ـــه  ـــی را ک ـــا، لباس‌های ـــه‌ی زن‌ه ـــه بقی ـــرس اینک ـــد و از ت ـــدا کن ـــا پی و م

ـــرد.  ـــان می‌ک ـــش پنه ـــر بغل ـــا را زی ـــد، آن‌ه ـــود نقاپن ـــرده ب ـــدا ک پی

ـــش  ـــی دل ـــر کس ـــون کمت ـــر بـــود. چ ـــه بهت ـــورت‌ها همیش    خریـــد ش

ـــادر و  ـــع م ـــم آن موق ـــه گمان ـــی ب ـــد. حت ـــتفاده کن ـــا اس ـــد از آن‌ه می‌آم

خواهـــرم، کبـــری، تنهـــا مشـــتری شـــورت‌ها و کورســـت‌های مغـــازه‌ی 

ـــان  ـــاس پنه ـــتون‌های  لب ـــن س ـــودم را بی ـــن خ ـــد. م ـــی بودن تاناکورافروش

می‌کـــردم؛ تویشـــان گـــم می‌شـــدم تـــا ایـــن بـــو را، کـــه بـــوی بهـــار 

ـــم بچســـبانم. از میـــان پاهـــای مـــردم می‌گذشـــتم،  ـــه تن ـــتر ب ـــود، بیش ب

ـــه‌ای  ـــاندم، گوش ـــازه می‌رس ـــوز مغ ـــه‌ی مرم ـــن نقط ـــه دورتری ـــودم را ب خ

ــردم.  ــا می‌کـ ــه را تماشـ ــدم و بقیـ ــان می‌شـ ــا پنهـ لای لباس‌هـ

ـــی  ـــاق س ـــوی ات ـــم ت ـــه دور ه ـــود. هم ـــر ب ـــبِ آن روز، هیجان‌انگیزت    ش

و پنـــج متری‌مـــان جمـــع می‌شـــدیم و بقیـــه یکی‌یکـــی خریدهایشـــان 

ـــد. ـــان می‌دادن ـــم نش ـــه ه ـــب ب ـــکارهایی عجی ـــل ش را مث

ــگ از آب در  ــا تنـ ــد، یـ ــاس می‌لنگیـ ــایِ لبـ ــک جـ ــب یـ ــا اغلـ    امـ
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ــود . ــاره بـ ــش پـ ــا جاییـ ــد یـ می‌آمـ

   بـــرادر بزرگتـــرم، احمـــد، کـــه آن موقـــع شـــانزده ســـال داشـــت و 

بعدهـــا یـــک قاتـــل حرفـــه‌ای شـــد معمـــولاً شـــکارچی خوبـــی بـــود. 

ـــن  ـــه همی ـــاً ب ـــدر. اص ـــرتر از پ ـــی س ـــود؛ حت ـــا ب ـــرتر از م ـــه‌اش س قیاف

ـــرون، دروغ  ـــش بی ـــه انداخت ـــب از خان ـــک ش ـــدر، ی ـــه پ ـــود ک ـــر ب خاط

می‌گفـــت کـــه بـــا خواهرمـــان رابطـــه داشـــته. 

البته بعد از اینکه کبری ازدواج کرد. معلوم شد باکره نیست.

پـــدرم بـــزرگِ فامیـــل بـــود. قـــرآن آب مـــی کشـــید. نمـــی توانســـت 

ـــتش  ـــم پش ـــادر ه ـــد. م ـــه اش بیافتن ـــوی خان ـــی ت ـــن اتفاق ـــرد همچی بپذی

ـــرد. ـــی ک ـــتباه م ـــدر اش ـــر پ ـــی اگ ـــود حت ـــتش ب ـــه پش ـــود. همیش ب

ـــیدی  ـــر آب می‌پاش ـــتانها اگ ـــود، تابس ـــی ب ـــان کاهگل ـــه م ـــای خان ـــوار ه دی

ــو  ــان را از نـ ــا دیوارهایشـ ــی هـ ــد، خیلـ ــد می‌شـ ــر بلنـ ــش عطـ رویـ

ـــن  ـــرور ای ـــان مهرپ ـــه م ـــوی کوچ ـــار ت ـــن ب ـــد، اولی ـــا زدن ـــاختند و رو بن س

ـــه  ـــه کوچ ـــان از ت ـــه ش ـــود، خان ـــنگ کار ب ـــا و س ـــودش بن ـــرد، خ کار را ک

ـــی  ـــه یک ـــد هم ـــود، بع ـــده ب ـــنگ ش ـــه قش ـــس ک ـــی‌زد از ب ـــم م ـــوی چش ت

ـــه  ـــا خان ـــد، تنه ـــنگ کُن ـــان را س ـــه ش ـــوار خان ـــرور دی ـــد مهرپ ـــی دادن یک

ـــه  ـــردی خان ـــی ک ـــگاه م ـــه ن ـــه ک ـــه کوچ ـــود، از ت ـــوز کاگل ب ـــا هن ی م

ـــاک  ـــوی خ ـــش ب ـــود، دیوارهای ـــش نب ـــود، مثل ـــی ب ـــود، یک ـــک ب ـــا ت ی م



10

ـــی  ـــا آن در آب ـــد... ب ـــت گازش بزن ـــی خواس ـــش م ـــی‌داد، آدم دل ـــازه م ت

ـــود. ـــگ زده ب ـــش زن ـــه جاهایی ـــگ ک ـــر رن پ

ـــاً  ـــدم تقریب ـــه ش ـــا بقی ـــم ب ـــرق لباس‌های ـــه ف ـــه متوج ـــاری ک ـــن ب    اولی

ـــوی  ـــت ت ـــی دس ـــاه، وقت ـــود. روز اول مهرم ـــش ب ـــال پی ـــج س ـــاه و پن پنج

ــتادیم  ــان ایسـ ــا و بچه‌هایشـ ــتِ مادرهـ ــار جمعیـ ــادرم کنـ ــت مـ دسـ

متوجـــه بـــی رنـــگ بـــودن چـــادر مـــادرم در کنـــار چادرهـــای دیگـــر 

شـــدم؛ گرچـــه آن زمـــان بـــه درســـتی نمی‌دانســـتم خـــوب اســـت یـــا 

بـــد! بـــی رنـــگ بـــودن چـــادر مـــادرم را می‌گویـــم. 

ـــه‌ی  ـــر از بقی ـــه کمرنگ‌ت ـــن همیش ـــود. م ـــرا ب ـــروع ماج ـــازه ش ـــن ت    ای

ـــند  ـــتری زده باش ـــگ خاکس ـــه، رن ـــک لای ـــگار ی ـــی‌هایم بودم.ان ـــم کلاس ه

ـــم. روی هیکل

ـــردن  ـــع ک ـــود جم ـــده ب ـــه‌ام ش ـــه دغدغ ـــودم ک ـــم ب ـــاً کلاس پنج    تقریب

ـــم  ـــی‌اش کن ـــم خال ـــا بتوان ـــر! ت ـــه‌ی عط ـــک شیش ـــدن ی ـــرای خری ـــول ب پ

روی لباس‌هایـــم. بـــوی تانـــا، تـــوی کلاس لـــوم داده بـــود. بـــرای از 

ـــردن  ـــی ک ـــی‌زدم. از خال ـــر دری م ـــه ه ـــودم را ب ـــو خ ـــن ب ـــردن ای ـــن ب بی

ـــرای  ـــه ب ـــی‌ام ک ـــم کلاس ـــن ه ـــدن ادکل ـــا دزدی ـــه ت ـــه‌ی گلاب گرفت شیش

ـــید  ـــن نمی‌رس ـــه ای ـــم ب ـــع عقل ـــود. آن موق ـــر کلاس آورده ب ـــه‌اش س افِ

کـــه بـــوی ادکلـــن، دســـتم را رو می‌کنـــد و بـــا آن ســـوابق از مدرســـه 
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اخـــراج می‌شـــوم و پـــدرم مـــن را هـــم مثـــل بـــرادرم، دیلییینـــگ، از 

خانـــه می‌انـــدازد بیـــرون.  

   روزها را سر چهار راه می‌گذراندم. 

ـــد؛  ـــگاه نمی‌کردن ـــم ن ـــا ه ـــم. آن‌ه ـــگاه نکن ـــا ن ـــه آن‌ه ـــردم ب ـــعی می‌ک    س

ـــی  ـــان اتفاق ـــا یکی‌ش ـــار ب ـــک ب ـــی ی ـــد حت ـــی نش ـــان. یعن ـــچ کدامش هی

ـــد و  ـــا  وزن ص ـــری ب ـــری از پس ـــدام دخت ـــوم. ک ـــم ش ـــوی چش ـــم ت چش

ـــد؟ ـــش می‌آی ـــو خوش ـــاه کیل پنج

ـــم را از دســـت داده باشـــم و نگاهشـــان  ـــه کنترل ـــود ک ـــاری شـــده ب    چندب

ـــک  ـــاری کت ـــه ب ـــاد: دوس ـــدی افت ـــای ب ـــدش اتفاق‌ه ـــا بع ـــم. ام ـــرده باش ک

ـــم. ـــر اســـت خـــودم را جمـــع و جـــور کن ـــدم بهت خـــوردم و فهمی

   همیشـــه تـــاش می‌کـــردم اگـــر تـــوی تاکســـی یکی‌شـــان کنـــارم 

نشســـت، تنهـــا بـــه پاییـــن زل بزنـــم. واقعـــا ســـعیم را می‌کـــردم: زل 

مـــی‌زدم بـــه کف‌پـــوش ماشـــین، بـــه کفش‌هـــای رنـــگ و رو رفتـــه‌ام، 

بـــه بافـــت لباســـم. امـــا مگـــر می‌شـــد از آن‌هـــا چشـــم برداشـــت. آن 

ــا  ــی بـ ــه لباس‌هایـ ــردم همیشـ ــار راه کار می‌کـ ــر چهـ ــه سـ ــا کـ روزهـ

رنگ‌هـــای شـــاد می‌پوشـــیدم. رنگ‌هایـــی کـــه جـــذاب باشـــند. 

ـــاب  ـــود انتخ ـــن ب ـــایز م ـــه س ـــی ک ـــن لباس ـــورا و جیغ‌تری ـــم تاناک می‌رفت

ــه!  ــی زنانـ ــی گاهـ ــی؛ حتـ ــز، صورتـ ــای زرد، قرمـ ــردم: رنگ‌هـ می‌کـ
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فکـــر می‌کـــردم این‌طـــور شـــاید آن‌هـــا مـــن را بهتـــر ببیننـــد یـــا بـــه 

ـــل  ـــت. مث ـــدی اس ـــه‌ی ب ـــب کلم ـــب! جال ـــم. جال ـــب برس ـــان جال نظرش

یـــک جوجـــه رنگـــی جالـــب! مثـــل یـــک حیـــوان آمـــوزش دیـــده‌ی 

ـــب! جال

ــم  ــت دلـ ــی نشِسـ ــوی تاکسـ ــارم تـ ــان کنـ ــه یکی‌شـ ــار کـ ــک بـ    یـ

ـــد.  ـــه او می‌آم ـــی ب ـــلوارش خیل ـــم. ش ـــته باش ـــلوارش را داش ـــت ش خواس

ـــده  ـــث ش ـــلوارش باع ـــود. ش ـــرده ب ـــه‌ام ک ـــلوارش دیوان ـــاد. ش ـــی زی خیل

ـــردم  ـــعی ک ـــی س ـــم. خیل ـــاس کن ـــی احس ـــار عجیب ـــام فش ـــن پاه ـــود بی ب

ـــل  ـــورا و یکـــی مث ـــروم تاناک ـــه ب ـــردم ک ـــرم. فکـــر ک ـــوی خـــودم را بگی جل

ـــلوار را  ـــان ش ـــتم. هم ـــان را می‌خواس ـــن هم ـــه! م ـــا ن ـــم. ام ـــدا کن آن پی

کـــه پوســـت ظریـــف او را لمـــس کـــرده بـــود. همـــان شـــلوار را کـــه 

ـــود. ـــه ب ـــش را گرفت ـــده‌ی لای پاهای ـــرش و مان ـــوی ت ب

مثل بوی شورت کبری وقتی روزها حمام نمی رفت.

ــد دنبالـــش  ــاده شـ ــتم. وقتـــی پیـ ــلوار را می‌خواسـ ــان شـ    مـــن همـ

ـــش  ـــع کردن ـــم. قان ـــرش انداخت ـــوت گی ـــه‌ی خل ـــک کوچ ـــوی ی ـــردم ت ک

ـــش  ـــان برای ـــن نفس‌نفس‌زن ـــت. م ـــی‌داد راه انداخ ـــود. داد و ب ـــده ب بی‌فای

ـــلوارش  ـــط ش ـــم. فق ـــلوارش را می‌خواه ـــط ش ـــه فق ـــی‌دادم ک ـــح م توضی

ـــور  ـــری دارم. مجب ـــن کار دیگ ـــرد م ـــر می‌ک ـــد. فک ـــی او نمی‌فهمی را. ول
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ـــور شـــدم ســـاکتش  ـــی زد، مجب ـــا م ـــم، دســـت و پ ـــش را گرفت شـــدم، دهان

ـــودم.  ـــود. خیـــسِ عـــرق ب ـــار درخـــت. نفســـم بنـــد آمـــده ب ـــا آجرِکن کنـــم  ب

بـــرای مـــردی بـــه وزن مـــن کارِ نفس‌گیـــری بـــود. کثیـــف کاریـــش 

ـــم  ـــی افت ـــادش م ـــه ی ـــم ک ـــوز ه ـــرد. هن ـــد ک ـــم را ب ـــود و حال ـــاد ب زی

ـــاختمان  ـــک س ـــا پشـــت ی ـــان ج ـــازه اش را هم ـــود. جن ـــی ش ـــد م ـــم ب حال

ـــردم. ـــا ک ـــه کاره ره نیم

چنـــد روز بعـــدش بـــود کـــه کامـــاً اتفاقـــی مثـــل فیلم‌هـــای هنـــدی 

ـــل کارم را  ـــدم مح ـــور ش ـــل مجب ـــد از آن قت ـــردم. بع ـــدا ک ـــرادرم را پی ب

عـــوض کنـــم. تـــوی همـــان چهـــار راهِ جدیـــد، پشـــت چـــراغ قرمـــز 

بـــود کـــه احمـــد را دیـــدم: بـــا ماشـــین قرمـــزِ قشـــنگش. البتـــه ایـــن 

ـــه  ـــه و کبکب ـــا آن دبدب ـــن او را ب ـــه م ـــر ن ـــد اگ ـــن را دی ـــه م ـــود ک او ب

نمی‌توانســـتم به‌جـــا بیـــاورم.

ـــوب  ـــد، خ ـــدم. احم ـــل دی ـــوزش قت ـــای آم ـــد دوره‌ه ـــر احم ـــر نظ    زی

ـــول  ـــوب پ ـــد.   خ ـــرون بکش ـــودش را از آب بی ـــم خ ـــود گلی ـــته ب توانس

ـــی آورد. در م

ـــمم  ـــتش اصـــاً اس ـــی راس ـــودم؛ یعن ـــی‌ای ب ـــا چلفت ـــل دســـت پ ـــن قات    م

را نمی‌شـــد گذاشـــت قاتـــل. چشـــمم کـــه بـــه رنـــگ خـــون می‌افتـــاد 

دســـت و پایـــم شـــل می‌شـــد. احمـــد خیلـــی وقـــت گذاشـــت تـــا 
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ـــایلی  ـــا وس ـــر ی ـــو و تب ـــل چاق ـــده مث ـــای برُن ـــتفاده از ابزاره ـــیوه‌ی اس ش

ـــتن  ـــا کش ـــنهاد داد ت ـــی پیش ـــد. حت ـــوزش ده ـــن آم ـــه م ـــت را ب ـــل کُل مث

ـــن  ـــده نداشـــت. م ـــا فای ـــم. ام ـــنگین را امتحـــان کن ـــیله‌ی جســـم س ـــه وس ب

ـــت‌های  ـــتر از انگش ـــر بیش ـــن خاط ـــه همی ـــدم. ب ـــار نمی‌آم ـــون کن ـــا خ ب

دســـتم کمـــک گرفتـــم و شـــیوه‌ی مخصـــوص خـــودم را پیـــدا کـــردم. 

البتـــه وزن زیـــادم هـــم یـــک امتیـــاز محســـوب می‌شـــد. بـــه راحتـــی 

می‌توانســـتم وزنـــم را روی دســـت‌هایم متمرکـــز و تمـــام فشـــار را بـــه 

ـــر  ـــی فک ـــه کس ـــود ک ـــن ب ـــرش ای ـــاز دیگ ـــم. امتی ـــول وارد کن ـــردن مقت گ

نمی‌کـــرد مـــردی بـــه وزن صـــد و هفتـــاد کیلـــو بـــه خـــود زحمـــت 

ـــه  ـــاورم ک ـــار بی ـــردن فش ـــوری روی گ ـــردم ط ـــعی می‌ک ـــد. س ـــل بده قت

ـــود. ـــتر ش ـــس بیش ـــدن نف ـــد آم ـــرعت بن س

ـــای  ـــه حادثه‌ه ـــی ب ـــاً ربط ـــم اص ـــرای قتل‌های ـــیوه ب ـــن ش ـــاب ای    انتخ

ــور  ــن جـ ــم، از ایـ ــه می‌دانـ ــا چـ ــی و یـ ــای روانـ ــی و عقده‌هـ کودکـ

ــوط  ــط مربـ ــد، نداشـــت؛ فقـ ــناس‌ها می‌گوینـ ــه روان‌شـ ــی کـ چرندیاتـ

ـــی  ـــرادرم خیل ـــود. ب ـــون ب ـــوی خ ـــگ و ب ـــه رن ـــیت ب ـــان حساس ـــه هم ب

راحـــت دســـت‌های خونـــی‌اش را تـــوی ظرف‌شـــویی خانـــه‌اش 

می‌شُســـت و بـــا لکه‌هـــای پاشـــیده شـــده‌ی خـــون روی لباس‌هایـــش 

ـــه! ـــش ریخت ـــکلات روی لباس ـــی ش ـــگار کم ـــرد ان ـــار می‌ک ـــوری رفت ط
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   قـــرار شـــد زن‌هـــا تخصـــص مـــن باشـــند. احمـــد بـــه هیـــچ زنـــی 

نزدیـــک نمی‌شـــد. هیـــچ زنـــی در زندگـــی‌اش نبـــود. او گفـــت کـــه 

می‌توانـــم لباس‌هـــای کســـانی را کـــه می‌کُشـــم بـــرای خـــودم بـــردارم. 

   مـــن لباس‌هـــای همه‌شـــان را نمی‌خواســـتم. بایـــد ازشـــان خوشـــم 

می‌آمـــد. اولـــش بـــدون اینکـــه خوشـــم بیایـــد چنـــد تکـــه ازشـــان 

برمی‌داشـــتم امـــا بعـــدش توانســـتم قلِقَِـــش را بـــه دســـت بگیـــرم. 

ــان  ــم بکُشمشـ ــا بخواهـ ــوم یـ ــک شـ ــان نزدیـ ــه بهشـ ــل از اینکـ    قبـ

ـــا  ـــم. ب ـــان می‌رفت ـــا پیِشِ ـــاید روزه ـــردم. ش ـــت می‌ک ـــان دق ـــوب بهش خ

ــان را!  ــان را، لباسشـ ــردم: پوستشـ ــی می‌کـ ــان را بررسـ ــات تنشـ جزییـ

بعـــد می‌توانســـتم متوجـــه شـــوم چـــه لباســـی از ایـــن زن می‌توانـــد 

ــدم. آخ  ــان می‌شـ ــق شورت‌هایشـ ــب عاشـ ــد. اغلـ ــم کنـ ــب‌ها آرامـ شـ

شورت‌هایشـــان! از 

ـــا  ـــا روزه ـــت ت ـــا می‌توانس ـــدام از آن‌ه ـــر ک ـــورت‌های ه ـــیدن ش    پوش

ـــمان  ـــده‌ در آس ـــک پرن ـــل ی ـــا مث ـــدم. ره ـــد. آزادی... آزاد می‌ش ـــام کن ارض

ـــان... ـــورت‌ها... رنگش ـــوی ش ـــان... ب ـــوی شورت‌هایش ـــار. ب به

   شـــب‌ها کـــه بـــه خانـــه برمی‌گشـــتم شـــورتِ بـــه غنیمـــت آورده را 

ـــا  ـــا ب ـــت، تنه ـــح، لخ ـــا صب ـــردم و ت ـــم می‌ک ـــود تن ـــی‌ای ب ـــر بدبخت ـــه ه ب

ـــودم. ـــرخوش ب ـــدم و س ـــه ول می‌چرخی ـــورتِ زنان ـــک ش ی
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   خیلی‌هاشـــان تنـــگ بودنـــد. خیلی‌هاشـــان هـــم می‌توانســـتند 

ـــیون‌های  ـــی از کلکس ـــب یک ـــن صاح ـــال م ـــد س ـــی چن ـــد. ط ـــش بیاین ک

ـــودم. ـــان ب ـــی در جه ـــا حت ـــران ی ـــورت در ای ـــاب ش کمی

   جهانـــی از شـــورت‌های زن‌هایـــی کـــه کشـــته بـــودم. شـــورت‌های 

ـــا  ـــاد ی ـــورت‌های گش ـــی، ش ـــا نخ ـــوری ی ـــاده، ت ـــگ و س ـــک رن گُل‌دار، ت

ـــان‌دوز. ـــا مام ـــادو ی ـــورت‌های لامب ـــگ، ش تن

ـــر در  ـــم. مگ ـــته باش ـــت داش ـــه کورس ـــل ب ـــه می ـــد ک ـــش می‌آم ـــر پی    کمت

ـــینه‌های  ـــا س ـــود ی ـــی چـــاق ب ـــه زن، خیل ـــی ک ـــاً مواقع ـــوارد خـــاص. مث م

ـــتش  ـــوی کورس ـــم ت ـــدوار باش ـــتم امی ـــت می‌توانس ـــت. آن وق ـــی داش بزرگ

ـــم. ـــدا کن ـــرق را پی ـــدِ ع ـــهوت‌انگیز و تن ـــوی ش ـــم آن ب می‌توان

ــروم  ــته‌اند روبـ ــه گذاشـ ــک برگـ ــی یـ ــن تاریکـ ــوی ایـ ــا تـ    اینجـ

ــه  ــاده شـــده‌ام کـ ــم. فکـــر می‌کنـــم آن‌قـــدر از کار افتـ و بایـــد بنویسـ

ـــی  ـــد و حت ـــب را ندارن ـــب و غری ـــدرت عجی ـــر آن ق ـــت‌هایم دیگ انگش

ــد. ــم بردارنـ ــی را از روی پاهایـ ــد گرمـ ــذ چنـ ــن کاغـ ــد ایـ نمی‌تواننـ

ـــتری از  ـــای بیش ـــت؛ چیزه ـــتری می‌خواس ـــای بیش ـــم چیزه ـــی دل    گاه

ـــف  ـــت ظری ـــان، پوس ـــد انگشتش ـــازک روی بن ـــتِ ن ـــاً پوس ـــاس:  مث لب

ـــو و  ـــا ب ـــتم ب ـــه نتوانس ـــن ک ـــه م ـــت ب ـــا لعن ـــاله‌ی ران. ام ـــای کش و زیب

ـــم. ـــار بیای ـــون کن ـــگ خ رن
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   اگـــر عمـــر طولانی‌تـــری داشـــتم، می‌شـــد. اگـــر توانایـــی‌ام را 

اینقـــدر زود از دســـت نـــداده بـــودم. زیـــادی از قـــدرت دســـت‌هایم 

ـــت‌هایم  ـــدر زود دس ـــر اینق ـــن خاط ـــه ای ـــاید ب ـــودم ش ـــرده ب ـــتفاده ک اس

توانایی‌شـــان را از دســـت دادنـــد و این‌طـــور بـــه لـــرزه افتادنـــد. 

ـــت:  ـــدی اس ـــس ب ـــرم. ح ـــت بگی ـــداد در دس ـــم م ـــی نمی‌توان ـــالا حت ح

ســـاعت‌ها تمرکـــز می‌کنـــم روی دســـتم و روی مـــداد؛ ســـعی می‌کنـــم 

ـــت:  ـــز اس ـــیار غم‌انگی ـــه‌اش بس ـــا نتیج ـــم ام ـــش وارد کن ـــار را به ـــام فش تم

تنهـــا کمـــی از روی میـــز بلنـــد می‌شـــود و بعـــد پاییـــن می‌افتـــد.

ــه  ــم را ادامـ ــر درسـ ــم اگـ ــر می‌کنـ ــتم. فکـ ــم ناراضـــی نیسـ    الان هـ

ـــه  ـــالا ب ـــه ح ـــود ک ـــن ب ـــش ای ـــدم. نهایت ـــی نمی‌ش ـــچ پوخ ـــی‌دادم هی م

ـــک  ـــوی ی ـــودم ت ـــته ب ـــک، نشس ـــاق تاری ـــن ات ـــوی ای ـــتن ت ـــای نشس ج

ـــتم  ـــش می‌توانس ـــه‌های کوفتی ـــت شیش ـــه از پش ـــی ک ـــزرگ لعنت ـــه‌ی ب خان

ـــه‌دارِ  ـــای خان ـــی از آن زن‌ه ـــاً یک ـــم. حتم ـــد بزن ـــزی‌اش را دی ـــاط پایی حی

بشـــور و بســـاب کـــه هـــی بچـــه پـــس می‌اندازنـــد هـــم تـــوی خانـــه 

داشـــتم؛ یـــک زن بـــا شـــورت‌های محـــدود؛ بـــا بـــوی محـــدود. 

ــار  ــی را فشـ ــردن کسـ ــای گـ ــی رگ‌هـ ــد وقتـ ــش می‌آمـ ــر پیـ    کمتـ

ـــرا  ـــه چ ـــه اینک ـــا ب ـــم ی ـــر کن ـــادرم فک ـــگ م ـــی رن ـــادر ب ـــه چ ـــم ب می‌ده

از آن خانه‌هـــای بـــزرگ لعنتـــی نـــدارم.
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ـــم‌هایی  ـــی چش ـــه حت ـــدم: ن ـــزی نمی‌دی ـــگار چی ـــا ان ـــوی آن لحظه‌ه    ت

را کـــه مویرگ‌هـــاش داشـــتند پـــاره می‌شـــدند و زل زده بودنـــد تـــوی 

چهـــره‌ی مـــن، کـــه درهـــم بـــود و تـــوی گوشـــش صـــدای چـــرخ 

ـــد! ـــوی زردِ عی ـــود و ب ـــری ب ـــی کب خیاط

   اغلـــب ســـعی می‌کـــردم بـــه آن چیـــزی کـــه می‌خواســـتم و قبلـــش 

تصـــورش را کـــرده بـــودم فکـــر کنـــم. بـــه شـــورت‌هایی کـــه مـــادر 

از تاناکـــورا می‌خریـــد فکـــر نمی‌کـــردم؛ بـــه لباس‌هـــای زیـــرِ رنـــگ 

ـــون روی  ـــوی خ ـــه ب ـــت، ب ـــد رخ ـــری روی بن ـــادر و کب ـــه‌ی م و رورفت

ـــری  ـــه کب ـــورت‌ها. ب ـــده روی ش ـــونِ مان ـــوی خ ـــه ب ـــری، ب ـــورت کب ش

ـــن  ـــد از رفت ـــه بع ـــری ک ـــودش. کب ـــرده ب ـــودش ک ـــال خ ـــد م ـــه احم ک

احمـــد بـــه مـــن اجـــازه مـــی داد، زیـــر دامنـــش بـــروم و از روی آن 

شـــلوارهای کلفـــت بویـــش کنـــم. 

ـــد  ـــه احم ـــانی ک ـــام کس ـــا تم ـــرم ب ـــروع خواه ـــط نامش ـــا از رواب    بعده

ــک  ــرای یـ ــد بـ ــی می‌شـ ــوع جالبـ ــر درآوردم.  موضـ ــان سـ می‌کُشتشـ

ـــتم.  ـــوادش را داش ـــر س ـــه اگ ـــتان. البت داس

ــا  ــدای زنگـــش بـ ــد. صـ ــه‌ای باشـ ــد مدرسـ ــا بایـ ــن نزدیکی‌هـ   همیـ

بـــاد می‌آیـــد ایـــن ســـمت. صـــدای پاهـــای بچه‌هـــا تـــوی کوچـــه... 

ـــه  ـــد از مدرس ـــری و احم ـــم کب ـــا ببین ـــدوم دم در ت ـــم ب ـــگار می‌خواه ان
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ــه! ــا نـ ــته‌اند یـ برگشـ

   کبـــری همیـــن پانـــزده ســـالِ پیـــش قـــال خـــودش را کنـــد. خســـته 

ـــا. ـــا مرده ـــودش ب ـــردن خ ـــیم ک ـــب تقس ـــب و هرش ـــود از هرش ـــده ب ش

ـــدای آرام  ـــت: ص ـــم اس ـــار گوش ـــی‌اش کن ـــرخ خیاط ـــدای چ ـــوز ص    هن

ـــدای  ـــه ص ـــری ک ـــج مت ـــی و پن ـــاق س ـــه‌ی آن ات ـــی، گوش ـــرخ خیاط چ

همیشـــگی روز بـــود، قبـــل از اینکـــه احمـــد بـــرود.  احمـــد وقتـــی 

ـــول گاز  ـــود. کپس ـــد ب ـــه‌ای بعی ـــل حرف ـــک قات ـــرد. از ی ـــه ک ـــد گری فهمی

ـــی  ـــد. وقت ـــودش را بکن ـــال خ ـــه ق ـــاق ک ـــوی ات ـــت ت ـــت و رف را برداش

داشـــتم ســـیگارم را روشـــن می‌کـــردم بـــه دســـت‌هایش خیـــره شـــدم 

کـــه از آن طـــرفِ در، درزهـــای اتـــاق را بـــا پارچـــه می‌بســـت.

   سیگارم که تمام شد، احمد هم قالِ خودش را کنده بود. 

ـــاش  ـــاش. لباس‌ه ـــد لباس‌ه ـــروم ســـر کم ـــه توانســـتم ب ـــود ک ـــت ب    آن‌وق

ـــای  ـــود. گشـــتم و لباس‌ه ـــارک‌دار ب ـــش م ـــا نمـــی‌داد. تمام ـــوی تان دیگـــر ب

ـــود  ـــته ب ـــه داش ـــد نگ ـــه کم ـــج، ت ـــل گن ـــه مث ـــش را ک ـــال پیش ـــاه س پنج

ـــور  ـــوی ن ـــی‌داد؛ ب ـــد م ـــوی عی ـــه ب ـــی ک ـــان لباس‌های ـــردم. هم ـــدا ک پی

ـــورا! ـــوی تاناک ـــد، ب ـــن کرده‌ان ـــالن روش ـــوی س ـــه ت زردی ک

دی ماه هشتاد و نه
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میم سه

ــا  ــه از راه پله‌هـ ــون کـ ــه خـ ــم. بـ ــر می‌کنـ ــون فکـ ــه خـ ــب بـ    اغلـ

شـــکل یـــک خـــط باریـــک ادامـــه پیـــدا می‌کنـــد و آرام‌آرام از پله‌هـــا، 

قطره‌قطـــره، پاییـــن می‌آیـــد.

ـــوی  ـــادف، ت ـــک تص ـــه در ی ـــم ک ـــر می‌کن ـــا فک ـــم مرغ‌ه ـــه تخ ـــا ب    ی

دســـت یـــک آدم وســـط خیابـــان، چطـــور می‌تواننـــد پخـــش زمیـــن 

ـــوند. ـــی بش ـــر قاط ـــونِ س ـــا خ ـــوند و ب ـــه بش ِ ـــوند، ل بش

ـــرش  ـــدن س ـــده ش ـــم و کوبی ـــر می‌کن ـــک زن فک ـــوردن ی ـــز خ ـــه لی    ب

ـــوز  ـــار و مرم ـــا وق ـــی آرام، ب ـــه خیل ـــم خـــون ک ـــاز ه ـــزی و ب ـــه‌ی می ـــه لب ب

ــود. ــش می‌شـ ــا پخـ همه‌جـ

ـــه‌ها  ـــدن شیش ـــورد ش ـــم. خ ـــر می‌کن ـــادف فک ـــه تص ـــین ب ـــوی ماش    ت

ـــوز. ـــونِ مرم ـــظ. خ ـــونِ غلی ـــاد. خ ـــونِ زی و خ

   خون، تمام زندگی من را گرفته.

   خواب‌هـــام؟ نـَــه! خواب‌هـــام آرامنـــد. یعنـــی کمتـــر پیـــش می‌آیـــد 
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خـــواب بـــدی ببینـــم یـــا بی‌خـــواب شـــوم. اغلـــب خیلـــی آرام 

بـــه خـــواب مـــی‌روم و هیـــچ خوابـــی نمی‌بینـــم یـــا شـــاید بـــه یـــاد 

نمی‌آورمشـــان.

ـــور  ـــه چط ـــم ک ـــر می‌کن ـــن فک ـــه ای ـــم ب ـــتی‌ام را می‌بین ـــی بالادس    وقت

و بـــا چـــه شـــیوه‌ای می‌توانـــد بمیـــرد یـــا اگـــر بخواهـــم رو راســـت 

باشـــم بایـــد بگویـــم بـــه ایـــن فکـــر می‌کنـــم کـــه چطـــور می‌توانـــم 

ـــیوه‌هایی  ـــام ش ـــه تم ـــش. ب ـــا در بیاورم ـــم از پ ـــور می‌توان ـــمش. چط بکُش

کـــه بلـــدم فکـــر می‌کنـــم.

ــی  ــرده‌ام. نمی‌دانـ ــان کـ ــیوه‌ها را امتحـ ــی از شـ ــدم. خیلـ ــه! بلـ    بلـ

ـــن  ـــوی ذه ـــا ت ـــی اینج ـــد وقت ـــالا باش ـــد ب ـــدر می‌توان ـــی چق ـــل آدم تحم

ـــد. ـــته باش ـــده‌ای داش ای

   گاهـــی فکـــر می‌کنـــم آن‌هـــا چطـــور دوام می‌آورنـــد. آن‌هایـــی کـــه 

ـــرم. ـــا بگی ـــان امض ـــا ازش ـــوند ت ـــپرده می‌ش ـــن س ـــه م ـــر روز ب ه

   صبـــح هـــا تـــوی آینـــه مُـــدام خـــط پیشـــانی و ابروهایـــم را چـــک 

ـــاف  ـــم ص ـــش موی ـــط روی ـــه خ ـــدر از اینک ـــد چق ـــدا می‌دان ـــم. خ می‌کن

ــت. از  ــارن اسـ ــم نامتقـ ــه صورتـ ــوم. از اینکـ ــی می‌شـ ــد عصبانـ نباشـ

اینکـــه تـــوی ســـفره ظرف‌هـــا در یـــک راســـتا نباشـــند. مثـــاً همیـــن 

میـــز شـــما بدجـــور مـــن را عصبانـــی می‌کنـــد.
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   می‌توانم این‌ها را جابجا کنم؟

   می‌دانـــم. می‌دانـــم شـــما می‌خواهیـــد حواســـم پـــرت بمانـــد ولـــی 

ـــد.  ـــدی بیفت ـــاق ب ـــکان دارد اتف ـــم چـــون ام ـــن کار را بکن ـــد ای اجـــازه بدهی

ــن  ــد و ایـ ــا باشـ ــت اینجـ ــر اسـ ــوان بهتـ ــن لیـ ــوم. ایـ ــون می‌شـ ممنـ

کاغذهـــا ایـــن طـــرف و ایـــن منگنـــه... این‌طـــور در یـــک خـــط قـــرار 

ــه  ــد کـ ــی‌ام می‌کنـ ــدر عصبـ ــوع آن‌قـ ــن موضـ ــد. در روز، ایـ می‌گیرنـ

ـــی  ـــا صندل ـــم و ب ـــر کار برس ـــه س ـــریع‌تر ب ـــه س ـــد هرچ ـــم می‌خواه دل

بکوبـــم تـــوی ســـر اولیـــن نفـــری کـــه می‌آیـــد تـــوی اتـــاق.

ــا  ــوال‌ها و جواب‌هـ ــوی آن سـ ــد. تـ ــه می‌دهنـ ــن یـــک برگـ ــه مـ    بـ

ــازی را  ــه بـ ــکاری بقیـ ــا همـ ــب بـ ــی اغلـ ــد. یعنـ ــوان می‌کننـ را عنـ

می‌چینیـــم و جواب‌هایـــی کـــه می‌خواهیـــم را می‌نویســـیم، یـــک 

ـــا را  ـــان جواب‌ه ـــط هم ـــد فق ـــن بای ـــت و م ـــر اس ـــاق فک ـــی ات جورهای

بگیـــرم.

   عین به عین باید همان پاسخ‌ها را از زبانشان بشنوم.

ـــوم.  ـــی می‌ش ـــه عصبان ـــت ک ـــت اس ـــنوم آنوق ـــری بش ـــخ دیگ ـــر پاس    اگ

ـــم. ـــم را نمی‌فهم ـــر حال ـــه دیگ ـــت ک ـــت اس آن وق

ـــوم.  ـــی. روز دوم، روز س ـــک روز می‌فهم ـــاش را ی ـــوی ش ـــی! ب    می‌دان

نهایـــت یـــک هفتـــه دماغـــت را می‌ســـوزاند، تیـــر می‌کشـــد تـــا مغـــز. 
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ـــی. ـــچ بوی ـــت؛ هی ـــی نیس ـــر هیچ ـــی. دیگ ـــر نمی‌فهم ـــدش دیگ بع

ـــگِ  ـــت. رن ـــن اس ـــم همی ـــون ه ـــوی خ ـــت. ب ـــن اس ـــم همی ـــون ه    خ

ـــص  ـــون آدم را حری ـــه خ ـــاوت ک ـــن تف ـــا ای ـــت. ب ـــن اس ـــم همی ـــون ه خ

می‌کنـــد.

ــت.  ــی نیسـ ــای نگرانـ ــی جـ ــد. ولـ ــق داریـ ــیده‌اید. حـ ــگار ترسـ    انـ

ــم. ــر نمی‌توانـ ــده‌ام. دیگـ ــته شـ ــر خسـ ــن دیگـ ــید. مـ نترسـ

ـــرم  ـــم. همس ـــر بگوی ـــک نف ـــه ی ـــا را ب ـــد این‌ه ـــم. بای ـــد بگوی ـــر بای    دکت

فکـــر می‌کنـــد مـــن یـــک کار اداری دارم. وقتـــی بـــا چشـــم‌های قرمـــز 

بـــه خانـــه بـــر می‌گـــردم نمی‌دانـــد دســـت‌هایم از صبـــح چنـــد نفـــر 

ـــد از  ـــیده، نمی‌دان ـــت کش ـــر دس ـــد نف ـــن چن ـــه ت ـــت. ب ـــک زده‌ اس را کت

ـــت. ـــده اس ـــی دی ـــه چیزهای ـــم‌هایم چ ـــح چش صب

ــد  ــن می‌کنـ ــون را روشـ ــزد. تلویزیـ ــای می‌ریـ ــان چـ    او آرام و مهربـ

و در آرامـــش چـــای می‌خـــورد. لعنتـــی! انـــگار هیـــچ خبـــری نیســـت. 

ـــرش  ـــه خب ـــوالِ چ ـــوابِ س ـــن در ج ـــت و م ـــز آرام اس ـــه چی ـــگار هم ان

ـــورم  ـــم‌های مت ـــا چش ـــورم، ب ـــت‌های مت ـــا دس ـــرد ب ـــی خونس ـــد خیل بای

ـــری!« ـــوش خب ـــم: »خ ـــم بگوی از خش

   اگـــر ســـرحال باشـــم گاهـــی داســـتانی هـــم ســـر هـــم می‌کنـــم از 

ـــاز  ـــتِ نم ـــه وق ـــم ک ـــوده؛ از رئیس ـــر ب ـــه کارش گی ـــده‌ای ک ـــه کنن مراجع
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بـــا مـــن گـــپ زده اســـت و از این‌جـــور چیزهـــا.

   اما اینجا، توی سرم فقط خون است و شلوغی.

ـــم  ـــی ه ـــه خیل ـــاله دارم ک ـــزده س ـــر پان ـــک دخت ـــر. ی ـــک دخت ـــه ی    بل

ـــرم.  ـــمم را بگی ـــوی خش ـــم جل ـــد بتوان ـــه بای ـــوی خان ـــت. ت ـــق اس ـــد قل ب

بایـــد گاهـــی آن‌هـــا را بـــرای شـــام بیـــرون ببـــرم. ببرمشـــان ســـینما. 

ـــی  ـــل خیل ـــن مراح ـــام ای ـــد در تم ـــی. بای ـــای خانوادگ ـــم دورهمی‌ه بروی

خونســـرد و شـــوخ‌طبع بـــه نظـــر برســـم.

ـــم  ـــگاه کن ـــرای ســـر کار نگـــه دارم. لیســـت را ن ـــد تمـــام خشـــمم را ب    بای

و یـــک نفـــر را گیـــر بیـــاورم کـــه هیچ‌کـــدام از همکارهـــام نتوانســـته 

ـــه  ـــر را ک ـــک نف ـــد. ی ـــرون بکش ـــم ازش بی ـــه می‌خواهی ـــی را ک اطلاعات

ـــاق. ـــه ات ـــانمش ب ـــت و بکش ـــم اس ـــفت و محک ـــرده، س ـــی ک ـــد قلق ب

   مـــن نقـــش آدم بـَــده را بـــازی می‌کنـــم. همـــکارم آن کســـی اســـت 

کـــه خـــوب اســـت. تـــوی بنـــد، همـــه از مـــن می‌ترســـند. اســـم مـــن 

کـــه می‌آیـــد می‌شاشـــند بـــه خودشـــان. همـــکارم نقـــش نجات‌بخـــش 

را دارد؛ آن کســـی کـــه ادعـــا می‌کنـــد می‌خواهـــد طـــرف را از دســـت 

ـــد. ـــات ده ـــن نج م

ـــن،  ـــا توهی ـــوم. ب ـــه‌ور می‌ش ـــا حمل ـــه آن‌ه ـــیانه ب ـــکل وحش ـــه ش ـــن ب    م

بـــا فحش‌هـــای رکیـــک، بـــا تهدیـــد و تحقیـــر جلـــو مـــی‌روم. گاهـــی 
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ــدون   ــی بـ ــن! گاهـ ــاور کـ ــنوم. بـ ــان را می‌شـ ــورد شدنشـ ــدای خـ صـ

ـــا  ـــتخوان ه ـــدن اس ـــرد ش ـــدای خُ ـــم ص ـــد کن ـــان بلن ـــت رویش ـــه دس اینک

ـــر  ـــردن ه ـــرد ک ـــرای خُ ـــان را. ب ـــه شدنش ِ ـــدای ل ـــنوم. ص ـــی ش ـــان را م ش

ـــود دارد. ـــی وج ـــک راه ـــی ی کس

ـــن  ـــا م ـــد. ام ـــراف می‌کنن ـــیده اعت ـــک نرس ـــه کت ـــوز کار ب ـــا هن    خیلی‌ه

آرزو می‌کنـــم یکـــی از آن سرســـخت‌ها گیـــرم بیایـــد.

ـــد.  ـــرف نمی‌زنن ـــروزی ح ـــخره‌ی ام ـــای مس ـــا تکنیک‌ه ـــه ب ـــا ک    از آن‌ه

ـــق  ـــیون؛ عاش ـــد. سیاس ـــتقلی دارن ـــوی و مس ـــخصیت ق ـــه ش ـــا ک از آن‌ه

آن‌هـــا هســـتم! آن وقـــت آنچـــه تـــوی ذهـــن دارم عملـــی می‌شـــود. 

خـــون بـــه راه می‌افتـــد. بـــا اولیـــن ســـیلی تـــوی صـــورت خـــون از 

دمـــاغ ســـرازیر می‌شـــود. بـــوی خـــون را بـــه درون می‌کشِـــم.

ـــدی  ـــیلی بع ـــم و س ـــر می‌کن ـــانی‌ام فک ـــو روی پیش ـــجِ م ـــط ک ـــه خ    ب

را می‌زنـــم: بـــه نامتقـــارن بـــودن صورتـــم، بـــه زنـــم کـــه چقـــدر آرام 

و آهســـته حرکـــت می‌کنـــد، بـــه بالادســـتی‌ام کـــه هـــر روز دســـتور 

جدیـــدی دارد، کـــه بایـــد برایـــش خـــوش خدمتـــی کنـــم، کـــه بایـــد 

بـــوی عرقـــش را تحمـــل کنـــم و آن خنده‌هـــای رکیکـــش را.

ـــم دارد  ـــد و نمی‌دان ـــدار می‌مان ـــح بی ـــا صب ـــداً ت ـــه جدی ـــرم ک ـــه دخت    ب

ـــرم. ـــی... خواه ـــه مَرض ـــدرم، ب ـــه پ ـــادرم، ب ـــه م ـــد، ب ـــی می‌کن ـــه غلط چ
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   خواهرم...

ـــگاه  ـــش ن ـــی الان به ـــه وقت ـــاق ک ـــک اتف ـــود. ی ـــاق ب ـــک اتف ـــی! ی    می‌دان

ـــودم.  ـــه ب ـــن بچ ـــت. م ـــت اس ـــی اهمی ـــک و ب ـــرم کوچ ـــه نظ ـــم ب می‌کن

ـــتم  ـــن نمی‌دانس ـــدارد. م ـــاری ن ـــودش اختی ـــوغ آدم از خ ـــن بل ـــوی س ت

ـــم. ـــه کن ـــت، چ ـــام هس ـــن پاه ـــه بی ـــا آنچ ب

ـــن کار  ـــم. م ـــه کن ـــوس چ ـــم و ه ـــم خش ـــا آن حج ـــتم ب ـــن نمی‌دانس    م

ـــم  ـــد بتوان ـــی بای ـــیده‌ام. یعن ـــودم را بخش ـــن خ ـــد م ـــردم. می‌دانی ـــدی نک ب

ـــابی دارد. ـــلِ درســـت و حس ـــه کســـی عق ـــن چ ـــوی آن س ـــم. ت ببخش

ـــد،  ـــه می‌مان ـــوی خان ـــب ت ـــود. اغل ـــه‌گیر ب ـــزوی و گوش ـــرم من    خواه

بقیـــه خواهرهـــا و برادرهـــا تـــوی کوچـــه مشـــغول بـــازی می‌شـــدند. 

امـــا او تـــوی خانـــه بـــود. مـــن تنهـــا یـــک بـــار گرفتمـــش. گوشـــه‌ی 

ــتم آتـــش  ــود. داغِ داغ. داشـ ــارش دادم. داغ بـ ــوار گرفتمـــش و فشـ دیـ

می‌گرفتـــم. دســـت‌هام انـــگار قـــدرِ یـــک هیـــولا بـــود. دســـت‌هام بـــه 

اســـتخوان‌هاش رســـیده بـــود از بـــس فشـــرده بودمـــش.

ـــد.  ـــادم نمی‌آی ـــت ی ـــن دُرُس ـــی‌زد. م ـــغ م ـــاید جی ـــی‌زد. ش ـــغ م    او جی

بعـــد مـــادرم از راه رســـید. از تـــوی کوچـــه می‌آمـــد بـــا یـــک چـــادر 

خاکســـتری. یـــک چـــادر خاکســـتری کـــه گل‌هـــای ســـفید داشـــت. 

می‌دانـــی تمـــام ایـــن خاطـــره را انـــگار در قیـــر فُـــرو برده‌انـــد و بعـــد 
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ـــک  ـــده. تاری ـــش مان ـــده روی ـــق ش ـــرِ رقی ـــگار قی ـــته‌اند. ان ـــت شُس ـــا نف ب

اســـت. می‌دانـــم کـــه خیلی‌هـــا همچیـــن تجربـــه‌ای داشـــته انـــد. ایـــن 

را تـــوی ایـــن ســـال‌ها فهمیـــده‌ام. داســـتان هـــای جنســـی زیـــادی را 

تـــوی آن اتاق‌هـــا می‌شـــنوم.

ـــما  ـــر؟ ش ـــور دکت ـــما چط ـــبیه شماســـت. ش ـــی ش ـــک جورهای ـــن ی    کارِ م

از اینجـــور رابطه‌هـــا داشـــته ایـــد؟ احســـاس می‌کنـــم بدجـــور عـــرق 

ـــه  ـــت ک ـــخص اس ـــه مش ـــت . البت ـــوط نیس ـــن مرب ـــه م ـــه! ب ـــد. بل کرده‌ای

ــه  ــه ایـــن راه ادامـ ــم بـ ــر نمی‌توانـ ــا مـــن دیگـ ــیده‌اید. امـ ــما ترسـ شـ

ــدم  ــم عـ ــده‌ام. می‌خواهـ ــما آمـ ــر پیـــش شـ ــه همیـــن خاطـ ــم. بـ دهـ

ـــت  ـــا دس ـــاید آن‌ه ـــور ش ـــن ط ـــد. ای ـــد کنی ـــن را تایی ـــی م ـــامت روان س

ـــتند. ـــن برداش ـــر م از س

ـــن  ـــا ای ـــن ب ـــت. م ـــی نیس ـــن کار رهای ـــس را از ای ـــچ ک ـــی! هی    می‌دان

ـــا ایـــن روان دیگـــر توانایـــی نـــدارم. شـــما هنـــوز خیلـــی جوانیـــد.  ســـن و ب

ـــم. ـــید. نمی‌دان ـــا باش ـــم از آن‌ه ـــما ه ـــاً ش ـــاید اص ش

   اما من دیگر برایم مهم نیست.

   آن روز وقتـــی مـــادرم آمـــد مـــن در رفتـــم. رفتـــم تـــوی کوچـــه. 

ـــاد  ـــاه افت ـــک م ـــرد و ی ـــب ک ـــرد. ت ـــب ک ـــد مرضـــی ت ـــدم. بع ـــه دوی پابرهن

ـــی  ـــود. مرض ـــیده ب ـــد. ترس ـــع نمی‌ش ـــش قط ـــواب. تب ـــت خ ـــوی رخ ت
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فقـــط هفـــت ســـال داشـــت. بـــا موهـــای کوتـــاهِ گـــردِ مشـــکی. مثـــل 

عروســـک‌های چینـــی.

   مـــن تـــوی کوچـــه وِل می‌چرخیـــدم. موقـــع ناهـــار کـــه بـــه خانـــه 

ــادر فحشـــم مـــی‌داد و بشـــقاب غـــذا را پـــرت می‌کـــرد  می‌رفتـــم مـ

ـــی  ـــد. یعن ـــن را نمی‌دی ـــر م ـــدرم دیگ ـــرد. پ ـــرت می‌ک ـــاً پ ـــم. واقع جلوی

ـــع  ـــر از ان موق ـــل. دیگ ـــکوتِ کام ـــزد. هیچـــی. س ـــن ن ـــا م ـــی ب ـــچ حرف هی

ـــت.  ـــزده اس ـــرف ن ـــن ح ـــا م ب

ـــد.  ـــن ش ـــوا روش ـــگار ه ـــاه، ان ـــک م ـــد از ی ـــد. بع ـــوب ش ـــی خ    مرض

ـــودم.  ـــا نب ـــوی از آن‌ه ـــر عض ـــن دیگ ـــا م ـــد. ام ـــاب ش ـــو آفت ـــگار یکه ان

ـــم. ـــی ه مرض

   مُـــدام تحقیـــر می‌شـــدیم. انـــگار برچســـب خـــورده بودیـــم. انـــگار 

مـــا تـــوی لجـــن فـــرو رفتـــه بودیـــم و بـــو می‌دادیـــم.

   مـــادرم بـــه مرضـــی لباس‌هـــای کهنـــه مـــی‌داد بپوشـــد. لباس‌هـــای 

ـــه را  ـــخت خان ـــای س ـــی کاره ـــود. مرض ـــا ب ـــه خواهره ـــرای بقی ـــنگ ب قش

ـــودم.  ـــده ب ـــو ش ـــط مح ـــتم، فق ـــتری داش ـــانس بیش ـــن ش ـــی‌داد. م ـــام م انج

ـــرکاری  ـــم، ه ـــه می‌گرفت ـــره‌ای ک ـــر نم ـــتم. ه ـــود نداش ـــر وج ـــگار دیگ ان

کـــه می‌کـــردم دیـــده نمی‌شـــدم. می‌توانســـتم تـــا هـــر ســـاعتی کـــه 

می‌خواهـــم بیـــرون بمانـــم. می‌توانســـتم ســـیگار بکشـــم. می‌توانســـتم 
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تـــوی ظرف‌شـــویی بینـــی‌ام را خالـــی کنـــم و نشَـــویمََش. می‌توانســـتم 

ـــودم. ـــم. نب نباش

ــا بایـــد بـــرای غـــذا  ــا بـــرای بقیـــه بـــود. مـــن امـ    بهتریـــن غذاهـ

ــر  ــم. اگـ ــش می‌رفتـ ــذا کـ ــه، غـ ــقاب بقیـ ــوی بشـ ــدم. از تـ می‌جنگیـ

صـــدای بقیـــه در می‌آمـــد مـــادر فقـــط چنـــد فحـــش بـــارم می‌کـــرد، 

حتـــی نگاهـــم نمی‌کـــرد. بـــاور می‌کنـــی؟!‌

ـــوم.  ـــولا ش ـــم هی ـــم گرفت ـــوم. تصمی ـــد ش ـــم قدرتمن ـــم گرفت ـــدش تصمی بع

ـــت‌هاش  ـــوی دس ـــی را ت ـــه مرض ـــد لحظ ـــرای چن ـــه ب ـــی ک ـــان هیولای هم

ـــوس. ـــه‌ای از خشـــم و ه ـــود؛ آمیخت ـــرده ب فش

ــا را  ــردم. خبرهـ ــد می‌کـ ــه می‌گفتنـ ــرکاری کـ ــربازی هـ ــوی سـ    تـ

بهشـــان می‌رســـاندم. همـــه را لـــو مـــی‌دادم حتـــی فرمانـــده را. مُخبـــر 

بـــودم. جـــوری شـــده بـــود کـــه همـــه از مـــن می‌ترســـیدند. برایـــم 

ــاره  ــر اشـ ــتم. اگـ ــوغاتی داشـ ــی سـ ــر روز کلـ ــد. هـ ــه می‌آوردنـ هدیـ

می‌کـــردم هزارتاشـــان زیـــرم می‌خوابیدنـــد. مثـــل ســـگ ازم حســـاب 

می‌بردنـــد.

ـــودم.  ـــد ب ـــوب بل ـــدرت را خ ـــن ق ـــتند. م ـــم داش ـــربازی نگه ـــد از س    بع

ترســـاندن را خـــوب بلـــد بـــودم. هیولایـــم را خـــوب بلـــد بـــودم. آن 

اوایـــل شـــغل‌های زیـــادی را تجربـــه کـــردم. بـــاورت می‌شـــود کـــه 
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مـــن یـــک زمانـــی میوه‌فـــروش بـــودم؟ یـــک زمانـــی نـــان خشـــکی! 

یـــک گاری داشـــتم و نـــان خشـــک می‌خریـــدم. شـــاید بـــه ســـن تـــو 

ـــغل  ـــن ش ـــی همی ـــرده‌ام حت ـــه ک ـــادی را تجرب ـــغل‌های زی ـــد. ش ـــد نده ق

ـــما را. ش

ــاری  ــای بی‌بخـ ــن از آن آدم‌هـ ــد مـ ــر می‌کردنـ ــل فکـ ــه‌ی فامیـ    همـ

ـــوی  ـــتم ت ـــد نیس ـــرم و بل ـــاخه می‌پ ـــه آن ش ـــاخه ب ـــن ش ـــه از ای ـــتم ک هس

ـــوم. ـــدگار ش ـــک کار مان ی

ـــده  ـــت ش ـــر ثاب ـــع دیگ ـــد. آن موق ـــد کردن ـــان تایی ـــم خودش ـــم را ه    زن

ـــا  ـــود. ام ـــه ب ـــودش گرفت ـــه خ ـــوان اداری ب ـــر کارم عن ـــی دیگ ـــودم. یعن ب

ــرد. ــر می‌کـ اداره‌اش تغییـ

ـــاب  ـــم حس ـــری روی ـــور دیگ ـــادرم ج ـــدر و م ـــود. پ ـــال ب ـــا ح ـــش ب    اول

ــام را  ــی‌زد. کفش‌هـ ــو مـ ــام را اتـ ــم لباس‌هـ ــادرم برایـ ــد. مـ می‌کردنـ

ـــک  ـــه ی ـــا اینک ـــزد ب ـــرف ن ـــام ح ـــان باه ـــدرم همچن ـــد. پ ـــس می‌زن واک

ـــردم.  ـــدش ک ـــرگ تهدی ـــه م ـــار ب ب

ـــی  ـــه می‌دان ـــود. جوج ـــه ب ـــردم جوج ـــان ک ـــه امتح ـــی ک ـــن تکنیک    اولی

ـــه؟ ـــی چ یعن

ـــال  ـــت س ـــت و هش ـــا بیس ـــم. تنه ـــاد گرفت ـــه ی ـــود ک ـــی ب ـــن تکنیک    اولی

داشـــتم. تصویـــر آن پســـرک از تـــوی ذهنـــم پـــاک نمی‌شـــود. بایـــد 
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خـــودم را ثابـــت می‌کـــردم. آن پســـر هجـــده ســـال داشـــت.

ــود.  ــتی نبـ ــا راه برگشـ ــم امـ ــه دهـ ــتم ادامـ ــر نخواسـ ــدش دیگـ    بعـ

بایـــد پیـــش می‌رفتـــم. تنهـــا حرکـــت بـــه جلـــو معنـــا داشـــت. بایـــد 

ـــکی در  ـــق مش ـــتر عقی ـــا انگش ـــی‌دادم، ب ـــه م ـــی‌ام ادام ـــش هیولای ـــه نق ب

انگشـــت کوچـــک و پیراهـــن ســـفید در نقـــش میـــم ســـه.

   می‌دانـــم کـــه مـــن خیلـــی چیزهـــا را نمی‌دانـــم؛ حقیقـــتِ خیلـــی 

چیزهـــا را. امـــا بـــه مـــا طـــوری گفتـــه می‌شـــود کـــه انـــگار حقیقـــت 

ـــا  ـــز را اینج ـــه چی ـــته‌اند و هم ـــان گذاش ـــی برام ـــت. کلاس های ـــان اس هم

فـــرو کرده‌انـــد. مـــن ایـــن چیزهـــا را می‌فهمـــم. می‌فهمـــم شـــاید بـــه 

همیـــن دلیـــل اینقـــدر اذیـــت می‌شـــوم.

   شـــاید اگـــر مثـــل بقیـــه بـــودم اینقـــدر آســـیب نمی‌دیـــدم. مـــن از 

همـــان اول فهمیـــدم چـــه راهـــی را دارم مـــی‌روم امـــا قـــدرت را لازم 

داشـــتم. مـــن قـــدرت را خواســـتم نـــه حقیقـــت را.

   حـــالا ولـــی بـــدم نمی‌آیـــد حقیقـــت را بدانـــم. مهـــم نیســـت اگـــر 

ـــوم  ـــد بش ـــن ب ـــر م ـــت اگ ـــم نیس ـــم. مه ـــرا نباش ـــتِ ماج ـــمتِ درس ـــن س م

و بفهمـــم کـــه تمـــام راه را بـــد بـــوده‌ام و آن‌هـــا کـــه صندلـــی را بـــه 

سمتشـــان پرتـــاب کـــرده‌ام، آن‌هـــا کـــه زیـــر پـــا خوردشـــان کـــرده‌ام، 

آن‌هـــا کـــه طنـــاب را گردنشـــان انداختـــه‌ام ســـمتِ دُرُســـت بوده‌انـــد.
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   بـــاور می‌کنـــی؟ مهـــم نیســـت. در ایـــن ســـن و ســـال گاهـــی دلـــم 

ـــردم  ـــت م ـــظ امنی ـــرای حف ـــا ب ـــن تنه ـــم. م ـــت را بدان ـــد حقیق می‌خواه

ـــس. ـــردم و ب ـــاش ک ت

ــام     اگـــر همیـــن الان بـــه تـــو بگوینـــد می‌توانیـــم حقیقـــت را، تمـ

حقیقـــت را بـــه تـــو بگوییـــم ولـــی بعـــدش خواهـــی مُـــرد، کـــدام را 

ـــتن و  ـــا نداس ـــرگ را و ی ـــت و م ـــه حقیق ـــیدن ب ـــی؟ رس ـــاب می‌کن انتخ

زندگـــی را؟

ـــل  ـــن. در مقاب ـــکارش نک ـــرس دارد؟ دارد، ان ـــت ت ـــدر نگاه ـــرا انق    چ

مـــن نمی‌توانـــی چیـــزی را انـــکار کنـــی. می‌دانـــی غم‌انگیـــز اســـت 

بـــا تمـــام میلـــم بـــه حقیقـــت، مـــن ندانســـتن و زندگـــی را انتخـــاب 

می‌کنـــم. می‌دانـــی چـــرا؟ چـــون مـــن آدم ترســـویی هســـتم. چـــون 

مـــن می‌دانـــم کـــه چقـــدر از مـــرگ می‌ترســـم بـــه همـــان انـــدازه از 

ـــاده  ـــدی آم ـــذاب اب ـــرای آن ع ـــودم را ب ـــن خ ـــم. م ـــم می‌ترس ـــت ه حقیق

ـــرده‌ام. نک

ــی دارد.  ــوهر خوبـ ــه دارد. شـ ــا بچـ ــه تـ ــرده، سـ ــی ازدواج کـ    مرضـ

ـــه  ـــت. هم ـــه هس ـــه هم ـــم ب ـــن حواس ـــت. م ـــش هس ـــم به ـــن حواس م

نمی‌داننـــد در مغـــز مـــن چـــه می‌گـــذرد. آن‌هـــا نمی‌داننـــد مـــن میـــم 

ـــتم. ـــه هس س
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ــر  ــگال بـ ــق و چنـ ــا قاشـ ــوی مهمانی‌هـ ــفره، تـ ــر سـ ــا آرام سـ آن‌هـ

ــذا  ــی غـ ــادِ تلویزیونـ ــای شـ ــل آگهی‌هـ ــده، مثـ ــا خنـ ــد و بـ می‌دارنـ

می‌خورنـــد و نمی‌داننـــد مـــن بـــه چنـــگال فکـــر می‌کنـــم، بـــه اینکـــه 

ــق  ــا قاشـ ــم و بـ ــان را بکُشـ ــگال همه‌شـ ــا چنـ ــم بـ ــور می‌توانـ چطـ

ـــان  ـــان پای ـــه دلش ـــای از ت ـــه آن خنده‌ه ـــم و ب ـــه کن ـــان را تخلی چشم‌هاش

ـــم. ده

ـــن  ـــوی تعف ـــه ب ـــک ک ـــای تاری ـــد از آن اتاق‌ه ـــر دارن ـــه خب ـــا چ    آن‌ه

می‌دهنـــد، آن‌جـــا کـــه زندانـــی می‌شاشـــد بـــه خـــودش، آن‌جـــا کـــه 

ـــت؟  ـــی چیس ـــح مل ـــد مصال ـــه می‌دانن ـــود. چ ـــادی می‌ش ـــاش ع ـــوی ش ب

ـــم؟  ـــر کفی ـــان ب ـــا ج ـــد م ـــه می‌دانن چ

ـــد  ـــا می‌خواهن ـــم. آن‌ه ـــر نمی‌توان ـــوم. دیگ ـــت ش ـــم بازنشس    می‌خواه

بـــه مـــن ارتقـــای شـــغلی بدهنـــد. مـــن ارتقـــای شـــغلی نمی‌خواهـــم. 

ــرده‌ام  ــا کـ ــا را امضـ ــراف خیلی‌هـ ــه‌ی اعتـ ــای برگـ ــن پـ ــی! مـ می‌دانـ

ــه  ــوده. اعتراف‌هایـــی کـ ــتباه بـ ــه اشـ ــوده، کـ ــتم دروغ بـ ــه می‌دانسـ کـ

خیلی‌هـــاش بـــه اعـــدام رســـیده. نمی‌توانـــم تعدادشـــان را بگویـــم.

   همـــه فکـــر می‌کننـــد چوپانـــی کار قشـــنگی اســـت. فکـــر می‌کننـــد 

چوپـــان بـــودن یعنـــی پیـــاده‌روی در یـــک دشـــت سرســـبز در هوایـــی 

ـــا طبیعـــت همیشـــه  ـــراه گوســـفندان در طبیعـــت و ســـکوت. ام ـــک، هم خن
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ــان  ــخت‌ترین کار جهـ ــودن، سـ ــان بـ ــت. چوپـ ــنگ نیسـ ــدر قشـ اینقـ

ــا و  ــو از دره‌هـ ــارد و تـ ــاران می‌بـ ــه بـ ــت کـ ــی هسـ ــت. روزهایـ اسـ

ـــه  ـــت ک ـــی هس ـــی. روزهای ـــور می‌ده ـــه را عب ـــتناکی گل ـــیب‌های وحش ش

ـــوزاند.  ـــایه می‌س ـــدونِ س ـــکِ ب ـــتِ خش ـــک دش ـــطِ ی ـــت را وس ـــاب بدن آفت

ـــت  ـــه راه ـــد ب ـــوخته بای ـــتی س ـــا پوس ـــرق ب ـــسِ ع ـــوی. خی ـــر می‌ش تبخی

ـــد  ـــد. بای ـــه می‌زن ـــه گل ـــرگ ب ـــه گ ـــت ک ـــی هس ـــی. روزهای ـــه بده ادام

ـــی.  ـــی کن ـــفند را قربان ـــد گوس ـــه چن ـــات گل ـــرای نج ـــری ب ـــم بگی تصمی

ـــه‌ای. ـــر انداخت ـــه خط ـــودت را ب ـــی خ ـــات ده ـــه را نج ـــی هم ـــر بخواه اگ

   هیـــچ چوپانـــی بـــرای نجـــات گوســـفندان خـــودش را بـــه خطـــر 

نمی‌انـــدازد.

می‌فهمی چه می‌گویم؟

ـــرگ  ـــز م ـــتی ج ـــوند سرنوش ـــارج می‌ش ـــه خ ـــه از گل ـــفندهایی ک    گوس

ـــدا  ـــفند پی ـــدادی گوس ـــه تع ـــون همیش ـــود. چ ـــران ب ـــد نگ ـــد. نبای ندارن

می‌شـــوند کـــه تـــو چوپانشـــان باشـــی.

   باید حواسمان به حقه‌های دشمن باشد.

   مـــن جوان‌هـــای زیـــادی را می‌شناســـم کـــه گوشـــه‌ی ســـلول‌های 

ســـیمانی دنبـــال کشـــف حقیقـــت بودنـــد. جوانی‌هـــای زیـــادی، 

ــیدند. دود  ــلول‌ها پلاسـ ــه‌ی سـ ــه گوشـ ــادی کـ ــاتِ زیـ ــای حیـ نیروهـ
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شـــدند و رفتنـــد هـــوا!

   راســـتش را بخواهـــی مـــن بـــه آن‌هـــا حســـودیم می‌شـــد. بدجـــور 

ـــت.  ـــف حقیق ـــرای کش ـــت ب ـــه مقاوم ـــن هم ـــه ای ـــد. ب ـــودیم می‌ش حس

ــتند کـــه مـــن نمی‌دانســـتم؟ آن‌هـــا چـــه می‌دانسـ

ـــان  ـــا راه‌هایش ـــوش. م ـــی و ه ـــه آگاه ـــن هم ـــختی، ای ـــه سرس ـــن هم    ای

را بلـــد بودیـــم. همیشـــه نیـــاز بـــه شـــکنجه‌ی واضـــح نیســـت. اگـــر 

ـــادرش  ـــا م ـــدر ی ـــرای پ ـــر ب ـــه؟ اگ ـــد چ ـــده باش ـــاد ش ـــدان معت ـــوی زن ت

ـــه؟  ـــد چ ـــط باش ـــه‌اش وس ـــای زن و بچ ـــر پ ـــه؟ اگ ـــد چ ـــدی بیفت ـــاق ب اتف

ـــورد  ـــنیدن خ ـــرای ش ـــت؛ ب ـــا هس ـــتن آن‌ه ـــرای شکس ـــادی ب ـــای زی راه‌ه

ـــان. شدنش

   اغلبشـــان بـــا همـــان تجربـــه‌ی اول گوشه‌نشـــین می‌شـــوند، بعضـــی 

هپـــروت را انتخـــاب می‌کننـــد، بعضـــی زن را، بعضـــی مهاجـــرت. 

همیشـــه بنـــدی هســـت بـــرای اســـارت آن‌هـــا؛ آن‌هـــا کـــه بیروننـــد 

اســـیرترند.

   این‌هـــا را شـــما بهتـــر از مـــن می‌دانیـــد. بعضی‌هـــا هـــم می‌شـــوند 

ـــا  ـــف م ـــر مخال ـــم. در ظاه ـــی می‌دهی ـــأن اجتماع ـــا ش ـــه آن‌ه ـــن. ب توابی

ـــد  ـــر می‌آورن ـــد. خب ـــی می‌کنن ـــز زندگ ـــیک و تمی ـــی ش ـــا خیل ـــتند ام هس

ــخ،  ــم. در تاریـ ــان می‌دهیـ ــای سیاســـی شرکتشـ ــد، در بازی‌هـ و می‌برنـ
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نامشـــان را ثبـــت می‌کنیـــم.

ـــت  ـــنگ اس ـــدت قش ـــی. لبخن ـــا باش ـــم از م ـــو ه ـــاید ت ـــک دارم. ش    ش

جـــوان. لبخنـــدت کـــه از تـــرس می‌آیـــد. می‌دانـــی! مـــا ایـــن کار را 

بـــا جامعـــه کرده‌ایـــم. همیـــن کار را. اینکـــه دیگـــر هیچ‌کـــس حتـــی 

بـــه خـــودش در آینـــه هـــم اعتمـــاد نکنـــد. ایـــن طـــور همـــه از هـــم 

جـــدا می‌شـــوند. حزبـــی شـــکل نمی‌گیـــرد. گروهکـــی کـــه بخواهـــد 

خـــراب‌کاری کنـــد.

   گروهکی مثل گروهک شما!

   بلـــه همـــان گروهـــک تلگرامـــی تـــو. نمی‌توانـــی انـــکارش کنـــی. 

شـــلوغ نکـــن. می‌توانـــم یـــک ســـیگار روشـــن کنـــم؟

ــم  ــر می‌کنـ ــه‌اش فکـ ــاور می‌کنـــی همـ ــاش. بـ ــو. آرام بـ ــول نشـ    هـ

از جایـــی، از لبـــه‌ی دیـــوار اتـــاق، مثـــاً گوشـــه‌ی آن قفســـه، خـــون 

می‌چکـــد؟

ــی  ــاور می‌کنـ ــد. بـ ــا را می‌بیننـ ــد مـ ــه دارنـ ــم همـ ــاس می‌کنـ    احسـ

حتـــی فکـــر می‌کنـــم زنـــم مُخبـــر اســـت؟ دیگـــر نمی‌توانـــم ادامـــه 

ـــن  ـــا ای ـــه را! ب ـــن منگن ـــن و ای ـــگاه ک ـــوان را ن ـــن لی ـــم. ای ـــم. نمی‌توان ده

منگنـــه چطـــور می‌توانـــم بـــه تـــو آســـیب بزنـــم؟! بـــاورت می‌شـــود 

ـــک  ـــن ی ـــت ای ـــم می‌خواس ـــدر دل ـــم؟ چق ـــر می‌کن ـــا فک ـــن چیزه ـــه ای ب
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ـــم  ـــو ه ـــت ت ـــم می‌خواس ـــدر دل ـــن. چق ـــش م ـــرای آزمای ـــد ب ـــازی باش ب

ـــن  ـــد م ـــی‌زدی و می‌آمدن ـــگ م ـــدی زن ـــد می‌ش ـــی و الان بلن ـــا باش از م

را می‌برُدنـــد.

   امـــا نیســـتی. تـــو خیلـــی جوانـــی، خیلـــی ســـاده‌ای. آن‌هـــا دارنـــد 

از مـــن خـــدا می‌ســـازند. تـــوی زنـــدان اســـم مـــن بـــه گـــوش هـــر 

کـــی برســـد بـــه خـــودش می‌شاشـــد. مـــن ایـــن قـــدرت را دوســـت 

دارم. چـــرا دروغ بگویـــم. اینکـــه تـــو ایـــن طـــور عـــرق کـــرده‌ای و 

دســـت‌هات می‌لـــرزد. امـــا مـــن دیگـــر نمی‌توانـــم صبح‌هـــا از 

ـــم و  ـــا کن ـــیا را جابج ـــفره، اش ـــر س ـــاعت‌ها س ـــوم و س ـــدار ش ـــواب بی خ

تـــوی آینـــه، تقـــارن صورتـــم را چـــک کنـــم.

   مـــن آنقـــدر بـــه یقـــه‌ی پیراهنـــم دســـت می‌کشـــم کـــه زندانی‌هـــا 

ـــان دســـت  ـــه‌ی لباسش ـــه یق ـــد ب ـــاره کنن ـــن اش ـــه م ـــد ب ـــت بخواهن ـــر وق ه

می‌کشـــند. همـــه‌ی آن‌هـــا عادت‌هـــای مـــن را از حفظنـــد؛ چرخانـــدن 

ـــت. ـــد از زدنِ مُش ـــتر بع انگش

ـــنهادت چیســـت؟ لال  ـــو پیش ـــن بگ ـــه م ـــم. ب ـــه کار کن ـــو چ ـــن بگ ـــه م    ب

ـــات  ـــن. جلس ـــاک ک ـــت را پ ـــر و عرق ـــتمال را بگی ـــن دس ـــا ای ـــده‌ای؟ بی ش

ـــت. ـــدنی اس ـــه نش ـــی ک ـــم. می‌دان ـــه نمی‌توان ـــاوره؟ ن مش

ــا  ــد اســـمش را اینجـ ــدارد؟ باشـ ــوارض نـ ــد؟ عـ ــا دارنـ    داروخانه‌هـ
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بنویـــس. ممنونـــم. چقـــدر دســـتت می‌لـــرزد. مـــن دســـت خـــط‌ات را 

ـــرای  ـــن ب ـــی م ـــامت روان ـــی س ـــر می‌کن ـــا فک ـــو واقع ـــی‌دارم. ت ـــه م نگ

ـــت دارد؟! ـــا اهمی آنه

ـــت  ـــم نیس ـــم مه ـــم. برای ـــن نمی‌خواهـــم ارتقـــا پیـــدا کن ـــی! م    می‌دان

ـــا حرکـــت  ـــدارد. تنه ـــن راه برگشـــتی وجـــود ن ـــم در ای ـــه گفت ـــا بهـــت ک ام

ـــاز دارم. ـــو نی ـــای ت ـــه امض ـــا ب ـــرای ارتق ـــا دارد. ب ـــو معن ـــه جل ب

   آن بیـــرون چنـــد نفـــر هســـتند. می‌آینـــد. بـــدون ســـرو صـــدا بایـــد 

راه بیایـــی. مـــن کـــه می‌گویـــم برگه‌هـــا را همیـــن جـــا امضـــا کنـــی و 

ـــاز  ـــا ب ـــه آن اتاق‌ه ـــت ب ـــه پای ـــا اینک ـــت ت ـــر اس ـــری بهت ـــا بمی همین‌ج

ـــود. ش

   تـــو خیلـــی چیزهـــا را نمی‌دانـــی. نبایـــد آن گـــروه را بـــه راه می‌انداختـــی. 

ـــی  ـــی و جاسوس ـــت مل ـــه امنی ـــدام علی ـــی‌زدی. اق ـــا را م ـــد آن حرف‌ه نبای

ـــده  ـــه عه ـــری را ب ـــئولیت بزرگ‌ت ـــو مس ـــا ت ـــورده ام ـــده‌ات خ ـــوی پرون ت

ـــتی  ـــفند هس ـــو آن گوس ـــری. ت ـــه دوش بگی ـــد ب ـــنگینی را بای ـــار س داری، ب

ـــی‌روی. ـــه آغـــوش گـــرگ م ـــه ب ـــرای نجـــات گل ـــه ب ک

   تقصیـــر خـــودت اســـت نبایـــد از گلـــه جـــدا می‌شـــدی. می‌گوییـــم 

ـــط  ـــدارم. فق ـــت ن ـــه حرف‌های ـــازی ب ـــورده‌ای. نی ـــر خ ـــرار تی ـــن ف در حی

ـــر  ـــم، بهت ـــاره می‌گوی ـــی. دوب ـــا کن ـــی و امض ـــم بنویس ـــه می‌گوی ـــد آنچ بای
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ــا  ــه آن اتاق‌هـ ــا راه بیایـــی و بمیـــری ولـــی پایـــت بـ اســـت همین‌جـ

نرســـد. چـــون کاری می‌کنـــم کـــه گـــوهِ خـــودت را بخـــوری. ایـــن را 

ـــت.  ـــم به ـــورم. گفت ـــم، مجب ـــاً بخواه ـــه واقع ـــه اینک ـــم. ن ـــدی می‌گوی ج

ـــن  ـــد. ای ـــتباه باش ـــر اش ـــی اگ ـــروم. حت ـــن راه را ب ـــم ای ـــا می‌توان ـــن تنه م

ـــی‌روم.  ـــدرت م ـــا ق راه را ب

   چقـــدر حـــرف می‌زنـــی. فقـــط برگه‌هـــا را می‌نویســـی و خـــاص. 

اگـــر بخواهـــی همین‌جـــا ایـــن کار را می‌کنیـــم. فکـــر می‌کنـــم حـــس 

ـــری. ـــا بمی ـــر این‌ج ـــی اگ ـــته باش ـــری داش بهت

   ببیـــن مـــن واقعـــاً ممنونـــم. ممنونـــم کـــه بـــه حرف‌هـــام گـــوش 

دادی. خیلـــی وقـــت بـــود کـــه نیـــاز داشـــتم بـــا یـــک نفـــر حـــرف 

بزنـــم. می‌دانـــم تـــوی کودکـــی بـــا خواهـــرت کاری کـــرده‌ای. معلـــوم 

ـــوت  ـــم خل ـــا ه ـــا ب ـــی از آن اتاق‌ه ـــوی یک ـــت ت ـــم می‌خواس ـــت. دل اس

ـــه  ـــرده‌ای را ب ـــرت ک ـــا خواه ـــه ب ـــی را ک ـــات کارهای ـــم و جزیی می‌کردی

ــی. ــن می‌گفتـ مـ

ـــا  ـــن فحش‌ه ـــا ای ـــه داری ب ـــت ک ـــه نیس ـــن رابط ـــف ای ـــو! حی ـــه ش    خف

خرابـــش می‌کنـــی؟

   مطمئنـــم حرف‌هـــای جالبـــی بـــرای گفتـــن داشـــتی. مطمئنـــم. 

ــت.  ــن در کار نیسـ ــرای مـ ــی بـ ــم. رهایـ ــه می‌گویـ ــه چـ ــی کـ می‌دانـ
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ـــوردن  ـــوه خ ـــه گ ـــردُم را ب ـــد مَ ـــوز بای ـــالگی هن ـــاه س ـــن پنج ـــوی س ت

ـــد. ـــال نمی‌شناس ـــن و س ـــی س ـــائل جنس ـــنیدن مس ـــه ش ـــم. البت وادار کن

ـــی  ـــتی. می‌توان ـــوان هس ـــی ج ـــوز خیل ـــو هن ـــدارد. ت ـــی ن ـــن کار پایان    ای

ــی.  ــاب کنـ ــارزه را انتخـ ــی و مبـ ــا نکنـ ــا را امضـ ــی. آن برگه‌هـ بجنگـ

ولـــی بـــه تـــو می‌گویـــم آن وقـــت تنهـــا یـــک مـــرگ منزجـــر کننـــده 

ـــک  ـــره ی ـــد. بالاخ ـــی نمی‌کن ـــا فرق ـــرای م ـــود. ب ـــد ب ـــارت خواه در انتظ

جایـــی آن برگه‌هـــا را امضـــا می‌کنـــی و قبـــول می‌کنـــی در بـــازی مـــا 

ـــی. ـــته باش ـــش داش نق

   بـــس کـــن! نیـــازی بـــه ایـــن حرف‌هـــا نیســـت. این‌هـــا را همـــه 

ــی  ــفند قربانـ ــو گوسـ ــده اســـت. تـ ــو تعییـــن شـ ــم. نقـــش تـ می‌دانیـ

هســـتی.

ـــم  ـــن، ه ـــم م ـــتیم. ه ـــی هس ـــور قربان ـــک ج ـــا ی ـــه‌ی م ـــی! هم    می‌دان

ـــه  ـــی ک ـــریع در راه ـــی س ـــو خیل ـــه ت ـــت ک ـــن اس ـــش ای ـــا فرق ـــو. تنه ت

ـــه  ـــی ک ـــا ذره‌ذره، آرام‌آرام در راه ـــن ام ـــری م ـــان داری می‌می ـــه آن ایم ب

ـــک دارم. ـــه آن ش ب

خرداد ماه نود و هفت
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باربرَ

   می‌گفتنـــد نمی‌توانـــی باربـــر شـــوی تـــوی بازارچـــه. لال کـــه 

نمی‌توانـــد باربـــر شـــود. بایـــد زبـــان داشـــته باشـــد، تـــوی شـــلوغی 

بتواننـــد هـــی بگویـــد: »خانـــوم بروکنـــار... آقـــا بـــرو کنـــار...« بـــرای 

ـــزِ پلاســـتیکی. از این‌هـــا  ـــک بـــوقِ قرم ـــوق خریـــدم. ی ـــک ب ـــن ی همی

کـــه بـــه دوچرخـــه وصـــل می‌کننـــد و وصلـــش می‌کـــردم بـــه گاری. 

امـــا بـــاز هـــم فایـــده نداشـــت. فقـــط بهـــم می‌خندیدنـــد. بهِـِــم کار 

ـــدا  ـــد کار پی ـــود بای ـــه ب ـــه گفت ـــردم. نن ـــدا می‌ک ـــد کار پی ـــد. بای نمی‌دادن

ـــناختم:  ـــا را نمی‌ش ـــاد آن‌ه ـــن زی ـــرم. م ـــد زن بگی ـــود بای ـــه ب ـــم. گفت کن

زن‌هـــا را.

ـــان  ـــایه‌مان. هم ـــل زن همس ـــود و امُبُ ـــه ب ـــناختم نن ـــه می‌ش ـــی ک ـــا زن    تنه

ـــی  ـــان آب ـــود و درِ خانه‌ش ـــا ب ـــه‌ی م ـــوار خان ـــه دی ـــوار ب ـــان دی ـــه خانه‌ش ک

ـــن  ـــن. م ـــل م ـــد، مث ـــم دارن ـــد ک ـــه می‌گفتن ـــت ک ـــر داش ـــا دخت ـــود. دوت ب

ـــح  ـــر روز صب ـــدم. ه ـــاد می‌دی ـــل را زی ـــودم. امُبُ ـــده ب ـــاش را ندی دختره
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بـــا ننـــه دمِ در می‌نشســـتند و تـــا ظهـــر وِر وِر می‌کردنـــد. ننـــه ظهـــر 

می‌آمـــد. غـــذای مـــن را مـــی‌داد. یـــک ســـاعتی می‌خوابیـــد و دوبـــاره 

می‌رفـــت دم در. صبـــح بـــه صبـــح لباس‌هـــای مـــن را آمـــاده می‌کـــرد. 

مـــن می‌پوشیدمشـــان و هنـــوز خورشـــید طلـــوع نکـــرده، میـــزدم 

بیـــرون. می‌گفـــت مـــرد بایـــد هنـــوز خورشـــید بـــالا نیامـــده بزنـــد 

بیـــرون و بـــوق ســـگ برگـــردد.  تـــازه ســـبیل‌هام دانه‌دانـــه در آمـــده 

ــوی  ــم تـ ــنگ می‌انداختـ ــل و سـ ــتم روی پـ ــم می‌نشسـ ــود. می‌رفتـ بـ

ـــی‌اش را  ـــی نانوای ـــا براتعل ـــود ت ـــده ب ـــق ش ـــی کم‌عم ـــه خیل ـــه ک رودخان

بـــاز کنـــد. بعـــد می‌رفتـــم جلـــوی نانوایـــیِ بـــرات، صـــفِ نانوایـــی را 

ــردم. ــب می‌کـ مرتـ

ـــن را از  ـــرات ای ـــی بَ ـــم. یعن ـــن کار را بکن ـــود ای ـــه ب ـــه مـــن نگفت    کســـی ب

ـــچ  ـــا هی ـــد. آن‌ه ـــب باش ـــی مرت ـــر صف ـــد ه ـــا بای ـــود. ام ـــته ب ـــن نخواس م

ــی  ــد. هـ ــت نمی‌کردنـ ــاً رعایـ ــد. اصـ ــت نمی‌کردنـ ــان رعایـ کدامشـ

ایـــن‌ور و آن‌ور می‌شـــدند. مـــن چـــک می‌کـــردم کـــه کدامشـــان یـــک 

ــت.  ــد و می‌گرفـ ــف می‌آمـ ــدون صـ ــد بـ ــه بایـ ــد کـ ــان می‌خواهـ نـ

ـــی‌زدم  ـــا م ـــا پ ـــت. ب ـــان اس ـــت کدامش ـــه نوب ـــم ک ـــان می‌گفت ـــن بهش م

ــتند، مرتـــب. خیلـــی  بـــه پاهایشـــان تـــا خـــوب تـــوی صـــف بایسـ

وقت‌هـــا ازشـــان کتـــک می‌خـــوردم. می‌زدنـــد پـــسِ ســـرم. بـــه مـــن 



45

ــوی  ــن تـ ــا مـ ــه. امـ ــک گوشـ ــد یـ ــم می‌کردنـ ــا پرتـ ــد یـ می‌خندیدنـ

کارم جـــدی بـــودم، جدی‌تـــر از ایـــن حرف‌هـــا. صبـــر می‌کـــردم 

تـــا آنکـــه مـــن را زده، بـــرود. بعـــد دوبـــاره کارم را شـــروع می‌کـــردم. 

بـــا صـــدای بلنـــد، بلندتریـــن صدایـــی کـــه می‌توانســـتم از خـــودم در 

ـــد.  ـــت کنی ـــم را رعای ـــه نظ ـــم ک ـــان می‌گفت ـــی‌زدم، بهش ـــاد م ـــاورم، فری بی

ـــون  ـــن چ ـــی م ـــنیدند. یعن ـــور نمی‌ش ـــن را این‌ط ـــدای م ـــا ص ـــه آن‌ه البت

لال هســـتم فکـــر می‌کـــردم ایـــن را دارم می‌گویـــم. نمی‌دانـــم آن‌هـــا 

ـــاق  ـــک روز آن اتف ـــد ی ـــه. بع ـــا ن ـــت ی ـــن چیس ـــور م ـــد منظ می‌فهمیدن

افتـــاد. مـــن بـــرات را دوســـت داشـــتم. براتعلـــی مـــرد خوبـــی بـــود. 

ـــور  ـــد ج ـــش را ب ـــن زن ـــوی م ـــی جل ـــوی نانوای ـــار ت ـــک ب ـــد، ی ـــر چن ه

ـــت و  ـــی گف ـــش چیزهای ـــرد. زن ـــن کار را ک ـــه ای ـــوی هم ـــک زد. جل کت

ـــن.  ـــاد روی زمی ـــش افت ـــش. زن ـــرِ زن ـــوی س ـــت زد ت ـــا مش ـــت ب او برگش

ـــع  ـــن جم ـــد و از روی زمی ـــد زن پریدن ـــد. چن ـــدارش پخـــش ش ـــادرِ گل چ

ـــی از  ـــتم. یعن ـــتش داش ـــن دوس ـــود. م ـــدی نب ـــرد ب ـــی م ـــا براتعل ـــد. ام کردن

ـــود،  ـــل ب ـــد. کچ ـــم آم ـــرم ازش خوش ـــان بخ ـــم ن ـــه رفت ـــان روز اول ک هم

دســـت‌های بـــزرگ و قـــوی‌ای داشـــت. غـــرقِ عـــرق پشـــت تنـــور 

ایســـتاده بـــود. اخم‌هـــاش تـــوی هـــم بـــود. بـــا هیچ‌کـــس شـــوخی 

نداشـــت. هیچ‌وقـــت نمی‌خندیـــد. بـــه مـــن اجـــازه داده بـــود آن‌جـــا 
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بایســـتم، درِ مغـــازه‌اش و صـــف را مرتـــب کنـــم. خیلی‌هـــا مـــن را بـــا 

مُشـــت و لگـــد از خودشـــان دور می‌کردنـــد. قبـــل از اینکـــه بـــرات را 

پیـــدا کنـــم، شـــب‌ها بـــا لباس‌هـــای خاکـــی و پـــاره پـــوره بـــه خانـــه 

ــد. ــش نمی‌آمـ ــن خوشـ ــس از مـ ــتم. هیچ‌کـ ــر می‌گشـ بـ

   براتعلـــی بـــا دســـت بـــه مـــن اشـــاره می‌کـــرد و می‌گفـــت خیلـــی 

ــازه را  ــت مغـ ــر می‌خواسـ ــی ظهـ ــک روز وقتـ ــتم. یـ ــگل هسـ خوشـ

ـــن  ـــا م ـــم. او ب ـــذا بخوری ـــم غ ـــا ه ـــا ب ـــم ت ـــش بمان ـــت پیش ـــدد، گف ببن

می‌خندیـــد؛ خنده‌هایـــی کـــه هیـــچ کـــس ندیـــده بـــود. تابســـتان بـــود 

ـــام را  ـــم، لباس‌ه ـــه خوردی ـــذا را ک ـــود. غ ـــار آورده ب ـــار، آب‌دوغ خی و ناه

ـــم. ـــه‌ی بدن ـــید روی هم ـــت کش ـــار. دس ـــت کن ـــرد و گذاش ـــا ک در آورد، ت

   درد داشت. 

ـــم  ـــدش نرفت ـــه. از روزِ بع ـــرم خان ـــه بب ـــازه داد ک ـــانِ ت ـــا ن ـــب، دَه ت    ش

ـــت  ـــرات را دوس ـــن ب ـــرد. م ـــوا ک ـــرده. دع ـــت لازم نک ـــه گف ـــی. نن نانوای

ــوا  ــت و دعـ ــه راه می‌رفـ ــوی خانـ ــرد. تـ ــوا کـ ــه دعـ ــا ننـ ــتم امـ داشـ

ـــی‌زد.  ـــرف م ـــش ح ـــا دهن ـــدم ب ـــن نمی‌فهمی ـــه م ـــی ک ـــرد. چیزهای می‌ک

مـــن نمی‌فهمیـــدم. نان‌هـــا را پـــرت کـــرد تـــوی حیـــاط. بعـــد اشـــاره 

کـــرد و گفـــت زن می‌گیـــرم واســـت. بایـــد کارِ حســـابی پیـــدا کنـــی.

ــایه‌مان آوردش درِ  ــر همسـ ــد، پسـ ــد. ممـ ــم خریـ ــک گاری برایـ    یـ
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ــم  ــد رفتـ ــا ممـ ــد بـ ــود. بعـ ــک بـ ــیِ کوچـ ــاط. یـــک گاریِ چوبـ حیـ

بازارچـــه. ممـــد تـــوی بـــازار، خـــوب کار می‌کـــرد. حســـابی کار 

بلـــد بـــود. امـــا بـــه مـــن کار نمی‌دادنـــد. بـــازار خیلـــی شـــلوغ بـــود. 

روز اول ســـرگیجه گرفتـــم. می‌رفتـــم و بهشـــان می‌گفتـــم باربـــرم. 

آن‌هـــا  می‌خندیدنـــد. هُلَـــم می‌دادنـــد. ســـگ بـــودم، ســـگ ولگـــرد. 

یکیشـــان فقـــط یـــک تکـــه نـــان بهِـِــم داد. بعضی‌هاشـــان گفتنـــد بهـــم 

ــت  ــم دسـ ــا بهـ ــان آن‌هـ ــوی مغازه‌هاشـ ــم تـ ــد، می‌رفتـ ــوه می‌دهنـ میـ

ــد. روز  ــوام کنـ ــه دعـ ــتم ننـ ــم. نمی‌خواسـ ــن در می‌رفتـ ــد و مـ می‌زدنـ

ـــتم  ـــی برگش ـــت. وقت ـــده نداش ـــدم. فای ـــز را خری ـــوق قرم ـــم ب ـــدش رفت بع

خانـــه، دیـــدم امُبـُــل خانه‌مـــان اســـت. دو تـــا چـــادر بـــه ســـرِ دیگـــر 

ـــل  ـــد. امُبُ ـــه بودن ـــان را گرفت ـــل رویش ـــر از امُبُ ـــه محکم‌ت ـــد ک ـــم بودن ه

ـــه  ـــد چ ـــتم بای ـــی؟ نمی‌دانس ـــان را می‌خواه ـــت کدامش ـــرد و گف ـــاره ک اش

ـــان  ـــچ کدامش ـــد. هی ـــت زده بودن ـــم دس ـــا بهِِ ـــح، خیلی‌ه ـــم. از صب بگوی

مثـــل براتعلـــی نبودنـــد. هیـــچ کدامشـــان دســـت‌های قـــوی و لبخنـــد 

بـــرات را نداشـــتند. اشـــاره کـــردم بـــه یکیشـــان. ســـرم گیـــج رفـــت. 

نمی‌دانســـتم فرقشـــان چیســـت. هـــر دو تاشـــان یـــک چـــادر پوشـــیده 

بودنـــد. اولـــش فکـــر کـــردم از خســـتگی چشـــم‌هام دوتـــا می‌بیننـــد. 

ـــط  ـــت زدم و خ ـــا انگش ـــد ج ـــرش چن ـــوی دفت ـــد. ت ـــی آم ـــک آقای ـــد ی بع
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ـــه  ـــرد ک ـــم ب ـــو خواب ـــک ه ـــطش ی ـــم. وس ـــتم بخواب ـــیدم. می‌خواس کش

ننـــه بیـــدارم کـــرد و گفـــت بـــروم تـــوی اتـــاق. همـــه رفتـــه بودنـــد. 

ـــته  ـــن نشس ـــرها روی تشـــک م ـــه س ـــادر ب ـــان چ ـــی از هم ـــاق یک ـــوی ات ت

ـــدم او  ـــدار ش ـــه بی ـــح ک ـــیدم. صب ـــن دراز کش ـــار و م ـــت کن ـــود. او رف ب

ـــه  ـــفره نن ـــرِ س ـــح، س ـــود. صب ـــته ب ـــادر نشس ـــا چ ـــه ب ـــان گوش ـــوز هم هن

ـــادرش را  ـــذرا چ ـــه ع ـــود ک ـــدش ب ـــب بع ـــود. ش ـــحال ب ـــد. خوش می‌خندی

ـــم  ـــته‌ی ضخی ـــم پیوس ـــه ه ـــای ب ـــن ابروه ـــب م ـــیاهی ش ـــوی س درآورد. ت

و ســـیبیل پرُپشُـــتش را دیـــدم. خیلـــی از موهـــاش ســـفید بـــود. حتـــی 

ــای  ــد. نیمه‌هـ ــده می‌شـ ــاش دیـ ــفیدیِ موهـ ــم سـ ــی هـ ــوی تاریکـ تـ

شـــب بـــود کـــه بیـــدار شـــدم و دیـــدم دارد لباس‌هـــاش را می‌کَنـــد. 

دامـــنِ چیـــن دارش را در آورد. زیـــرش یـــک شـــلوار گشـــاد پوشـــیده 

ـــی  ـــه هیچ ـــدم ک ـــن دی ـــم درآورد و م ـــود. آن را ه ـــی ب ـــه خال‌خال ـــود ک ب

ـــه را  ـــار نن ـــک ب ـــن ی ـــتش م ـــی راس ـــت. یعن ـــزان نیس ـــن ازش آوی آن پایی

اتفاقـــی لخـــت دیـــده بـــودم. تـــوی یکـــی از اتاق‌هـــا وقتـــی داشـــت 

ـــه  ـــد ک ـــود. بع ـــن نب ـــح و روش ـــدر واض ـــا آنق ـــرد. ام ـــوض می‌ک ـــاس ع لب

ـــی  ـــینه‌های دراز و چروک ـــه س ـــه چ ـــدم ک ـــم درآورد دی ـــینه‌بندش را ه س

ـــود. بعـــدش  ـــه ب ـــگار هـــم ســـن و ســـال نن ـــه. اصـــاً عـــذرا ان ـــل نن دارد مث

ـــوده. ـــرش ب ـــوده، خواه ـــل نب ـــر امُبُ ـــاً دخت ـــذرا اص ـــه ع ـــم ک فهمیدی
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   عـــذرا همـــان جـــور لخـــت آمـــد خـــودش را چســـباند بهِـِــم. مـــن 

ـــی  ـــم و ه ـــه گردن ـــود ب ـــبانده ب ـــاش را چس ـــدم. لب‌ه ـــه می‌ش ـــتم خف داش

ـــی  ـــلوارم ه ـــوی ش ـــرد ت ـــت ک ـــد دس ـــم. بع ـــد بهِِ ـــه‌اش را می‌مالی ـــن تن پایی

ـــعی  ـــم. س ـــه کار کن ـــد چ ـــاً بای ـــتم دقیق ـــار داد. نمی‌دانس ـــار داد و فش فش

ـــه آن  ـــش، ب ـــه اخم ـــت‌هاش، ب ـــه دس ـــم، ب ـــر کن ـــی فک ـــه براتعل ـــردم ب ک

ـــذرا  ـــی ع ـــاد، وقت ـــت زی ـــد از زحم ـــی. بع ـــه‌ی نانوای ـــرم و خف ـــوای گ ه

ـــالا و پاییـــن  بلاخـــره توانســـت راســـتش کنـــد، آمـــد نشَِســـت روش. هـــی ب

ـــوی  ـــت. ت ـــن می‌رف ـــالا و پایی ـــی ب ـــدش ه ـــینه‌های دراز و بلن ـــد. س می‌ش

هـــوا تـــکان می‌خـــورد و بـــوی عرقـــش پخـــش می‌شـــد تـــوی هـــوا. 

ـــور  ـــم بدج ـــردم حال ـــگاه می‌ک ـــه ن ـــش ک ـــت. به ـــرق داش ـــش ف ـــوی عرق ب

ــت  ــم می‌خواسـ ــود. دلـ ــام شـ ــت تمـ ــم می‌خواسـ ــد. دلـ ــد می‌شـ بـ

ـــم. بخواب

دلـــم می‌خواســـت صبـــح بیـــدار شـــوم و ببینـــم عـــذرا نیســـت. ننـــه 

ــد و  ــم دســـت می‌زدنـ ــه بهِـِ ــل نیســـت. بازاری‌هایـــی کـ نیســـت. امُبـُ

ــذرا  ــا عـ ــدم بـ ــدار می‌شـ ــح بیـ ــر صبـ ــا هـ ــتند. امـ ــد نیسـ می‌خندیدنـ

صبحانـــه می‌خـــوردم.

   ننـــه مریـــض شـــده بـــود و افتـــاده بـــود تـــوی جـــا. عـــذرا خـــوب 

بهـــش می‌رســـید. غـــذاش را مـــی‌داد. جـــاش را تمیـــز می‌کـــرد. بـــا 
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هـــم می‌رفتنـــد حمـــام عمومـــی محـــل و عـــذرا خـــوب می‌شُســـتش. 

ـــر  ـــه. کمت ـــر بازارچ ـــم س ـــی‌دادم و می‌رفت ـــل م ـــح گاری را هُ ـــر صب ـــن ه م

ـــای  ـــوض ه ـــی‌آوردم در ع ـــم در م ـــی ه ـــر پول ـــی‌داد. اگ ـــم کار م کســـی به

دیگـــر بـــود. از گاری‌ام پولـــی در نمی‌آمـــد. وقتـــی بـــا پـــول می‌رفتـــم 

ـــروم  ـــن ب ـــت م ـــه نمی‌گذاش ـــم. نن ـــذرا ه ـــود؛ ع ـــحال ب ـــه خوش ـــه نن خان

نانوایـــی. عـــذرا را می‌فرســـتاد. صبـــح بایـــد بـــا ممـــد می‌رفتـــم و بـــا 

ـــود  ـــن ش ـــا مطمئ ـــرد ت ـــدا می‌ک ـــد را ص ـــر روز مم ـــتم. ه ـــد برمی‌گش مم

ـــد  ـــی. مم ـــی براتعل ـــمت نانوای ـــه س ـــرده‌ام ب ـــج نک ـــر راه را ک ـــن س ـــه م ک

ـــاز  ـــان ب ـــم زب ـــار ه ـــک ب ـــی‌داد. ی ـــهادت م ـــن ش ـــی م ـــه بی‌گناه ـــم ب ه

نکـــرد تـــا بگویـــد تـــوی بـــازار چـــه می‌کنـــم. چه‌هـــا می‌گـــذرد بـــه 

ـــن! م

   هـــر بـــار کـــه ممـــد می‌آمـــد، آن دور، پشـــت پنجـــره‌ی اتـــاقِ ننـــه 

ـــد  ـــار مم ـــن ب ـــد. ای ـــد نزن ـــه لبخن ـــار نن ـــن ب ـــردم ای ـــودم و آرزو می‌ک ب

زبـــان بـــاز کنـــد. ننـــه عصبانـــی شـــود. بیفتـــد بـــه جانـــم و نگـــذارد 

دیگـــر پایـــم را بگـــذارم تـــوی آن بازارچـــه. امـــا ممـــد هـــر بـــار کـــه 

ــه  ــی‌زد و همـ ــد مـ ــه لبخنـ ــی‌زد و ننـ ــد مـ ــت لبخنـ ــد و می‌رفـ می‌آمـ

ـــدم.  ـــرات را می‌دی ـــواب ب ـــب خ ـــر ش ـــن ه ـــی م ـــد. ول ـــحال بودن خوش

ــد.  ــر می‌کَنـ ــان و دارد قبـ ــت دمِ درِ خانه‌مـ ــته اسـ ــه نشسـ ــدم کـ می‌دیـ
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ــت  ــی؟ می‌گفـ ــه می‌کَنـ ــرای کـ ــم بـ ــردم و می‌گفتـ ــاره می‌کـ ــن اشـ مـ

بـــرای خـــودش. بعـــد بـــا تـــرس از خـــواب می‌پریـــدم و روز بعـــدش 

هـــی از عـــذرا ســـوال می‌کـــردم کـــه نـــان را از کـــه خریـــده. اشـــاره 

می‌کـــرد و می‌گفـــت براتعلـــی. بـــرای گفتـــنِ نـــامِ بـــرات، دســـتش را 

ـــن  ـــرات و م ـــلِ ب ـــرِ کچ ـــی س ـــرات، یعن ـــی ب ـــید. یعن ـــرش می‌کش روی س

خوشـــحال می‌شـــدم کـــه بـــرات هنـــوز زنـــده اســـت.

ـــز  ـــد مغ ـــه می‌گفتن ـــودم هم ـــه ب ـــه بچ ـــی ک ـــه! وقت ـــز کلعج ـــه، مغ    کَلعَج

کلعجـــه خورانده‌انـــد بـــه مـــن. ننـــه می‌گفـــت: »آن عمـــه‌ی نفریـــن 

ــور  ــه این‌طـ ــو کـ ــه تـ ــده بـ ــه خورانـ ــز کلعجـ ــد مغـ ــده‌ات از قصـ شـ

شـــدی.«

ــز  ــت مغـ ــرد. می‌گفـ ــت می‌کـ ــن صحبـ ــا مـ ــت بـ ــی می‌نشِسـ    هـ

ـــه  ـــا ک ـــن باب ـــرده. م ـــر و لال ک ـــو را ک ـــرده. ت ـــه ک ـــو را دیوان ـــه ت کلعج

ـــود  ـــش ب ـــط فح ـــد، فق ـــاز می‌ش ـــش ب ـــر درد و دل ـــه س ـــه ک ـــتم. نن نداش

ــرد. ــار او می‌کـ ــه نثـ کـ

ــت  ــا می‌دانسـ ــت یـ ــا؟ نمی‌دانسـ ــه کجـ ــرده. بـ ــرار کـ ــت فـ    می‌گفـ

ـــن  ـــا م ـــم ب ـــه ه ـــدم. نن ـــوم درس خوان ـــا کلاس س ـــن ت ـــت. م و نمی‌گف

ـــاد  ـــاره ی ـــان اش ـــا زب ـــا ت ـــر و لال‌ه ـــر کلاس ک ـــت س ـــد، می‌نشس می‌آم

ـــرد. بگی
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ـــه‌ام  ـــد عم ـــادر فهمی ـــم م ـــه رفتی ـــا ک ـــد. آن‌ج ـــا می‌آمدن ـــی از مادره    خیل

ـــن  ـــل م ـــوری مث ـــا اینج ـــداده و خیلی‌ه ـــن ن ـــورد م ـــه خ ـــزی ب ـــچ چی هی

ـــر  ـــش پُ ـــت دل ـــر وق ـــود. ه ـــه نب ـــه‌ی کلعج ـــت‌بردارِ قص ـــا دس ـــتند. ام هس

ـــن  ـــه م ـــاره ب ـــان اش ـــا زب ـــرار، ب ـــا اص ـــه و ب ـــه کلعج ـــرد ب ـــد می‌ک ـــود بن ب

ـــت.  ـــوده اس ـــه ب ـــادر قحب ـــه‌ام م ـــدر عم ـــه چق ـــد ک می‌فهمان

   مـــن خســـته شـــده بـــودم. خســـته شـــده بـــودم وگرنـــه نمی‌رفتـــم 

ـــر  ـــت. اگ ـــم نداش ـــذرا کاری ـــود. ع ـــوب ب ـــذرا خ ـــه. ع ـــزِ کلعج ـــال مغ دنب

نـــان در خانـــه بـــود و کمـــی پـــول دیگـــر هیـــچ چیـــز نمی‌خواســـت. 

می‌نشســـت یـــه گوشـــه و خیـــره می‌شـــد بـــه صفحـــه ســـیاه و ســـفید 

ـــب  ـــا ش ـــح ت ـــار از صب ـــزار ب ـــت و ه ـــذا می‌پخ ـــک. غ ـــونِ کوچ تلویزی

ـــاک را  ـــرد. خ ـــارو می‌ک ـــود، ج ـــاک ب ـــش از خ ـــه کَفَ ـــه را ک ـــاطِ خان حی

ـــاک. از روی خ

ـــودم از دســـتش.  ـــرای ننـــه راهـــی پیـــدا می‌کـــردم. خســـته شـــده ب    بایـــد ب

ـــال  ـــروم دنب ـــور شـــدم ب ـــود. مجب ـــرده ب ـــود. خســـته‌ام ک ـــر خـــودش ب تقصی

ـــد،  ـــه کن ـــه او را دیوان ـــزِ کلعج ـــر مغ ـــم اگ ـــودم گفت ـــا خ ـــه. ب ـــز کلعج مغ

ـــر  ـــدارد. دیگ ـــن ن ـــه م ـــر کاری ب ـــه‌ای. دیگ ـــا رفت ـــد کج ـــر نمی‌گوی دیگ

می‌توانـــم از آن بازارچـــه بـــا آن دخمه‌هـــای تاریـــک، مغازه‌هـــای تـــو 

ـــای  ـــان و کوچه‌ه ـــوی بدش ـــده‌، ب ـــیده ش ـــن کش ـــلوارهای پایی ـــو، ش در ت
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ـــرات. ـــش ب ـــروم پی ـــم ب ـــوم. می‌توان ـــاص ش ـــش خ ـــه‌ی باریکَ خف

   اما ننه دیوانه نشد، مُرد.

   هیچ کس با خوردن مغزِ کلعجه نباید بمیرد. اما او مُرد.

ــش.  ــال دیدمـ ــک سـ ــد از یـ ــد. بعـ ــش آمـ ــرای ختمـ ــی بـ    براتعلـ

ــفید  ــای سـ ــود و دانه‌هـ ــده بـ ــتر شـ ــانی‌اش بیشـ ــای روی پیشـ چین‌هـ

ـــار  ـــودم. ناه ـــازه‌اش ب ـــوی مغ ـــش جل ـــود. فردای ـــده ب ـــر ش ـــیبیلش. لاغرت س

را بـــا هـــم خوردیـــم. زبـــان اشـــاره را یـــاد گرفتـــه بـــود. بـــه خاطـــرِ 

ـــم  ـــوق ه ـــم حق ـــت به ـــم. گف ـــش بمان ـــت پیش ـــود. گف ـــه ب ـــاد گرفت ـــن ی م

می‌دهـــد. گفـــت شـــنیده تـــوی بـــازار، چه‌هـــا کرده‌انـــد آن نامردهـــا. 

ــت  ــت می‌گفـ ــد. درسـ ــم کنـ ــی اذیتـ ــر کسـ ــذارد دیگـ ــت نمی‌گـ گفـ

خیلی‌هاشـــان بعـــد از اینکـــه کارشـــان را می‌کردنـــد می‌زدنـــد زیـــرش 

و بی‌پـــول پرتـــم می‌کردنـــد بیـــرون. خیلی‌هاشـــان هـــم تـــوی 

ـــام  ـــر تم ـــه دیگ ـــت ک ـــرات گف ـــه زور... . ب ـــازار ب ـــک ب ـــای تاری دخمه‌ه

ـــن. ـــر نک ـــش فک ـــد. به ش

   شـــبش امُبـُــل دعـــوا راه انداخـــت. زبـــانِ اشـــاره را مثـــل ننـــه بلـــد 

نبـــود. امـــا متوجـــه شـــده بـــودم کـــه نمی‌خواهـــد مـــن بـــروم ســـراغ 

ـــم  ـــم مه ـــر برای ـــا دیگ ـــنیده، ام ـــی ش ـــه چیزهای ـــدم ک ـــه ش ـــی. متوج براتعل

نبـــود. شـــب بعـــدش امُبـُــل مـــن را بـــه بـــادِ کتـــک گرفـــت. پشـــت 
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عـــذرا در آمـــده بـــود. دســـت‌هاش انصافـــاً ســـنگین بـــود. تـــا وقتـــی 

ـــودم.  ـــرات ب ـــازه‌ی ب ـــوی مغ ـــدش جل ـــود. روزِ بع ـــم نب ـــت زد. مه ـــا داش ن

بـــرات زیـــاد حـــرف نـــزد. ظهـــرش دســـت کشـــید روی کبودی‌هـــای 

ـــته  ـــه نگذش ـــرگ نن ـــاه از م ـــش م ـــودش. ش ـــوی خ ـــت ت ـــد رف ـــم. بع بدن

ـــرد. ـــرات مُ ـــه ب ـــود ک ب

   روزِ ختمـــش مـــن را راه ندادنـــد. پســـرهاش آنقـــدر بـــا چـــوب و 

چمـــاق زدنـــم کـــه تـــا دو هفتـــه تـــوی جـــا بـــودم. بـــرات را خـــاک 

ـــروم  ـــه توانســـتم ب ـــود ک ـــم گذشـــته ب ـــد و ســـوم و هفتمـــش ه ـــرده بودن ک

ـــم.  ـــع اینجای ـــم. از آن موق ـــدا کن ـــش را پی ـــان خاک ـــتان و پرُسان‌پرُس قبرس

الان بیســـت ســـال می‌گـــذرد. اولـــش یـــک قـــرآن کوچـــک خریـــدم و 

نشســـتم پـــای قبـــرش و خوانـــدم. نمی‌دانـــم بقیـــه چطـــور می‌شـــنوند 

امـــا مـــن قـــرآن را خـــوب و دُرُســـت می‌خوانـــم. بعـــدش هـــر کـــه 

می‌آمـــد ســـر خـــاک بهـــم پـــول مـــی‌داد تـــا بـــرای مُـــرده‌اش قـــرآن 

بخوانـــم. مـــن خـــوب بلـــدم قـــرآن بخوانـــم. بـــا قرائـــت می‌خوانـــم.

 اوایـــل پســـرهای بـــرات و زنـــش هـــر موقـــع می‌آمدنـــد و می‌دیدنـــد 

ـــته  ـــک روز خس ـــر ی ـــره دیگ ـــد. بالاخ ـــم می‌کردن ـــنگ دنبال ـــا س ـــم ب اینجای

ـــت هـــر روز صبـــح هنـــوز خورشـــید  شـــدند. حـــالا بیســـت ســـال اس

نیامـــده بـــالا لبـــاس می‌پوشـــم و می‌آیـــم قبرســـتان. اول مـــی‌روم ســـر 
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قبـــر بـــرات. بعـــد ســـرِ قبـــر ننـــه. بعـــد همیـــن جـــور می‌نشـــینم و 

قـــرآن می‌خوانـــم تـــا یکـــی بیایـــد و پولـــی بدهـــد.

   بعـــد از بـــرات خیلی‌هـــا بودنـــد؛ اصغـــر آپاراتچـــی، کـــه ســـینمادار 

بـــود، خاطـــرم را می‌خواســـت. دوبـــار رفتـــم و مجانـــی فیلـــم دیـــدم 

ـــواب  ـــان خ ـــم؛ هم ـــوی خواب ـــد ت ـــرات آم ـــدش ب ـــا بع ـــینماش ام ـــوی س ت

همیشـــگی. همـــان خوابـــی کـــه وقتـــی بازارچـــه می‌رفتـــم، می‌دیـــدم.

   در خانه‌مـــان بـــا بیـــل داشـــت بـــرای خـــودش قبـــر می‌کَنـــد. مـــن 

گریه‌کُنـــان از خـــواب پاشـــدم و قســـم خـــوردم دیگـــر ســـینما نـــروم. 

حـــالا هـــم هســـتند. زیادنـــد امـــا مگـــر می‌توانـــم دســـت‌های قَـــوی 

ـــوز  ـــه هن ـــوز ک ـــم؟! هن ـــوش کن ـــرش را فرام ـــای آخ ـــرات را، آن نگاه‌ه ب

ـــم  ـــوز ه ـــا هن ـــن ج ـــند. همی ـــان نمی‌فروش ـــن ن ـــه م ـــرهاش ب ـــت پس اس

خیلی‌هـــا هســـتند کـــه وقتـــی قـــرآن دســـت مـــن می‌بیننـــد نفریـــن 

می‌کننـــد. ســـنگ می‌زننـــد. امـــا مـــن قـــرآن را خـــوب می‌خوانـــم؛ بـــا 

ـــم  ـــرآن بخوان ـــن ق ـــر م ـــی. اگ ـــرها حت ـــه س ـــه ب ـــر از آن عمام ـــت، بهت قرائ

ــد.  ــاً می‌رسـ ــان. حتمـ ــت مُرده‌تـ ــد دسـ ــه می‌رسـ ــم کـ ــول می‌دهـ قـ

می‌خواهیـــد بخوانـــم؟ می‌خواهیـــد بـــرای مُرده‌تـــان قـــرآن بخوانـــم؟

اعوذ بالله من الشیطان الرجیم

بسم الله الرحمن الرحیم
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ـــكَ  ِ ـــي ذَل ِ ـــدِرُ إنَِّ ف ـــاءُ وَيقَْ ـــنْ يشََ زْقَ لمَِ ـــرِّ ـــطُ ال َ يبَسُْ ـــوا أنََّ اللَّ ـــمْ يعَْلَمُ َ أوََل

ـــون۵۲‌َ  ـــوْمٍ يؤُْمنُِ ـــاتٍ لقَِ لَيَ

 ِ ـــةِ اللَّ ـــنْ رَحْمَ ـــوا مِ ـــهمِْ لَ تقَْنطَُ ـــى أنَفُْسِ ـــرَفُوا عَلَ ـــنَ أسَْ ـــاديَِ الَّذِي ـــا عِبَ ـــلْ يَ قُ

ـــم۵۳‌ُ  حِي ـــورُ الرَّ ـــوَ الغَْفُ ـــهُ هُ ـــا إنَِّ ـــوبَ جَمِيعً نُ ـــرُ الذُّ َ يغَْفِ إنَِّ اللَّ

دی ماه نود و هفت

1 . آيا ندانسته‏ اند كه خداست كه روزى را براى هر كس كه بخواهد گشاده يا تنگ م‌‏ىگرداند قطعا در اين ]اندازه‏ گيرى[ 
براى مردمى كه ايمان دارند نشانه‌هاىي ]از حكمت[ است . )آیه 52 سوره زمر(

2 . بگو اى بندگان من كه بر خويشتن زياده‌روى روا داشته‏ ايد از رحمت‏ خدا نوميد مشويد در حقيقت ‏خدا همه گناهان 
را م‏‌ىآمرزد كه او خود آمرزنده مهربان است. )آیه 53 سوره زمر( 
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سپیدار

   این‌هـــا را می‌خواهـــم بـــرای تـــو بنویســـم؛ فقـــط بـــرای تـــو! 

نمی‌خواهـــم اینهـــا جایـــی فـــاش شـــوند. علـــی گوشـــی‌ام را از مـــن 

ـــی.  ـــام‌زاده غیب ـــه ام ـــردم ب ـــاه ب ـــم و پن ـــتش در رفت ـــه. روز اول از دس گرفت

ـــه. ـــا خان ـــرد ت ـــم ک ـــم و خِرکشَِ ـــد دنبال ـــد آم بع

ـــد  ـــو بای ـــتت. ت ـــه دس ـــانم ب ـــم و برس ـــو بنویس ـــرای ت ـــا را ب ـــد این‌ه    بای

بدانـــی. یـــک روز اتفـــاق افتـــاد. یـــک روز کـــه دقیقـــاً نمی‌دانـــم چـــه 

ـــه  ـــت ک ـــادم اس ـــد. ی ـــه آم ـــه خان ـــن ب ـــراه م ـــک روز او هم ـــود. ی روزی ب

ـــن  ـــر م ـــت س ـــد پش ـــد و بع ـــاده ش ـــم پی ـــدم، او ه ـــاده ش ـــوس پی از اتوب

ــد. ــور می‌آمـ ــاد. همین‌طـ ــه راه افتـ بـ

 صـــدای پایـــش را می‌شـــنیدم. گاهـــی دور می‌شـــد، گاهـــی نزدیـــک. 

ـــن. ـــر م ـــت س ـــت پش درس

ـــه  ـــو. روی کاناپ ـــد ت ـــد و آم ـــل ش ـــن داخ ـــا م ـــیدم ب ـــه رس ـــه ک ـــه خان    ب

ـــقِ روی  ـــودیِ عمی ـــن گ ـــا نشســـت. م ـــن نشســـت. آن‌ج ـــاور ک نشِســـت. ب
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ـــد از آن روز  ـــز بع ـــه چی ـــت. هم ـــادم هس ـــی را ی ـــه‌ی چرم ـــه‌ی کهن کاناپ

شـــروع شـــد. بعـــد از آن روز طوفان‌هـــا شـــروع شـــدند. مـــن بهشـــان 

ـــرم  ـــه نظ ـــتم. ب ـــان گذاش ـــم را رویش ـــن اس ـــودم ای ـــان. خ ـــم طوف می‌گوی

بهتریـــن کلمـــه اســـت بـــرای ایـــن دوره‌هـــا. وقتـــی طوفان‌هـــا شـــروع 

می‌شـــوند همـــه چیـــز جابجـــا می‌شـــود. مثـــاً نمی‌توانـــم بگویـــم بـــه 

ـــم  ـــو، ارتباط ـــا ت ـــم ب ـــت؛ ارتباط ـــز چیس ـــن می ـــا ای ـــم ب ـــع ارتباط ـــور قط ط

ـــان... ـــا جه ـــم ب ـــادرم اســـت، ارتباط ـــه م ـــی ک ـــا زن ـــم ب ـــوهرم، ارتباط ـــا ش ب

   می‌دانـــم کـــه همـــه را دوســـت دارم امـــا دیگـــر دوســـت داشـــتن 

ـــان  ـــود. طوف ـــا می‌ش ـــز جابج ـــه چی ـــدارد. هم ـــی را ن ـــای قبل ـــم، آن معن ه

اســـت می‌فهمـــی؟ طوفـــان!

   دیگـــر نمی‌توانـــم مثـــل قبـــل مکالمه‌هـــای طولانـــی برقـــرار کنـــم. 

علاقـــه‌ای بـــه تمـــاس تلفنـــی یـــا مکالمه‌هـــای طولانـــی بـــا کســـی 

ـــت  ـــزم را از دس ـــه. تمرک ـــرف زدن ن ـــا ح ـــم ام ـــم بنویس ـــدارم. می‌توان ن

ــرار  ــتم فـ ــات از دسـ ــم. کلمـ ــرار می‌کنـ ــا فـ ــگاه آدم‌هـ ــم. از نـ می‌دهـ

می‌کننـــد. مثـــل ماســـه‌های ریـــز از تـــوی دســـتم سُـــر می‌خورنـــد و 

ـــت  ـــم پش ـــا نمی‌توان ـــی‌اش را دارم ام ـــدم آگاه ـــات را بل ـــد. کلم می‌ریزن

ســـر هـــم درســـت و حســـابی صحبـــت کنـــم. عقایـــدم را نمی‌توانـــم 

ــادرم  ــی مـ ــود. وقتـ ــوم می‌شـ ــع و بی‌مفهـ ــات، مقطـ ــم. کلمـ ــان کنـ بیـ
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ــن  ــم مطمئـ ــط می‌خواهـ ــنوم. فقـ ــش را نمی‌شـ ــد صدایـ ــگ می‌زنـ زنـ

شـــوم کـــه خـــوب اســـت. »خـــوب« را می‌شـــنوم بقیـــه را نـــه! آدم‌هـــا 

زیـــاد حـــرف می‌زننـــد یک‌ســـری از حرف‌هـــا را مُـــدام تکـــرار 

می‌کننـــد. ذهنـــم خســـته می‌شـــود. می‌گویـــد برایـــش کیـــک یـــزدی 

ببـــرم. می‌گویـــد ســـیگارش تمـــام شـــده. می‌گویـــد هـــوس گیـــاس 

ــد  ــتیم. می‌گویـ ــه داشـ ــاط خانـ ــوی حیـ ــه تـ ــا کـ دارد؛ از آن گیلاس‌هـ

ــروع  ــا شـ ــی طوفان‌هـ ــت. وقتـ ــک‌کاری کرده‌اسـ ــش کتـ ــه‌ی پیـ هفتـ

ــت.  ــت اوسـ ــگار دسـ ــت. انـ ــن نیسـ ــت مـ ــز دسـ ــوند هیچ‌چیـ می‌شـ

ــایِ  ــد، جـ ــه بعـ ــی بـ ــک جایـ ــنوند. از یـ ــم نمی‌شـ ــر گوش‌هایـ دیگـ

ــنوند  ــا را می‌شـ ــدای پرنده‌هـ ــا صـ ــام تنهـ ــا، گوش‌هـ ــدای آدم‌هـ صـ

یـــا هـــر صدایـــی غیـــر از صـــدای آدم‌هـــا. مـــن نمی‌توانـــم تـــوی آن 

طوفان‌هـــا رابطه‌هایـــم را توضیـــح بدهـــم. تـــو تـــوی یکـــی از همیـــن 

طوفان‌هـــا رســـیدی. مـــن صـــدای شـــوهرم را نمی‌شـــنیدم. او داد 

مـــی‌زد. چیزهایـــی می‌گفـــت. بعـــد، مـــن تـــو را دیـــدم. تـــو را کـــه 

ـــدم:  ـــو را دی ـــم ت ـــره‌ی اتاق ـــودی. از پنج ـــی ب ـــر تاکس ـــان منتظ ـــار خیاب کن

ـــد. ـــده باش ـــبز ش ـــه س ـــت، ک ـــک درخ ـــل ی ـــان، مث ـــرفِ خیاب آن ط

   مـــن نمی‌توانـــم ارتباط‌هـــام را توضیـــح دهـــم بـــه هیچ‌کـــس. 

ـــی  ـــچ ارتباط ـــی هی ـــی‌آورم. گاه ـــر در نم ـــان س ـــا جه ـــه‌ام ب ـــن از رابط م
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ـــگار  ـــده. ان ـــده ش ـــد بری ـــک بن ـــل ی ـــم؛ مث ـــاس نمی‌کن ـــان احس ـــا جه ب

ـــوند؛  ـــده می‌ش ـــا بری ـــه‌ی بنده ـــند. هم ـــده باش ـــده ش ـــا بری ـــام رگ‌ه تم

مثـــاً کســـی کـــه بی‌نهایـــت عاشـــقش بـــودم. مثـــاً رگـــی بـــه نـــام 

تـــو! بریـــده می‌شـــوی. تـــو تبدیـــل می‌شـــوی بـــه بقیـــه. مـــن دیگـــر 

شـــیارهای اخمـــت را نمی‌بینـــم. خط‌هـــای کنـــار لبـــت را. مـــن دیگـــر 

ــده  ــره شـ ــن خیـ ــه مـ ــه بـ ــوی کافـ ــه تـ ــم کـ ــم‌هایت را نمی‌بینـ چشـ

اســـت و می‌خواهـــد مـــن را لـــه و لـــورده کنـــد. همـــه چیـــز برایـــم 

چنـــدش‌آور می‌شـــود. حتـــی تـــو!

   فقـــط دلـــم می‌خواهـــد تنهـــا باشـــم در یـــک اتـــاق وســـط یـــک 

بیابـــان، یـــک کـــوه.

   دلـــم می‌خواهـــد کوچـــک بشـــوم بـــروم زیـــر بوته‌هـــای گل‌ 

ماه‌هـــا. هفته‌هـــا...  روزهـــا...  ســـاعت‌ها...  محمـــدی؛ 

   شـــب‌ها خواب‌هـــای عجیبـــی می‌بینـــم. خواب‌هـــای عجیبـــی کـــه 

ـــان را  ـــه جه ـــم ک ـــر می‌کن ـــن فک ـــد. م ـــاق می‌افتن ـــوس اتف ـــک اتوب در ی

می‌شـــود از زاویـــه‌ای دیگـــر دیـــد. زاویـــه‌ای دیگـــر، زاویـــه‌ای دیگـــر. 

ـــم از آن  ـــد. می‌دان ـــکلی نباش ـــن ش ـــن ای ـــه، زمی ـــاید از آن زاوی ـــاً ش اص

ـــه  ـــو از آن زاوی ـــاید ت ـــود و ش ـــد ب ـــری خواهن ـــکل دیگ ـــیا ش ـــه اش زاوی

ـــه  ـــم. ب ـــده‌ی اتوبوس ـــان، رانن ـــن در آن جه ـــم م ـــودی. مطمئن ـــت ب درخ
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ـــم آن  ـــواب می‌بین ـــم. خ ـــواب می‌بین ـــب خ ـــر ش ـــالا ه ـــر ح ـــن خاط همی

ـــوس  ـــا اتوب ـــن ب ـــد. م ـــم می‌دون ـــردم دنبال ـــان نک ـــه سوارش ـــافرانی ک مس

گاز مـــی‌دم و آن‌هـــا را زیـــر چرخ‌هـــا لـــه می‌کنـــم یـــا خـــواب 

ـــر  ـــن گی ـــوسِ م ـــاتِ اتوب ـــن درِ اتوم ـــتش بی ـــه دس ـــم ک ـــی را می‌بین پیرزن

ــان را  ــری جهـ ــه‌ی دیگـ ــود از زاویـ ــه می‌شـ ــم کـ ــت. می‌دانـ کرده‌اسـ

دیـــد. حـــالا فـــرض کـــن مـــن جلـــوی روانشـــناس نشســـتم؛ چطـــور 

بایـــد تمـــام این‌هـــا را توضیـــح بدهـــم بـــه او کـــه از منظـــر علـــم و 

ـــر  ـــه اگ ـــم ک ـــر می‌کن ـــم فک ـــاً بگوی ـــد. مث ـــگاه می‌کن ـــن ن ـــه م ـــق ب منط

ـــوی  ـــاً ت ـــم و او قطع ـــرواز کن ـــم پ ـــاورم می‌توان ـــرم و در بی ـــتم را ببُِ پوس

ـــم  ـــتی ه ـــناس بهزیس ـــن را روانش ـــکیزوفرنی. ای ـــد: اس ـــه‌اش می‌نویس برگ

ـــالا  ـــم. ح ـــرواز کن ـــم پ ـــاً می‌توان ـــن واقع ـــه م ـــد ک ـــا نمی‌دانن ـــه. آن‌ه گفت

هـــی تـــو بگـــو بـــرو آن روانشناســـی کـــه دوســـتت معرفـــی کـــرده و 

ـــت. ـــه اس ـــوی زعفرانی ـــش ت مطب

   زعفرانیه آخر؟!

ـــا  ـــروم آن‌ج ـــر ب ـــم اگ ـــه‌ام. مطمئن ـــه نرفت ـــال زعفرانی ـــه ح ـــا ب ـــن ت    م

ـــر  ـــه فک ـــی‌اش ک ـــه آن منش ـــد ب ـــمم بیفت ـــی چش ـــی وقت ـــی‌آورم. یعن ـــالا م ب

ــرف  ــمرده حـ ــد آرام و شـ ــعی می‌کنـ ــد و سـ ــه دیوانه‌انـ ــد همـ می‌کنـ

ـــا او  ـــی ب ـــار تلفن ـــک ب ـــن ی ـــی‌آورم. م ـــالا م ـــم ب ـــم... مطمئن ـــد. مطمئن بزن
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ـــرف  ـــا ح ـــا م ـــمرده ب ـــد آرام و ش ـــه بای ـــی گفت ـــاً ک ـــردم. اص ـــت ک صحب

بزننـــد؟ هـــا؟!  مطمئنـــم اگـــر آن یـــارو را کـــه مدرکـــش را از آمریـــکا 

ـــده  ـــلوار آم ـــت و ش ـــا ک ـــورده و ب ـــش را خ ـــح آب پرتقال ـــه و صب گرفت

مطبـــش ببینـــم، مـــی‌روم جلـــو و روی میـــزش، روی لباســـش، روی آن 

ادکلـــن لعنتـــی‌اش بـــالا مـــی‌آورم. حتـــی الان هـــم می‌توانـــم تصـــور 

ـــرد. ـــد ک ـــورد خواه ـــور برخ ـــه چط ـــم ک کن

   مطمئنـــم ایـــن تنهـــا کاری اســـت کـــه می‌توانـــم بکنـــم. مـــن 

ـــار،  ـــن دروازه غ ـــوی همی ـــتی، ت ـــناسِ بهزیس ـــه‌ام. روانش ـــناس رفت روانش

محلـــه‌ی خودمـــان. آن‌هـــا پـــول نمی‌گیرنـــد از آدم. تـــا آمـــدم حـــرف 

ــه  ــذارم.« گفـــت: »مشـــکوکی بـ ــم، گفـــت: »وقـــت بعـــدی می‌گـ بزنـ

همیـــن بیمـــاری اســـکیزوفرنی.«

ـــه  ـــه‌ام. بچ ـــتی رفت ـــاری بهزیس ـــد ب ـــن چن ـــد. م ـــاد می‌گوی ـــد زی    چرن

کـــه بـــودم هـــم یـــک دوره‌ای بهزیســـتی رفتـــه‌ام. این‌هـــا را بـــه تـــو 

ـــم. ـــه بگوی ـــد ک ـــش نش ـــی وقت ـــم. یعن نگفت

ـــت.  ـــدرم را کُش ـــادرم، پ ـــه م ـــی ک ـــودم وقت ـــاله ب ـــت س ـــا هف ـــش ی    ش

ایـــن را هـــم بـــه تـــو نگفتـــم می‌دانـــم.

ـــز را  ـــه چی ـــش هم ـــه وقت ـــتم ب ـــم؛ می‌خواس ـــم بگوی ـــه نخواه ـــه اینک    ن

ـــپیدار! ـــم س ـــت می‌نویس ـــا را برای ـــم دارم این‌ه ـــن ه ـــرای همی ـــم. ب بگوی
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ـــاً  ـــادرم حتم ـــب م ـــا خُ ـــدارم. ام ـــاد ن ـــه ی ـــدرم را ب ـــا پ ـــن آن‌قدره    م

یـــک چیـــزی می‌دانســـت کـــه کُشـــتش. یـــادم اســـت مـــادرم داشـــت 

ــه داد و  ــرد بـ ــروع کـ ــدر شـ ــه پـ ــید کـ ــرمه می‌کشـ ــم‌هاش را سـ چشـ

بیـــداد. مـــادر، موهـــاش را یـــک طـــرف شـــانه کـــرده بـــود و ریختـــه 

بـــود تـــا روی ســـینه‌اش. موهـــای مشـــکیِ بـــراق. بعـــد پـــدر گفـــت: 

»فقـــط زن‌هـــای جنـــده از ایـــن جـــور کارهـــا می‌کننـــد.« هُلـــش داد. 

ـــتم  ـــرش. دس ـــت روی س ـــادرش را انداخ ـــد چ ـــادر دوی ـــت. م ـــه شکس آین

ـــه. ـــوی کوچ ـــم ت ـــد رفتی ـــت. بع ـــی گف ـــک چیزهای ـــت و ی را گرف

ـــه دور  ـــت. هم ـــوم اس ـــت، نامفه ـــه‌ام هس ـــوی کل ـــه ت ـــی ک    تصویرهای

مـــا جمـــع شـــده بودنـــد پـــدر، داد و بیـــداد راه انداختـــه بـــود. چـــادر 

از ســـر مـــادر پاییـــن افتـــاده بـــود. از گوشـــه‌ی لـــبِ ســـرخش خـــون 

ــش  ــادر دهنـ ــت. مـ ــت و می‌گفـ ــور می‌گفـ ــا همین‌طـ ــد. بابـ می‌چکیـ

ــه  ــا را گرفتـ ــت‌های بابـ ــردم دسـ ــی زد. مـ ــرد و حرف‌هایـ ــاز کـ را بـ

ـــد  ـــا دوی ـــرود. باب ـــه ب ـــد ک ـــت دوی ـــن جمعی ـــد. از بی ـــادر دوی ـــد. م بودن

دنبالـــش. شـــلوغ بـــود. مـــن چیـــزی نمی‌دیـــدم. میـــان جمعیـــت گـــم 

ـــادم  ـــدم. ی ـــاب می‌ش ـــر پرت ـــی دیگ ـــه طرف ـــرف ب ـــک ط ـــودم. از ی ـــده ب ش

ـــت  ـــه داش ـــادر ک ـــه م ـــاندم ب ـــودم را رس ـــدم و خ ـــان رد ش ـــت از بینش اس

زیـــر دســـت و پـــای پـــدر خـــورد می‌شـــد. هنـــوز صـــدای برخـــورد 
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ـــاور  ـــت. ب ـــم اس ـــوی گوش ـــادر، ت ـــینه‌ی م ـــتخوان س ـــا اس ـــدر ب ـــای پ لگده

ــپیدار؟ ــی سـ می‌کنـ

ـــر  ـــگار زورِ خ ـــا ان ـــا باب ـــد. ام ـــه بودن ـــا را گرفت ـــت باب ـــر دس ـــد نف    چن

ـــود.  ـــده ب ـــاکت ش ـــر س ـــان دیگ ـــد، مام ـــته ش ـــا خس ـــی باب ـــت. وقت را داش

همـــه ســـاکت شـــدند. صلـــوات فرســـتادند. مامـــان را از زیـــر دســـت 

و پـــا جمـــع کردنـــد؛ فرســـتادند بیمارســـتان و پخـــش شـــدند تـــوی 

خانه‌هاشـــان. 

ــایه‌مان  ــه‌ی همسـ ــن خانـ ــود. مـ ــتان بـ ــه بیمارسـ ــان یـــک هفتـ    مامـ

بـــودم. از بهزیســـتی آمدنـــد پـــرس و جـــو. همـــه گفتنـــد بابـــا یـــک 

مَـــردِ دُرُســـت و حســـابی اســـت. همـــه گفتنـــد ســـر و گـــوشِ مـــادر 

ـــه  ـــیده. هم ـــم نرس ـــه ه ـــه مورچ ـــا آزارش ب ـــد باب ـــه گفتن ـــده. هم می‌جنبی

ـــم:  ـــن گفت ـــوده. م ـــادف ب ـــالاً تص ـــده؛ احتم ـــی ش ـــد چ ـــر ندارن ـــد خب گفتن

»نمی‌دانـــم!«

   مـــن! مـــن گفتـــم ســـپیدار! مـــن کـــه صـــدای خـــرد شـــدنِ 

اســـتخوان‌های مـــادر را شـــنیده بـــودم‌، بـــه لگـــدِ پـــدر فکـــر کـــردم 

و گفتـــم: »نمی‌دانـــم!« بـــه ردِ ســـیگارش روی بازوهـــام فکـــر کـــردم و 

»نمی‌دانـــم.« گفتـــم: 

ـــد  ـــان بای ـــه جه ـــد ب ـــه می‌دان ـــاله چ ـــش س ـــه‌ی ش ـــک بچ ـــپیدار! ی    س
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ـــاک  ـــت دردن ـــنِ حقیق ـــاله بی ـــش س ـــه‌ی ش ـــک بچ ـــد؟! ی ـــگاه کن ـــور ن چط

ــم  ــر می‌کنـ ــد. فکـ ــاب می‌کنـ ــی‌درد را انتخـ ــی‌درد، دروغِ بـ و دروغ بـ

همـــه‌ی مـــا بایـــد خودمـــان را ببخشـــیم قبـــل از آنکـــه مـــرگ از راه 

ـــد. برس

ـــد  ـــرِ بان ـــته و س ـــت شکس ـــک دس ـــا ی ـــت: ب ـــد برگش ـــه‌ی بع ـــان هفت    مام

پیچی‌شـــده. خـــودش هـــم گفتـــه بـــود تصـــادف بـــوده. روز بعـــدش 

ـــریِ  ـــش و روس ـــوی اتاق ـــود ت ـــاده ب ـــود، افت ـــد. کب ـــدار نش ـــر بی ـــدر دیگ پ

ـــاق  ـــان درِ ات ـــود. مام ـــده ب ـــش پیچی ـــم دور گردن ـــفت و محک ـــان، س مام

ــت:  ــاق. می‌گفـ ــوی آن اتـ ــروم تـ ــت بـ ــرد نمی‌گذاشـ ــل می‌کـ را قفـ

ـــد و از  ـــه می‌چرخی ـــوی خان ـــدام ت ـــود. م ـــول ب ـــت.« ه ـــض اس ـــا مری »باب

پنجـــره بیـــرون را نـــگاه می‌کـــرد.

   بعد، آن بو از راه رسید. آن بو از راه رسید؛ آن بو!

ـــرون.  ـــی‌زد بی ـــدر، م ـــاقِ پ ـــرافِ درِ ات ـــای اط ـــر در، از روزنه‌ه ـــو از زی    ب

اول، تنهـــا تـــوی پذیرایـــی بـــود. بعـــد، دیگـــر همه‌جـــا بـــود. بـــوی 

گندیدگـــی! مـــادر یـــک روز گفـــت کـــه مـــی‌رود نـــان بخـــرد و بعـــد 

ـــد. ـــر نیام دیگ

   بـــو، تـــا تـــوی کوچـــه رفتـــه بـــود؛ تـــا درِ خانه‌هـــای همســـایه‌ها. 

ـــادر  ـــتی. م ـــد بهزیس ـــن را بردن ـــد و م ـــت. آمدن ـــم رف ـــری ه ـــا کلانت ـــو، ت ب
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ـــد. ـــد گرفتن ـــد روز بع را چن

   یـــادم اســـت تـــوی بهزیســـتی یـــک زنـــی از مـــن پرســـید: »چـــرا 

صورتـــت کبـــود اســـت؟!« تصویـــرِ آن زن از ذهنـــم پـــاک نمی‌شـــود: 

ـــت  ـــیری‌ام داش ـــدان ش ـــون دن ـــود چ ـــود ب ـــم کب ـــش. صورت ـــره مهربان چه

ـــد.  ـــدان را بکش ـــا دن ـــم ت ـــاز کن ـــم را ب ـــود دهان ـــه ب ـــادر گفت ـــاد. م می‌افت

ـــی  ـــورت، ازم پذیرای ـــوی ص ـــت ت ـــا مُش ـــودم و ب ـــرده ب ـــت ک ـــن مقاوم م

ـــود. ـــده ب ش

   گفتـــم بهـــش. گفتـــم و او چشـــم‌هاش پـــر از اشـــک شـــد. بعـــد، 

ــرای  ــر بـ ــردم. دیگـ ــوش کـ ــادر را فرامـ ــدر و مـ ــه‌ی پـ ــر قصـ دیگـ

ــزد.  ــک بریـ ــم اشـ ــی برایـ ــدارم کسـ ــت نـ ــم. دوسـ ــس نگفتـ هیچ‌کـ

ســـپیدار! می‌دانـــی!؟ دوســـت نـــدارم.

   این‌هـــا را هـــم اگـــر بـــه تـــو می‌گویـــم بـــه ایـــن خاطـــر اســـت 

کـــه نمی‌خواهـــم از زبـــان کـــس دیگـــری بشـــنوی و گلایـــه کنـــی. 

وقـــت نشـــد وگـــر نـــه زودتـــر می‌گفتـــم. وقـــت تـــو بـــا مـــن فقـــط 

ـــه  ـــفی‌ام را ب ـــای فلس ـــد نگاه‌ه ـــت نش ـــت. وق ـــکس گذش ـــان و س ـــه قلی ب

ـــم. ـــو بگوی ت

ـــا  ـــه، ی ـــک تپ ـــالای ی ـــینیم؛ ب ـــوه بنش ـــک ک ـــالای ی ـــار ب ـــک ب ـــد ی    نش

جایـــی کـــه بلنـــد باشـــد و فاصلـــه داشـــته باشـــد بـــا آدم‌هـــا. نشـــد 



68

ـــه  ـــم ک ـــو بگوی ـــه ت ـــت ب ـــیم و آن‌وق ـــیگار بکش ـــدی؛ س ـــینیم روی بلن بنش

تـــوی کلـــه‌ام چطـــور همه‌چیـــز دارد بـــا همه‌چیـــز قاطـــی می‌شـــود. 

تـــو دوســـت داشـــتی قرارهـــا تـــوی خانـــه‌ات باشـــد: روی کاناپـــه‌ات. 

خوشـــت نمی‌آمـــد کســـی مـــن را بـــا تـــو تـــوی خیابـــان ببینـــد.

   نشـــد بتوانـــم آن آشـــوبی کـــه تـــوی مغـــزم بـــود، آن شـــلوغی، آن 

ـــد  ـــم می‌ش ـــر ه ـــد اگ ـــم. هرچن ـــرح ده ـــو ش ـــرای ت ـــم را ب ـــرداب عظی م

گمـــان نمی‌کـــردم می‌توانســـتی درکـــش کنـــی. نهایتـــاً بـــه دوردســـت 

ــی  ــدام آدم عاقلـ ــر کـ ــردی. آخـ ــکوت می‌کـ ــدی و سـ ــره می‌شـ خیـ

می‌توانـــد این‌طـــور متلاطـــم باشـــد؟!  می‌دانـــی غـــم انگیزتریـــن 

جـــای جهـــان آن‌جاســـت ســـپیدار! آن‌جـــا کـــه می‌فهمـــی هیچ‌کـــس 

تـــوان دیـــدنِ درونـــت را نـــدارد؛ هیچکـــس!

   وقـــت نشـــد بـــه تـــو بگویـــم ســـپیدار! مـــن بیشـــتر از تـــو، خیلـــی 

ـــت  ـــان، در ماتح ـــتِ جه ـــرده‌ام. انگش ـــه ک ـــان را تجرب ـــو جه ـــتر از ت بیش

ـــق.  ـــه‌ای عمی ـــت: تجرب ـــن اس م

ـــدرم  ـــواده‌ی پ ـــد. خان ـــت دادن ـــدان اســـت. رضای ـــوی زن ـــوز ت ـــادرم هن    م

رضایـــت دادنـــد بعـــد از چنـــد ســـال آزاد شـــد و دوبـــاره بـــه خاطـــر 

ـــدان. ـــاد زن ـــواد افت م

حـــالا پیـــر شـــده اســـت هـــی می‌آیـــد بیـــرون، دوبـــاره می‌گیرنـــش. 
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تـــوی زنـــدان حالـــش بهتـــر اســـت. ســـپیدار تـــو اهـــل ایـــن اطـــراف 

ـــر  ـــو نازک‌ت ـــت ت ـــخ!؟ پوس ـــای تل ـــه ه ـــن قص ـــه ای ـــه ب ـــو را چ ـــودی. ت نب

ـــان  ـــن را هم ـــی. ای ـــراف باش ـــن اط ـــرای ای ـــه ب ـــود ک ـــا ب ـــن حرف‌ه از ای

ـــه کفش‌هـــای کتانـــی اصـــل‌ات را دیـــدم فهمیـــدم و شـــلوار  روز اول ک

ـــای دروازه  ـــه بچه‌ه ـــی ک ـــب شـــیکت را. شـــلوارهای شـــش جیب شـــش جی

ـــر  ـــی. اگ ـــو می‌پوش ـــه ت ـــا ک ـــا آن‌ه ـــرق دارد ب ـــی ف ـــند خیل ـــار می‌پوش غ

خواســـتی دوبـــاره بیایـــی از ایـــن لباس‌هـــا نپـــوش. حـــالا می‌فهمـــی 

وقتـــی می‌گویـــی زعفرانیـــه، چـــه حالـــی می‌شـــوم؟! حـــالا می‌فهمـــی 

کـــه چقـــدر عادی‌ســـت اگـــر روی لبـــاس آن دکتـــر شـــیک و پیکـــت 

ـــه  ـــه زعفرانی ـــه ب ـــدارم ک ـــی ن ـــن لباس ـــتش م ـــاً راس ـــاورم؟! اص ـــالا بی ب

ـــورد. بخ

ـــش  ـــا عوض ـــند. ام ـــدا باش ـــا بی‌ص ـــام آدم‌ه ـــت دارم تم ـــپیدار! دوس    س

ــا،  ــا، قمری‌هـ ــدای پرنده‌هـ ــا، صـ ــاد در برگ‌هـ ــدای بـ ــا، صـ درخت‌هـ

ــدای  ــه‌ی دشـــت، صـ ــا در پهنـ ــدای گاوهـ گنجشـــک‌ها، ســـگ‌ها، صـ

رودخانـــه، بـــاران، صـــدای ظریـــفِ بـــرف، باریـــدن بـــرف بـــه شـــکلِ 

ـــدی... اب

ـــرد.  ـــاوز ک ـــم تج ـــگ‌دراز به ـــاد لن ـــک معت ـــه ی ـــودم ک ـــاله ب ـــزده س    پان

تـــوی خانـــه‌ی خودمـــان. از مشـــتری‌های مـــادر بـــود. یـــک روز آمـــد 
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کـــه مـــادر، خانـــه نبـــود. گفـــت بگـــذارم بیایـــد تـــو و منتظـــر مـــادر 

ـــده  ـــن را دی ـــود، م ـــده ب ـــوادش را خری ـــود و م ـــده ب ـــش آم ـــد. صبح بمان

ـــن  ـــردم. او از م ـــعیم را ک ـــود. س ـــده ب ـــه آم ـــا نقش ـــاره ب ـــگار. دوب ـــود ان ب

ــود. ــر بـ قوی‌تـ

ـــن  ـــت م ـــرد و نگرف ـــاز ک ـــا ن ـــم ام ـــا او ازدواج کن ـــودم ب ـــرده ب ـــول ک    قب

را. بعـــد دوبـــاره رفتـــم بهزیســـتی چـــون اگـــر بیـــرون می‌مانـــدم بـــه 

ـــی‌دادم. ـــه م هم

ـــده  ـــاوز ش ـــد تج ـــتی بودن ـــوی بهزیس ـــه ت ـــی ک ـــی از دخترهای ـــه خیل    ب

بـــود. مـــن خـــدا را شـــکر می‌کـــردم کـــه لا اقـــل کســـی شـــلوارش را 

ـــای  ـــی از دختره ـــت. خیل ـــیده اس ـــم نشاش ـــوی دهان ـــن و ت ـــیده پایی نکش

ــت  ــا دوسـ ــد. خیلی‌هـ ــا دارنـ ــور خاطره‌هـ ــتی از این‌جـ ــوی بهزیسـ تـ

دارنـــد بـــا زن‌هـــا از این‌جـــور کارهـــا بکننـــد ســـپیدار.

   کتابـــی نبـــود تـــوی کتابخانـــه‌ی بهزیســـتی کـــه نخوانـــده باشـــمش. 

ـــان  ـــی اسمش ـــو حت ـــه ت ـــی ک ـــی. کتاب‌های ـــای روان‌شناس ـــی کتاب‌ه حت

ـــتی. ـــد نیس را بل

   تـــوی بهزیســـتی یکـــی علـــی را بهِـِــم معرفـــی کـــرد. علـــی هـــم 

بی‌کـــس بـــود. تـــوی مکانیکـــی کار می‌کـــرد. زن بـــاز بـــود. ایـــن را 

هفتـــه دوم فهمیـــدم. گاهـــی هـــم میـــل بـــه مردهـــا داشـــت امـــا چـــه 
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ـــت.  ـــر اس ـــن بهت ـــی از م ـــرد؟ او خیل ـــد ک ـــه بای ـــپیدار!؟ چ ـــردم س می‌ک

لااقـــل جهـــان را این‌قـــدر کـــج و کولـــه نمی‌بینـــد. لااقـــل  ایـــن قـــدر 

زجـــر نمی‌کشـــد.

   ســـه روز اســـت کـــه غـــذا نخـــورده‌ام. نـــه اینکـــه دوســـت نداشـــته 

باشـــم؛ خـــودش اتفـــاق می‌افتـــد. پاییـــن رفتـــنِ ایـــن غـــذای زیبـــا و 

ـــی  ـــان قطع ـــه در جه ـــی را ک ـــا حقیقت ـــت، تنه ـــه کثاف ـــدنش ب ـــل ش تبدی

اســـت بـــه مـــن ثابـــت می‌کنـــد: تبدیـــل شـــدن بـــه کثافـــت.

ـــن  ـــی همی ـــود حت ـــدل می‌ش ـــت ب ـــه کثاف ـــک روز ب ـــی ی ـــز زیبای ـــر چی    ه

عشـــق و شـــوق بیـــن مـــن و تـــو. حتـــی همیـــن چشـــم‌های تـــو کـــه 

ـــد  ـــش می‌خواه ـــه آدم دل ـــم‌ها ک ـــان چش ـــی‌آورد. هم ـــد م ـــسِ آدم را بن نف

زیـــر غرورشـــان لـــه شـــود. حتـــی دســـت‌هایت دســـت‌های بـــزرگ و 

مهربـــان تـــو کـــه می‌توانـــد آدم را تـــوی خـــودش نگـــه دارد و بتابـــد 

مثـــل درخـــت دورِ آدم. مـــن آنقـــدر تـــو را دوســـت دارم کـــه بایـــد 

بـــه تـــو خیانـــت کنـــم. ســـپیدار! بـــاور می‌کنـــی؟! بـــاور کـــن! اگـــر 

ـــم  ـــت خواه ـــتن، خیان ـــت داش ـــادِ دوس ـــمِ زی ـــن حج ـــه ای ـــم ب ـــده بمان زن

ـــی از  ـــد یک ـــت. بای ـــن نیس ـــوانِ م ـــق در ت ـــه عش ـــن هم ـــلِ ای ـــرد. تحم ک

پایه‌هایـــش را بشـــکنم. بایـــد خرابـــش کنـــم. 

   علـــی حرف‌هایـــی می‌زنـــد. می‌گویـــد کـــه می‌خواهـــد طـــاق 
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ــن  ــد. مـ ــرده‌ام. داد می‌زنـ ــت کـ ــن خیانـ ــه مـ ــد کـ ــرد. می‌گویـ بگیـ

ـــم  ـــنوم. می‌دان ـــد نمی‌ش ـــه بع ـــی ب ـــک جای ـــنوم. از ی ـــش را نمی‌ش صدای

ـــد  ـــد بی‌بن ـــه بتوان ـــت ک ـــی نیس ـــچ زن ـــون هی ـــد داد. چ ـــم نخواه ـــه طلاق ک

و باری‌هـــای او را تـــاب بیـــاورد و برایـــش غذا‌هـــای خوشـــمزه بپـــزد. 

ــا بـــا چنـــد مشـــت و لگـــد و چنـــد ســـیگار  می‌دانـــم کـــه کار، تنهـ

ـــورم  ـــم مجب ـــدش ه ـــود و بع ـــام می‌ش ـــینه ام تم ـــده روی س ـــوش ش خام

ـــای  ـــا و مرده ـــا زن‌ه ـــر ب ـــا راحت‌ت ـــویم ت ـــه‌دار ش ـــه بچ ـــرد ک ـــد ک خواه

ـــپیدار! کاش  ـــد. س ـــم نمی‌ش ـــا خت ـــه اینج ـــا کاش کار ب ـــد. ام ـــر باش دیگ

ــد و  ــاز می‌شـ ــه دادگاه بـ ــان بـ ــه پایمـ ــدر کـ ــد. آنقـ ــش می‌آمـ کار، کـِ

بعـــد مـــرا بـــه سنگســـار محکـــوم می‌کردنـــد. کاش اولیـــن ســـنگ و 

ــی  ــن راضـ ــد. مـ ــام می‌شـ ــی‌زدی و تمـ ــو مـ ــنگ را تـ ــن سـ بزرگتریـ

بـــودم حتـــی گنـــاه تـــو را هـــم گـــردن بگیـــرم؛ امـــا مـــرگ شـــجاعت 

می‌خواهـــد. در رفتـــن از ایـــن هجمـــه‌ی توخالـــی بـــه یـــک خـــاء 

دیگـــر، جرئـــت می‌خواهـــد. آمدیـــم آن طـــرف هـــم، همیـــن طـــرف 

ـــم؟! ـــه کنی ـــت چ ـــود آن وق ب

   ســـه روز اســـت غـــذا نخـــورده‌ام امـــا هنـــوز می‌رینـــم. یعنـــی بـــه 

راحتـــی نمی‌توانـــی جلـــوی ایـــن قانـــون را بگیـــری. قانـــون، قانـــون 

اســـت. همـــه چیـــز یـــک روز تبدیـــل می‌شـــود بـــه کثافـــت. میـــلِ 
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ـــو  ـــو بگ ـــالا ت ـــت. ح ـــری در کار نیس ـــت اســـت. تطهی ـــه کثاف ـــان ب جه

مـــن چطـــور فـــرض کنـــم آن دســـت‌ها، آن چشـــم‌ها، روزی بـــه 

ـــار  ـــت کن ـــن حقیق ـــا ای ـــور ب ـــو چط ـــو بگ ـــوند؟! ت ـــدل می‌ش ـــت ب کثاف

ـــن،  ـــپیدارِ م ـــو، س ـــه ت ـــم ک ـــار بیای ـــت کن ـــن حقیق ـــا ای ـــور ب ـــم؟! چط بیای

درخـــتِ ســـپیدارِ مـــن، روزی تبدیـــل بـــه کثافـــت می‌شـــوی؟!

   چطور با این حقیقت کنار بیایم که روزی باید مادرم را...

   مادرم را...

   مادرم را...

   همـــان پیـــرزنِ خرفـــتِ مـــواد فـــروش را کـــه وقت‌هـــای ملاقـــات 

از پشـــت شیشـــه برایـــم زار می‌زنـــد و می‌دانـــد کـــه در زندگـــی چـــه 

کرده‌اســـت و عـــذاب رهایـــش نمی‌کنـــد و ناخودآگاهـــش بـــرای 

ـــد  ـــت پیون ـــاف اس ـــه خ ـــه هرچ ـــش او را ب ـــذابِ خودآگاه ـــی از ع رهای

ـــن. ـــوی لج ـــودش را ت ـــرده خ ـــرق ک ـــت و او غ داده اس

   بله! مادرم را، اسمش مادر است، مادر را چطور یک روز...

ـــای  ـــه چیزه ـــا ب ـــت، بی ـــق اس ـــرگ ح ـــای: م ـــا جمله‌ه ـــی ب ـــو ه ـــالا ت    ح

ـــم  ـــت، بری ـــوش اس ـــال را خ ـــر، ح ـــذت بب ـــال ل ـــن، از ح ـــر ک ـــوب فک خ

کُس‌چـــرخ، عـــرق بزنیـــم، قلیـــان بکشـــیم، گُل بزنیـــم، بیـــا گـــروپ را 

تجربـــه کـــن، ایـــن قرص‌هـــا را بخـــور و هزارتـــا کوفـــت و زهرمـــار 
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ـــی. ـــن را آرام کن ـــن م ـــعی ک ـــر س دیگ

ـــادم  ـــب ی ـــه آن ش ـــی ک ـــه مرغ ـــک تک ـــت آن ی ـــوی کثاف ـــر ب ـــا مگ    ام

ـــرون  ـــا بی ـــوی گرم ـــح ت ـــا صب ـــال و ت ـــوی یخچ ـــش ت ـــود بگذارم ـــه ب رفت

ـــرون؟  ـــی‌رود بی ـــن م ـــه‌ی م ـــوی کل ـــت، از ت ـــام را گرف ـــوی باب ـــد و ب مان

ـــن  ـــه‌ی م ـــوی کل ـــه، از ت ـــاکِ کوچ ـــادر روی خ ـــده‌ی م ـــونِ رهاش ـــوی خ ب

ـــه‌ی  ـــوی کل ـــدر از ت ـــودِ پ ـــدنِ کب ـــی ب ـــوی گندیدگ ـــرون؟ ب ـــی‌رود بی م

ـــرون؟  ـــی‌رود بی ـــن م م

ـــود و  ـــاده ب ـــاده افت ـــط ج ـــه وس ـــگی ک ـــه س ـــت لاش ـــوی کثاف ـــر ب    مگ

ـــن  ـــه‌ی م ـــوی کل ـــم، از ت ـــرش داری ـــه ب ـــی ک ـــه عل ـــردم ب ـــرار ک ـــن اص م

ـــرون؟ ـــی‌رود بی م

ــان راه  ــوی خیابـ ــه تـ ــه، کـ ــه لاشـ ــن همـ ــتِ ایـ ــوی کثافـ ــر بـ    مگـ

می‌رونـــد از تـــوی کلـــه‌ی مـــن مـــی‌رود بیـــرون؟!

اردیبهشت نود و هشت 
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مُرواری

   عشـــق نـَــه! عشـــق کجـــا بـــود؟! مـــا می‌دانســـتیم آقـــا جـــان! زیـــاد 

ــا. ــکِ آن‌هـ ــم نزدیـ نمی‌رفتیـ

   آن‌هـــا هـــی دنبـــال مـــا می‌کردنـــد. راه می‌افتادنـــد پشـــت ســـرمان. 

ـــم.  ـــان را می‌دادی ـــد دانِ‌ش ـــط بای ـــا فق ـــنِ آن‌ه ـــم بی ـــاد می‌رفتی ـــد زی نبای

ـــد  ـــد می‌رینن ـــه بمان ـــان ک ـــم. آبش ـــوض می‌کردی ـــه گاه ع ـــان را گاه ب آبش

ـــد.  ـــه نمی‌کشِ ـــان ک ـــت. عقلش ـــلوغ اس ـــو ش ـــا، آن ت ـــر، آن‌ج ـــوش. آخ ت

اگـــر هـــم بکشـــد خُـــب جـــا تنـــگ اســـت. تـــا بخواهنـــد بچرخنـــد 

ـــه  ـــد و بل ـــف می‌دهن ـــار از ک ـــطلِ آب، اختی ـــوی س ـــزد ت ـــوه نری ـــه گ ک

این‌جـــوری اســـت کـــه هـــی ســـطل آبشـــان گوهـــی می‌شـــود. بـــو 

می‌گیـــرد. بعضی‌هاشـــان می‌خورنـــد هـــا! یعنـــی اصـــاً برایشـــان 

مهـــم نیســـت آب کثیـــف هـــم باشـــد می‌خورنـــد. حتـــی بعضی‌شـــان 

گُشـــنه کـــه می‌شـــوند گـــوه خودشـــان را هـــم می‌خورنـــد. دیده‌ایـــم 
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ـــا! ‌ه

ــان.  ــد بهشـ ــه می‌دهنـ ــای هورمونیســـت کـ ــرِ ایـــن دان‌هـ ــه خاطـ    بـ

ــور  ــن طـ ــا ایـ ــد. قبلًاهـ ــوک می‌کنـ ــد؛ پـ ــی می‌کنـ ــان را خالـ عقلشـ

ـــتیم.  ـــا داش ـــی از آن‌ه ـــه چندتای ـــتیم. همیش ـــی داش ـــا از بچگ ـــه. م ـــود ک نب

ـــرا  ـــی از صح ـــد. وقت ـــاس بودن ـــا احس ـــی ب ـــتیم خیل ـــا داش ـــه م ـــی ک آن‌های

ــان.  ــد بغلمـ ــان می‌آمدنـ ــو. بعضی‌شـ ــد جلـ ــتیم می‌دویدنـ ــر می‌گشـ بـ

ــد. ــور دیگری‌انـ ــک جـ ــا یـ ــا این‌هـ امـ

ـــه  ـــش ب ـــال پی ـــد س ـــوی دهِ چن ـــان. ت ـــود آقاج ـــقی در کار نب ـــه! عش    نَ

یـــک الاغـــی دســـت‌درازی کـــرده بودنـــد. یـــک از خـــدا بی‌خبـــری 

ـــا  ـــود. م ـــا نب ـــه ولله! کار م ـــه ب ـــه والا! ن ـــت. ن ـــمو اس ـــود کار ایس ـــه ب گفت

ـــم. از بچگـــی  ـــا نمی‌روی ـــمت الاغ‌ه ـــم! اصـــاً سَ اصـــاً الاغ دوســـت نداری

ـــد.  ـــمان نمی‌آم ـــاد خوش ـــر زی ـــب و خ ـــی از الاغ و اس ـــان بچگ ـــا! از هم ه

مـــا فقـــط همین‌هـــا را داشـــتیم. مـــرغ و گاهـــی اردک. نـــه! بـــه والله 

ـــا  ـــه ج ـــر. هم ـــد دیگ ـــش کردن ـــا پخ ـــا همه‌ج ـــود ام ـــا نب ـــه کار م ـــم ک قس

گفتنـــد. بعضی‌هـــا خندیدنـــد و بعضی‌هـــا هـــم نفریـــن کرد‌نـــد. ولـــی 

ـــر  ـــت. ه ـــد در رف ـــا ب ـــم م ـــر اس ـــد از آن دیگ ـــود. بع ـــا نب ـــه کار م والله ک

ـــم  ـــا بلدی ـــا م ـــت. آق ـــمو اس ـــد کار ایس ـــد می‌گفتن ـــی می‌ش ـــر چ ـــا ه ج

ــوان  ــود. خروس‌خـ ــا نمی‌شـ ــان قضـ ــم. نمازمـ ــه داریـ ــان را نگـ خودمـ
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مـــا بیداریـــم. اصـــاً بیاییـــد و یـــک بـــار ببینیـــد. مـــا خیلـــی وقت‌هـــا 

ـــارِ  ـــیِ کن ـــه‌ی گِل ـــان خان ـــوی هم ـــم. ت ـــم می‌خوانی ـــب ه ـــاز ش ـــی نم حت

مرغـــداری کـــه صفاعلـــی بـــه مـــا داده، بیاییـــد؛ صبـــح خروس‌خـــوان 

مـــا را می‌بینیـــد. صفاعلـــی واقعـــاً مـــرد باصفایـــی اســـت. بـــه مـــا کار 

داد. بـــه مـــا جـــای زندگـــی داد. قبـــل از آن جـــای خـــواب نداشـــتیم 

کـــه. هرجـــا گیرمـــان می‌آمـــد می‌خوابیدیـــم. زمســـتان‌ها ســـخت 

بـــود آقـــا! زمســـتان‌های این‌جـــا خیلـــی ســـخت اســـت. آدم را ســـوز 

ــور  ــا! مجبـ ــم آقـ ــور بودیـ ــا. مجبـ ــوی طویله‌هـ ــم تـ ــرد. می‌رفتیـ می‌بـ

ـــه والله  ـــی‌داد. ب ـــا نم ـــا ج ـــه م ـــی ب ـــا. کس ـــوی طویله‌ه ـــم ت ـــم بروی بودی

کـــه از قصـــد نمی‌رفتیـــم. شـــما هـــم اگـــر ســـوز بـــرت دارد، نـــوک 

ـــم  ـــی ه ـــود، جای ـــک بش ـــتتان خش ـــر دس ـــوند، س ـــس بش ـــات بی‌ح پاه

راهتـــان ندهنـــد می‌رویـــد تـــوی طویلـــه دیگـــر!

ـــا  ـــان لال... بَ ـــما، زبانم ـــه... دور از ش ـــود ک ـــن ب ـــان ای ـــه منظورم ـــه! ن    ن

ـــا! ـــت آق ـــای ماس ـــت؛ ج ـــما نیس ـــای ش ـــه ج ـــما، طویل ـــبت ش نس

   والله اگـــر راهمـــان می‌دادنـــد در یکـــی از همیـــن خانه‌هـــا، دیگـــر 

نمی‌رفتیـــم تـــوی طویلـــه. مگـــر عقـــل نداریـــم آقـــا؟!

ــه.  ــت روی خانـ ــت گذاشـ ــان دسـ ــرد، زن برادرمـ ــه مُـ ــان کـ    ننه‌مـ

ـــا  ـــه ج ـــه هم ـــد از آن‌ک ـــه، بع ـــه ن ـــان اول ک ـــی از هم ـــرد. یعن ـــان ک بیرونم
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پـــر شـــد کـــه ایســـمو خـــر را... . یعنـــی بعـــد از آن دیگـــر برادرمـــان 

ـــی کار  ـــم. ول ـــتیم برگردی ـــت نداش ـــون. جرئ ـــه‌ی خ ـــد کاس ـــمش ش چش

زن برادرمـــان بـــود، کینـــه داشـــت از مـــا. می‌دانیـــم خودمـــان.

   مـــا را می‌خواســـت. چشـــم داشـــت بـــه مـــا. واللهِ! واللهِ! اگـــر دروغ 

ـــا  ـــه م ـــتند ب ـــم داش ـــوهردار چش ـــای ش ـــن زن‌ه ـــی از همی ـــم. خیل بگویی

ـــه  ـــرای اینک ـــاً ب ـــم. اص ـــر دروغ بگویی ـــد اگ ـــان بزن ـــدا از کمرم ـــا! خ آق

ـــا!  ـــه آق ـــان گرفت ـــد. لجش ـــرف در آوردن ـــان ح ـــور برایم ـــم این‌ط ـــا ندادی پ

ــه  ــید، همـ ــمال را... . ببخشـ ــد اسـ ــان، زنِ سِـ ــن »وَدو« برادرمـ    همیـ

ـــمال  ـــد اس ـــودِ سِ ـــد. خ ـــان نمی‌آوردن ـــه روی خودش ـــا! ب ـــتند آق می‌دانس

هـــم زنِ علـــی‌ چاهـــی را... . 

   بلـــه! بلـــه بـــه مـــا چـــه اصـــاً ایـــن حرف‌هـــا. لال می‌شـــویم آقـــا! 

ـــا  ـــد. م ـــان قضـــا نمی‌ش ـــا نمازم ـــم. م ـــا نبودی ـــن چیزه ـــال ای ـــا اصـــاً دنب م

وقت‌هـــای بیـــکاری قـــرآن می‌خواندیـــم. احـــکام می‌خواندیـــم. بلـــه 

ـــم؟! ـــم. بخوانی ـــا! از حفظی آق

ــن  ــس در ایـ ــم. هیچ‌کـ ــی دروغ نمی‌گوییـ ــم. ولـ ــد نمی‌خوانیـ    باشـ

ـــد  ـــط سِ ـــازده رکعـــت اســـت. فق ـــد نمـــاز شـــب ی ـــه بدان روســـتا نیســـت ک

اســـمال شـــاید بدانـــد و حـــاج آقـــا وگرنـــه کســـی نمی‌دانـــد. این‌جـــا 

ـــان را  ـــر خیلی‌هاش ـــاتِ ظه ـــد. ص ـــه زور می‌خوانن ـــان را ب ـــاز ظهرش نم
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می‌بینـــی کـــه زیـــر درختـــی در هپروتنـــد. آن‌هـــا کـــه می‌رونـــد نمـــاز 

ـــوی  ـــی پهل ـــت ک ـــوم نیس ـــاز، معل ـــد نم ـــان را نبرن ـــر زنش ـــت، اگ جماع

ـــود. ـــخص می‌ش ـــد مش ـــب باش ـــی غای ـــر ک ـــی‌رود. ه ـــان م زنش

ـــا  ـــم. م ـــم کاری نکردی ـــا ه ـــی م ـــم. ول ـــا نمی‌گویی ـــم آق ـــم! چش    چش

ـــد  ـــا! بع ـــم آق ـــم و دم نزدی ـــا را دیدی ـــام این‌ه ـــا تم ـــم. م ـــا را دیدی این‌ه

ـــر را...  ـــمو خ ـــد ایس ـــو انداختن ـــا چ آن‌ه

ـــان  ـــم خفق ـــم! چش ـــه؟! چش ـــد چ ـــوده باش ـــی ب ـــر راض ـــر خ ـــاً اگ    اص

ـــا  ـــاً آق ـــم. اص ـــردن می‌گذاری ـــا گ ـــد م ـــما بگویی ـــه ش ـــم. هرچ می‌گیری

ـــه آن روز  ـــد هم ـــر بیای ـــزی اگ ـــده‌ای چی ـــده، نماین ـــد ش ـــی ب ـــاع خیل اوض

را آبـــروداری می‌کننـــد، نمـــاز می‌رونـــد. روزهـــای دیگـــر بـــاز همـــان 

ـــد. جورن

   خیلـــی اوضـــاع خـــراب شـــده. این‌هـــا همـــه‌اش حقه‌هـــای دشـــمن 

اســـت آقـــا! نمی‌دانیـــد بدانیـــد. حقه‌هـــای آن‌وری‌هاســـت. اوضاعمـــان 

ـــوی  ـــا را ت ـــد. این‌ه ـــرآن انداختن ـــن و ق ـــا را از دی ـــد. م ـــراب کردن را خ

یـــک فیلمـــی دیـــدم هـــا! از خـــودم نمی‌گویـــم. یـــک حـــاج آقایـــی 

می‌گفـــت، تـــوی گوشـــیِ صفاعلـــی.

ـــوی گوشـــی‌اش  ـــی ت ـــی گاه ـــه! صفاعل ـــم؟! بل ـــانم داد. فیل ـــی نش    صفاعل

ـــوپرمارکات  ـــان س ـــوپر؟! منظورت ـــی؟! س ـــمِ چ ـــد. فیل ـــانم می‌ده ـــم نش فیل
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اســـت؟ مـــا اینجـــا ســـوپرمارکات نداریـــم. یـــک بقالـــی هســـت، اول 

ـــی  ـــوپرمارکات. ول ـــد س ـــش می‌گوین ـــه به ـــده. هم ـــاز ش ـــازه ب ـــاده. ت ج

ـــته  ـــم داش ـــر ه ـــا اگ ـــی آق ـــه؟! ول ـــا ن ـــم دارد ی ـــم فیل ـــم، نمی‌دان ـــن نرفت م

ـــاً  ـــرآن! اص ـــه ق ـــه ب ـــه ببینـــم. ن ـــون نـــدارم ک ـــه تلویزی ـــن ک ـــد م باش

ـــال درب و  ـــک یخچ ـــط ی ـــد. فق ـــی را ببینی ـــه‌ی گِل ـــوی آن خان ـــد ت بروی

ـــا  ـــن چیزه ـــدم ای ـــد. والله ندی ـــرغ می‌ده ـــم م ـــوی تخ ـــه ب ـــان دارد ک داغ

کـــه می‌گوییـــد. برویـــد بگوییـــد بـــه هرکـــس کـــه می‌خواهیـــد. آقـــا 

خیـــال می‌کنیـــد مـــا را دیگـــر باکـــی هســـت؟ مـــا چـــه داریـــم کـــه 

ـــان  ـــه برادرم ـــد ب ـــم. بروی ـــه نداری ـــه ک ـــم؟ نن ـــت بدهی ـــم از دس بخواهی

بگوییـــد، بـــه هـــر کـــه می‌خواهیـــد. آقـــا! مـــا را از چـــه می‌ترســـانید؟ 

ـــش  ـــه از اول ـــی. نن ـــه کس ـــی، ن ـــه پول ـــی، ن ـــه آبروی ـــم: ن ـــچ نداری ـــا هی م

ــا  ــن آخری‌هـ ــا ایـ ــت‌ها! تـ ــا نیسـ ــرف مـ ــا را. حـ ــت مـ نمی‌خواسـ

ــا  ــه دنیـ ــا کلـــه خوریـــم. موقـــع بـ خـــودش می‌گفـــت. می‌گفـــت مـ

ـــرد. ـــاه و مُ ـــوی چ ـــاد ت ـــان افت ـــا، پدرم ـــدنِ م آم

ــه‌ی دهِ  ــه؟! همـ ــا چـ ــه مـ ــود. بـ ــر خـــودش بـ ــود. تقصیـ ــار بـ    خمـ

می‌گفتنـــد خمـــار بـــوده. نبایـــد می‌فرســـتادنش لـــبِ چـــاه. ننـــه 

می‌گفـــت: »نـــه! کلب‌حســـن خیلـــی وقت‌هـــا خمـــار بـــود، چطـــور 

نمـــرد، نمـــرد، ســـر زاییـــدنِ ایـــن نـــره خـــر افتـــاد تـــوی چـــاه؟!«
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ــه‌ام  ــت ننـ ــام از دسـ ــد بابـ ــر می‌کردنـ ــه روز فکـ ــا دو سـ ــه تـ    همـ

در رفتـــه. ننـــه کـــه زنـــده بـــود هـــی قربـــان صدقـــه‌ی بابـــا می‌شـــد. 

می‌گفـــت: »خـــدا مـــرا ببخشـــد. تـــوی آن دو ســـه روز کـــه بی‌خبـــر 

ـــدا از  ـــن! خ ـــدر نفری ـــردم!؟ چق ـــارش نک ـــه نث ـــی ک ـــه فحش‌های ـــودم چ ب

ـــذرد.« ـــم بگ ـــر تقصیرات س

ـــا  ـــود. ب ـــه ب ـــو گرفت ـــاه ب ـــر، چ ـــر س ـــا! آخ ـــود آق ـــه ب ـــو گرفت ـــاه، ب    چ

ـــف  ـــت تعری ـــر وق ـــه، ه ـــد. نن ـــازه زود می‌پوس ـــوی آب، جن ـــا، ت آن گرم

می‌کـــرد آخـــرش می‌رســـید بـــه گریـــه و بعـــد هـــم نفریـــن بـــه مـــا.

   می‌گفـــت جنـــازه‌اش از هـــم پاشـــیده بـــوده و بـــو همـــه جـــا را برداشـــته. 

ـــن!  ـــر ای ـــه خاط ـــه ب ـــه! ن ـــا! ن ـــرد آق ـــه می‌ک ـــی گری ـــرد خیل ـــه می‌ک گری

ـــد.  ـــی می‌گفتن ـــا چیزهای ـــی ه ـــاید بعض ـــه. ش ـــت ک ـــن نیس ـــر ای ـــه خاط ب

ـــت.  ـــی اس ـــن ماه‌گرفتگ ـــود. ای ـــان ب ـــرگ بابام ـــر م ـــه خاط ـــتر ب ـــی بیش ول

ــد  ــا نمی‌دانیـ ــان آقـ ــیِ صورتمـ ــن ماه‌گرفتگـ ــا همیـ ــدارد. بـ ــی نـ ربطـ

ـــه  ـــود ک ـــان ب ـــط ننه‌م ـــا! فق ـــدا آق ـــه خ ـــه ب ـــم. ن ـــواه داری ـــدر خاطرخ چق

گاهـــی می‌گفـــت. می‌گفـــت: »نشـــانه‌ داری، نفریـــن شـــده‌ای.«

ـــده، اصـــاً  ـــمان نیام ـــری خوش ـــچ دخت ـــال از هی ـــه ح ـــا ب ـــا ت ـــا! م ـــه آق    ن

ـــان  ـــتیم. روزه و نمازم ـــا نیس ـــن حرف‌ه ـــل ای ـــا اه ـــد. م ـــش را نزنی حرف

ــم.  ــه هیـــچ حرامـــی نزده‌ایـ ــال لـــب بـ ــه حـ ــا بـ ــود. تـ ــذا نمی‌شـ غـ
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ـــگاه  ـــان ن ـــاً بهش ـــا اص ـــا، م ـــرای م ـــد ب ـــف می‌کنن ـــا ضع ـــای اینج دختره

ـــا  ـــردمِ اینج ـــا. م ـــور کاره ـــن ج ـــده ای ـــرام ش ـــن ح ـــوی دی ـــم. ت نکرده‌ای

ـــی  ـــی صفاعل ـــا! حت ـــتیم آق ـــل زن نیس ـــا اه ـــد. م ـــاد می‌کنن ـــی زی کارِ حرام

ـــم! ـــد، چش ـــا! باش ـــی آق ـــه، هیچ ـــی... ن ـــی... هیچ ـــار... هیچ ـــک ب ی

   آخـــر صفاعلـــی جـــای پـــدر مـــا بـــوده. صفاعلـــی بـــه مـــا کار داده، 

ـــان.  ـــای پدرم ـــت. ج ـــی اس ـــق آدم خوب ـــد. الح ـــدَش نباش ـــه داده، بَ خان

ـــرعی  ـــرعی‌ها! ش ـــم. ش ـــر بخواه ـــت اگ ـــه زن هس ـــت ک ـــاری گف ـــد ب چن

آقـــا! صیغـــه می‌خواننـــد. ولـــی آقـــا مـــا اهلـــش نیســـتیم. بـــا ایـــن 

ـــش  ـــتید، از اول ـــه نیس ـــه غریب ـــما ک ـــویم. ش ـــه در نمی‌ش ـــا از راه ب چیزه

ـــده«  ـــن ش ـــد: »نفری ـــا گفتن ـــه م ـــه ب ـــد هم ـــان می‌آی ـــه یادم ـــی ک ـــا جای ت

هـــی گفته‌انـــد شـــیطان مـــا را زاییـــده، هـــی گفته‌انـــد بـَــد.

ــب‌ها  ــاهده شـ ــدا شـ ــه خـ ــیدیم کـ ــی می‌ترسـ ــدر از بچگـ ــا آنقـ    مـ

هـــم از قـــرآن جـــدا نمی‌شـــدیم. از نمـــاز جـــدا نمی‌شـــدیم. همـــان 

ـــاه  ـــه گن ـــم ک ـــرفِ زن نروی ـــاً ط ـــه اص ـــم ک ـــد کردی ـــم عه ـــا ه موقع‌ه

ـــا  ـــدش بچه‌ه ـــال. بع ـــد س ـــا چن ـــا! ت ـــم آق ـــرآن می‌رفتی ـــود. کلاس ق نش

ـــم و  ـــه می‌خواندی ـــوی خان ـــم. ت ـــر نرفتی ـــه دیگ ـــد ک ـــرف زدن ـــدر ح آنق

ــم. ــظ می‌کردیـ حفـ

   مرغ‌ها بهتر بودند. دوست بودند از اولش، از همان کودکی.
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ــتیم.  ــد نیسـ ــه می‌گوییـ ــا کـ ــن حرف‌هـ ــلِ ایـ ــا اهـ ــاً مـ ــا اصـ    آقـ

دســـتمان بـــه یـــک زن هـــم نرســـیده بـــه والله!

   مـــا می‌دانســـتیم. نبایـــد عاشـــق آن‌هـــا می‌شـــدیم. امـــا چـــه کنیـــم 

ـــم  ـــت نزدی ـــا دس ـــه! م ـــی. والله ن ـــد ه ـــا راه می‌افتادن ـــال م ـــا دنب ـــا! آن‌ه آق

ــان. ــه همه‌شـ بـ

   هرکـــه گفتـــه زرِِ اضافـــی زده آقـــا!  مـــا... مـــا فقـــط... آقـــا بـــه والله 

ــی  ــح هـ ــم. از اذان صبـ ــتیم کاری کنیـ ــا نمی‌خواسـ ــم مـ ــه والله قسـ بـ

تـــوی گوشـــمان یکـــی می‌گفـــت... می‌گفـــت... می‌گفـــت... هـــی مـــا 

ـــه  ـــت نگ ـــت اس ـــی وق ـــان را خیل ـــا خودم ـــم. م ـــان را گرفتی ـــوی خودم جل

داشـــته‌ایم. مـــا فقـــط...

   یکی‌شـــان بـــود، خیلـــی مـــا را دوســـت داشـــت. اصـــاً اولـــش او 

ـــرد. ـــروع ک ـــا. او ش ـــه م ـــا ن ـــت آق ـــت داش دوس

ـــه  ـــاد گرفت ـــم ی ـــه ه ـــه بقی ـــد ک ـــاً او می‌آم ـــی. اص ـــان ه ـــد دنبالم    می‌آم

ـــش  ـــد. پرهای ـــد می‌دوی ـــد تن ـــد تن ـــا رو می‌دی ـــا م ـــود. ت ـــد. اول، او ب بودن

ـــان  ـــفید. خودت ـــد: س ـــکل بودن ـــان یک‌ش ـــت. همه‌ش ـــرق داش ـــه ف ـــا بقی ب

کـــه دیده‌ایـــد همه‌شـــان یک‌شـــکلند. آن یکـــی فـــرق داشـــت. همـــان 

ـــا!  ـــود ه ـــر می‌ش ـــن دردس ـــم ای ـــش گفتی ـــه دیدیم روز اول ک

ــد  ــان می‌دویـ ــم، چنـ ــاز می‌کردیـ ــح بـ ــه صبـ ــح بـ ــه صبـ    در را کـ
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ــای  ــا را. روی پرهـ ــناخت مـ ــود می‌شـ ــال‌ها بـ ــگار سـ ــمتمِان، انـ سَـ

ســـفیدش چنـــد پـــرِ پـُــر رنـــگ داشـــت. نمی‌دانـــم چـــه رنـــگ بـــود. 

ـــی  ـــز خون ـــن قرم ـــش همچی ـــگ. کاکل ـــی کم‌رن ـــی خیل ـــگ حنای ـــک رن ی

مـــی‌زد کـــه آدم دلـــش غنـــج می‌رفـــت. نوکـــش دو تـــا خـــط مشـــکیِ 

ـــت.  ـــز داش تمی

ــفیدِ  ــتند. سـ ــاده داشـ ــگ و رو و افتـ ــی رنـ ــای بـ ــان کاکل‌هـ    بقیه‌شـ

ـــی‌زد،  ـــتری م ـــه خاکس ـــان ب ـــی سفیدیش ـــی گاه ـــا حت ـــد ی ـــگ بودن یک‌رن

از بـــس کثیـــف بودنـــد. امـــا او تمیـــز بـــود پرهـــاش را بـــا نوکـــش 

ــور  ــاک و این‌جـ ــد: روی خـ ــی نمی‌خوابیـ ــر جایـ ــرد. هـ ــز می‌کـ تمیـ

ــان  ــت همـ ــت. می‌رفـ ــوص داشـ ــای بخصـ ــک جـ ــط یـ ــا. فقـ چیزهـ

جـــا می‌نشســـت. تخم‌هـــاش هـــم فـــرق داشـــت: تمیزتـــر بـــود. تـــازه 

بـــه تخـــم آمـــده بـــود. خـــدا را شـــکر صفاعلـــی مرغ‌هـــا را بیشـــتر 

بـــه خاطـــر تخـــم نگـــه می‌داشـــت؛ کمتـــر می‌کشـــت آن‌هـــا را. اگـــر 

ــرغ  ــم مـ ــم. تخـ ــرغ نمی‌خوریـ ــا گوشـــت مـ ــم. مـ ــه... دق می‌کردیـ نـ

ـــوی  ـــای او را ت ـــرغ ه ـــم م ـــا از تخ ـــد ت ـــتش چن ـــم. راس ـــم نمی‌خوری ه

ــم. ــم. نمی‌خوریـ ــا نخوردیـ ــته‌ایم امـ ــه داشـ ــال نگـ یخچـ

ــم‌هاش  ــا! چشـ ــرواری آقـ ــم‌های مُـ ــرواری اســـت. چشـ    اســـمش مُـ

انـــگار کـــه کهکشـــان راه شـــیری‌اند.به ولله! یـــک بـــار در تلویزیـــونِ 
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ـــان  ـــم. کهکش ـــا دیدی ـــی‌داد. م ـــان م ـــتندی نش ـــک مس ـــی ی ـــه‌ی صفاعل خان

راه شـــیری را نشـــان مـــی‌داد. انـــگار کـــه چشـــم‌های مُـــرواری!

   مـــا کاری نکردیـــم آقـــا! مـــا بـــرای مـــرواری قائـــلِ احترامیـــم. مـــا 

ــا! ــم آقـ ــان می‌دهیـ ــراش جـ بـ

ـــا!  ـــد آق ـــکمان را در نیاوری ـــم. اش ـــا نکردی ـــن کاره ـــا از ای ـــاً م ـــه اص    ن

ـــه  ـــه هم ـــور ک ـــه آن‌ج ـــم، ن ـــت زدی ـــط دس ـــا فق ـــم. م ـــز را گفتی ـــه چی هم

ـــوی  ـــب ت ـــش ش ـــش بردیم ـــط گرفتیم ـــا فق ـــه! م ـــد، ن ـــوی دهِ می‌گوین ت

ـــن. ـــتیم... همی ـــاش گذاش ـــیدیم. لای پره ـــت کش ـــی. دس ـــه‌ی گِل خان

   پرهاش آقا! پرهاش. آقا اشکمان را در آوردید.

    آقا ما را چه به دزدی؟ که گفته این‌ها را آخر؟!

    تقصیـــر صفاعلـــی نبـــود. ایـــن فکـــرِ صفاعلـــی نبـــود. صفاعلـــی در 

ـــت  ـــی داش ـــود. صفاعل ـــر ب ـــدا بی‌خب ـــدرِ از خ ـــرِ آن صف ـــود. فک ـــده ب مان

ورشکســـت می‌شـــد. صفـــدر آمـــد شـــریک شـــد باهـــاش. آقـــا ایـــن 

ـــی. ـــر صفاعل ـــوی س ـــت ت ـــدر‌ انداخ ـــر را صف فک

   آقا حتی رویمان نمی‌شود بگوییم. اشکمان در می‌آید.

ـــم.  ـــد بگویی ـــم بای ـــا ه ـــد، م ـــا را گفتن ـــن چیزه ـــا ای ـــه آن‌ه ـــالا ک ـــا ح    آق

ـــر  ـــت س ـــد پش ـــد. نبای ـــد می‌گفتن ـــت. نبای ـــان اس ـــر خودش ـــر تقصی دیگ

آدم هـــر چیـــزی بگوینـــد. آقـــا شـــما نمی‌دانیـــد کـــه چـــه می‌کردنـــد 
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ـــان؟! ـــم بهِتِ ـــور بگوی ـــر چط ـــا، آخ آن‌ه

ــه در ده  ــا! همـ ــم آقـ ــوید. می‌گوییـ ــی نشـ ــد... عصبانـ ــد... باشـ    باشـ

می‌داننـــد صفـــدر چـــه کاره اســـت. مـــواد آقـــا! مـــواد فـــروش اســـت. 

ــهر. ــتد شـ ــد. می‌فرسـ ــم می‌کنـ ــد هـ ــداً تولیـ جدیـ

ــا را  ــا مرغ‌هـ ــا. آقـ ــونِ مرغ‌هـ ــوی کـ ــا! تـ ــا آقـ ــونِ مرغ‌هـ ــوی کـ    تـ

ــاندند دســـت  ــتند تـــوی کونشـــان جاســـاز می‌کردنـــد، می‌رسـ می‌کشـ

ــد! ــت‌هامان را ببینیـ ــم؟! دسـ ــور می‌لرزیـ ــا چطـ ــد آقـ ــا. ببینیـ خیلی‌هـ

   آقـــا! جـــانِ هـــر کـــس کـــه دوســـت داریـــد، نگوییـــد مـــا گفتیـــم 

ــا تـــوی  ــتند. آقـ ــا را می‌کشـ ــا را، مرغ‌هـ ــا مرغ‌هـ ــا آن‌هـ ــا را. امـ این‌هـ

کونشـــان...

ــا راهـــی نداشـــت. صفـــدر هـــر کار     صفاعلـــی ناراحـــت بـــود. امـ

ــی  ــود، حتـ ــودش بـ ــه خـ ــر بـ ــی اگـ ــرد. صفاعلـ ــت می‌کـ می‌خواسـ

ســـر یکـــی از آن مرغ‌هـــا را نمی‌برُیـــد. چـــه برســـد تـــوی کونشـــان... 

هیچ‌کـــس آن مرغ‌هـــای هورمونـــی ‌را نمی‌خواهـــد آقـــا.

   مثـــل مرغ‌هـــای محلـــی نیســـتند کـــه رنـــگ داشـــته باشـــند، کـــه 

رنـــگ و وارنـــگ باشـــند، کـــه خوشـــگل باشـــند تـــا کســـی نگهشـــان 

ـــت و  ـــر گوش ـــه خاط ـــط ب ـــان. فق ـــد بخورنش ـــط می‌خواهن ـــه فق دارد. هم

ـــات  ـــر نج ـــم. اگ ـــات دهی ـــا را نج ـــتیم آن‌ه ـــط می‌خواس ـــا فق ـــاش. م تخم
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ـــاز  ـــط در را ب ـــا فق ـــید. م ـــرواری می‌رس ـــت مُ ـــک روز نوب ـــم ی نمی‌دادی

ـــن  ـــه دزدی و ای ـــه ب ـــا را چ ـــدا م ـــه خ ـــم. ب ـــی کردی ـــا را هِ ـــم و آن‌ه کردی

حرف‌هـــا!؟

ـــش  ـــا! از اول ـــول نیســـتیم آق ـــال پ ـــا دنب ـــد. م ـــا برنمی‌آی ـــا از م ـــن کاره    ای

نبودیـــم. مـــرواری را بغـــل گرفتیـــم و رفتیـــم. صفـــدر وحشـــی شـــده 

بـــود. اگـــر کاری نمی‌کردیـــم صفـــدر تـــوی کـــونِ همـــه‌ی مرغ‌هـــا... 

ـــا! ـــد آق ـــده بودن ـــر ش ـــر پَ ـــد. پَ ـــه بودن ـــکم بقی ـــوی ش ـــان الان ت همه‌ش

   شـــما نمی‌دانیـــد کـــه پرهایشـــان چقـــدر قشـــنگ و ســـفید اســـت: 

ـــوند  ـــی بش ـــک کس ـــرای ی ـــان ب ـــر کدامش ـــاید ه ـــالا ش ـــرف. ح ـــل ب مث

ـــک مـــرواری. ی

   مـــا آقـــا هیـــچ نمی‌خواهیـــم. اگـــر می‌خواهیـــد مـــرواری را هـــم از 

مـــا بگیریـــد، بگیریـــد. مـــا از اولـــش هـــم بی‌کـــس بودیـــم. امـــا آقـــا 

شـــما را بـــه خـــدا، بـــه هرکـــی کـــه می‌پرســـتید او را نکُشـــید. قـــول 

ـــید. ـــرواری را نکش ـــد م بدهی

اسفند ماه نود و هفت
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انجیر معابد 

   پلاســـتیکی روی ســـقف گلخانـــه کشـــیده بودنـــد. بـــاد پلاســـتیک 

ــه صـــدای  ــرَق تـــکان مـــی‌داد. انـــگار کـ ــرد و شَرَق‌شَـ را بلنـــد می‌کـ

ـــک  ـــروی باری ـــک راه ـــه ی ـــل گلخان ـــد. داخ ـــام می‌آم ـــت ب ـــاق از پش ش

ـــود. ـــد ب و بلن

ـــا  ـــت. لباس‌ه ـــت می‌نشِس ـــم، روی پوس ـــود. ن ـــه ب ـــدار و خف ـــوا نمَ    ه

ــه، درخـــت انجیـــر  می‌چســـبید بـــه تـــنِ آدم. انتهـــای گلخانـــه، آن تـَ

ـــی‌رود  ـــت م ـــدر گف ـــش. پ ـــد. از دور دیدم ـــته بودن ـــی گذاش ـــدِ بزرگ معاب

تـــا صاحـــبِ گلخانـــه را پیـــدا کنـــد. بـــرای کار آمـــده بـــود. پـــدرم 

مُقَنـــی بـــود، از وقتـــی کوچـــک بـــود. پـــدرش هـــم مقنـــی بـــود؛ کار 

ـــوی  ـــر ت ـــی دیگ ـــر کس ـــت. کمت ـــاره‌ای نداش ـــا چ ـــود. ام ـــد نب ـــری بل دیگ

ـــان  ـــود. اموراتم ـــاد ب ـــارش کس ـــت. کار و ب ـــازه می‌خواس ـــاهِ ت ـــه چ خزان

نمی‌گذشـــت.
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ـــت.  ـــد اس ـــر معاب ـــت، انجی ـــم آن درخ ـــتم اس ـــع نمی‌دانس ـــن آن موق    م

ـــدم. ـــا فهمی بعده

   مـــادر، حاملـــه شـــده بـــود. وقتـــی کـــه پـــدر، جعبه‌جعبـــه کـــوکا مـــی‌آورد 

ـــن  ـــرد. ای ـــوکا می‌ک ـــار ک ـــه وی ـــود. همیش ـــه ب ـــادر حامل ـــی م ـــه، یعن خان

ـــده  ـــدم، فهمی ـــرادردار ش ـــر و ب ـــه خواه ـــاری ک ـــش ب ـــد از ش ـــر بع را دیگ

ـــرای  ـــط ب ـــوکا فق ـــود. ک ـــران ب ـــم؛ گ ـــتیم دســـت بزنی ـــا حـــق نداش ـــودم. م ب

ـــر  ـــی« کارگ ـــه گاری چ ـــو لخَ ـــه »آم ـــوی گلخان ـــود ت ـــنیده ب ـــود. ش ـــادر ب م

ـــاً گاری  ـــود. قب ـــان ب ـــه بالاییم ـــایه‌ی کوچ ـــه همس ـــو لخَ ـــد. آم می‌خواه

ـــه  ـــرش گلخان ـــا پس ـــم ب ـــد کم‌ک ـــت. بع ـــک می‌فروخ ـــان خش ـــت؛ ن داش

ـــی.«  ـــه گاری چ ـــو لخَ ـــد: »آم ـــه او می‌گفتن ـــوز ب ـــه هن ـــی هم ـــد ول زدن

ــتیکِ روی  ــرَق، پلاسـ ــتم. شَرَق‌شَـ ــه‌ها گذشـ ــا و بنفشـ ــان رُزهـ    از میـ

ـــش  ـــم به ـــاران ه ـــم ب ـــدای ن ـــالا ص ـــد. ح ـــا می‌ش ـــاد جابج ـــا ب ـــه ب گلخان

ـــا  ـــتم ام ـــتر نداش ـــال بیش ـــت س ـــت هش ـــه هف ـــا اینک ـــود. ب ـــده ب ـــه ش اضاف

یـــادم اســـت. همـــه چیـــز را واضـــح و روشـــن یـــادم اســـت. پاییـــز 

ـــا  ـــو ت ـــردم جل ـــتم را ب ـــد. دس ـــر معاب ـــت انجی ـــمت درخ ـــم س ـــود. رفت ب

برگ‌هـــاش را بگیـــرم کـــه مـــچ دســـتم را بـــا دســـت‌های زمخـــت و 

ـــت. ـــزرگ‌اش گرف ب

ـــود.  ـــک می‌ش ـــدا نزدی ـــد ص ـــنوم اول از دور، بع ـــمیه را می‌ش ـــدای س    ص
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ـــد.  ـــرف می‌زن ـــتاده و دارد ح ـــم ایس ـــلولم، جلوی ـــوی سِ ـــده ت ـــم آم می‌بین

بـــا ذوقِ زیـــاد. صدایـــش را کم‌کـــم می‌شـــنوم. کم‌کـــم کلمـــه‌ی عفـــو 

بـــه گوشـــم می‌خـــورد. می‌گویـــد: »عفـــو خـــورده‌ای.« انـــگار مـــادرِ 

ـــر  ـــی را غی ـــرو کس ـــد. ش ـــرده آزادم کنن ـــت ک ـــش وصی ـــرده! قبل ـــرو مُ شِ

از مـــادرش نداشـــت. چنـــد ســـال بعـــد از آن اتفـــاق، عاشـــق طـــاره 

ـــت  ـــع هش ـــر. آن موق ـــم کوچکت ـــن ه ـــود. از م ـــک ب ـــاره کوچ ـــد. ط ش

ـــه او  ـــی ب ـــد. ک ـــش ندادن ـــود؛ به ـــده ب ـــاره ش ـــه‌ی ط ـــود. دیوان ـــالش ب س

زن مـــی‌داد. روزِ بعـــد از عروســـیِ طـــاره، درِ خانه‌‌‌شـــان را بـــا آجـــر 

ـــود. ـــرده ب ـــان ک داغ

   بعـــد از طـــاره دیگـــر هیـــچ از او نمانـــده بـــود؛ هیـــچ! نیمه‌شـــب‌ها 

مثـــل روح تـــوی خیابان‌هـــا می‌گشـــت و زل مـــی‌زد بـــه آدم‌هـــا. مثـــل 

ـــه  ـــه ت ـــا ک ـــر ج ـــرد. ه ـــع می‌ک ـــیگار جم ـــه س ـــک. ت ـــود: تاری ـــایه ب س

ـــود.  ـــم ب ـــرو ه ـــود، ش ـــیگار ب س

   پدرِ طاره به ژاندارمری شکایت برده بود. 

ـــود  ـــرده ب ـــک عمـــر روی گاری کار ک ـــش را نداشـــت. ی ـــو لخـــه طاقت    آم

و نـــان حـــال بـــه بچه‌هـــاش داده بـــود. فکـــر نمی‌کـــرد شِـــرو ایـــن 

جـــور آبـــروش را ببـــرد. بعـــد از آن دعـــوا و درگیری‌هـــا، دق کـــرد و 

ـــرد.  مُ
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   شـــرو بـــا لباس‌هـــای کهنـــه مثـــل دیوانه‌هـــا تـــوی خیابان‌هـــا 

ـــم  ـــی اس ـــر کس ـــاً اگ ـــی‌داد. مخصوص ـــش م ـــه فح ـــه هم ـــد و ب می‌چرخی

ـــان  ـــه زب ـــاره را ب ـــم ط ـــی اس ـــد الک ـــا از قص ـــی‌آورد. خیلی‌ه ـــاره را م ط

ـــا  ـــان و آن‌ه ـــد بهش ـــش را بکش ـــود و فح ـــی ش ـــا او عصبان ـــد ت می‌آوردن

ـــیدم  ـــت و کش ـــتم را گرف ـــه دس ـــوی گلخان ـــه ت ـــد. آن روز ک ـــاه بخندن قاه‌ق

ـــده  ـــاره را ندی ـــوز ط ـــود. هن ـــده ب ـــاره نش ـــق ط ـــوز عاش ـــاری، هن ـــوی انب ت

ـــود. ـــم ب ـــدازه صورت ـــت‌هاش ان ـــاً. دس ـــود اص ب

ـــود  ـــر ب ـــی‌داد. پ ـــوی خـــاک و گِل م ـــود. ب ـــک و کوچـــک ب ـــاری تاری    انب

از گلدان‌هـــای خالـــی و شکســـته. لبـــاس شـــرو پـــر از خـــاک بـــود. 

ـــرِ  ـــی‌داد. زی ـــازه م ـــوی گِلِ ت ـــرد ب ـــم را بگی ـــد دهن ـــه آم ـــت‌هاش ک دس

ناخن‌هـــاش ســـیاه بـــود.

تـــوی تاریکـــی صـــدای زیـــپِ شـــلوارش را شـــنیدم. ســـرم را محکـــم 

گرفتـــه بـــود. فکـــر کـــردم مـــرگ همیـــن اســـت. فکـــر کـــردم مـــرگ 

یعنـــی همیـــن! فکـــر کـــردم الان همـــه چیـــز تمـــام می‌شـــود و بعـــد 

یـــک جـــای ســـفید و روشـــن از خـــواب بیـــدار می‌شـــوم. امـــا هیـــچ 

روشـــنایی در کار نبـــود. تاریکـــی، بیشـــتر و بیشـــتر شـــد؛ درد، بیشـــتر 

ــوی  ــردم و بـ ــس می‌کـ ــم حـ ــوی صورتـ ــش را تـ ــتر! نفس‌هایـ و بیشـ

ـــید  ـــالا کش ـــلوارش را ب ـــرد، ش ـــاز ک ـــاری را ب ـــت. درِ انب ـــد رف ـــش. بع دهن
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و رفـــت. لباس‌هـــام خاکـــی بـــود و آن‌جـــا، روی کُسَـــم خیســـی آبِ 

ـــود. ـــده ب ـــی ش ـــم قاط ـــا خون ـــرو ب ش

   لباسم را پوشیدم.

   پدر خیلی بعد آمد، گفت نباید خاک‌بازی می‌کردم.

   هـــر شـــب کـــه پـــدر از گلخانـــه بـــر می‌گشـــت فکـــر می‌کـــردم 

چیـــزی فهمیـــده، فکـــر می‌کـــردم حتمـــاً شـــرو می‌آیـــد مـــن را 

می‌گیـــرد.

   اما نیامد. نیامد و عاشقِ طاره شد.

ـــم.  ـــه کن ـــتم چ ـــاق نمی‌دانس ـــد از آن اتف ـــتم. بع ـــال داش ـــت س ـــا هش    تنه

یـــازده ســـاله بـــودم کـــه یـــک روز جمـــع کـــردم و رفتـــم شـــهر نـــو. 

ـــدر،  ـــد. پ ـــر می‌کن ـــز را بدت ـــه چی ـــه. هم ـــوی خان ـــم ت ـــتم ماندن می‌دانس

تـــو فکـــر شـــوهر بـــود بـــرام؛ یکـــی از دوســـت‌های خـــودش بـــود 

کـــه رفـــت و آمـــد داشـــت باهامـــان. می‌دانســـتم کـــه شـــب عروســـی 

ـــور  ـــم و گ ـــودم را گ ـــی خ ـــک جورهای ـــد ی ـــد. بای ـــرو نمی‌مان ـــان آب براش

می‌کـــردم. می‌دانســـتم آن‌هـــا کمـــی تـــوی ســـر و کله‌شـــان می‌زننـــد، 

ـــد  ـــود. بع ـــر نش ـــا خب ـــایه‌ها ب ـــی از همس ـــه کس ـــوری ک ـــکوت؛ ج در س

هـــم همه‌جـــا می‌گوینـــد کـــه شـــوهرم داده‌انـــد آبـــادان. میـــانِ هفـــت 

ـــروی  ـــرای آب ـــت. ب ـــی نداش ـــر چندان ـــر تأثی ـــی کمت ـــه، یک ـــا بچ ـــت ت هش
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ــا می‌شـــود  پـــدرم هـــم کـــه شـــده بایـــد می‌رفتـــم. می‌گفتنـــد آن‌جـ

ــه خیلـــی خـــوب  ــد کـ ــم باشـ ــر هـ ــنت کمتـ ــر سـ ــول درآورد، اگـ پـ

می‌توانـــی پـــول بـــه جیـــب بزنـــی. 

ــان  ــودم. او همـ ــنیده بـ ــه شـ ــرِ کوچـ ــامِ سـ ــا را از دلّکِ حمـ    این‌هـ

ـــود. آدرس  ـــده ب ـــی فهمی ـــتم چیزهای ـــیدنِ پش ـــه کش ـــع کیس ـــا موق روزه

یـــک خانـــه را داد بهـــم. تـــوی جمشـــید یـــک اتـــاق بهـــم دادنـــد. 

ـــه  ـــت ک ـــم داش ـــزی ه ـــواب فل ـــک تخت‌خ ـــود. ی ـــیمانی ب ـــاش س دیواره

ـــی‌داد. ـــدی م ـــوی ب ب

ـــکینه  ـــم. س ـــه کار کن ـــد چ ـــه بای ـــح داد ک ـــم توضی ـــد و برای ـــکینه آم    س

ــید.  ــنگی می‌پوشـ ــای قشـ ــود و لباس‌هـ ــو بـ ــر از النگـ ــت‌هاش پـ دسـ

ـــفیداب  ـــن و س ـــوی ادکل ـــه ب ـــود. همیش ـــد ب ـــه بل ـــر از هم کارش را بهت

ـــی‌داد. م

ـــرو از  ـــوی شِ ـــتم ب ـــط می‌خواس ـــود فق ـــم نب ـــز مه ـــچ چی ـــن هی ـــرای م    ب

ـــاد  ـــی زی ـــم. حت ـــاک نده ـــوی خ ـــر ب ـــتم دیگ ـــود. می‌خواس ـــاک ش ـــم پ تن

ـــم  ـــدرم پیدای ـــودم. پ ـــر ب ـــا مفیدت ـــردم. آن‌ج ـــر نمی‌ک ـــم فک ـــش ه ـــه پول ب

ـــد. ـــم نیای ـــه چش ـــود و ب ـــم ش ـــی ک ـــه یک ـــت ک ـــه داش ـــدر بچ ـــرد. آن ق نک

ـــون  ـــای کامی ـــن راننده‌ه ـــی. بی ـــد فاطـــی دو تومن ـــته بودن    اســـمم را گذاش

معـــروف بـــودم. همـــه می‌شـــناختنم. قیمتـــم از همـــه پایین‌تـــر بـــود 
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ــد  ــه می‌آمدنـ ــی کـ ــودم. کامیون‌هایـ ــده بـ ــروف شـ ــن معـ ــرای همیـ بـ

ـــن. ـــاعتی دو توم ـــد: س ـــت می‌گرفتن ـــن وق ـــاعتی از م ـــه، س ـــرگردنه هم س

ـــد.  ـــتند می‌کردن ـــت داش ـــه دوس ـــر کاری ک ـــد. ه ـــدی می‌دادن ـــزه‌ی ب    م

ـــا  ـــرم و ب ـــه محت ـــا ک ـــا آن‌ه ـــان، ب ـــا زن‌هایش ـــه، ب ـــا بقی ـــه ب ـــرکاری ک ه

ارزش بودنـــد نمی‌توانســـتند بکننـــد.

   مـــن آن‌هـــا را بیشـــتر از هـــر کســـی می‌شـــناختم. مخصوصـــاً شـــوفرها را 

خـــوب می‌شـــناختم. از روی قیافه‌شـــان می‌توانســـتم بفهمـــم کـــه چـــه 

می‌خواهنـــد؛ چـــه کارهایـــی را. فکرهـــای تـــو سرشـــان را می‌توانســـتم 

ـــده  ـــم مالی ـــه تن ـــی ب ـــان وقت ـــرکِ عرقش ـــوی چ ـــان، ب ـــوی عرقش ـــم. ب بخوان

می‌شـــد.

   می‌دانستم هر کدامشان دوست دارند چه بکنند با من.

   آن‌ها تاریکی شان را برای ما می‌آوردند.

ــان بـــرای ســـرگرمی می‌آمدنـــد. بعضـــی زیـــادی چیـــز     بعضی‌هاشـ

میـــز می‌دانســـتند. ســـواد داشـــتند. امـــا بیشترشـــان بـــرای کتـــک زدن 

می‌آمدنـــد. می‌خواســـتند تـــا جایـــی کـــه می‌توانـــم نالـــه کنـــم. 

ـــان  ـــت را امتح ـــان هس ـــوی کله‌ش ـــه ت ـــزی ک ـــام آن چی ـــتند تم می‌خواس

ـــد.  کنن

   همین‌جوری شد که یکی‌مان مُرد: رُقی.
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ـــی  ـــه رُق ـــود ک ـــار داده ب ـــش را فش ـــدر گردن ـــی آنق ـــع نزدیک ـــردک موق    م

ـــود. ـــرده ب ـــام ک ـــا تم همان‌ج

   یادش بخیر با هم شیره می‌کشیدیم.

   اصـــاً حـــالا کـــه فکـــر می‌کنـــم همه‌شـــان می‌خواســـتند مـــا 

ــد. ــتری ببرنـ ــذت بیشـ ــا لـ ــیم تـ ــر بکشـ ــتند زجـ ــم. می‌خواسـ بمیریـ

   پـــول را ســـکینه ازشـــان می‌گرفـــت. خیلـــی وقت‌هـــا هـــم می‌شـــد 

ــد.  ــس بگیرنـ ــان را پـ ــتند پولشـ ــرش و می‌خواسـ ــد زیـ ــه می‌زدنـ کـ

ـــداده‌ام  ـــام ن ـــوب انج ـــه کارم را خ ـــد ک ـــه می‌کردن ـــکینه گل ـــه س ـــی ب الک

ـــت،   ـــتری را می‌گرف ـــرف مش ـــم ط ـــکینه ه ـــرم. س ـــاد بگی ـــتر ی ـــد بیش و بای

خـــوش خدمتـــی می‌کـــرد.

می‌دانســـت کـِــرم از کجاســـت امـــا همیـــن را بهانـــه می‌کـــرد و پولـــم 

ـــی‌داد. را نم

   مـــن تـــوی زنـــدان بـــودم کـــه ناحیـــه را آتـــش زدنـــد. چقـــدر آدم 

کـــه مُردنـــد. تـــوی آتـــش جزغالـــه شـــدند. آدمِ بی‌پیشـــانی، همیشـــه 

بی‌پیشـــانی اســـت.

ـــرون  ـــد شـــانس آوردی بی ـــد همـــه گفتن ـــدان پیچی ـــوی زن ـــه ت ـــرش ک    خب

ـــدی؟ ـــه نمی‌ش ـــم جرغال ـــو ه ـــوم ت ـــا معل ـــودی از کج نب

ـــد  ـــوده. گفتن ـــته ب ـــه را برداش ـــوخته، ناحی ـــتِ س ـــوی گوش ـــد ب    می‌گفتن
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ـــده. ـــاب ش انق

   بـــرای مـــا چـــه فرقـــی می‌کـــرد. آن‌هـــا، هـــم قبلـــش می‌خواســـتند 

ـــدش. ـــم بع ـــم، ه ـــا بمیری م

ـــم  ـــی بمیری ـــتند ه ـــت داش ـــد. دوس ـــذت می‌بردن ـــا ل ـــردن م ـــاً از مُ    اص

ـــا  ـــع ارض ـــد و موق ـــت بگیرن ـــوی مش ـــان را ت ـــا موهایم ـــویم ت ـــده ش و زن

ـــد. ـــاد بزنن ـــدن فری ش

ـــیر آب  ـــل ش ـــا مث ـــا از آن‌ه ـــد و م ـــرو کنن ـــان ف ـــوی دهنم ـــان را ت    کیرش

ـــا  ـــم آن‌ه ـــتند. ه ـــه از آدم نمی‌خواس ـــا ک ـــه کاره ـــی چ ـــم. نمی‌دان بخوری

ـــیدند. ـــش کش ـــه آت ـــه ب ـــد ک بودن

ـــرای  ـــان ب ـــد و تاریکی‌هاش ـــت بودن ـــتری ثاب ـــه روزی مش ـــا ک ـــم آن‌ه    ه

ـــود. ـــا ب م

   خیلی‌هاشان دست‌های بزرگی داشتند؛ دست‌های شرو را.

   مـــن سِـــنی نداشـــتم. تـــازه چهـــارده ســـالم شـــده بـــود و ســـینه‌هام 

تـــازه بـــه زور تـــوی دســـت می‌آمـــد. پوســـت و اســـتخوان بـــودم.

ـــرام  ـــیره ب ـــی ش ـــاق و کم ـــان ات ـــچ! هم ـــتم؛ هی ـــزی نداش ـــی چی    احتیاج

ـــود.  ـــی ب کاف

ــودم. از  ــحال بـ ــد خوشـ ــرون می‌رفتنـ ــی بیـ ــا راضـ ــه آن‌هـ    از اینکـ

اینکـــه آن‌هـــا لـــذت می‌بردنـــد... ســـکینه می‌گفـــت: »ایـــن یعنـــی تـــو 
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قدرتمنـــدی.«

   آن‌هـــا بـــا هیکل‌هـــای بـــزرگ و مغزهـــای کوچکشـــان. مـــن مثـــل 

ـــت  ـــان هیچ‌وق ـــچ کدامش ـــا هی ـــیدم. ام ـــا می‌بخش ـــه آن‌ه ـــذت را ب ـــدا ل خ

بغلـــم نکردنـــد. می‌دانـــی؟!

ـــوی  ـــد. ت ـــان می‌دادن ـــینماها نش ـــوی س ـــه ت ـــور ک ـــان! آن‌ط    هیچ‌کدامش

ـــگاه  ـــم ن ـــه ه ـــند و ب ـــا هـــم را می‌بوس ـــه بازیگره ـــور ک فیلم‌هـــا، آن ط

می‌کننـــد.

رُقـــی همیشـــه می‌گفـــت: »این‌هـــا را بـــاور نکـــن. فیلمـــت کرده‌انـــد. 

ـــت.« ـــی نیس واقع

ـــش  ـــن، لباس ـــتِ رفت ـــید. وق ـــانه‌ام را بوس ـــرِ ش ـــان س ـــار، یکی‌ش ـــک ب    ی

را کـــه پوشـــید بـــرود، خـــم شـــد و ســـر شـــانه‌ام را بوســـید و رفـــت. 

ولـــی بعـــدش دیگـــر هیچ‌وقـــت نیامـــد.

ـــک زنِ  ـــرای ی ـــودن ب ـــودم. خـــدا ب ـــردم کاش خـــدا نب ـــر ک ـــع فک    آن موق

ـــی ســـختی اســـت. ـــاله کارِ خیل ـــارده س چه

   یـــک روز ســـر و کلـــه اش پیـــدا شـــد. فکـــر نمی‌کـــردم هیچ‌وقـــت 

ـــا. ـــم آن ج ـــش، آن ه ـــر ببینم دیگ

   فکـــر می‌کـــردم شـــرو پولـــی نـــدارد کـــه بخواهـــد تـــوی این‌جـــور 

جاهـــا خـــرج کنـــد. بعـــد از ماجـــرای طـــاره، تـــوی محله‌مـــان کســـی 
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تحویلـــش نمی‌گرفـــت. ولـــی انـــگار تـــوی جمشـــید مشـــتری خوبـــی 

ــد.  ــرج می‌کنـ ــا خـ ــه‌ی ارث پـــدرش را همین‌جـ ــد همـ ــود. می‌گفتنـ بـ

ســـکینه گفـــت مشـــتری ثابـــت زیـــر ده ساله‌هاســـت. مـــن چهـــارده 

ـــیدم. ـــت کش ـــسِ راح ـــودم. نف ـــاله ب س

   تـــازه بعـــد از دوســـال فکـــر می‌کـــردم کـــه بویـــش از تنـــم پـــاک 

ـــدنِ  ـــی ش ـــبیه قاط ـــی ش ـــود؛ بوی ـــودم نب ـــوی خ ـــر ب ـــم دیگ ـــوی تن ـــده. ب ش

ـــره‌ی  ـــت خاط ـــم نمی‌خواس ـــاً دل ـــر. اص ـــردِ دیگ ـــزاران م ـــرقِ ه ـــوی ع ب

ـــود. ـــازه ش ـــه ت ـــت گلخان ـــاری پش ـــش و آن انب ـــت‌های بزرگ دس

ـــن  ـــان م ـــود و کوچک‌ترینش ـــری در کار نب ـــاله‌ی دیگ ـــد! ده س ـــا ش    ام

ـــودم.  ب

سکینه گفت: »مشتری مشتریست. نباید بهش فکر کنیم.«

   شـــرو کـــه در اتـــاق را بـــاز کـــرد، بـــوی گلخانـــه پیچیـــد تـــوی 

ـــتم.  ـــد روی پوس ـــم آم ـــه. ن ـــت گلخان ـــاریِ پش ـــوی انب ـــیمانی. ب ـــاق س ات

صورتـــش گـــود رفتـــه بـــود. چشـــم‌هاش شـــبیه چشـــم‌های پرنـــده‌ای 

ـــرق. ـــدون ب ـــک و ب ـــود: خش ـــرده ب مُ

ـــارِ  ـــت کن ـــد نشِس ـــه دی ـــرا ک ـــود. م ـــیده ب ـــاره‌ای پوش ـــکی پ ـــاسِ مش    لب

دیـــوار روی زمیـــن. یـــک ســـیگار از تـــوی جیـــب پیراهنـــش درآورد، 

ـــید. ـــکوت کش ـــش زد و در س آت
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   سیگار که تمام شد انداختش روی زمین و گفت: »می‌کُشیم؟!«

   دانه‌هـــای عـــرق از روی پیشـــانی‌ام پاییـــن می‌چکیـــد. فکـــر کـــردم 

ـــه  ـــت گلخان ـــودم. آن روز پش ـــنیده ب ـــرو را نش ـــدای ش ـــال ص ـــا به‌ح ـــه ت ک

ـــن... ـــه‌ی م ـــغِ خف ـــود و جی ـــدنش ب ـــا ش ـــه‌ی ارض ـــدای نال ـــا ص تنه

   گفتم: »چی؟«

   گفت: »بکُش! من رو بکُش.«

   گفتم: »چرا؟«

   گفت: »بسه! باید بمیرم. آزاد می‌شم. همه آزاد می‌شن.«

ــیگار دیگـــری از تـــوی  ــد. سـ ــدا شـ ــم‌هاش پیـ    اشـــک تـــوی چشـ

جیـــب پیراهـــن مشـــکی‌اش درآورد و بـــا کبریـــت روشـــن کـــرد.

   گفت: »خیلی گشتم. پیدا نبودی.«

   هـــوای گلخانـــه، اتـــاق را گرفتـــه بـــود. ســـیگارش کـــه تمـــام شـــد 

ـــه  ـــت ک ـــن تخ ـــه‌ی پایی ـــوی جعب ـــت ت ـــیگار را انداخ ـــه س ـــو، ت ـــد جل آم

ـــیگارهای  ـــه س ـــودم. ت ـــرده ب ـــع ک ـــه جم ـــیگارهایی ک ـــه س ـــود از ت ـــر ب پ

ـــا. ـــه‌ی مرده هم

   چاقوی ضامن‌دار را درآورد و داد دستم. 

   گفـــت: »فکـــر کـــن! فکـــر کـــن بـــه آن انبـــاری، بـــه آن روز فکـــر 

ــم.  ــه را. مـــن نمی‌توانـ ــده! مـــن را، خـــودت را، همـ کـــن. نجـــات بـ
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ــده.« ــات بـ ــه را نجـ ــرم. بقیـ ــش را بگیـ ــم جلویـ نمی‌توانـ

ــتم.  ــت دادن نداشـ ــرای از دسـ ــزی بـ ــن چیـ ــت. مـ ــت می‌گفـ    درسـ

عوضـــش شـــرو آزاد می‌شـــد. 

ـــوم،  ـــت می‌ش ـــن زن ـــم م ـــا بروی ـــم: »بی ـــم، بگوی ـــش بگوی ـــتم به    خواس

مـــن از طـــاره چـــه کـــم داشـــتم؟« بعـــد یـــادم آمـــد کـــه نـَــه! مـــن 

دیگـــر هفـــت ســـاله نبـــودم. مـــن دیگـــر آن چیـــزی نبـــودم کـــه او 

می‌خواســـت. او مشـــتریِ زیـــر ده ســـاله‌ها بـــود. طـــاره هـــم دیگـــر 

ـــودم  ـــه خ ـــد ب ـــردم. بای ـــک می‌ک ـــش کم ـــد به ـــود. بای ـــاله نب ـــت س هش

کمـــک می‌کـــردم، بـــه همـــه‌ی زیـــر ده ســـاله‌هایی کـــه تـــوی انبـــاری 

ـــوی  ـــرد ت ـــود بب ـــرار ب ـــه ق ـــاله‌هایی ک ـــه آن ده س ـــه هم ـــان. ب ـــرده بودش بُ

آن انبـــاری. 

ـــت.  ـــالای تخ ـــم ب ـــید. رفت ـــینه‌اش می‌رس ـــا س ـــن ت ـــدِ م ـــدم. قَ ـــد ش    بلن

ـــار،  ـــه، چه ـــک، دو، س ـــینه‌اش. ی ـــه س ـــوی قفس ـــردم ت ـــرو ک ـــو را ف چاق

ـــیمانی. ـــاق س ـــطِ ات ـــد وس ـــو ش ـــد. ول ـــد آم ـــم بن ـــج. نفس پن

ـــن  ـــتم و روش ـــیگاری برداش ـــکی اش س ـــنِ مش ـــب پیراه ـــوی جی    از ت

ـــاق  ـــوی ات ـــم رنگـــی ت ـــورِ ک ـــردم. از دریچـــه‌ی کوچـــکِ روی ســـقف، ن ک

می‌ریخـــت. دســـت دراز کـــردم و دســـت‌های شـــرو را کـــه در حـــال 

جـــان دادن می‌لرزیـــد، لمـــس کـــردم. محکـــم گرفتمشـــان. دســـت‌های 
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ـــود.  ـــم ب ـــدازه‌ی صورت ـــی‌داد و ان ـــاک م ـــوی خ ـــه ب ـــش را ک بزرگ

   دســـت‌هاش مثـــل برگ‌هـــای درخـــت انجیـــر معابـــد بـــود. 

بـــود. معابـــد  انجیـــر  درخـــت  برگ‌هـــای  دســـت‌هاش 

   برگ‌های درختِ انجیرِ معابد...

دی ماه نود و هفت
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مَضی

ــد  ــرد، بتوانـ ــعی می‌کـ ــدت سـ ــام مـ ــت و تمـ ــهِ کلاس می‌نشِسـ    تـَ

نوشـــته‌های بی‌مفهـــوم معلـــم را از روی تختـــه‌ی ســـیاه و کثیـــف 

ـــکل  ـــا آن هی ـــیند. ب ـــه بنش ـــد تَ ـــود بای ـــم گفته‌ب ـــم ه ـــای ناظ ـــد. آق بخوان

ـــر  ـــتِ س ـــال پش ـــود.  دو س ـــی نب ـــرای او جای ـــوی کلاس ب ـــدش جل ‌و ق

ـــود. ـــده ‌ب ـــردود ش ـــم م ه

ـــی  ـــان خیابان ـــهر هم ـــالا ش ـــم ب ـــتیم و می‌رفتی ـــرار می‌گذاش ـــه ق ـــر هفت    ه

کـــه پـُــر بـــود از دوچرخه‌فروشـــی و اســـباب‌بازی‌های دخترانـــه و 

پســـرانه. دســـت‌هایمان را تـــوی جیب‌هـــای خالـــی و گشـــاد‌مان 

می‌کردیـــم و هِـــی وِل می‌چرخیدیـــم. عشـــقِ دوچرخـــه بودیـــم. یـــک 

قـِــران اگـــر داشـــتیم می‌توانســـتیم دوچرخـــه کرایـــه کنیـــم امـــا کـــی 

ـــت  ـــور می‌توانس ـــت چه‌ط ـــم داش ـــر ه ـــاً اگ ـــت و فرض ـــران داش ِ ـــک ق ی

ـــا  ـــزرگ را ب ـــان ب ـــک ن ـــا ی ـــه‌ای ی ـــیرینی خام ـــک ش ـــوردن ی ـــای خ روی

رویـــای دوچرخه‌ســـواری عـــوض کنـــد.

   می‌رفتیـــم راســـته‌ی دوچرخه‌فروشـــی‌ها و دیـــد می‌زدیمشـــان. 
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ــدی،  ــای هنـ ــده، دوچرخه‌هـ ــیر خوابیـ ــا، شـ ــیر برپـ ــه‌ی شـ دوچرخـ

انگلیســـی، هرکولـِــس و هِـــرو.

   یـــک بـــار کـــه همـــان اطـــراف ول می‌چرخیدیـــم گفـــت خوشـــش 

ـــود.  ـــاد ب ـــر زی ـــان، دخت ـــته خیاب ـــوی آن راس ـــت از کدامشـــان. ت ـــده. نگف آم

ـــد؛  ـــش را می‌بین ـــب خواب ـــر ش ـــت ه ـــت. گف ـــری اس ـــمش پ ـــت اس گف

ــش. ــت‌هایش، لباس‌هایـ ــواب دسـ خـ

   تـــوی مدرســـه از پـــری بـــرای بچه‌هـــا می‌گفـــت، از خواب‌هـــاش. 

ـــرف  ـــی ح ـــد. کل ـــدرش آم ـــت، پ ـــادرش را خواس ـــان م ـــر ناظمم ـــر س آخ

ـــان  ـــت و کشان‌کش ـــی« را گرف ـــوش »مَض ـــم گ ـــد ه ـــرد بع ـــم ک ـــار ناظ ب

ــرد خانـــه. بعـــد از آن، وقتـــی روی صندلـــی می‌نشســـت پایـــش را  بـُ

تـــوی خـــودش جمـــع می‌کـــرد، خـــودش را دولا تـــا مـــی کـــرد روی 

ـــک  ـــا ی ـــد. ت ـــم باش ـــوی چش ـــر ت ـــرد کمت ـــعی می‌ک ـــقش. س ـــر مش دفت

مـــاه قدم‌هـــاش را آهســـته بـــر می‌داشـــت. می‌گفـــت کشـــککِ پایـــش 

ســـاییده شـــده! چه‌جـــوری؟ بـــه کجـــا؟ نمی‌گفـــت.

   ولـــی مگـــر از رو می‌رفـــت؟! چرنـــد می‌بافـــت. می‌گفـــت برایـــش 

ــم  ــی می‌رویـ ــت دوتایـ ــش، آن وقـ ــت می‌دزدمـ ــتم. می‌گفـ ــه نوشـ نامـ

ــه،  ــودش را نـ ــر خـ ــی اگـ ــازیم، حتـ ــه می‌سـ ــا خانـ ــل، آن‌جـ ــر پـ زیـ

ــری. ــت‌های پـ ــی‌دزدم. دسـ ــت‌هاش را مـ دسـ
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   بچه‌هـــا دورش جمـــع می‌شـــدند بـــه چرندیـــات اش گـــوش 

می‌کردنـــد. کنـــار حیـــاط مدرســـه، میـــان انبـــوه بچه‌هـــا یـــک لنگـــه 

پـــا می‌ایســـتاد.

   گوشـــش را می‌خارانـــد و بـــا لـــذت از از زیبایـــی پـــری می‌گفـــت. 

ـــت.  ـــه‌ای داش ـــتین‌های حلق ـــه آس ـــری ک ـــه ب بِ پ ـــرِ یق ـــاسِ حری از لب

از انگشـــت‌های باریـــک، بلنـــد و ســـفیدش و بچه‌هـــا بـــا دهـــان بـــاز 

ــد.  ــوش می‌دادنـ ــای او گـ ــه حرف‌هـ بـ

از لبـــاس حریـــر و انگشـــت‌های پـــری کـــه می‌گفـــت کیـــرش بـــزرگ 

ــتم  ــد. می‌دانسـ ــدا می‌شـ ــاس پیـ ــر لبـ ــد. از زیـ ــالا می‌آمـ ــد و بـ می‌شـ

کـــه چرنـــد می‌بافـــد. تـــوی آن راســـته خیابـــان یـــک نفـــر هـــم پیـــدا 

ـــان  ـــل خودم ـــوی مح ـــی ت ـــد. حت ـــاب کن ـــا را آدم حس ـــه م ـــد ک نمی‌ش

هـــم کســـی اســـم درســـتمان را نمی‌بـُــرد اســـم مـــن جـــای ســـهراب 

»ســـوهو« کچـــل بـــود او به‌جـــای رمضـــان »مضـــی«.

ـــع  ـــر موق ـــود. ه ـــف کرده‌ب ـــتی را کش ـــاح دس ـــین اص ـــازه ماش ـــدرم ت پ

می‌خواســـت امتحانـــش کنـــد، می‌گفـــت: »ســـوهو پســـرم بیـــا اینجـــا!«

   هیچ‌وقـــت مـــن را پســـرم خطـــاب نمی‌کـــرد امـــا در این‌جـــور 

ــت.  ــان می‌گرفـ ــان جریـ ــی بینمـ ــت عجیبـ ــاس صمیمیـ ــع احسـ مواقـ

ــون  ــد. چـ ــخیصم دهنـ ــتند تشـ ــه از دور می‌توانسـ ــل همـ ــوی محـ تـ
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ـــی  ـــود. مض ـــل ب ـــرش کچ ـــدا س ـــه‌ی خ ـــه همیش ـــود ک ـــر ب ـــک نف ـــط ی فق

نگفته‌بـــود می‌خواهـــد چـــه‌ کار کنـــد. هـــر روز کـــه شـــرورانه از 

درخـــت اقاقـــی ســـر کوچـــه مدرســـه‌مان بـــالا می‌رفتیـــم و اقاقی‌هـــا 

را زیـــر دندان‌هامـــان خـــورد می‌کردیـــم و مـــزه آشـــنایش را بـــه درون 

ــا. ــن زودی‌هـ ــه همیـ ــت بـ ــیدیم می‌گفـ می‌کشـ

ـــتیکی‌مان  ـــای پلاس ـــادا کفش‌ه ـــا مب ـــم ت ـــاران می‌دویدی ـــر ب ـــی زی    وقت

ــا  ــا بـ ــوی باغ‌هـ ــی تـ ــا وقتـ ــد یـ ــر کنـ ــا گیـ ــه باغ‌هـ ــوی گِلِ کوچـ تـ

ــان را  ــا پوستشـ ــم تـ ــا می‌دویدیـ ــال خرگوش‌هـ ــازی دنبـ ســـگ‌های تـ

بکَِنیـــم و روی آتـــش، قورمه‌شـــان کنیـــم، وقتـــی بـــا شـــکم ســـیر از 

خرگوش‌هـــا کنـــار آتـــش آرام می‌گرفتیـــم، او بـــه دوردســـت‌ها خیـــره 

می‌شـــد و می‌گفـــت دارد نقشـــه می‌کشـــد. نمی‌گفـــت نقشـــه‌اش 

ــا لـــذتِ خـــاصِ تـــوی چشـــم‌هاش را می‌شـــد همـــراه  چیســـت. امـ

ســـوختن شـــعله‌های آتـــش، درونِ مردمکـــش دیـــد.

   مـــاه رمضـــان وقتـــی پشـــت شیشـــه‌ی شیرینی‌فروشـــی‌ها بـــه 

ـــر  ـــان را زی ـــج، تفُ‌م ـــم و از ل ـــده بودی ـــره ش ـــده خی ـــه ش ِ ـــای ل زولبیاه

پـــا لگـــد می‌کردیـــم گفـــت کـــه تصمیمـــش را گرفتـــه، بـــی خیالـــش 

می‌شـــود. انـــگار پـــری پـــا نـــداده بـــود. معلـــوم بـــود از اولـــش هـــم. 

مـــا را چـــه بـــه پـــری و لبـــاس حریـــرِ یقـــه ب ب.
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   گفتـــم می‌دانســـتم چرنـــد می‌بافـــی. چیـــزی نگفـــت. بـــه زولبیاهـــا 

ـــر  ـــش تصوی ـــوی نگاه ـــود. ت ـــدی ب ـــچِ« ب ـــش »هی ـــوی نگاه ـــد. ت ـــره ش خی

ـــه  ـــری ک ـــود. پ ـــری ب ـــود، پ ـــان نب ـــش شیرینش ـــده و عط ـــه ش ـــای ل زولبیاه

کســـی نمی‌دانســـت دروغ اســـت یـــا حقیقـــت.

ـــور  ـــا موت ـــه ی ـــی دوچرخ ـــد گاه ـــه‌مان بخواب ـــه وسوس ـــن ک ـــرای ای    ب

می‌دزدیـــم، ســـواری می‌کردیـــم و بعـــد یـــک‌ جـــا ولـــش می‌کردیـــم. 

اگـــر پـــدرِ مـــن خانـــه بـــود موتـــور او را کـِــش می‌رفتیـــم. یـــک بـــار 

ـــتیم  ـــت. نمی‌دانس ـــش گرف ـــرد و آت ـــم، داغ ک ـــام را دزدیدی ـــور باب ـــه موت ک

ـــه.  ـــوی رودخان ـــش ت ـــم و انداختیم ـــره گرفتی ـــم. دو نف ـــه کار کنی ـــد چ بای

ـــام  ـــه از دور باب ـــوی کوچ ـــم. ت ـــرش گرداندی ـــد بَ ـــوش ش ـــه خام ـــش ک آت

را دیـــدم کـــه چـــوب در دســـت انتظارمـــان را می‌کشـــید. مضـــی ســـرِ 

ـــرم. ـــردن می‌گی ـــن گ ـــم، م ـــت بروی ـــت گف ـــی داش نترس

   کتـــک خـــوردن برایـــش عـــادی شـــده بـــود. جزئـــی شـــده بـــود از 

زندگـــی‌اش. زبـــان همـــه‌ی پدرهـــا همیـــن بـــود: کتـــک.

ـــتناکِ  ـــب و وحش ـــای عجی ـــرد. او روش‌ه ـــرق می‌ک ـــی ف ـــدر مض ـــا پ    ام

ـــه مضـــی  ـــدون اینک ـــودم. ب ـــده ب ـــم فهمی ـــن را کم‌ک خـــودش را داشـــت. ای

ـــرده  ـــنا ک ـــه ش ـــوی رودخان ـــه ت ـــاری ک ـــد ب ـــد. چن ـــی بزن ـــرف خاص ح

ــده  ــش را دیـ ــای پهلویـ ــرش، کبودی‌هـ ــوراخ‌های روی کمـ ــم سـ بودیـ
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ـــی  ـــک معمول ـــک کت ـــاده ،ی ـــد س ـــک لگ ـــرِ ی ـــت اث ـــی توانس ـــودم. نم ب

ـــم  ـــب نرفتی ـــم. ش ـــم و در رفتی ـــا کردی ـــه ره ـــر کوچ ـــور را س ـــد. موت باش

ــه  ــود کـ ــن بـ ــی‌اش ایـ ــم. خوبـ ــب‌ها نمی‌رفتیـ ــی از شـ ــه. خیلـ خانـ

ــاد.  ــب می‌افتـ ــد روز عقـ ــی چنـ ــا حتـ ــک روز یـ ــک، یـ ــل، کتـ حداقـ

ـــی  ـــه خال ـــی را ک ـــاغ های ـــه ب ـــب خان ـــود. اغل ـــا ب ـــت فراره ـــای ثاب مضـــی پ

بودنـــد شناســـایی می‌کـــرد. اگـــر خانـــه بـــاغِ خالـــی پیـــدا نمی‌کردیـــم 

ــوراخ  ــن کار را سـ ــم. خرمـ ــن کاه می‌خوابیدیـ ــط خرمـ ــم وسـ می‌رفتیـ

می‌کردیـــم می‌رفتیـــم داخلـــش تـــا گـــرم بمانیـــم.

ـــاغِ رضـــا  ـــم ســـیب دزدی. اغلـــب ب ـــود. می‌رفتی ـــر ب    بهـــار و تابســـتان بهت

ــه  ــودش خانـ ــب‌ها خـ ــی از شـ ــتیم خیلـ ــون می‌دانسـ ــوم، چـ گل خانـ

نیســـت. از تـــوی یقـــه ســـیب‌ها را می‌انداختیـــم تـــوی زیرپوش‌هـــای 

ــه  ــی کـ ــا جایـ ــیب، تـ ــم از سـ ــان می‌کردیـ ــان، پرُشـ ــاد و چرکمـ گشـ

می‌توانســـتیم وزنـــش را تـــاب بیاوریـــم. اگـــر رضـــا گل خانـــوم بـــود 

دنبالمـــان می‌کـــرد تـــا جایـــی کـــه نفـــس داشـــت می‌دویـــد دنبالمـــان. 

امـــا اغلـــب شـــب‌ها، رضـــا خانـــه نبـــود، ســـرش کجـــا گـــرم بـــود، 

ـــه  ـــا کاری ب ـــود ام ـــاب ب ـــش، بی‌اعص ـــرا، زن ـــت. صغ ـــس نمی‌دانس هیچ‌ک

ـــدود.  ـــان ب ـــد دنبالم ـــش می‌آم ـــم پی ـــود. ک ـــا ب ـــب تنه ـــت. اغل ـــا نداش م

ـــر  ـــش فک ـــد. اول ـــان کردن ـــیب دزدی، دنبالم ـــم س ـــه رفتی ـــاری ک ـــن ب آخری
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ـــد  ـــا پری ـــه‌ی رض ـــوی خان ـــرد از ت ـــت. م ـــوم اس ـــا گل خان ـــم رض کردی

ـــد.  ـــه نباش ـــا خان ـــه رض ـــم ک ـــش را در آورده بودی ـــه توی ـــش ت ـــرون. قبل بی

ـــوز  ـــم. هن ـــب خوردی ـــم. رک ـــن رفتی ـــرای همی ـــت ب ـــه نیس ـــتیم ک می‌دانس

زیرپوش‌هامـــان از ســـیب پـُــر نشـــده بـــود کـــه ســـایه‌ی مـــردی را از 

دور دیدیـــم کـــه داد مـــی‌زد و بـــه ســـمتمان می‌دویـــد. هـــول کردیـــم. 

دویدیـــم. ســـیب‌ها از زیرپوش‌هامـــان بیـــرون می‌ریخـــت. مضـــی 

ــم:  ــت.« گفتـ ــا نیسـ ــوهو! رضـ ــد داد زد: »سـ ــه می‌دویـ ــور کـ همان‌طـ

ـــی؟« »چ

   گفـــت: »گل‌ خانـــوم نیســـت.« بعـــد یکهـــو ایســـتاد. همان‌طـــور کـــه 

ـــی  ـــه اهمیت ـــدو.« چ ـــی ب ـــدو مض ـــت، ب ـــی هس ـــدم داد زدم: »هرک می‌دوی

ـــوب  ـــد. چ ـــان می‌دوی ـــت دنبالم ـــرد داش ـــود؟! آن م ـــی ب ـــه ک ـــت ک داش

ـــوش  ـــود فرام ـــر را می‌ش ـــوی کم ـــوب ت ـــم چ ـــر طع ـــود. مگ ـــتش ب دس

کـــرد؟ زنِ گل خانـــوم آن دور، دمِ درِ خانـــه بـــاغ بـــا فانـــوس ایســـتاده 

ـــن  ـــتاد. م ـــرا ایس ـــدم چ ـــع نفهمی ـــود. آن موق ـــر ب ـــه خ ـــی کل ـــود. مض ب

ــی  ــت درختـ ــودم را پشـ ــان خـ ــی، نفس‌زنـ ــر از مضـ ــدم و دورتـ دویـ

ـــودم.  ـــرق ب ـــرق ع ـــود، غ ـــرق ب ـــرق ع ـــی غ ـــردم. مض ـــان ک پنه

   مـــرد کـــه بی‌کلـــه می‌دویـــد وقتـــی مضـــی را ایســـتاده دیـــد، قـــدم 

آرام کـــرد. انـــگار چیـــزی فهمیـــده باشـــد. تـــوی آن تاریکـــی چهـــره 
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ـــخیص داد.  ـــد تش ـــی را می‌ش ـــدر مض ـــی پ ـــه عصبان ـــتناک و همیش وحش

ـــی  ـــتاد. مض ـــت ایس ـــه دس ـــوب ب ـــور چ ـــد. همان‌ط ـــو نیام ـــی جل ـــدر مض پ

عقب‌عقـــب چنـــد قـــدم آمـــد بعـــد دویـــد ســـمت مـــن. از مـــن هـــم 

ـــتیم  ـــورِ آب شس ـــوی موت ـــیب‌ها را ت ـــب س ـــد. آن ش ـــت و دور ش گذش

ـــه  ـــم ک ـــدر خوردی ـــم. آنق ـــرف، خوردی ـــه ح ـــک کلم ـــی ی ـــدا، ب و بی‌ص

ـــرد.  ـــورده را بگی ـــیرینی نخ ـــورده و ش ـــت نخ ـــورده، گوش ـــان نخ ـــای ن ج

ـــم. ـــه دل درد گرفتی ـــدر ک آنق

ـــان  ـــن نش ـــه م ـــش را ب ـــاق پای ـــکک س ـــی کش ـــه مض ـــود ک ـــب ب    آن ش

ـــرش زده  ـــیم داغ روی کم ـــا س ـــدرش ب ـــه پ ـــوراخ‌هایی را ک ـــام س داد و تم

ـــای  ـــود. جوراب‌ه ـــده ب ـــاییده ش ـــاً س ـــش واقع ـــاق پای ـــکک س ـــود. کش ب

ــه‌ای از  ــرد. لایـ ــان می‌کـ ــش را پنهـ ــید زخم‌هایـ ــه می‌پوشـ ــدی کـ بلنـ

پوســـت و گوشـــت برداشـــته شـــده بـــود و بعـــد انـــگار اســـتخوان را 

بـــا ســـمباده ســـابیده باشـــند. مضـــی این‌هـــا را بـــدون ذره‌ای خشـــم 

ـــی را  ـــرت عظیم ـــی نف ـــوی آن تاریک ـــد ت ـــر می‌ش ـــا مگ ـــی‌داد ام ـــان م نش

ـــت  ـــه گف ـــود ک ـــب ب ـــان ش ـــد. هم ـــعله می‌کشـــید، ندی ـــه درون او ش ک

نقشـــه‌اش را عملـــی می‌کنـــد. اصـــرارِ مـــن بـــرای توضیـــح بی‌فایـــده 

ــن  ــد ایـ ــه بایـ ــت کـ ــد. گفـ ــی می‌خواهـ ــه دلخوشـ ــت کـ ــود. گفـ بـ

کار را بکنـــد. اگـــر نـــه خواهـــد مُـــرد. اگـــر نـُــه بـــدون پـــری، بـــدون 
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دســـت‌های زیبـــای او خواهـــد مُـــرد.

ـــی لازم  ـــه کمک ـــت ک ـــرد. گف ـــم ک ـــش خواه ـــه کمک ـــم ک ـــه او گفت    ب

ـــد  ـــا را بل ـــی از راه‌ه ـــدرش خیل ـــور پ ـــن حض ـــه یمُ ـــه ب ـــت ک ـــدارد. گف ن

ـــیله‌ای لازم  ـــه وس ـــر چ ـــیله؟ مگ ـــیله‌ها را دارد. وس ـــی از وس ـــده. خیل ش

ـــود؟ ب

   چنـــد روز بعـــدش پیدایـــش نشـــد. کـــی جـــرأت داشـــت بـــرود در 

خانه‌شـــان؟ بعـــد از چنـــد روز آمـــد، بی‌صـــدا و بـــا کبودی‌هـــای 

بیشـــتر در بدنـــش. زنـــگ دوم مـــن را تـــوی حیـــاط کشـــید کنـــار و 

گفـــت کـــه کار را تمـــام کـــرده. گفـــت کـــه پـــری را مـــال خـــودش 

کـــرده اســـت تمـــام و کمـــال. گفـــت کـــه دیگـــر او را بـــرای همیشـــه 

دارد. گفـــت کـــه دیگـــر از دســـتش نخواهـــد داد و تـــا ابـــد بـــرای او 

خواهـــد بـــود.

ـــه  ـــت ک ـــد. گف ـــابش کنن ـــد آدم حس ـــه بای ـــالا هم ـــر ح ـــه دیگ ـــت ک    گف

ـــالا  ـــد. ح ـــگاه می‌کن ـــه او ن ـــی ب ـــور خاص ـــک ج ـــالا ی ـــم ح ـــدرش ه پ

ــم او را  ــه اسـ ــهر همـ ــی در بالاشـ ــته‌ی دوچرخه‌فروشـ ــوی آن راسـ تـ

بایـــد ببرنـــد. هیـــچ نگفتـــم. می‌دانســـتم چرنـــد می‌بافـــد. می‌دانســـتم 

کـــه درد دارد. می‌دانســـتم کـــه پـــری را هرچـــه کـــه بـــود، رویـــا یـــا 

ــم.  ــچ نگفتـ ــت. هیـ ــی‌اش اسـ ــا دلخوشـ ــت دارد. تنهـ ــت، دوسـ حقیقـ
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ــم!« ــی، می‌دانـ ــاور نمی‌کنـ ــت: »بـ ــد. گفـ ــا را بزنـ ــتم حرف‌هـ گذاشـ

   گفتـــم: »بـــاور می‌کنـــم.« تـــوی چشـــم‌هام ترحـــم بـــود؟ نمی‌دانـــم. 

حتمـــاً بـــود کـــه او آن را خوانـــد و خندیـــد. بـــا تمـــام دردهایـــی کـــه 

تـــوی بدنـــش بـــود قهقهـــه زد. گفـــت ثابـــت می‌کنـــم. گفتـــم مضـــی 

ـــودم  ـــت زده ب ـــرف مف ـــوش. ح ـــکارِ خرگ ـــم ش ـــر بروی ـــن عص ـــش ک ول

آن وقـــتِ ســـال موقـــع شـــکار خرگـــوش نبـــود. نـــگاه کـــرد تـــوی 

چشـــم‌هام، چشـــم‌هاش جـــدی بـــود، چشـــم‌هاش هـــزار تـــا چشـــم 

بـــود. گفـــت ثابـــت می‌کنـــد.

   وقتـــی کـــه تـــوی یکـــی از خانـــه باغ‌هـــا قـــرار گذاشـــتیم فکـــرش 

را نمی‌کـــردم بیایـــد. فکـــر می‌کـــردم حـــالا بـــاز چنـــد روزی پیدایـــش 

ـــرای  ـــود. ب ـــوش ش ـــود فرام ـــه زده ب ـــی ک ـــه حرف ـــرای اینک ـــود. ب نمی‌ش

ـــرحال‌تر  ـــد. س ـــا آم ـــود. ام ـــه زده ب ـــی ک ـــد از بلوف ـــت نکش ـــه خجال اینک

ــتمالِ  ــک دسـ ــش یـ ــوی جیبـ ــرد تـ ــت کـ ــه. دسـ ــح در مدرسـ از صبـ

پیچیـــده درآورد. یـــک دســـتمالِ ســـفید کـــه پیچیـــده شـــده بـــود دور 

ـــرد.  ـــن دراز ک ـــه ســـمت م ـــت و ب ـــزی. دســـتمال را کـــف دســـتش گرف چی

جلـــو رفتـــم و دســـت دراز کـــردم. دســـتش را عقـــب کشـــید. لبخنـــدِ 

ــدِ  ــدِ روی صورتـــش لبخنـ ــود. لبخنـ ــدِ بـــدی بـ روی صورتـــش لبخنـ

ـــت،  ـــام ادعای ـــا تم ـــت، ب ـــام تلاش ـــا تم ـــه ب ـــی ک ـــود؛ وقت ـــم ب ـــای معل آق
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ـــیاه.  ـــدِ س ـــی: لبخن ـــت بده ـــوابِ درس ـــوال را ج ـــته‌ای س نتوانس

   مضـــی دســـتمال را بـــا دســـتِ دیگـــرش جـــوری بـــاز کـــرد انـــگار 

ـــا،  ـــاز. آن‌ج ـــازِ ب ـــد. ب ـــاز ش ـــتمال ب ـــی‌داد. دس ـــام م ـــی را انج ـــل مقدس عم

کـــف دســـتِ مضـــی، لای دســـتمالِ ســـفیدِ چرک‌آلـــود، کـــه تکـــه‌ای 

ـــه‌ای  ـــد و زنان ـــیده، بلن ـــتِ کش ـــودش، انگش ـــه‌ی خ ـــن کهن ـــود از پیراه ب

پنهـــان شـــده بـــود. یـــک انگشـــتِ بریده‌شـــده‌ی زیبـــا کـــه ســـفید و 

ـــی. ـــه مض ـــدِ پیروزمندان ـــی. لبخن ـــیاهِ مض ـــدِ س ـــود و لبخن ـــیده ب کش

   لبخندِ بزرگ مضی بر کبودی‌های صورتش برق می‌زد.

اسفند نود و هفت
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هیچکس به روی خودش نیاوَرَد

ـــور  ـــه همین‌ط ـــود. همیش ـــن ب ـــه م ـــتش ب ـــدم. پش ـــش را نمی‌دی    صورت

می‌آمـــد. وقتـــی می‌آمـــد صـــدای بـــه هـــم خـــوردن برگ‌هـــا را 

می‌شـــنیدم؛ صـــدای بـــاد. وقتـــی ایـــن صـــدا شـــنیده می‌شـــد یعنـــی 

ـــود. ـــدن او ب ـــع آم موق

ـــور گازی  ـــک موت ـــدای ی ـــد. ص ـــور می‌آم ـــدای گاز دادن موت ـــد ص    بع

ــان کلـــه‌ی کچلـــش.  ــا همـ ــاده‌ای خلـــوت. بعـــد او می‌آمـــد بـ در جـ

ـــره و  ـــه پنج ـــاندم ب ـــودم را می‌رس ـــودم خ ـــه ب ـــه ک ـــای خان ـــر ج ـــن ه م

می‌دیـــدم کـــه بعلـــه... نشســـته اســـت آن‌جـــا، پشـــت بـــه مـــن.

   اول بی‌اعتنـــا، تکانـــی بـــه دو بـــال کوچکـــش مـــی‌داد بعـــد دســـتش 

را مـــی‌آورد بـــالا و کلـــه‌ی ســـفیدش را می‌خارانـــد. صـــدای خارانـــدن 

ــره  ــور خیـ ــم همان‌طـ ــد هـ ــاق و بعـ ــوی اتـ ــد تـ ــه‌اش می‌پیچیـ کلـ

ـــال  ـــی دو س ـــه یک ـــوه ک ـــن ک ـــه همی ـــی! بل ـــوه لعنت ـــن ک ـــه ای ـــد ب می‌ش

اســـت تـــوی خانه‌مـــان در آمـــده. ندیدینـــش؟

ـــد حـــاج  ـــه می‌دانن ـــه! هم ـــم. بل ـــن کردی ـــدر را دف ـــه پ ـــی ک    درســـت جای
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آقـــا. همســـایه‌ها می‌داننـــد. پـــولِ قبـــر خیلـــی زیـــاد می‌شـــود. مـــا از 

ـــه! ـــم. ه ـــاً نمی‌مُردی ـــه اص ـــتیم ک ـــر داش ـــم. اگ ـــا نداری ـــن پول‌ه ای

   باغچـــه بـــه ایـــن بزرگـــی داشـــتیم. خـــاک اســـت دیگـــر، اینجـــا و 

آن‌جـــا نـــدارد.

ـــوه  ـــدِ ک ـــوی رش ـــم.  جل ـــدش را می‌گرفت ـــوی رش ـــی جل ـــا خیل    اول‌ه

ـــرف  ـــن ط ـــش. از ای ـــود کندن ـــده ب ـــب کارم ش ـــا ش ـــح ت ـــم. صب را می‌گوی

باغچـــه خاک‌هـــا را می‌ریختـــم آن طـــرف. 

   مـــادر می‌گفـــت شـــگون نـــدارد. می‌گفـــت همســـایه‌ها چـــه 

می‌گوینـــد. آن اوایـــل نمی‌خواســـتیم همســـایه‌ها بفهمنـــد چـــه شـــده. 

ـــش از  ـــدش بی ـــته‌ایم. رش ـــه داش ـــرخ نگ ـــیلی س ـــا س ـــان را ب ـــا صورتم م

ـــوا!  ـــن ه ـــد ای ـــه ش ـــود ک ـــته ب ـــی نگذش ـــود. دو ماه ـــد ب ح

   تمـــام خانـــه را ســـم پاشـــیدم مبـــادا جاهـــای دیگـــرِ خانـــه هـــم 

کـــوه در بیایـــد. مـــادر صبـــح تـــا شـــب می‌نشـــیند و دعـــا می‌خوانـــد 

کـــه گوشـــه و کنـــار خانـــه کـــوه، ســـر در نیـــاورد. داشـــتم می‌گفتـــم. 

ـــوم  ـــی جل ـــف نانوای ـــوی ص ـــار ت ـــک ب ـــط ی ـــش فق ـــده بودم ـــا ندی قبل‌تره

ـــوز  ـــفیدش هن ـــه‌ی س ـــد. کل ـــرش را می‌خاران ـــت س ـــود و داش ـــاده ب وایس

ـــش. ـــت ندیدم ـــم درس ـــع ه ـــی آن موق ـــده. ول ـــادم مان ی

ـــدا  ـــه‌اش پی ـــر و کل ـــوه، س ـــراه ک ـــش، هم ـــال پی ـــی دو س ـــان یک    از هم
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ـــای  ـــح ه ـــا صب ـــوه. ی ـــه ک ـــد ب ـــره می‌ش ـــا و خی ـــت آن‌ج ـــد. می‌نشِس ش

ـــروب  ـــید غ ـــی خورش ـــا وقت ـــا عصره ـــد ی ـــدا می‌ش ـــه‌اش پی ـــرو کل زود س

می‌کـــرد.

ـــرد  ـــل می‌ک ـــش را قف ـــادر، در اِتاق ـــد. م ـــدا می‌ش ـــه پی ـــروکله‌ی او ک    س

و گوش‌هایـــش را می‌گرفـــت. او می‌آمـــد، می‌نشســـت و شـــروع 

می‌کـــرد بـــه حـــرف زدن. اولـــش خیلـــی رســـمی و قلمبـــه و ســـلمبه. 

اولـــش یکـــم آیـــه می‌خوانـــد از قـــرآن. شـــبیه شـــما حـــرف مـــی‌زد 

ــذِى  ــوَ الّـَ ــت: »وَ هُـ ــن.« می‌گفـ ــه کنیـ ــت: »توبـ ــا. می‌گفـ ــاج آقـ حـ

ـــون.«  ـــا تفَْعَلُ ـــمُ مَ ـــیِّئاتِ وَ یعَْلَ ـــنِ السَّ ـــواْ عَ ـــادهِِ وَ یعَْفُ ـــنْ عِبَ ـــهَ عَ َ ـــلُ التَّوْب یقَْبَ

ـــد  ـــا! بع ـــن حرف ـــین« و ای ـــیده بش ـــن بخش ـــعی کنی ـــد س ـــت: »بای می‌گف

حوصلـــه‌ی خـــودش ســـر می‌رفـــت و شـــروع می‌کـــرد بـــه خندیـــدن. 

ــت. ــت و می‌رفـ ــان می‌گرفـ ــد نـ ــط می‌آمـ ــا فقـ ــن آخری‌هـ ایـ

ـــا  ـــود. صبح‌ه ـــودم ب ـــوی کار خ ـــرم ت ـــتم. س ـــه کارش نداش ـــن کاری ب    م

ـــل  ـــم قب ـــا ه ـــاب. عصره ـــای فاض ـــردن چِاه‌ه ـــی ک ـــیِ خال ـــم پ می‌رفت

ـــه.  ـــه خان ـــاندم ب ـــودم را می‌رس ـــروب خ از غ

   یـــک بـــار تـــوی یکـــی از همـــان چاه‌هـــای فاضـــاب یکی‌شـــان را 

ـــد.  ـــته بودن ـــش را شکس ـــود. بال‌های ـــل نب ـــی کچ ـــن یک ـــم. ای ـــدا کردی پی

ـــش  ـــود دفن ـــه ب ـــو گرفت ـــس ب ـــود. از ب ـــخیص نب ـــل تش ـــم قاب ـــش ه صورت
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ـــوزاندمش! ـــردم. س نک

بال‌هایـــش تـــوی آتـــش چـــه جلـــز و ولـــزی می‌کردنـــد. مثـــل 

وقت‌هایـــی کـــه تـــوی بیابـــان بـــا پـــدر از روی گرســـنگی گنجشـــک 

روی آتـــش کبـــاب می‌کردیـــم.

   روزنامه‌ها هم نوشتند اما هیچ‌کس به روی خودش نیاورد. 

   مـــن کاریـــش نداشـــتم. دوســـت خوبـــی بـــود. دلـــم می‌خواســـت 

صورتـــش را ببینـــم. ولـــی خـــب دیگـــر... روی اعصـــاب مـــادر بـــود. 

وقتـــی می‌خندیـــد، وقتـــی می‌آمـــد و هـــی می‌گفـــت: »توبـــه کنیـــد؛ 

ــز  ــه چیـ ــم همـ ــل بچگی‌هایـ ــد. مثـ ــی می‌شـ ــادر عصبانـ ــه!« مـ توبـ

ــن را  ــن. مـ ــان مـ ــه جـ ــاد بـ ــلنگ می‌افتـ ــا شـ ــرد. بـ ــورد می‌کـ را خـ

ــاد  ــرد و می‌افتـ ــس می‌کـ ــلنگ را خیـ ــام. شـ ــوی حمـ ــت تـ می‌انداخـ

ـــن  ـــت. م ـــام هس ـــازو و پاه ـــلنگ روی ب ـــوز ردِ ش ـــد هن ـــم. ببینی ـــه جان ب

پشـــت صندلی‌هـــا قایـــم می‌شـــدم. پشـــت در امـــا او همیشـــه پیدایـــم 

ـــد  ـــت. بع ـــا را می‌گرف ـــه ج ـــون هم ـــه خ ـــدر ک ـــی‌زدم؛ آنق ـــرد و م می‌ک

مـــادر آرام می‌شـــد و می‌خوابیـــد. 

   مـــن کاریـــش نداشـــتم، همـــه‌اش تقصیـــر خـــودش بـــود. می‌آمـــد 

اینجـــا و هـــی همـــه چیـــز را یـــاد مـــادر می‌انداخـــت. 

   نیمه‌هـــای شـــب کـــه بیـــدار می‌شـــدم خاطـــرات مـــادر را می‌دیـــدم 
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کـــه تـــوی خانـــه پخـــش شـــده‌اند. یـــک طـــرفِ اتـــاق، مـــادر از بـــی 

ـــواب،  ـــاق خ ـــوی ات ـــش. ت ـــوی گوش ـــی‌زد ت ـــدر م ـــد و پ ـــی می‌نالی پول

پـــدر کمـــرِ مـــادر را گرفتـــه بـــود و مـــادر بـــه همـــه فحـــش مـــی‌داد. 

تـــوی هـــال پـــدر بـــا کمـــرِ قـــوز کـــرده قبض‌هـــای عقـــب افتـــاده را 

ــرد. ــگاه می‌کـ نـ

ـــه  ـــود ک ـــدر ب ـــود. پ ـــن ب ـــزی روش ـــه چی ـــاط همیش ـــوی حی ـــب‌ها ت    ش

ـــودش. ـــن روی خ ـــون بنزی ـــک گال ـــا ی ـــوخت ب می‌س

ـــم.  ـــازی می‌کردی ـــال ب ـــتیم فوتب ـــدر داش ـــن و پ ـــاط م ـــر حی ـــرفِ دیگ    ط

ـــرد. ـــاک می‌ک ـــه خ ـــوی باغچ ـــدر را ت ـــازه‌ی پ ـــرف، جن ـــادر آن ط م

ـــم.  ـــدر را می‌گوی ـــرد. پ ـــن کار را نک ـــا ای ـــوی م ـــم. جل ـــه نبودی ـــا خان    م

ـــرده  ـــام ک ـــود و کار را تم ـــه ب ـــن گرفت ـــتا. بنزی ـــود روس ـــتاده ب ـــا را فرس م

ـــود. ب

   مـــا کـــه آمدیـــم یـــک تکـــه زغـــال دیدیـــم وســـط حیـــاط. شـــاید 

هفتـــاد ســـانت بیشـــتر نبـــود. کوچـــک شـــده بـــود.

ـــن  ـــتیم. دف ـــتی نداش ـــول درس ـــود پ ـــاه ب ـــش م ـــرد. ش ـــه نک ـــادر گری    م

ـــد.  ـــی نفهم ـــت کس ـــادر گف ـــت؟ م ـــه داش ـــدر هزین ـــد چق ـــش می‌دانی کردن

بعـــد چـــادرش را ســـرش کـــرد و رفـــت ســـرکارِ پـــدر بـــه خیلی‌هـــا 

فحـــش داد. چـــادرش را کشـــیدند و تهدیـــدش کردنـــد. این‌هـــا بیـــن 
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ـــی. ـــد حاج ـــان بمان خودم

   خلاصـــه نیمه‌هـــای شـــب، خانـــه‌ی مـــا اینطـــوری شـــلوغ اســـت و 

ـــا رد  ـــامِ این‌ه ـــانِ تم ـــوان آب از می ـــک لی ـــوردن ی ـــرای خ ـــد ب ـــن بای م

ـــوم. ش

   گاهـــی وقـــتِ گذشـــتن از کنارشـــان، پـــدر وســـطِ آتـــش چنـــگ 

ـــور‌ام  ـــن مجب ـــد م ـــد. بع ـــک می‌خواه ـــن و کم ـــای م ـــه پاه ـــدازد ب می‌ان

ـــره‌ای!« ـــک خاط ـــط ی ـــو فق ـــن! ت ـــم ک ـــم: »ول داد بزن

ـــه  ـــن کل ـــد ای ـــرده بودن ـــد ک ـــادر را تهدی ـــه م ـــا ک ـــم آن‌ه ـــر کن    اصـــاً فک

ـــد. ـــرِ چشـــم بگیرن ـــا زه ـــا از م ـــد ت ـــتاده بودن کچـــل را فرس

ـــاب  ـــش ص ـــرو پی ـــودم: »ب ـــه ب ـــا!« گفت ـــودم: »نی ـــه ب ـــش گفت ـــن به    م

کارِ پـــدر.« گفتـــه بـــودم: »آن‌هـــا بایـــد توبـــه کننـــد نـــه مـــا.« امـــا او 

حرفـــش یکـــی بـــود. خـــودش را تـــکان مـــی‌داد و قـــرآن می‌خوانـــد. 

ـــک  ـــادر، ی ـــرای م ـــد. ب ـــل می‌ش ـــادر، خُ ـــه م ـــد ک ـــرآن می‌خوان ـــدر ق آنق

حَـــب می‌گرفتـــم از عطـــاری. می‌انداختـــم تـــوی چایـــش تـــا شـــاید 

آرام شـــود.

   مـــن نمی‌توانســـتم کاری بکنـــم. صبح‌هـــا بیـــدار می‌شـــدم و 

می‌رفتـــم ســـراغ خالـــی کـــردن چاه‌هـــای فاضـــاب. قبـــل از غـــروب، 

قبـــل از آمـــدن او، خـــودم را می‌رســـاندم بـــه خانـــه. می‌دانســـتم اگـــر 
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نباشـــم و او بیایـــد، مـــادر کاری دســـت خـــودش می‌دهـــد.

ـــده  ـــی ش ـــا راض ـــن آخری‌ه ـــد، ای ـــد می‌آم ـــود. نبای ـــودش ب ـــر خ    تقصی

ـــرود. امـــا خـــب... همیـــن کـــه  ـــان بگیـــرد و ب بـــود چیـــزی نگویـــد، بیایـــد ن

می‌آمـــد مـــادر دیوانـــه می‌شـــد. می‌افتـــاد دنبـــال مـــن. بی‌مفهـــوم داد 

ـــورد  ـــز را خ ـــه چی ـــلنگی. هم ـــا ش ـــی ی ـــال چوب ـــد دنب ـــی‌زد و می‌دوی م

می‌کـــرد. 

ـــی خـــب نمی‌دانســـت  ـــود ول ـــی ب ـــود: دوســـت خوب ـــودش ب ـــر خ    تقصی

خـــوردنِ شـــلنگ روی پوســـتِ آدم چـــه طعمـــی دارد. 

   نمی‌دانســـت پـــدر بـــرای دادن قبض‌هـــا بـــه هـــر دری کـــه ممکـــن 

ــد. ــاره می‌کننـ ــا آدم را بیچـ ــت قبض‌هـ ــود. نمی‌دانسـ ــود زده بـ بـ

ـــان  ـــاس بهم ـــه لب ـــک کیس ـــد ی ـــتیم. دمِ عی ـــو هس ـــم عض ـــه ه ـــه کمیت    بل

ــاه اســـت چـــای نداریـــم.  دادنـــد. گفتـــم چـــای بدهیـــد. هشـــت مـ

ندادنـــد. جایـــش یـــک کیســـه‌ی دیگـــر لبـــاس دادنـــد. بـــازش کـــه 

کردیـــم دیـــدم همـــه‌اش لبـــاس بچه‌گانـــه اســـت. مـــادر پخـــش کـــرد 

ــتند. بلـــه؟ چـــای داریـــد؟ بلـــه  ــایه‌هایی کـــه بچـــه داشـ بیـــن همسـ

ــم. ــورم. ممنونـ ــا. می‌خـ حتمـ

   مـــن ســـرِ کار کـــه مـــی‌روم، بـــرای خالـــی کـــردن چاه‌هـــا، خیلـــی 

چـــای می‌خـــورم. یعنـــی از قبلـــش می‌گویـــم کـــه مـــن زیـــاد چـــای 
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ـــی  ـــت. او خیل ـــه اس ـــوی خان ـــه‌اش ت ـــادرم هم ـــب م ـــی خ ـــورم. ول می‌خ

وقـــت اســـت چـــای نخـــورده اســـت. شـــما لطـــف می‌کنیـــد. اســـباب 

ــود. ــان می‌شـ زحمتتـ

   خیلی‌هـــا گفتنـــد: »مـــادرت را بگـــذار پمـــپ بنزیـــن.« همیـــن کلـــه 

کچـــل هـــم یـــک روز گفـــت. گفـــت: »اگـــر علـــی بـــود این‌جـــوری 

نمی‌مانـــد.« اســـتغفرالله! حضـــرت علـــی را می‌گفـــت. گفـــت: »بگـــذار 

ـــن  ـــر م ـــا مگ ـــد.« ام ـــک کنن ـــد و کم ـــه ببینن ـــه بقی ـــا ک ـــادرت را آن‌ج م

ـــرم. بمی

   آن کلـــه کچـــل نمی‌دانســـت تخلیـــه چـــاه چـــه حالـــی دارد. البتـــه 

ـــت.  ـــری اس ـــسِ دیگ ـــالِ ک ـــتگاه م ـــه! دس ـــرده‌ام. نَ ـــادت ک ـــر ع ـــن دیگ م

ــه  ــا کـ ــن خانه‌هـ ــی از ایـ ــوی خیلـ ــن. تـ ــه مـ ــد بـ ــتمزد می‌دهـ دسـ

مـــی‌روم مثـــل او را دیـــده‌ام. همیـــن کلـــه کچـــل را می‌گویـــم بـــا آن 

بال‌هـــای مثـــلِ مگـــس و کوچکـــش. تـــوی خانه‌هـــای محلـــه‌ی مـــا 

ـــد  ـــا نمی‌رون ـــه زور. آن بالاه ـــد ب ـــان می‌گیرن ـــد ن ـــت. می‌آین ـــتر اس بیش

کـــه، آن‌جاهـــا کســـی تحویلشـــان نمی‌گیـــرد.

ـــه  ـــرود. ک ـــط ب ـــه فق ـــی‌دادم ک ـــش م ـــودم را به ـــانِ خ ـــا ن ـــی روزه    بعض

ـــن ازش  ـــم. م ـــه کنی ـــه توب ـــد ک ـــی نخواه ـــردارد و ه ـــرمان ب ـــت از س دس

چیـــزی نخواســـتم. می‌گفـــت: »هرچـــه می‌خواهـــی بگـــو. توبـــه کـــن 
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ــت:  ــزا« می‌گفـ ــم: »پیتـ ــن می‌گفتـ ــو.« مـ ــز و بگـ ــک بریـ ــو. اشـ و بگـ

ــات  ــش! معنویـ ــت بکـ ــت: »خجالـ ــای« می‌گفـ ــم: »چـ ــه!« می‌گفتـ »نـ

ــات  ــی معنویـ ــکم خالـ ــا شـ ــم؟ بـ ــه کار کنـ ــم: »چـ ــواه.« می‌گفتـ بخـ

ســـرم نمی‌شـــود.« می‌گفـــت: »بـــزرگان بـــا روزی یـــک خرمـــا 

ـــه  ـــت ک ـــرِ ماس ـــر س ـــاک ب ـــت. خ ـــت می‌گف ـــد.« درس ـــی می‌کردن زندگ

نمی‌توانیـــم مثـــل بـــزرگان باشـــیم. لیاقـــت می‌خواهـــد، مـــا نداریـــم. 

نداشـــتیم.

   بـــا خـــودم گفتـــم این‌طـــوری همـــه راحت‌ترنـــد. خـــب ســـختش 

ـــه؟  ـــه چ ـــا ک ـــد اینج ـــار بیای ـــی دو ب ـــه راه را یک ـــن هم ـــر روز ای ـــود؟ ه نب

ـــادر. ـــم م ـــت، ه ـــم می‌ریخ ـــه ه ـــودش را ب ـــاب خ ـــم اعص ه

   خـــودم حـــالا روزی دو ســـه تـــا نـــان می‌فرســـتم در خانه‌شـــان کـــه 

ـــند.  ـــت باش ـــه‌اش راح زن و بچ

ـــید روی  ـــی پاش ـــونِ آب ـــفیدش، خ ـــه‌ی س ـــوی کل ـــه زدم ت ـــوب ک ـــا چ    ب

ـــر.  ـــد و بلندت ـــد شـــد؛ بلن ـــور گازی بلن شیشـــه‌ی پنجـــره! بعـــد صـــدای موت

تمـــام خانـــه را گرفـــت بعـــد هـــن و هنـــی کـــرد و بال‌هایـــش کـــج 

ـــد. ـــوش ش ـــش خام ـــدند و صدای ش

ـــه روی خـــودش  ـــوی چـــاه فاضـــاب. کســـی ب ـــم ت ـــازه‌اش را انداخت    جن

نمـــی‌آورد. 
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ــودش  ــه روی خـ ــس بـ ــوخت. هیچ‌کـ ــدر سـ ــه پـ ــی کـ ــل وقتـ    مثـ

ــا  ــل قدیم‌هـ ــدارد. مثـ ــت نـ ــا را دوسـ ــی آن‌هـ ــر کسـ ــی‌آورد. دیگـ نمـ

ـــا  ـــا این‌ه ـــی هرج ـــر ک ـــند. ه ـــل باش ـــرام قائ ـــان احت ـــه برایش ـــت ک نیس

را گیـــر بیـــاورد دخلشـــان را مـــی‌آورد.

   منـــم فکرکـــردم ایـــن طـــوری بـــرای خـــودش هـــم بهتـــر اســـت، 

ـــرای زن و  ـــه ب ـــتم در خان ـــان می‌فرس ـــا ن ـــه ت ـــودم روزی دو س ـــالا خ ح

بچـــه‌اش. 

   حـــالا آمـــده‌ام پیشـــتان توبـــه کنـــم. بلـــه حـــاج آقـــا. دســـتتان درد 

نکنـــد. بلـــه! مـــا تـــوی همیـــن محـــل می‌نشـــینیم. از هرکـــه بپرســـید: 

»ایســـمو؛ همـــو کـــه بابـــاش ســـوخت!« بهتـــان خانه‌مـــان را نشـــانتان 

می‌دهنـــد.

   دســـتتان درد نکنـــد کـــه بهـــم پـــول می‌‌دهیـــد. ولـــی مـــا آمده‌ایـــم 

ـــت؟ ـــول اس ـــا قب ـــه‌ی م ـــس توب ـــم. پ ـــه کنی توب

   بلـــه می‌دانیـــم کـــه پدرمـــان گنـــاه بزرگـــی مرتکـــب شـــده اســـت 

و تـــا ابـــد در آتـــش می‌ســـوزد. بلـــه بایـــد هـــر شـــب برایـــش قـــرآن 

ــتتان درد  ــد؟ دسـ ــما می‌خوانیـ ــم. شـ ــرزش کنیـ ــم و طلـــب آمـ بخوانیـ

ـــتم.  ـــس نیس ـــن نج ـــه م ـــا. ن ـــاج آق ـــتید ح ـــی هس ـــما آدم خوب ـــد. ش نکن

نترســـید ایـــن چیزهـــا ســـرم می‌شـــود. بـــا لبـــاس کار نیامـــده‌ام. ایـــن 
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لبـــاس کار نیســـت.

ـــان  ـــاک باغچه‌م ـــرم. خ ـــذر بخ ـــروم ب ـــم ب ـــن می‌توان ـــن ده توم ـــا ای    ب

بـــه خاطـــر پـــدر خیلـــی خـــوب شـــده اســـت. هـــر چـــه بکاریـــم 

ــد!؟  ــکارم. می‌دانیـ ــه بـ ــم گوجـ ــه! می‌خواهـ ــود. بلـ ــبز می‌شـ زود سـ

ــیر املـــت بخـــورم. می‌خواهـــم یـــک دل سـ

مرداد ماه نود
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انگشت دارد یا ندارد؟!

یک

   وقتـــی لگـــد می‌زنـــد از خـــواب بلنـــد می‌شـــوم. هنـــوز لگـــد دوم 

را نـــزده بـــه پهلـــو می‌شـــوم و فحشـــش می‌دهـــم. بعـــد بایـــد بلنـــد 

شـــوم. نـــه از دردِ جـــای لگدهایـــش، بـــوی گنـــدی کـــه تـــوی دمـــاغ 

ــت،  ــوی نکبـ ــذارم، بـ ــم بگـ ــم روی چشـ ــذارد چشـ ــد نمی‌گـ می‌زنـ

ـــوی  ـــتی ت ـــارو دس ـــم ج ـــوی ن ـــون، ب ـــوی خ ـــف، ب ـــای کثی ـــوی ملافه‌ه ب

ســـطل آب...

   چیـــزی نمی‌دانســـتم. فقـــط همیـــن کـــه بایـــد می‌رفتـــم. بـــه زهـــرا 

ـــک  ـــت از روان‌پزش ـــت برای ـــر... گف ـــم دکت ـــه خان ـــی ب ـــم، حت ـــم گفت خان

ــرم. ــت می‌گیـ وقـ

ــه  ــم گفتـ ــرا خانـ ــم. زهـ ــد می‌رفتـ ــه بایـ ــتم کـ ــن می‌دانسـ ــا مـ    امـ

ـــه  ـــر ک ـــه بگـــردی... تـــا آخ ـــود بایـــد قبـــل از هـــر کاری دنبـــال خان ب

ــی... ــا بمانـ ــی آن‌جـ نمی‌توانـ

امـــا مـــن یـــک بـــار هـــم پایـــم را تـــوی ایـــن املاکی‌هـــا نگذاشـــتم. 
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بایـــد می‌رفتـــم امـــا جـــای دیگـــری. بایـــد از روی پشـــت بـــام فـــرار 

می‌کـــردم از همـــان جایـــی کـــه ملافه‌هـــای ســـفید را پهـــن می‌کـــردم 

ـــن  ـــاد بی ـــی ب ـــد. وقت ـــب می‌ش ـــریع غی ـــا س ـــش. ام ـــر روز می‌دیدم و ه

ــد. ــنیده می‌شـ ــش شـ ــد صدایـ ــا می‌پیچیـ ملافه‌هـ

ـــا  ـــقل ج ـــوی فس ـــالا ت ـــر آن ب ـــم اگ ـــن ه ـــت: »م ـــم می‌گف ـــرا خان    زه

زندگـــی می‌کـــردم بـــه ســـرم مـــی‌زد.«

ـــاری  ـــاً انب ـــه قب ـــار ک ـــه در چه ـــاق س ـــک ات ـــود. ی ـــدی نب ـــی جـــای ب    ول

ـــم.  ـــا بمان ـــم آن‌ج ـــدا کن ـــه پی ـــه خان ـــی ک ـــا وقت ـــم ت ـــد می‌توان ـــود. گفتن ب

ـــی  ـــودم. تازگ ـــه ب ـــم گرفت ـــی ه ـــراغ نفت ـــک چ ـــودم ی ـــرده ب ـــش ک موکت

ـــدم و  ـــد می‌ش ـــد بلن ـــه می‌ش ـــود. روز ک ـــده ب ـــراب ش ـــه‌اش خ ـــا فتیل ه

ملافه‌هـــای کثیـــف را از روی تخت‌هـــای بیمارســـتان جمـــع می‌کـــردم 

ـــین‌های  ـــوی ماش ـــام ت ـــت ب ـــه پش ـــده ب ـــه مان ـــک طبق ـــالا. ی ـــی‌آوردم ب م

ــا  ــردن آن‌هـ ــن کـ ــا روشـ ــد بـ ــم و بعـ ــویی می‌ریختـ ــزرگ لباس‌شـ بـ

ـــد. ـــد می‌ش ـــل بلن ـــدای جرثقی ـــل ص ـــی مث صدای

   کار ســـختی نبـــود از پســـش بـــر می‌آمـــدم . بعـــد آن‌هـــا را پهـــن 

ــام  ــت بـ ــه روی پشـ ــدی کـ ــی و بلنـ ــای طولانـ ــردم روی بندهـ می‌کـ

ـــروع  ـــیدن ش ـــی کش ـــد ط ـــود و بع ـــده ب ـــیده ش ـــک کش ـــان اتاق ـــار هم کن

می‌شـــد.
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ـــی  ـــه مصطف ـــن ک ـــه ای ـــردم. ب ـــر می‌ک ـــا فک ـــی چیزه ـــه خیل ـــب‌ها ب    ش

یکـــی از همیـــن روزهـــا می‌آیـــد. گفتـــه بـــود ایـــن دفعـــه کار خوبـــی 

ـــرده. ـــدا ک پی

ـــی  ـــا وقت ـــتم ت ـــز نداش ـــه هرگ ـــردم ک ـــر می‌ک ـــی فک ـــای خوب ـــه روزه    ب

ـــز  ـــچ چی ـــه هی ـــن ب ـــر م ـــب دیگ ـــد و از آن ش ـــش ش ـــم پیدای ـــه کم‌ک ک

ـــروم... ـــه ب ـــن ک ـــز ای ـــردم ج ـــر نک فک

  

دو

   بلنـــد می‌‌شـــوم بـــوی جـــارو دســـتی تـــوی دمـــاغ می‌زنـــد. صـــدای 

ــتار دعـــوا می‌کنـــد. بـــا هرکـــه  ــا پرسـ زهـــرا خانـــم می‌آیـــد کـــه بـ

می‌خواهـــد دعـــوا کنـــد مـــی‌آوردش ایـــن بـــالا. دســـتم را بـــه کمـــرم 

می‌زنـــم کمـــی می‌مالمـــش. درد می‌کنـــد امـــا چیـــزی نیســـت. از 

پلـــه هـــا پاییـــن مـــی‌روم. تـــوی راه دکمه‌هـــای روپـــوش ســـفیدم را 

می‌بنـــدم. طـــی را بـــر مـــی‌دارم. پاییـــن خیلـــی شـــلوغ اســـت. تـــوی 

بخـــش اورژانـــس ولولـــه شـــده. یکـــی خـــودش را آتـــش زده. یـــک 

ـــشِ  ـــاره بخ ـــرده، دوب ـــاکار ک ـــو ن ـــا چاق ـــتش را ب ـــای دوس ـــه، باب ـــر بچ پس

اورژانـــس پـــر از خـــون شـــده و مـــن بایـــد...

   بـــوی خـــون حالـــم را بـــد می‌کنـــد. تمـــام مـــدت از بـــوی خـــون 
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ــرد. ــم می‌گیـ عُقَـ

ــر  ــاع خراب‌تـ ــد اوضـ ــر می‌فهمیـ ــم. اگـ ــم نگفتـ ــرا خانـ ــه زهـ    بـ

می‌شـــد. ســـعی می‌کنـــم جلـــوی خـــودم را بگیـــرم، چشـــمانم را 

ـــون  ـــدِ خ ـــوی تن ـــا ب ـــی‌ام ام ـــوی بین ـــرم جل ـــتینم را می‌گی ـــدم و آس می‌بن

ـــوخته  ـــه س ـــازه‌ای نیم ـــار جن ـــی کن ـــد. زن ـــاغ می‌زن ـــوی دم ـــم ت ـــاز ه ب

ــب  ــی دیشـ ــد. یکـ ــوخته می‌آیـ ــت سـ ــوی پوسـ ــد. بـ ــغ می‌کشِـ جیـ

ـــه‌ی  ـــوی لاش ـــته. ب ـــگ را کش ـــتان دو س ـــار بیمارس ـــی کن ـــن خال ـــوی زمی ت

ــده  ــهرداری نیامـ ــت. شـ ــه اسـ ــا را گرفتـ ــه جـ ــرده همـ ــگ‌های مُـ سـ

جمعشـــان کنـــد.

   اگـــر می‌رفتـــم خـــوب می‌شـــد. بـــا او می‌رفتـــم. تـــا به‌حـــال 

ندیـــده بودمـــش، فقـــط صدایـــش و ســـایه‌‌اش کـــه گاهـــی از پشـــت 

ــی‌زد. ــم مـ ــا صدایـ ملافه‌هـ

ـــی  ـــی‌آورد... وقت ـــدا در م ـــد... ص ـــب‌ها می‌آم ـــود، ش ـــاه ب ـــدش کوت    ق

بـــاد می‌وزیـــد فریـــاد مـــی‌زد؛ بـــرای اینکـــه صدایـــش گـــم شـــود و 

ـــود. ـــنیده نش ش

ـــم و آرام‌آرام  ـــرم می‌گرفت ـــه کم ـــتم را ب ـــام.  دس ـــت ب ـــم روی پش    می‌رفت

از پشـــت ملافه‌هـــا می‌گذشـــتم و او هـــم آن طـــرف ملافه‌هـــا بـــود بـــا 

ــم،  ــار بزنـ ــا را کنـ ــردم ملافه‌هـ ــعی نکـ ــت سـ ــد. هیچ‌وقـ ــن می‌آمـ مـ
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ـــی‌داد  ـــوش م ـــم گ ـــه حرف‌های ـــرود. ب ـــود و ب ـــت بش ـــیدم ناراح می‌ترس

امـــا گاهـــی کـــه جیـــغ می‌کشـــید صدایـــش تمـــام ملافه‌هـــا را تـــکان 

ـــرد...  ـــوذ می‌ک ـــز آدم نف ـــوی مغ ـــود، ت ـــز ب ـــش تی ـــدای جیغ ـــی‌داد. ص م

ـــود.  ـــتاده ب ـــاب ایس ـــرف طن ـــت آن ط ـــدم درس ـــش را دی ـــار پاهای ـــک ب ی

ـــر  ـــا لاغ ـــد ام ـــادم نمی‌آی ـــت ی ـــا نداش ـــت ی ـــت داش ـــود. انگش ـــت ب لخُ

بـــود قـــدش بـــه طنـــاب نمی‌رســـید.

ــد  ــم می‌پریـ ــر می‌کنـ ــا فکـ ــی‌زد. امـ ــور غیبـــش مـ ــم چه‌طـ    نمی‌دانـ

از روی بام‌هـــا. سَـــبکُ بـــود. خیلـــی اوقـــات احســـاس کـــرده بـــودم 

کـــه پشـــتم راه مـــی‌رود. از ایـــن کارش بـــدم می‌آمـــد. امـــا او می‌آمـــد 

و پشـــتم می‌ایســـتاد و یـــا راه می‌رفـــت وقتـــی بـــر می‌گشـــتم نبـــود. 

ـــی  ـــدای عجیب ـــا ص ـــرو...« ب ـــت: »ب ـــی‌زد می‌گف ـــرف م ـــت ح ـــان پش هم

ایـــن کلمـــه را تکـــرار می‌کـــرد.

   مـــن خـــودم را ســـرگرمِ پهـــن کـــردن ملافه‌هـــا می‌کـــردم و 

ــی  ــتان ولـ ــک بیمارسـ ــد و تاریـ ــک، بلنـ ــالن‌های باریـ ــیدنِ سـ طی‌کشـ

ــد. ــرار می‌شـ ــرم تکـ ــت سـ ــش پشـ ــدای پاهایـ ــه صـ همیشـ

   صدایـــش را کســـی نمی‌شـــنید. جـــز یـــک بـــار کـــه یـــک  دختـــر 

ـــور  ـــان ط ـــرد. هم ـــگاه ک ـــرم را ن ـــت س ـــت و پش ـــتانی برگش ـــه‌ی دبس بچ

ـــدا از  ـــه ص ـــی ک ـــان جای ـــن؛ هم ـــر م ـــت س ـــه پش ـــود ب ـــده ب ـــره مان خی
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ـــی  ـــی خال ـــالن خال ـــود. س ـــزی نب ـــتم چی ـــن برگش ـــا م ـــا ت ـــد. ام آن می‌آم

ـــرس  ـــی ت ـــش حت ـــوی نگاه ـــت. ت ـــت و رف ـــزی نگف ـــرک چی ـــود. دخت ب

ـــودش... ـــده ب ـــگار دی ـــرد، ان ـــگاه ک ـــط ن ـــود فق ـــم نب ه

ـــچ  ـــم پچ‌پ ـــار گوش ـــی‌آورد. کن ـــار را در م ـــوت قط ـــدای س ـــی ص    گاه

ـــارش  ـــم فش ـــم ومحک ـــتم روی گوش ـــتم را می‌گذاش ـــن دس ـــرد و م می‌ک

مـــی‌دادم تـــا پچ‌پچ‌هایـــش را نشـــنوم. تـــوی گوشـــم همهمـــه می‌کـــرد 

ــای  ــورد روی دیوارهـ ــد و می‌خـ ــا می‌شـ ــه صدایـــش چندتـ ــگار کـ انـ

ـــرو... ـــرو... ب ـــرو... ب ـــد: ب ـــرار می‌ش ـــزم و تک مغ

ـــم  ـــی را ه ـــی صـــدای مصطف ـــه. گاه ـــرد، زن، بچ ـــاوت: م ـــای متف    صداه

آن میـــان می‌شـــنیدم کـــه بـــا همـــان لحـــن قدیمـــی و آشـــنا صدایـــم 

ــرو...« ــت: »بـ ــرد و می‌گفـ می‌کـ

سه

ـــی  ـــت خیل ـــود. می‌گف ـــر آورده ب ـــتارها ازش خب ـــی از پرس ـــوهر یک    ش

ـــا  ـــم حتم ـــردم گفت ـــاور نمی‌ک ـــد. ب ـــی می‌کن ـــل زندگ ـــر پ ـــت زی ـــت اس وق

اشـــتباه دیـــده چـــون مصطفـــی گفتـــه بـــود کار خوبـــی پیـــدا کـــرده... 

ــه؟  ــی چـ ــراب یعنـ ــت... خـ ــراب اسـ ــی خـ ــع مصطفـ می‌گفـــت وضـ

ـــرده  ـــفارش ک ـــم س ـــرا خان ـــم زه ـــر می‌کن ـــی‌داد فک ـــح نم ـــتر توضی بیش
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ـــدا  ـــره‌اش پی ـــوط چه ـــا از خط ـــم. ام ـــر حال ـــه خاط ـــد، ب ـــزی نگوی ـــود چی ب

ـــت. ـــد اس ـــی ب ـــی خیل ـــع مصطف ـــه وض ـــود ک ب

ـــم.  ـــرم انداخت ـــادرم را روی س ـــد چ ـــام ش ـــیفتم تم ـــه ش ـــب ک ـــر ش    آخ

ـــم  ـــود. نفس ـــده ب ـــد ش ـــم کُن ـــادم. قدم‌های ـــدم و راه افت ـــل را خوان ـــار قُ چه

ســـخت بـــالا می‌آمـــد. انـــگار تـــوی شـــکمم مـــار می‌لولیـــد. تاکســـی 

ـــدم.  ـــاده ش ـــل پی ـــارِ پ ـــت. کن ـــر نمی‌داش ـــم ازم ب ـــده چش ـــم و رانن گرفت

ـــش  ـــعله‌ی آت ـــد ش ـــک. چن ـــر و خش ـــای لاغ ـــود از آدم‌ه ـــر ب ـــل پُ ـــر پ زی

آن میـــان می‌ســـوخت. میـــان حلب‌هـــا و آت و ‌آشـــغال‌ها دنبـــال 

ــا  ــد. بـ ــرا نبینـ ــردم کســـی مـ ــعی کـ ــتم. سـ ــنای او گشـ ــره‌ی آشـ چهـ

ـــده‌ام  ـــر آم ـــکمِ ب ـــاندم. ش ـــی‌ام را پوش ـــای کمان ـــادرم ابروه ـــه‌ی چ گوش

از پشـــت چـــادر هـــم دیـــده می‌شـــد. همـــه بـــا چشم‌هاشـــان داشـــتند 

می‌خوردنـــم. آن‌جـــا همـــه هـــم را می‌شناســـند. از یکـــی ســـراغش را 

ـــال  ـــه س ـــه س ـــنی را ک ـــان کاپش ـــود. هم ـــودش ب ـــانش داد. خ ـــم. نش گرفت

ـــره‌اش  ـــود. چه ـــه ب ـــش انداخت ـــودم، روی دوش ـــده ب ـــش خری ـــش برای پی

ــده  ــود شـ ــم‌هایش گـ ــه و چشـ ــرو رفتـ ــش فـ ــود. گونه‌هایـ ــنا بـ ناآشـ

بودنـــد. رگ‌هـــای کنـــار شـــقیقه‌اش از آن فاصلـــه هـــم دیـــده می‌شـــد.

   از آنچـــه می‌گفتنـــد بدتـــر بـــود. ســـرش از تنـــش بزرگتـــر شـــده 

بـــود و قـــدش آب رفتـــه بـــود. چـــادرم را جلـــو کشـــیدم. گفتـــه بـــود 
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ـــر  ـــوب فک ـــای خ ـــه روزه ـــه ب ـــود ک ـــه ب ـــرده. گفت ـــدا ک ـــی پی ـــغل خوب ش

ـــر  ـــوب فک ـــای خ ـــه روزه ـــش ب ـــوی بغل ـــب‌ها ت ـــام ش ـــن تم ـــم و م کن

ـــم  ـــار گوش ـــوخت. کن ـــزی می‌س ـــگار چی ـــم ان ـــوی نگاه ـــودم. ت ـــرده ب ک

ــه  ــا کـ ــام آن‌هـ ــگار تمـ ــنیدم. انـ ــده را می‌شـ ــچ و خنـ ــدای پچ‌پـ صـ

ـــن  ـــه‌ی م ـــای احمقان ـــه فکره ـــتند ب ـــد داش ـــزم وول می‌خوردن ـــوی مغ ت

می‌خندیدنـــد...

ـــوب  ـــود کار خ ـــه ب ـــرد. گفت ـــه می‌خ ـــم حلق ـــود برای ـــه ب ـــی گفت    مصطف

کـــه پیـــدا کنـــد، مـــی آیـــد بـــا زهـــرا خانـــم حـــرف می‌زنـــد. گفتـــه 

بـــود یـــک خانـــه می‌خریـــم. مـــرغ و خـــروس می‌خریـــم و مـــن هـــر 

ــای  ــه لحظه‌هـ ــود بـ ــه بـ ــم. گفتـ ــع می‌کنـ ــا را جمـ ــم‌ مرغ‌هـ روز تخـ

ـــورم. ـــش بخ ـــم و برای ـــر کن ـــوب فک خ

   گفتـــه بـــود بی‌کَـــس بـــودنِ مـــن برایـــش مهـــم نیســـت. مهاجـــر 

بودنـــم مهـــم نیســـت.

ـــو  ـــرش چاق ـــود و س ـــرده ب ـــوا ک ـــش. دع ـــش دیدم ـــوی بخ ـــک روز ت    ی

ـــود. ـــورده ب خ

ـــا  ـــن ملافه‌ه ـــد. بی ـــا را ببین ـــد آن‌ج ـــت می‌خواه ـــالا. گف ـــد ب ـــدش آم    بع

دنبالـــم می‌دویـــد و مـــن می‌خندیـــدم. 

ـــک گاراژ  ـــوی ی ـــه! ت ـــه نَ ـــه ک ـــه‌اش. خان ـــم خان ـــد می‌رفت ـــه بع    از آن ب
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ـــال  ـــه گاراژ م ـــین‌ها. ن ـــرای ماش ـــی‌زد ب ـــاق م ـــرد. گازِ قاچ ـــی می‌ک زندگ

ـــول‌های گاز. ـــه کپس ـــود و ن ـــودش ب خ

ـــش.  ـــی‌داد اتاقک ـــن م ـــوی آه ـــم. ب ـــم بودی ـــا ه ـــا ب ـــکِ آن‌ج ـــوی اتاق    ت

ـــی  ـــک کتان ـــش ی ـــا. برای ـــت آن‌ج ـــر داش ـــی کفت ـــی‌داد. کل ـــرد م ـــوی مَ ب

ـــدم.  ـــش خری ـــم آن کاپشـــن را برای ـــتان ه ـــتِ دو. زمس ـــدم. دس ـــز خری قرم

ـــنمَ  ـــن سِ ـــه م ـــت ک ـــم نیس ـــش مه ـــت برای ـــد. گف ـــران می‌کن ـــت جب گف

ـــت. ـــتر اس از او بیش

   گفـــت مردانگـــی یعنـــی اینکـــه همـــه‌ی جانـــت را بـــرای ناموســـت 

بگـــذاری. بعـــد، از آن گاراژ زد بیـــرون و ســـاقی شـــد. عـــرق می‌بـُــرد 

بیرونـــش  می‌رفـــت  هرجـــا  نمی‌شـــد.  پیـــدا  کار  آن‌ور.  ایـــن‌ور 

چهارصـــد  بهـــش  می‌کـــرد  کار  کارگاه  یـــک  تـــوی  می‌کردنـــد. 

ــد. ــاره کُنـ ــه اجـ ــد خانـ ــی نمی‌شـ ــد حتـ ــا چهارصـ ــد. بـ می‌دادنـ

   بـــه زهـــرا خانـــم نگفتـــه بـــودم مـــی‌روم خانـــه‌اش. گفتـــه بـــودم 

می‌خوریـــم. فالـــوده  می‌رویـــم 

ـــای  ـــید روی ن ـــن می‌کش ـــا ناخ ـــو ب ـــی از ت ـــگار یک ـــوخت، ان ـــم س    گلوی

مـــن و می‌خواســـت بیایـــد بـــالا. فکـــر کـــردم گلویـــم خونـــی شـــد. 

هـــی بـــا ناخـــن می‌کشـــید. ســـرم را گرفتـــم پاییـــن و تـــوی جـــوب 

ــای  ــد و چراغ‌هـ ــته بودنـ ــا بسـ ــتم. مغازه‌هـ ــاده برگشـ ــالا آوردم. پیـ بـ
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ــدا  ــان پیـ ــوی خیابـ ــی تـ ــدند کسـ ــوش می‌شـ ــم خامـ ــا کم‌کـ خانه‌هـ

ـــه  ـــود ک ـــیده‌ام ب ـــایه‌ی کش ـــد و س ـــای کُن ـــدای قدم‌ه ـــط ص ـــد فق نمی‌ش

ـــود. ـــده ب ـــر ش دو براب

ـــه  ـــه اینک ـــروم. ب ـــد ب ـــر بای ـــه دیگ ـــه اینک ـــردم... ب ـــر ک ـــوی راه فک    ت

ـــم  ـــوی دل ـــار ت ـــل م ـــزی مث ـــه چی ـــردد و اینک ـــر نمی‌گ ـــی ب ـــر مصطف دیگ

پیـــچ می‌خـــورَد و نمی‌گـــذارَد نفســـم بـــالا بیایـــد.

ـــت  ـــی اس ـــد، خال ـــته‌ام و روی بن ـــروز را نشَس ـــای ام ـــه ملافه‌ه ـــه اینک    ب

ـــد... ـــب نمی‌آی ـــا امش و او حتم

چهار

ـــد  ـــت بای ـــد و گف ـــم آم ـــرا خان ـــه، زه ـــد از جلس ـــتند. بع ـــه داش    جلس

ـــده  ـــالا آم ـــکمت ب ـــت ش ـــم گف ـــرا خان ـــارداری. زه ـــرِ ب ـــه خاط ـــروم، ب ب

نمی‌توانـــی انـــکارش کنـــی. امـــا دلیلـــش چیـــز دیگـــری بـــود. آن‌هـــا 

ــد  ــه داده‌ام. نکنـ ــه همـ ــد بـ ــر می‌کردنـ ــتند. فکـ ــه مـــن شـــک داشـ بـ

مصطفـــی هـــم شـــک کـــرده بـــود؟ زهـــرا خانـــم گفـــت دختـــر کـــه 

ـــوم  ـــا معل ـــد. از کج ـــم دارن ـــش چش ـــا به ـــود خیلی‌ه ـــورده بش ـــت خ دس

ـــر  ـــود. غی ـــی ب ـــدرش مصطف ـــود... پ ـــی ب ـــالِ مصطف ـــت؟ م ـــش کی‌س بابای

ـــرد را  ـــوی م ـــن ب ـــود. م ـــورده ب ـــم نخ ـــردی به ـــچ م ـــت هی ـــی دس مصطف
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ـــت  ـــا می‌گف ـــم ام ـــرا خان ـــدم. زه ـــی فهمی ـــه‌ی مصطف ـــوی خان ـــار ت اول ب

بقیـــه حرف‌هایـــی زده‌انـــد. 

   مـــن نمـــاز می‌خوانـــدم. قـــرآن می‌خوانـــدم. همـــه‌ی آن‌هـــا 

می‌دانســـتند مـــن اهـــل ایـــن حرف‌هـــا نبـــودم.

ـــود.  ـــاد داده ب ـــم ی ـــی بهِِ ـــد. مصطف ـــار می‌پیچی ـــل م ـــکمم مث ـــوی ش    او ت

مصطفـــی دســـتم را گرفتـــه بـــود و گذاشـــته بـــود آن‌جـــاش. مصطفـــی 

گفتـــه بـــود این‌طـــوری.

ـــعی  ـــه، س ـــال خان ـــردم دنب ـــاه بگ ـــن م ـــان ای ـــا پای ـــت ت ـــم گف ـــرا خان    زه

ـــی‌داد  ـــت م ـــالا حرک ـــه ب ـــش را ب ـــای صورت ـــد. ماهیچه‌ه ـــد بزن ـــرد لبخن ک

امـــا نگاهـــش را نمی‌توانســـت قایـــم کنـــد. گفـــت اگـــر می‌خواهـــم 

ـــید! ـــن می‌ترس ـــود. از م ـــارف ب ـــط تع ـــی فق ـــد ول ـــم بمان پیش

   همه‌شـــان می‌ترســـیدند شـــوهر خودشـــان صاحـــب آن بچـــه باشـــد. 

ـــر  ـــر پ ـــز کفت ـــی قرم ـــا کتان ـــه ب ـــی ک ـــان مصطف ـــود. هم ـــی ب ـــا مصطف ام

ـــی‌داد. م

ـــع  ـــا را به‌موق ـــود. ملافه‌ه ـــد نب ـــد ب ـــه آورده بودن ـــدی ک ـــتخدم جدی    مس

ـــم  ـــن از اتاقک ـــت م ـــرد و می‌رف ـــان می‌ک ـــی پهنش ـــرد و وقت ـــع می‌ک جم

دُرُســـت  را  ملافه‌هـــا  می‌گشـــتم.  میانشـــان  و  می‌آمـــدم  بیـــرون 

ـــودم  ـــده ب ـــرک را دی ـــا چ ـــون ی ـــه خ ـــد لک ـــار چن ـــن ب ـــت. چندی نمی‌شُس
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کـــه هنـــوز روی ملافه‌هـــا مانـــده اســـت. حتمـــاً از پـــودر لباس‌شـــویی 

کمـــی را می‌دزدیـــد و یـــا شـــاید ماشـــین را روی دور کـــم مـــی‌زد...

ـــم  ـــر بغل ـــی‌زدم زی ـــدم و م ـــر می‌پیچان ـــفیدم را دور کم ـــادر س ـــن چ    م

و بیـــن ملافه‌هـــای ســـفید راه می‌رفتـــم. قدم‌هایـــم کُنـــد شـــده 

ــردم  ــعی می‌کـ ــتم و سـ ــکمم می‌گذاشـ ــتم را روی شـ ــک دسـ ــود. یـ بـ

لگدهایـــش را تحمـــل کنـــم. 

   عکس‌هـــای ســـونوگرافی کـــه از او گرفتـــه بودنـــد را زده بـــودم بـــه 

دیـــوار و هـــر شـــب بـــه پلک‌هـــای بســـته و پاهـــای لاغـــرش نـــگاه 

می‌کـــردم کـــه معلـــوم نبـــود انگشـــت دارد یـــا نـــدارد...

پنج

ـــا  ـــد. ب ـــه آم ـــودم ک ـــته ب ـــی نشس ـــوی تاریک ـــن ت ـــسِ جنی ـــروی عک    روب

ـــم  ـــردم رفت ـــاز ک ـــم و در را ب ـــر بغل ـــادر را زدم زی ـــی‌زد. چ ـــه در م ـــاد ب ب

ـــود.  ـــان ب ـــش آرام و مهرب ـــی‌زد، صدای ـــم م ـــا، صدای ـــه ه ـــان ملاف می

ـــود  ـــر آورده ب ـــی خب ـــه از مصطف ـــی ک ـــم و آن آقای ـــرا خان ـــل زه ـــه مث    ن

و نـــه حتـــی مثـــل راننـــده تاکســـیِ آن شـــب. صدایـــش مثـــل خانـــم 

ـــت  ـــا حرک ـــت ملافه‌ه ـــود... آرام پش ـــان ب ـــاً مهرب ـــود، واقع ـــم نب ـــر ه دکت

می‌کـــرد و ســـایه‌اش را واضـــح می‌توانســـتم ببینـــم. کلـــه‌اش بـــزرگ 
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ـــرد.  ـــا می‌ک ـــایه‌ی او را جابج ـــی‌داد و س ـــکان م ـــا را ت ـــاد، ملافه‌ه ـــود. ب ب

مـــن هـــم نگاهـــم را دوختـــه بـــودم بـــه ســـایه‌ی او و بـــه حرف‌هـــای 

ــنگن و رو  ــتاره‌ها قشـ ــه سـ ــه اینکـ ــردم، بـ ــوش می‌کـ ــراری‌اش گـ تکـ

پشـــت بـــوم می‌شـــه ســـتاره‌ها رو دیـــد. اینکـــه پریـــدن از رو پشـــت 

بومـــا خوبـــه، آدم احســـاس آزادی می‌کنـــه.

ـــان  ـــا هیج ـــم ب ـــاز ه ـــن ب ـــا م ـــود. ام ـــه ب ـــاً گفت ـــا را قب ـــه‌ی این‌ه    هم

ـــم  ـــو ه ـــه ت ـــه اینک ـــر از هم ـــی‌دادم و آخ ـــوش م ـــش گ ـــدای جیغ ـــه ص ب

ـــرو... ب

ـــا  ـــا را ب ـــام ملافه‌ه ـــت تم ـــگار می‌خواس ـــود. ان ـــده ب ـــی ش ـــاد وحش    ب

خـــود ببـــرد. چراغ‌هـــای شـــهر از آن بـــالا دیـــده می‌شـــد؛ خانه‌هـــای 

کم‌نـــور و مرمـــوز، زندگی‌هـــای خـــوب. 

   هـــوای آن‌جـــا خـــوب و تـــازه بـــود. رفتنـــم قطعـــی شـــده بـــود. 

ـــر  ـــه دیگ ـــود ک ـــت ب ـــی وق ـــن خیل ـــودم. م ـــه ب ـــودم را گرفت ـــم خ تصمی

ـــم و  ـــم را بکن ـــه کارهای ـــز اینک ـــردم ج ـــر نمی‌ک ـــوب فک ـــای خ ـــه چیزه ب

ـــا او... ـــم... ب ـــرار کن ـــام ف ـــت ب ـــن پش ـــب از همی ـــک ش ی

   بـــا صـــدای جیغـــش از فکـــر بیـــرون آمـــدم. بـــاد حلب‌هـــا و آت و 

ـــر  ـــای کول ـــوی لوله‌ه ـــی‌زد. ت ـــم م ـــه ه ـــام را ب ـــه‌ی ب ـــغال‌های گوش ‌آش

ــه آورد  ــار ملافـ ــتش را از کنـ ــید. دسـ ــی زوزه می‌کشـ ــد و هـ می‌پیچیـ
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ـــه  ـــک تک ـــبیه ی ـــدم. ش ـــت نفهمی ـــا نداش ـــت ی ـــت داش ـــمتم. انگش ـــه س ب

ـــو  ـــتم را جل ـــوند. دس ـــقط می‌ش ـــه س ـــی ک ـــبیه بچه‌های ـــود. ش ـــت ب گوش

ـــتم را  ـــم دس ـــود. محک ـــرد ب ـــتش س ـــتش. دس ـــان دس ـــتم می ـــردم و گذاش ب

ـــه...  ـــک لحظ ـــد، ی ـــد و بع ـــد ش ـــم منجم ـــوی بدن ـــون ت ـــگار خ ـــت. ان گرف

ـــم. ـــام پریدی ـــخ از روی ب ـــل مل مث

شش

ـــدای  ـــش زده. ص ـــودش را آت ـــرش خ ـــه پس ـــد ک ـــی می‌آی ـــدای زن    ص

ـــه  ـــری ک ـــوی شـــکمش... یـــا کارگ ـــت ت ـــه اس ـــو رفت ـــه چاق ـــردی ک م

ـــه... ـــدای نال ـــورده، ص ـــرش خ ـــوی س ـــر ت آج

   بـــوی خـــون، بـــوی ملافه‌هـــای کثیـــف، بـــوی لاشـــه‌ی ســـگ‌های 

ـــرده... ـــان نک ـــهرداری جمعش ـــه ش ـــتان ک ـــار بیمارس ـــرده‌ی کن مُ

ـــد.  ـــش نمی‌پیچ ـــار توی ـــل م ـــزی مث ـــت؛ چی ـــی اس ـــکمم خال ـــوی ش    ت

ـــی‌ام  ـــالا و پاییـــن مـــی‌رود. ســـبکُ شـــده‌ام. ابروهـــای کمان نفســـم راحـــت ب

ـــه  ـــرم را ک ـــای لاغ ـــم. پاه ـــتِ لخُت ـــالا لخُ ـــانم. ح ـــزی نمی‌پوش ـــا چی را ب

ــم.  ــت می‌کُنـ ــم جفـ ــار هـ ــد کنـ ــد را ندارنـ ــت دارنـ ــم انگشـ نمی‌دانـ

ـــروی  ـــاختمان روب ـــام س ـــت ب ـــه‌ی پش ـــم، لب ـــه‌ام می‌زن ـــر چان ـــتم را زی دس

ـــتان. بیمارس
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ـــتاده  ـــازه‌ای ایس ـــر جن ـــالای س ـــه ب ـــم ک ـــگاه می‌کن ـــم ن ـــرا خان ـــه زه    ب

ـــکار  ـــود و خدمت ـــر آورده ب ـــی خب ـــه از مصطف ـــردی ک ـــه آن م ـــت، ب اس

جدیـــد کـــه دارد از پـــودر لباس‌شـــویی تـــوی ظـــرف خـــودش 

می‌ریـــزد. نـــگاه می‌کنـــم بـــه مصطفـــی کـــه بـــا بـــدن خمیـــده، ایـــن 

ـــرون  ـــه بی ـــده ک ـــرد رانن ـــد و م ـــیگار می‌کش ـــتاده و س ـــان ایس ـــرف خیاب ط

بیمارســـتان منتظـــر مســـافر اســـت.

بهمن ماه هشتاد و هشت
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هیچ کس نفهمید جنازه‌ی مهری چه شد؟

ـــره‌اش  ـــای خِرخِ ـــردن، ج ـــر گ ـــرد زی ـــتش را بُ ـــت، دس ـــتش، از پش    کُش

ـــید روی  ـــو را کش ـــزی چاق ـــد تی ـــب، بع ـــید عق ـــه‌اش را کش ـــرِ چان و زی

پوســـت صـــاف و یک‌دســـتِ گلویـــش.

   البتـــه می‌دانـــم از تصـــور یـــک همچنیـــن صحنـــه‌ای تمـــام تنتـــان 

ــن  ــه از فـــرض ایـ ــد کـ ــان می‌خواهـ ــد دلتـ ــود بعـ ــور می‌شـ ــور مـ مـ

ـــاً  ـــا او واقع ـــرد ام ـــان بپ ـــر از ذهنت ـــا فک ـــد ت ـــکان دهی ـــرتان را ت ـــور س تص

ـــتش.  کش

ـــون از  ـــی خ ـــد کم ـــاق و بع ـــوی ات ـــد ت ـــو پیچی ـــرتِ چاق ـــدای خِ    ص

ـــای  ـــد تکه‌ه ـــه‌اش. بع ـــر یق ـــورد زی ـــز خ ـــرون زد و لی ـــل بی ـــل قُ ـــش قُ نایَ

لخَتـــه شـــده‌ی خـــون، خـــونِ ســـیاه رنـــگ، بیـــرون ریخـــت. خونـــش 

لختـــه شـــده بـــود. بایـــد می‌مُـــرد، البتـــه مـــن کـــه فکـــر می‌کـــردم 

ـــای  ـــه موه ـــردم، ب ـــگاه نک ـــش ن ـــه نایَ ـــن ب ـــرده، م ـــت م ـــت اس ـــی وق خیل

ســـیاه و بلنـــدش نـــگاه کـــردم کـــه چقـــدر لخَـــت و خـــوش حالـــت 
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ـــرش. ـــت س ـــد پش ـــه بودن ریخت

ــان  ــر لازمشـ ــود، دیگـ ــردم. حیـــف بـ ــی می‌کـ ــا را قیچـ ــد آن‌هـ    بایـ

نداشـــت. همیشـــه بـــه موهایـــش حســـودیم می‌شـــد. گفتـــم: »ســـعید 

ــردارم؟!« ــن بـ ــو مـ ــه موهاشـ می‌شـ

   چشـــمش را از خرخـــره‌ی پرُخـــون گرفـــت، موهـــا را عقـــب کشـــید و بـــا 

ـــد.گرفتم  ـــی ش ـــا خون ـــده شـــده‌ی موه ـــه‌ی بری ـــان. لب ـــو بریدش ـــان چاق هم

ـــا. ـــی مرب ـــه‌های خال ـــی از شیش ـــوی یک ـــتمش ت و گذاش

   توی چشم‌های سعید چیزی بود که من نمی‌دانستم.

   بعـــد دیگـــر هیچ‌کـــس نفهمیـــد جنـــازه »مهِـــری« چـــه شـــد. البتـــه 

ـــرف  ـــوردش ح ـــه در م ـــوی خان ـــم ت ـــی ه ـــت. کس ـــم نداش ـــی ه اهمیت

ـــوب  ـــش خ ـــده. اول ـــته ش ـــر خس ـــعید دیگ ـــتند س ـــه می‌دانس ـــی‌زد. هم نم

بـــود. می‌دانســـتم کـــه بـــرای مهـــری می‌میـــرد. آن‌هـــا بـــا هـــم تـــوی 

ـــان  ـــد. زندگی‌ش ـــی می‌کردن ـــان زندگ ـــار خانه‌م ـــه‌ی کن ـــتانِ مخروب بیمارس

خـــوب بـــود، سرگرمی‌شـــان شکســـتن شیشـــه‌های اضافـــی بیمارســـتان 

بـــود، خیلـــی شیشـــه داشـــت. شیشـــه‌ها نمی‌گذاشـــتند کلاغ‌هـــا 

ـــم  ـــی می‌رفت ـــم گاه ـــن ه ـــد. م ـــت کنن ـــه درس ـــو و لان ـــد ت ـــت بیاین راح

و باهاشـــان شیشـــه می‌شکســـتم. مهـــری خـــوب ســـنگ می‌انداخـــت، 

دســـت‌هایش ظریـــف و کشـــیده بـــود؛ شـــبیه پـــای کلاغ.
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مهـــری خیلـــی کوچـــک بـــود. هنـــوز دســـت‌هایش لطیـــف و نـــازک 

بودنـــد و موهایـــش پـَــت و وزوزی نشـــده بـــود.

ـــن  ـــود. م ـــده ب ـــقش ش ـــعید عاش ـــه س ـــود ک ـــانس ب ـــوش‌ ش ـــی خ    خیل

ـــم  ـــد. موهای ـــور می‌گوین ـــا اینط ـــده‌ام. اینه ـــه مان ـــه در خان ـــت ک سال‌هاس

دیگـــر وزوزی و کـــم پشـــت شـــده. بیـــن ابروهـــام خـــط ضخیمـــی 

ـــی  ـــدر حت ـــرده‌ام. پ ـــت ک ـــال‌گردن دق ـــنِ ش ـــع بافت ـــه موق ـــس ک ـــاده ب افت

ـــن را  ـــی م ـــی کس ـــد. یعن ـــا نش ـــد ام ـــه کن ـــن را معامل ـــت م ـــار خواس چندب

نمی‌پســـندد حتـــی آن پیـــر پاتال‌هایشـــان، ترجیـــح می‌دهنـــد پولشـــان 

را بگیرنـــد تـــا اینکـــه دختـــر خُل‌وضعـــی مثـــل مـــن بـــه گردنشـــان 

ـــد. بیافت

ـــن عاشـــقش  ـــرای همی ـــعید ب ـــود. اصـــاً س ـــیاه ب ـــری چشـــم‌هایش س    مه

شـــده بـــود. همـــه می‌دانســـتند مهـــری خوشـــگل اســـت، مخصوصـــاً 

ـــرد  ـــک، گِ ـــینه‌های کوچ ـــت‌ها و س ـــه دس ـــی‌زد ب ـــه زُل م ـــه همیش ـــدر ک پ

ـــش  ـــاز پیراهن ـــه‌ی ب ـــای آن از یق ـــط انته ـــی خ ـــه گاه ـــری ک ـــفید مه و س

ـــده و  ـــینه‌های گن ـــا س ـــا را ب ـــن، آن‌ه ـــوی ذه ـــاید ت ـــد و ش ـــده می‌ش دی

آویـــزان مـــادر و دســـت‌های پهَـــنِ زمختـــش مقایســـه می‌کـــرد.

ـــود.  ـــا ب ـــه‌ی کلاغ‌ه ـــردن خان ـــت ک ـــب کارش درس ـــا ش ـــح ت ـــعید صب    س

ـــک  ـــغ ی ـــدای جی ـــد ص ـــم در می‌آوردن ـــر از تخ ـــان س ـــی جوجه‌هایش وقت
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ـــتان  ـــای بیمارس ـــام اتاق‌ه ـــرد. تم ـــر می‌ک ـــه را پ ـــام کوچ ـــت کلاغ تم مش

ـــا. ـــن آن‌ه ـــای په ـــود از لانه‌ه ـــده ب ـــر ش پ

ـــه  ـــا بافت ـــه م ـــال‌گردن ک ـــی ش ـــا کل ـــود. ب ـــرده ب ـــه ک ـــری را معامل    مه

ـــای  ـــا موه ـــودش آورد ب ـــا خ ـــم ب ـــری را ه ـــد و مه ـــک روز آم ـــم. ی بودی

ـــرار  ـــا ق ـــد از مدت‌ه ـــودم. بع ـــی ب ـــی عصبان ـــن خیل ـــدش. م ـــاقی و بلن ش

بـــود بـــا پـــول شـــال‌گردن‌ها  غـــذای درســـت و حســـابی بخوریـــم. 

ـــم. ـــت و خوردی ـــلغم پخ ـــه ش ـــل همیش ـــت مث ـــزی نگف ـــادرم چی م

   بعـــد وسایلشـــان را جمـــع کردنـــد و رفتنـــد بـــه همـــان بیمارســـتان 

مخروبـــه کـــه تـــوی حیـــاطِ بزرگـــش، پـُــر بـــود از درخت‌هـــای بلنـــد 

ـــیاه. و س

ـــه‌ی  ـــره‌ی بی‌شیش ـــد از پنج ـــاخه‌ها و بع ـــوی ش ـــی‌زد ت ـــاد م ـــی ب    وقت

ـــا  ـــرف ب ـــم از آن ط ـــری را ه ـــده‌ی مه ـــدای خن ـــو، ص ـــد ت ـــان می‌آم خانه‌م

ـــای  ـــوی اتاق‌ه ـــه ت ـــش ک ـــف و کوتاه ـــدای ظری ـــی‌آورد؛ ص ـــودش م خ

ـــا. ـــدای کلاغ‌ه ـــان ص ـــد می ـــم می‌ش ـــد و گ ـــتان می‌پیچی ـــک بیمارس تاری

   هیچ‌وقـــت دقیقـــاً بـــاور نکـــردم کـــه هســـت. ســـعید نمی‌گذاشـــت 

ـــید  ـــاید می‌ترس ـــی‌داد. ش ـــازه نم ـــس اج ـــه هیچ‌ک ـــروم. ب ـــش ب ـــاد پیش زی

ـــود.  ـــتان ب ـــه‌های بیمارس ـــبیه شیش ـــکند، ش بش

ـــه،  ـــت نمی‌زن ـــری دس ـــه مه ـــم ب ـــودش ه ـــی خ ـــت: »حت ـــدر می‌گف    پ
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بی‌عرضـــه!« پـــدر زیـــاد بـــه ســـعید فکـــر نمی‌کـــرد. اصـــاً بـــه هیـــچ 

ــد زل  ــدار می‌شـ ــواب بیـ ــه از خـ ــا کـ ــرد. صبح‌هـ ــر نمی‌کـ ــز فکـ چیـ

ـــود،  ـــده ب ـــری آم ـــی مه ـــه از وقت ـــکمش ک ـــوراخ روی ش ـــه س ـــی‌زد ب م

ـــرد  ـــروع می‌ک ـــد ش ـــود. بع ـــده ب ـــش ش ـــاف پیدای ـــالای ن ـــاً ب ـــا، دقیق آن‌ج

ـــم  ـــاً ه ـــه اص ـــیاه ک ـــزرگ و س ـــوراخ ب ـــان س ـــا هم ـــردن ب ـــازی ک ـــه ب ب

ـــت. ـــش کجاس ـــود ته ـــوم نب معل

ـــت  ـــد، لخُ ـــد می‌ش ـــم بلن ـــی ه ـــا می‌ماند.گاه ـــوی ج ـــات ت ـــتر اوق    بیش

و بی‌هـــدف تـــوی خانـــه می‌چرخیـــد و وقتـــی تمـــام دیوارهـــا بـــوی 

گنـــد ســـیگار بهمنـــش را می‌گرفتنـــد برمی‌گشـــت تـــوی جایـــش.

   مـــن تـــوی خانـــه می‌مانـــدم و ســـعی می‌کـــردم موهـــای زمخـــت 

ــن  ــه بافتـ ــردم بـ ــروع می‌کـ ــد شـ ــم و بعـ ــب کنـ ــی مرتـ و وزم را کمـ

ـــد و  ـــفارش داده بودن ـــهری‌ها س ـــه بالاش ـــی ک ـــالگردن‌های دوازده رنگ ش

ســـعی می‌کـــردم بـــا دســـت‌های پهـــن و کوتاهـــم میل‌هـــا را درســـت 

ـــخ را از  ـــد ن ـــد تن ـــل او تن ـــم مث ـــرم و بتوان ـــت بگی ـــوی دس ـــادرم ت ـــل م مث

ـــاس  ـــه احس ـــعید چ ـــه س ـــم ک ـــر کن ـــودم فک ـــا خ ـــد ب ـــم و بع ـــه رد کن حلق

ـــیاه  ـــت و س ـــرم، لخَ ـــای ن ـــوی موه ـــت‌هایش را ت ـــی دس ـــی دارد وقت خوب

مهـــری فـــرو می‌کنـــد!

   وقتـــی خانـــه خلـــوت می‌شـــد جلـــوی آینـــه می‌ایســـتادم؛ دســـت 



150

می‌بـــردم زیـــر لبـــاس. بـــه ســـینه‌های درازم دســـت می‌کشـــیدم و بـــه 

ـــت. ـــازه اس ـــر و ت ـــور ت ـــه چط ـــردم ک ـــر می‌ک ـــری فک مه

   ســـوراخِ روی شـــکم پـــدر هـــر روز بزرگ‌تـــر می‌شـــد. مـــادر 

ـــت و  ـــفارش می‌گرف ـــرت س ـــرت و ف ـــه آن راه. ف ـــود ب ـــودش را زده ب خ

ــت. ــد می‌بافـ ــد و تنـ تنـ

ــد روی  ــد و می‌غلطیـ ــت می‌شـ ــعید لخُـ ــد سـ ــه می‌باریـ ــرف کـ    بـ

برف‌هـــای یک‌دســـتِ زمیـــنِ کنـــار بیمارســـتان. بعـــد مـــن و مهـــری 

را هُـــل مـــی‌داد و صورتمـــان را پـــر می‌کـــرد از بـــرف. ولـــی مهـــری 

می‌لرزیـــد...

   او هنـــوز کوچـــک بـــود، هنـــوز بـــه ســـرما عـــادت نداشـــت. اگـــر نـــه چـــه 

کســـی را دیده‌ایـــد قبـــل از مـــرگ ســـردش بشـــود؟ کـــی را دیده‌ایـــد 

کـــه لخـــت روی برف‌هـــا ســـردش بشـــود؟ مـــا بـــا بالایی‌هـــا فـــرق 

ـــال‌گردن و  ـــه ش ـــدام ب ـــا م ـــتند، آن‌ه ـــی هس ـــازک نارنج ـــا ن ـــم: آن‌ه داری

ـــم،  ـــاری نداری ـــان بخ ـــوی خانه‌م ـــی ت ـــا حت ـــد. ‌م ـــاز دارن ـــاری نی کلاه و بخ

اصـــاً پنجره‌هامـــان شیشـــه نـــدارد. ولـــی مگـــر ســـردمان می‌شـــود؟ 

ـــا  ـــر چهارراه‌ه ـــوش س ـــک زیرپ ـــا ی ـــتان ب ـــوی زمس ـــی ت ـــودم گاه ـــن خ م

ــش  ــه بهـ ــزی کـ ــال چیـ ــا به‌حـ ــاً تـ ــم و اصـ ــال‌گردن می‌فروختـ شـ

می‌گوینـــد ســـرما را حـــس نکـــرده‌ام. 
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   می‌دانیـــد!؟ فقـــط دو گـــروه هســـتند کـــه سردشـــان می‌شـــود: 

مـــا. مُرده‌هـــای  و  بالایی‌هـــا 

   هیچ‌وقـــت دعوایشـــان نشـــد. ســـعید از کلاغ‌هـــا برایـــش می‌گفـــت 

و او هـــم گـــوش مـــی‌داد گاهـــی هـــم لبخنـــد مـــی‌زد. وقتـــی مهـــری 

جوجه‌هـــای کلاغ‌هـــا را تـــوی دســـت‌های نـــازک و کوچکـــش 

می‌گرفـــت شـــکل مادرشـــان می‌شـــد.

هنـــوز خیلـــی بـــا مـــن فـــرق داشـــت. حتـــی نمی‌توانســـت شَـــلغم 

پوســـت بکنـــد. امـــا مـــادر می‌گفـــت کم‌کـــم یـــاد می‌گیـــرد. مهـــری 

فقـــط می‌توانســـت شـــاخه‌های کوچـــک و باریـــک چـــوب را بـــرای 

ـــوی  ـــا را آرام‌آرام ت ـــد، آن‌ه ـــد و بع ـــع کن ـــا جم ـــه‌ی کلاغ‌ه ـــاختن لان س

ـــرای  ـــه ب ـــا اینک ـــد. ی ـــی از آب در بیای ـــه‌ی محکم ـــا خان ـــد ت ـــرو کُن ـــم ف ه

جوجه‌کلاغ‌هـــا شـــعر زمزمـــه کنـــد تـــا جیـــغ جیـــغ نکننـــد. 

ـــر روز  ـــدر ه ـــکم پ ـــوراخ روی ش ـــه س ـــد نبود.گرچ ـــدان ب ـــاع چن    اوض

بزرگ‌تـــر می‌شـــد امـــا ســـعید و مهـــری خـــوب بودنـــد.

ـــا  ـــه ب ـــود ک ـــی ب ـــان شـــب‌های باران ـــی از هم ـــی... یک ـــا آن شـــب باران    ت

صـــدای رعـــد و بـــرق از خـــواب پریـــدم؛ از همـــان رعـــد و برق‌هایـــی کـــه 

ـــره‌ی  ـــار پنج ـــم کن ـــدم رفت ـــد ش ـــد. بلن ـــن می‌کن ـــی و روش ـــا را آب همه‌ج

بـــدون شیشـــه‌مان. بـــاد محکـــم از بیـــرون می‌خـــورد تـــوی صورتـــم. 
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ـــرف  ـــودش از آن ط ـــا خ ـــدی را ب ـــدای بلن ـــاد ص ـــوخت. ب ـــم‌هایم س چش

ـــاد  ـــدای ب ـــا ص ـــه ب ـــود ک ـــری ب ـــه‌ی مه ـــدای گری ـــگار ص ـــو. ان ـــی‌آورد ت م

قاطـــی شـــده بـــود. می‌دانســـتم ســـعید خانـــه نیســـت، مهـــری جیـــغ 

می‌کشـــید، می‌توانســـتم صدایـــش را واضـــح بشـــنوم، ترســـیده بـــودم.

ـــی  ـــکان دادم، هوم ـــادرم را ت ـــود. م ـــاش نب ـــوی ج ـــدر ت ـــردم، پ ـــگاه ک    ن

ــه  ــان! داره گریـ ــه مامـ ــم: »صـــدای مهریـ ــد. گفتـ ــز شـ ــرد و نیم‌خیـ کـ

می‌کنـــه... ســـعید امشـــب هـــس؟«

ـــودش،  ـــه خ ـــباندم ب ـــت و چس ـــم را گرف ـــش بازوی ـــت‌های پهن ـــا دس    ب

بـــوی عـــرق زیـــر بغلـــش پیچیـــد تـــوی بینـــی‌ام: »خـــواب دیـــدی... 

ـــرد. ـــازم ک ـــد ن ـــواب...« بع بخ

ـــه  ـــوی خان ـــد ت ـــه می‌پیچی ـــنیدم ک ـــری را می‌ش ـــدای مه ـــن ص ـــا م    ام

و می‌خـــورد روی دیوارهـــا.

ـــک  ـــه ی ـــود ب ـــد... زل زده ب ـــور ش ـــن ط ـــری ای ـــه مه ـــود ک ـــد از آن ب    بع

ـــرد. ـــم نمی‌ک ـــه ه ـــی زمزم ـــی‌زد. حت ـــرف نم ـــه... ح گوش

ـــد.  ـــود، شـــبیه کســـانی کـــه جـــن دیده‌ان    چشـــم‌های ســـیاهش زُل شـــده ب

ـــتان روی  ـــارم بیمارس ـــه‌ی چه ـــت. طبق ـــش نداش ـــر کاری ـــم دیگ ـــعید ه س

ـــره  ـــیاه خی ـــای س ـــا و درخت‌ه ـــه کلاغ‌ه ـــت و ب ـــره می‌نشس ـــه‌ی پنج لب

می‌شـــد. بـــرف کـــه می‌باریـــد لباســـش را در نمـــی‌آورد انـــگار او هـــم 



153

ــا... ــبیه مُرده‌هـ ــد؛ شـ می‌لرزیـ

ــری؛  ــود از مهـ ــده بـ ــته شـ ــعید خسـ ــر سـ ــتند، دیگـ ــه می‌دانسـ    همـ

ــتم.  از چشـــم‌های زل زده‌ی مهـــری. از چیزهایـــی کـــه مـــن نمی‌دانسـ

بایـــد می‌مُـــرد. اصـــاً مـــرده بـــود. انـــگار همـــان شـــبی کـــه رعـــد و 

ـــود! ـــاش نب ـــوی ج ـــدر ت ـــرق زد و پ ب

ـــرد  ـــعی می‌ک ـــادر س ـــود. م ـــده ب ـــوب ش ـــدر خ ـــکم پ ـــوراخِ روی ش    س

بـــه روی خـــودش نیـــاورد و شـــلغم‌هایی را کـــه انبـــار کـــرده بودیـــم 

تنـــد تنـــد پوســـت می‌کَنـــد.

   وقتـــی مهـــری مُـــرد... نرفـــت! فکـــر می‌کـــردم مرده‌هـــا بایـــد بلنـــد 

شـــوند و راهشـــان را بگیرنـــد برونـــد. مـــن برایـــش یـــک شـــال‌گردن 

دوازده رنگـــی بافتـــم تـــا بعـــد از مـــرگ، ســـردش نشـــود. آن را دور 

ـــد  ـــد نش ـــم بلن ـــاز ه ـــا ب ـــدم ام ـــده‌اش پیچان ـــی و برُی ـــازکِ خون ـــردنِ ن گ

ــت. ــد و می‌رفـ ــد می‌شـ ــی بلنـ ــد از روی آن صندلـ ــرود. بایـ بـ

   امـــا نرفـــت... چنـــد روز همان‌جـــا گوشـــه‌ی خانـــه روی صندلـــی 

ـــد.  ـــده بودن ـــع ش ـــره‌ها دورش جم ـــی‌داد... حش ـــی م ـــوی گندیدگ ـــود. ب ب

ـــردش. ـــعید ب ـــب س ـــک ش ـــد ی ـــود. بع ـــده ب ـــیاه ش ـــت‌هایش س دس

   هیچ‌کس نفهمید جنازه‌ی مهری چه شد...

   ســـعید شیشـــه‌ای کـــه موهـــای مهـــری را گذاشـــته بـــودم تویـــش 
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ـــی  ـــا، اتاق ـــد. همان‌ج ـــتان مان ـــوی بیمارس ـــت و ت ـــت... رف ـــت و رف برداش

کـــه پـــر از لانه‌هـــای کلاغ‌هایـــی بـــود کـــه مهـــری ســـاخته بودشـــان، 

ـــره! ـــه پنج ـــارم لب ـــه‌ی چه طبق

نیمه‌ی تیرماه هشتاد و هشت
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بی رنگ

   می‌گوید زرد!

   مـــن کـــه نمی‌دانـــم زرد چیســـت. می‌گویـــد: »رنـــگ اســـت: رنـــگ 

ـــید!« خورش

   مـــن کـــه نمی‌دانـــم خورشـــید چـــه شـــکلی اســـت، چـــه رنگـــی 

اســـت.

   می‌گوید: »آبی« 

   می‌گویم: »یعنی چه؟« 

ـــان  ـــت. هم ـــرمان اس ـــالای س ـــه ب ـــان ک ـــمان: هم ـــگ آس ـــد: »رن    می‌گوی

ـــر...«  ـــه اب ک

   می‌گویم: »نمی فهمم.«

ـــد:  ـــوی آب. می‌گوی ـــد ت ـــتم را می‌کُن ـــود، دس ـــی می‌ش ـــید عصبان    مهش

ـــی: رنـــگ آب، رنـــگ آســـمان، رنـــگ لبـــاس زهـــره.« »آب

ـــت‌هام  ـــرما را روی انگش ـــط س ـــن فق ـــی‌آورم. م ـــر در نم ـــه س ـــن ک    م
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حـــس می‌کنـــم. آب، ســـرد اســـت.

ــه  ــیایی کـ ــم: اشـ ــور می‌کنـ ــودم تصـ ــرای خـ ــراف را بـ ــی اطـ    گاهـ

می‌شناســـم مثـــل لبـــاس آبـــی زهـــره، شـــکل‌هایی مبهـــم کـــه تـــوی 

فضایـــی خالـــی معلقنـــد. بعـــد ســـعی می‌کنـــم آن‌هـــا رنگـــی شـــوند. 

چـــای رنگـــی می‌شـــود؛ آســـمان، دســـته‌ی چاقوهـــا. فکـــر می‌کنـــم 

شـــاید رنـــگ مثـــل آب اســـت. مـــن نمی‌دانـــم رنـــگ چـــه شـــکلی 

ـــتری  ـــز خاکس ـــه چی ـــو هم ـــرای ت ـــد: »ب ـــی می‌گوی ـــید ه ـــا مهش ـــت ام اس

ـــی؟  ـــی چ ـــتری یعن ـــم خاکس ـــه نمی‌دان ـــن ک ـــت.« م ـــگ اس ـــت. بی‌رن اس

ـــی؟ ـــی چ ـــگ یعن رن

ـــن  ـــی از ای ـــزی دارد و ه ـــه صـــدای ری ـــرم اســـت ک ـــان خواه ـــره هم    زه

طـــرف بـــه آن طـــرف می‌پـــرد. اگـــر مهشـــید بگویـــد صـــدای زهـــره، 

می‌فهمـــم. صـــدای زهـــره شـــاید آبـــی باشـــد، شـــاید رنگـــی باشـــد؛ 

ـــگ! رن

   مـــن صداهـــا را خـــوب می‌فهمـــم؛ رنـــگ را نـــه! گاهـــی مهشـــید 

ــالا  ــرم را بـ ــرت.« سـ ــالای سـ ــتند: بـ ــالا هسـ ــا آن بـ ــد: »ابرهـ می‌گویـ

ــن.  ــگا کـ ــد: »نـ ــغ می‌زنـ ــه جیـ ــد کـ ــره می‌آیـ ــدای زهـ ــرم. صـ می‌بـ

شـــبیه ماهیـــه!«

   شبیه ماهی؟! من نمی‌دانم مگر می‌شود ماهی توی آسمان؟!
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   خـــودش گفتـــه بـــود: »ماهـــی تـــوی آبـــه.« مـــن ماهـــی را لمـــس 

ــون!« ــل خـ ــز مثـ ــت: قرمـ ــز اسـ ــت: »قرمـ ــرده‌ام. می‌گفـ کـ

ـــر  ـــه اصغ ـــزی ک ـــلِ آن چی ـــرم مث ـــرم. گ ـــی گ ـــل آب اســـت ول    خـــون مث

ـــید اســـت. ـــوهر مهش ـــر، ش ـــتم داد. اصغ ـــا دس آق

ـــرم  ـــز. س ـــمان، قرم ـــی، آس ـــر، زرد، آب ـــمان، اب ـــیِ آس ـــز، ماه ـــون، قرم    خ

ـــی‌رود. ـــج م گی

   نمی‌فهمـــم! دســـتم را می‌گیرنـــد: زهـــره ایـــن دســـتم را، مهشـــید آن 

ـــید  ـــتان مهش ـــت. دس ـــر اس ـــن کوچک‌ت ـــتانش از م ـــره دس ـــتم را. زه دس

از دســـتان مـــن بزرگترنـــد. مهشـــید دیگـــر بـــا مـــا زندگـــی نمی‌کنـــد. 

ـــت.« ـــفید اس ـــت: »س ـــود. می‌گف ـــور ب ـــر از ت ـــش پ ـــاس عروس لب

   هـــر وقـــت بـــا اصغرآقـــا بـــه خانـــه‌ی مـــا می‌آینـــد اصغرآقـــا آن 

ــه هیچ‌کـــس نیســـت  ــی کـ ــد. وقت‌هایـ ــتم می‌دهـ ــرم را دسـ ــزِ گـ چیـ

ــا  ایـــن کار را می‌کنـــد. می‌گویـــد: »یـــک اســـباب‌بازی اســـت کـــه بـ

ـــن  ـــم روش ـــن نمی‌دان ـــود.« م ـــوش می‌ش ـــن و خام ـــش روش ـــار دادن فش

ـــی. او  ـــی هیچ ـــه یعن ـــم ک ـــی را می‌دان ـــط خاموش ـــن فق ـــه؟! م ـــی چ یعن

ـــه  ـــم. ب ـــوش کن ـــن و خام ـــراغ را روش ـــد آن چ ـــن می‌خواه ـــاش از م همه

ـــزی  ـــی چی ـــه کس ـــراغ ب ـــن چ ـــه ای ـــع ب ـــد راج ـــه نبای ـــد ک ـــن می‌گوی م

ـــس  ـــد. از لم ـــم نمی‌آی ـــراغ خوش ـــردن آن چ ـــن ک ـــن از روش ـــم. م بگوی
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ــدی  ــوی بـ ــتم بـ ــود. دسـ ــی خیـــس می‌شـ ــاً وقتـ کردنـــش. مخصوصـ

می‌گیـــرد.

   مـــن قاشـــق‌ها را لمـــس کـــرده‌ام؛ چنگال‌هـــا، بشـــقاب‌ها، یخچـــال، 

ــاز،  ــیب‌زمینی، پیـ ــج، سـ ــه، هویـ ــره، ماهی‌تابـ ــرده، پنجـ ــا، پـ لباس‌هـ

ســـبزی‌ها، درخت‌هـــا، میوهـــای درخـــت کاج ِ حیـــاط. مـــن امـــا 

ـــم  ـــن نمی‌دان ـــبز را، م ـــز را، س ـــی را، قرم ـــرده‌ام؛ آب ـــس نک ـــن را لم روش

چـــه شـــکلی‌اند. فرقشـــان بـــا هـــم چیســـت.

ـــود.  ـــی می‌ش ـــدارد. عصبان ـــده ن ـــم فای ـــا می‌گوی ـــه اصغرآق ـــه ب ـــر چ    ه

مـــن نمی‌خواهـــم عصبانـــی شـــود و مهشـــید را ول کنـــد. مـــادر 

ــانس آورده نصیبـــش  ــید شـ می‌گویـــد: »شـــوهر قحـــط اســـت.« مهشـ

شـــده اســـت.

ــش؟«  ــا بنفـ ــت داری یـ ــز دوسـ ــوراب قرمـ ــد: »جـ ــید می‌گویـ    مهشـ

بـــرای مـــن چـــه فرقـــی می‌کنـــد قرمـــز باشـــد یـــا بنفـــش یـــا چـــه 

ــر. ــت دیگـ ــزار کوفـ ــم هـ می‌دانـ

ـــی‌روم.  ـــپزخانه م ـــه آش ـــوم و ب ـــدار می‌ش ـــواب بی ـــا از خ ـــن صبح‌ه    م

بـــه آشـــپزخانه رفتـــن راحـــت اســـت: دیـــوار راهـــرو را کـــه بگیـــری 

مســـتقیم بـــه آشـــپزخانه می‌رســـی. دســـت چـــپ، گاز اســـت؛ چـــپ، 

همـــان دســـتی اســـت کـــه انگشـــتر پلاســـتیکی‌ای کـــه زهـــره برایـــم 
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ـــت. ـــتش اس ـــت در انگش ـــده اس خری

ـــه‌ام:  ـــک ریخت ـــای کوچ ـــه‌ی مرب ـــک شیش ـــا را در ی ـــدام از ادویه‌ه    هرک

ـــن  ـــه و آخـــر از همـــه دارچی ـــل، ســـومی زردچوب ـــی فلف ـــی نمـــک، دوم اول

ـــد. ـــرار دارن ـــم ق ـــک انگشـــت از ه ـــه‌ی ی ـــه فاصل ـــدام ب ـــر ک اســـت. ه

ـــاند.  ـــه می‌نش ـــوی کوچ ـــن را دم در، ت ـــادر، م ـــودم م ـــه ب ـــر ک    کوچک‌ت

مـــن صـــدای بـــازی بچه‌هـــا را می‌شـــنیدم کـــه آن دور در جســـت و 

جـــوی تـــوپ می‌دویدنـــد. مـــن تـــوپ را می‌شناســـم: آن‌هـــا بارهـــا 

توپشـــان را تـــوی صـــورت مـــن پرتـــاب کرده‌انـــد.

ــط ادا در  ــا فقـ ــم یـ ــوپ را نمی‌بینـ ــاً تـ ــد واقعـ ــتند بداننـ    می‌خواسـ

مـــی‌آورم.

آن‌هـــا بارهـــا ایـــن کار را تکـــرار کردنـــد؛ بارهـــا. هـــر دفعـــه منتظـــر 

بودنـــد مـــن سَـــرَم را کنـــار بکشـــم. مـــن خیلـــی دقـــت می‌کـــردم، 

ـــورد  ـــم برخ ـــه صورت ـــرد ب ـــمِ گِ ـــان آن جس ـــار ناگه ـــر ب ـــا ه ـــی ام خیل

می‌کـــرد.

   مـــن حتـــی صـــدای حرکـــت آن تـــوپ را هـــم حـــس نمی‌کـــردم. 

ـــا  ـــودم ت ـــر ب ـــد منتظ ـــن کار را بکنن ـــتند ای ـــا می‌خواس ـــه آن‌ه ـــار ک ـــر ب ه

ـــار  ـــرم را کن ـــم و س ـــس کن ـــن را ح ـــل ای ـــزی مث ـــا چی ـــاد ی ـــت ب حرک

ـــم را لمـــس  ـــم صورت ـــه محک ـــود ک ـــوپ ب ـــط ت ـــم فق ـــاز ه ـــی ب بکشـــم ول
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ــد. ــس می‌شـ ــون خیـ ــی‌ام از خـ ــرد و بینـ می‌کـ

   مـــادر می‌دانســـت کـــه بچه‌هـــا هـــر روز ایـــن کار را می‌کننـــد امـــا 

ـــاند و  ـــی نش ـــن را دم در م ـــر روز م ـــاز ه ـــت و ب ـــی نمی‌گف ـــز خاص چی

ـــد. ـــش برس ـــه کارهای ـــا ب ـــت ت می‌رف

ـــک  ـــن را روی ی ـــادر، م ـــودم م ـــه ب ـــاد گرفت ـــن را ی ـــه راه رفت ـــل ک    اوای

ـــه  ـــی ک ـــوی راهروی ـــک، ت ـــوی کوچ ـــک پت ـــاند: ی ـــک می‌نش ـــوی کوچ پت

ـــد. ـــی می‌ش ـــواب منته ـــاق خ ـــه ات ب

ـــید روی  ـــت و کش ـــن را گرف ـــت م ـــرد. دس ـــن ک ـــو را په ـــار پت ـــن ب    اولی

مـــرز پتـــو و بعـــد گفـــت: »نبایـــد از ایـــن خـــط ایـــن ور تـــر بیـــای! 

فهمیـــدی؟«

ـــه  ـــار ک ـــه ب ـــا دو س ـــودم ام ـــده ب ـــه نش ـــت متوج ـــل درس ـــب، اوای    خ

دردِ گذشـــتن از آن مـــرز  را چشـــیدم، دســـتم آمـــد کـــه بـــه کتکـــش 

ـــز را  ـــچ چی ـــع هی ـــا آن موق ـــودم. ت ـــع ب ـــن مطی ـــر م ـــد دیگ ـــی‌ارزد. بع نم

ـــس  ـــود، لم ـــه ب ـــم دوخت ـــزرگ برای ـــه مادرب ـــه‌ای ک ـــک پارچ ـــز عروس ج

ـــودم. ـــرده ب نک

ـــت.  ـــک داش ـــه کم ـــاز ب ـــد و نی ـــا ش ـــتِ تنه ـــادر، دس ـــدش م ـــا بع    ام

ـــن  ـــرم. م ـــاد بگی ـــی را ی ـــم چیزهای ـــن بتوان ـــاید م ـــرد ش ـــر ک ـــن فک بنابرای

می‌توانســـتم کهنه‌هـــای زهـــره را بشـــورم؛ همین‌طـــور ظرف‌هـــای 
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ــردم و  ــتقبال کـ ــن آزادی اسـ ــم از ایـ ــن هـ ــا را. مـ ــن و قابلمه‌هـ ملامیـ

ـــس  ـــز را لم ـــه چی ـــم. هم ـــاد گرفت ـــادی را ی ـــای زی ـــریع کاره ـــی س خیل

ـــز را. ـــه چی ـــردم؛ هم ک

ـــا  ـــه ب ـــخیص لپ ـــه تش ـــدم؛ گرچ ـــه را فهمی ـــا لپ ـــود ی ـــا نخ ـــا ب ـــرق لوبی    ف

ـــدم.  ـــه ش ـــم زود متوج ـــی آن را ه ـــود ول ـــخت ب ـــم س ـــی برای ـــدس کم ع

ـــته  ـــش برجس ـــک طرف ـــه ی ـــا لپ ـــت ام ـــته اس ـــش برجس ـــدس، دو طرف ع

ـــت. اس

   بعـــد از آن مـــن توانســـتم حیـــاط را کشـــف کنـــم و درخـــتِ کاجِ 

ـــان  ـــتند. بعضی‌هایش ـــی داش ـــای نازک ـــرگ ه ـــا را: ب ـــاط و گل‌ه ـــوی حی ت

چیزهایـــی داشـــتند کـــه بـــه آن‌هـــا خـــار می‌گوینـــد و بی‌هـــوا تـــوی 

ــد. ــرو می‌رونـ دســـت آدم فـ

   چیزهای زیادی را لمس کردم تا اینکه او را حس کردم.

ـــم؛  ـــره گفت ـــه زه ـــا ب ـــد. باره ـــاد می‌وزی ـــرد ب ـــت می‌ک ـــی حرک    او وقت

ـــدای  ـــاد ص ـــودم ب ـــن ب ـــردم. مطمئ ـــس می‌ک ـــن او را ح ـــا م ـــد! ام خندی

حرکـــت او بـــود. وقتـــی از اتاقـــی بـــه اتاقـــی دیگـــر می‌رفـــت مـــن 

ــردم. ــش می‌کـ حسـ

ــش را  ــردم. صورتـ ــش می‌کـ ــم حسـ ــوی صورتـ ــی جلـ ــی حتـ    گاهـ

ــا  ــردم تـ ــت می‌بـ ــردم. دسـ ــس می‌کـ ــم حـ ــوی صورتـ ــت جلـ درسـ

8 .ژانوس: خداي دروازه‌ها در روم باستان.
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ــید. ــا او یـــک هـــو خـــودش را عقـــب می‌کشـ لمســـش کنـــم امـ

ـــواب  ـــی خ ـــا وقت ـــود. باره ـــت او ب ـــدای حرک ـــاد ص ـــم ب ـــن مطمئن    م

ـــا  ـــودم ام ـــرده ب ـــس ک ـــودم ح ـــورت خ ـــک ص ـــورت او را نزدی ـــودم ص ب

ـــان  ـــل هم ـــی، مث ـــر از خال ـــی پ ـــود: فضای ـــض ب ـــی مح ـــا خال ـــار آن‌ج هرب

ـــزِ  ـــچ چی ـــز، هی ـــچ چی ـــود؛ هی ـــام ب ـــت پلک‌ه ـــه پش ـــی ک ـــیِ بی‌پایان خال

ـــض! مح

   گاهـــی ســـعی می‌کـــردم چیزهایـــی را تصـــور کنـــم امـــا همیشـــه 

خطوطـــی کـــه رســـم می‌کـــردم ناگهـــان تـــوی هیـــچ چیـــزِ پشـــت 

پلک‌هـــام گـــم می‌شـــدند.

ـــام  ـــت پلک‌ه ـــردم پش ـــعی می‌ک ـــگال و س ـــه چن ـــیدم ب ـــت می‌کش    دس

مجســـمش کنـــم امـــا ناگهـــان مـــادر داد مـــی‌زد: »آب داغ!«

   و مـــن بایـــد می‌دویـــدم و تشـــت را پـــر از آب داغ می‌کـــردم. 

ــای  ــا چیزهـ ــم امـ ــور کنـ ــم تصـ ــر می‌توانـ ــای کوچـــک را بهتـ چیزهـ

بـــزرگ را نـــه! دســـت‌های مـــن کوچکنـــد: نمی‌تواننـــد تمـــام کوچـــه 

را لمـــس کننـــد یـــا تمـــام درخـــت را یـــا خانـــه را.

   مـــن بارهـــا صورتـــم را لمـــس کـــرده‌ام. زهـــره می‌گویـــد: »زشـــتی! 

ـــم  ـــن می‌دان ـــی م ـــوره« ول ـــون می‌‌خ ـــون تک ـــی تک ـــفیده،‌ ه ـــات س چش

ـــس  ـــم لم ـــره را ه ـــورت زه ـــن ص ـــتیم. م ـــم هس ـــبیه ه ـــره ش ـــن و زه م
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ـــرده‌ام. ک

ــم؛  ــس کنـ ــم لمـ ــورت او را هـ ــد صـ ــم می‌خواهـ ــی دلـ ــن خیلـ   مـ

صـــورت همانـــی کـــه صـــدای حرکتـــش بـــاد اســـت.

ـــی  ـــودم؛ یعن ـــده ب ـــی ندی ـــز خواب ـــن هرگ ـــدم. م ـــواب را دی ـــد، آن خ    بع

تـــا آن زمـــان خواب‌هـــای مـــن تنهـــا صداهایـــی از مـــادر بودنـــد کـــه 

ـــنگینِ  ـــوپِ س ـــورد ت ـــا برخ ـــاندن و ی ـــک رس ـــرای کم ـــرد ب ـــم می‌ک صدای

ـــم. ـــا صورت ـــایه ب ـــرِ همس پس

ـــدای  ـــودم. ص ـــی ب ـــگار در جنگل ـــه ان ـــدم ک ـــواب دی ـــم خ ـــار ه ـــک ب ی

ـــر  ـــی دیگ ـــه درخت ـــی ب ـــنیدم و از درخت ـــرم می‌ش ـــالای س ـــا را از ب کلاغ‌ه

ـــد  ـــت مانن ـــان درس ـــت تمامش ـــا پوس ـــردم ام ـــان می‌ک ـــم و لمسش می‌رفت

همـــان درخـــت کاج حیاطمـــان بودنـــد. انـــگار در دایـــره‌ای از همـــان 

یـــک درخـــت، می‌چرخیـــدم. هـــی بـــه آن بـــاز می‌گشـــتم.

   اینهـــا تنهـــا حس‌هایـــی بـــود کـــه در خـــواب متوجهـــش می‌شـــدم 

ـــودم. ـــده ب ـــی ندی ـــی خواب ـــور واقع ـــه ط ـــه آن روز ب ـــا ب ـــا ت ام

ــت‌هایم را  ــردم. دسـ ــس کـ ــت‌هایم حـ ــوی دسـ ــت‌هایش را تـ    دسـ

ـــای  ـــا ج ـــت ت ـــود از آب؛ درس ـــده ب ـــر ش ـــم پ ـــام تن ـــود و تم ـــه ب گرفت

ـــود. دو  ـــده ب ـــی مان ـــرم خال ـــه‌ی س ـــی کاس ـــه‌ی بالای ـــود. نیم ـــی‌ام آب ب بین

ـــی‌داد. ـــم م ـــود و تاب ـــه ب ـــتم را گرفت ـــا دس ت
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ـــد  ـــد و آب می‌آم ـــنگین می‌ش ـــرم س ـــالا، س ـــمت ب ـــم س ـــی می‌رفت    وقت

بـــالا و کاســـه‌ی ســـرم را می‌پوشـــاند. کـــف پاهـــام خالـــی می‌شـــد. 

ـــام  ـــف پاه ـــا از ک ـــد و تنه ـــدا می‌ش ـــم ج ـــه روح از بدن ـــک لحظ ـــگار ی ان

ـــود. ـــل ب ـــم وص بهِِ

ــوی  ــت‌هام تـ ــرد. دسـ ــم می‌کـ ــه صدایـ ــنیدم کـ ــش را می‌شـ    صدایـ

ـــحال  ـــی‌زدم. خوش ـــاد م ـــر ذوق فری ـــدام از س ـــن مُ ـــود و م ـــت‌هاش ب دس

ـــودم. ب

ـــردم  ـــعی ک ـــردم. س ـــگاه ک ـــرو را ن ـــد روب ـــود. بع ـــرم ب ـــت‌هاش گ    دس

ـــه  ـــا هرچ ـــش ام ـــم و ببینم ـــاز کن ـــم‌هام را ب ـــاورم و چش ـــالا بی ـــرم را ب س

ـــود  ـــش ب ـــا صدای ـــچ و تنه ـــچ و هی ـــود. هی ـــچ ب ـــردم هی ـــاز می‌ک ـــم ب چش

ــت‌هاش. ــی دسـ و گرمـ

ـــم  ـــس می‌کن ـــت‌هام ح ـــا روی دس ـــوز اینج ـــت‌هاش را هن ـــی دس    گرم

هـــر روز. هـــر روز انـــگار تـــوی دســـت‌هام اســـت. انـــگار دســـت‌هام 

ـــت. ـــی نیس خال

ـــدم.  ـــگ را دی ـــردم رن ـــاس ک ـــه احس ـــک لحظ ـــه ی ـــود ک ـــا ب ـــد آن‌ج    بع

ـــود.  ـــرده ب ـــر ک ـــم را پ ـــه بدن ـــدم ک ـــودم و آب را دی ـــه خ ـــردم ب ـــگاه ک ن

آب، آبـــی بـــود. مطمئنـــم آبـــی بـــود. نمی‌دانـــم چطـــور بگویـــم کـــه 

ـــل آب  ـــر! مث ـــی دیگ ـــود؛ آب ـــی ب ـــم آب ـــا مطمئن ـــت ام ـــی اس ـــه رنگ ـــی چ آب
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ـــت. ـــرد اس ـــه س ک

ـــاید  ـــوم؟! ش ـــا معل ـــد: »از کج ـــرد و می‌گوی ـــن می‌پ ـــالا و پایی ـــره ب    زه

ســـبز بـــوده، بنفـــش بـــوده، قرمـــز بـــوده.«  ولـــی مـــن مطمئنـــم آبـــی 

ـــود. ـــی ب ـــود. آب ب

زهـــره می‌گویـــد: »جمشـــید از زنـــدان برگشـــته. می‌گـــن تـــورو 

می‌خـــواد.« می‌گویـــد: »جمشـــید آمـــده اســـت. برایـــت یـــک انگشـــتر 

واقعـــی آورده اســـت.«

ـــوپ را  ـــی ت ـــه در کودک ـــان ک ـــت. هم ـــایه‌مان اس ـــر همس ـــید پس    جمش

ـــرد. ـــاب می‌ک ـــم پرت ـــه صورت ب

ـــوری  ـــگ چه‌ج ـــدم رن ـــده‌ام. فهمی ـــی را دی ـــگ آب ـــن رن ـــم: »م    می‌گوی

ـــت.« اس

   می‌گویـــد: »بـــاز گفتـــی؟ کســـی تـــو رو بـــا ایـــن چشـــا نمیگیـــره، 

ــوم؟!  ــا معلـ ــدی. از کجـ ــل‌ام شـ ــن خُـ ــر می‌کنـ ــا! فکـ ــزی نگی‌هـ چیـ

شـــاید ســـبز بـــوده، بنفـــش بـــوده، قرمـــز بـــوده.«

   اما من مطمئنم آبی بود؛ آبیِ آبی.

تابستان نود و پنج 
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