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مثلا مقدمه:

شاید اولین سوالی که به ذهنتان برسد این باشد که چه لزومی دارد گردآوری 
مجموعه داستانی که شاید _برخی_ نویسندگانش کوچکترین ارتباطی از نظر خط 
فکری با یکدیگر نداشته باشند. خب سوالتان قابل احترام است و من آن را محترم 
می شمارم. ولی انتخاب داستان از نویسندگانی که آثارشان را دوست داری دل 
می خواهد نه دلیل. دل می خواهد سراغ جمع آوری داستان های نویسندگانی بروی 
که شاید خیلی از مخاطبان هنوز نمی دانند آنها دستی بر آتش داستان نویسی هم 
دارند، چرا که جز یکی دو نفر از نویسنده های کتاب، اغلب به عنوان شاعر مطرح 
داستان های  از  کنم  نتیجه رسیدم مجموعه ای جمع آوری  این  به  باری  هستند. 
داستان نویس هایی که داستان هایشان را خوانده ام و دوستشان داشته ام. یکی از 



مزیت های این کتاب برای مخاطب، یکجا جمع شدن و تدوین این آثار خوب کنار 
هم است. داستان هایی که خیلی هایشان تا بحال در هیچ کتابی منتشر نشده اند. 
امید است با خواندنشان به دنیای درونی نویسندگانشان سفر کنید و لذت ببرید. 
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فقط خواستم صِدات رو بِشنُفم
به  یاد و برای مهران قاسمی

1
 دیگر نمی توانستم. نمی توانستم بمانم. برام شده بود زندان. باس فرار می کردم. 

باس آن شب فرار کرده می زدم بیرون. و فرار کرده زدم بیرون.
ملافَه م را رو مُتَکّایی که اضاف کرده بودم به بالش - مُتکّای خودم؛ صاف و 
صوف کردم. شد عینَهو خودم وقتی خوابیده امَ. خوابِ مرگ، با یک مُشت قرصِ 

مرض، آرام بخش، خواب آور.
می ایستاد  پرستار  بعدش   - فسقلی  غذاخوریِ  توی   - می دادند  که  را  شام 
یک  می کشیدیم جلوش.  هم صف  ما  خواب؛  سالنِ  ورودیِ   - درِ خروجی  کنار 
به یک می رفتیم پیش؛ قرص ها کپسول هامان را که سوا - جدا گذاشته، ریخته 
بودند توی ظرفِ کوچکِ پلاستیکی، می داد دست مان. یکی دیگر هم که رتبه اَ ش 
پایین تر بود لیوانی آب می داد بهِِ مان. قرص ها را می انداختیم بالا، قورت داده نداده 
لیوان را خالی می کردیم رو شان؛ که تلخ بودند مثل تریاک! بعد می باس دهان مان 
را عینِ دلقک ها برا پرستار باز می کردیم. زبان مان را اول می دادیم بیرون، بعد بالا 
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و می چرخاندیم دور دهان مان تا اطمینانش حاصل شود، یقین کند خورده ایم شان 
و توی گوشه پسََله های دهان و کناره ی لثه ها، زیر زبان و روی نوکِ زبانِ لوله 
شده مان و باقی سوراخ سمبه هامان - اگر یافت می کردیم - پنهان شان نکرده ایم 

تا بعد توی خوابگاه تفُ کنیم شنگول بمانیم نخوابیم تا صبح.
قرص هام را نگذاشتم بفهمد نخورده، آمده، تفُ کرده امَ توی قوطیِ کمپوتِ 
نیمه پرُ نیمه خالی. فنِد و شگردش را می دانستم. قرص هام را نخورده، سرحال و 
سردماغ و سِوِر بودم - شده بودم. خاموشی زدند. رفتیم تو جا مان خوابیدیم. البته 
خوابیدند.  بیمارها  باقی  هم.  نیامد  می آمد.  هم  نباس  نمی آمد.  من  برای  خواب 
صدای خُر و پفُ شان و بعضی صدای تلِنِگِ شان رفت هوا. بی صدا ملافَه م را دادم 
کنار، پا شدم از جام، آرام آمدم پایین. کفِ پام که رسید زمین، لرزِ خوشی بمِ 
َ م را که افتاده بود پهلوش، کمی ش هم  دست داد. رفتم بالشِ بیمارِ تختِ کناری ا
مانده بود زیرش، آرام کشیدم برداشتم. سرش کج شده از تخت آویزان مانده بود 
خُر خُر می کرد؛ مثل گوسفندِ تازه ذبح - قربانی شده. بالش اشَ را درازا - راستایِ 
بالش - متکای خودم گذاشتم. لباس هام را هم گولِّه کرده پیچیدم دورِ خودشان 
و کردم زیرِ ملافه، گذاشتم بالای بالش ها؛ یعنی که سَرَم است این. بعد، ملافه 
را کشیدم رویمَ - رویِ شان. شد خودم، سوای خودِ خودم. کارم شده بود مثل 

فیلم های فرار از زندان! که خب، همین طور هم بود.
پاورچین قدم برداشتم. اطراف را هم با حوصله و کمی دلهره - ترس، سُکیدمْ 
پرستارِ شب نیاید سمت سالن خواب؛ که گاهی الله بختکی به سرش می زد بیاید 
- می آمد. جلوتر رفتم. میز - پاویونِ پرستاری پیدا شد. خواب بود. خواب که نه، 
چُرت می زد پشت میزش. از آن چُرت ها که تا صدایی بشنوی پاره می شوند. نوک پا 
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نوک پا از جلوش گذشتم. می باس می رفتم تهِ راهرو - کُریدور، درِ سمتِ راست 
را - درِ سمتِ چپ را نه که درِ توالت های گند و گُه گرفته بود - باز می کردم 
و چندتا پله را نرم مثل گربه پایین می رفتم، بعد می چَپیدم گوشه پسََله ای برا 
درآوردن لباس های بخش، و پوشیدن لباس هایی که بمِ شخصیت، اسم و رسم 
می داد. بعد هم تنُد می کردم به   هوا درِ اصلی بیمارستان و نگهبان. نگهبان را هم 

باس دور می زدم، می پیچاندم، می گذشتم؛ و خلاص. خلاص می شدم.
آدم،  روو  بریزند  یخ   - آب سرد  انگار  یکهو  بخش.  درِ خروجیِ  جلو  رسیدم 
آن طوری شدم. روش قفل خورده بود. یک قفلِ کَت وگُنده. گیج گولا - شاکی دور 
خودم گشتم. عینهو سوسک سیاهی که دمپایی بخورد توو سرش - ملاجَش، گیج 
بخورد دور خودش چرخ بزند و با سری پکُیده - لهِ شده. کاری ش نمی شد کرد. 
چاره ای براش نبود. برگشتم. باس می گذاشتم برا یک شب دیگر که یارو - نگهبان 
یادش رفته باشد قفل بزند؛ قفل نزده رفته باشد. یا نه، باشد ولی مثلن تنَگَش 
داشتم  برگشته   - برگشتم  مثانهَ ش.  برا خالی کردن خودش  باشد  رفته  گرفته، 
می رفتم تو جام بگیرم بخوابم، البتْ اگر خوابم می آمد - می برُد، که باز چرخیدم، 
گشتم، سر و ته کردم خودم را رساندم کنارِ در. انگاری تو کلّه م برق زده باشند - 
برق زد که برگردم قفل را امتحان کنم. رسیدم جلو درِ قفل خورده. دست گرفتم 
باز بود لامصب! نگهبانْ فشارش را یادش رفته بود بدهد برود تو قفل  به قفل. 
شود تا روز قیامت؛ که صبحِ فردا باشد ساعت شِش. انگار تو آن جام عروسی برپا 
َ ش را هم بیایم، کِل و هَوار و هُوراش را هم باقی  شد. فقط مانده بود قرِ و قَمیش 
مریض ها - روانی ها بکشند. خودم را جمع کردم جور کردم دکمه ی کنترلم را 
هم زدم. زدم رو اسلوموشن. آرام. کُند. بعد، قفل را که دست گرفته بودم، آرام از 
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تو حلقه درَش آوردم. در باز شد. آمدم بیرون. پله ها را، پنج پله ی بزرگ و پهن 
را رفتم پایین. پیچیدم به چپ، تو تاریکیِ درخت ها لباس هام را که پیش تر آماده 
یادم -  نه، چرا  اهَ  از کمد فلزی رختکن، پوشیدم.  کرده، یعنی کِش رفته بودم 
حواسم سرِ جا، جمع و جور نیست؟ لباس هام را که با ترفند گفته بودم برادرم از 
خانه بیاورد برام و آورده بود، برََم کردم. حاضر یرَاق. شدم همان آقای متشخص 

- جنتلمن - خوش تیپی که پیش از آمدن - آوردنم به بیمارستان، بودم.
به یمُنِ لباس هام از مُخْ تعطیلی درآمدم شدم همان آقای خبرنگار که بودم. 
رفتم طرفِ - سمتِ درِ اصلی بیمارستان. چراغ نگهبانی ش روشن بود. می باس 
هم روشن می بود. اگر نبود عجیب بود. چراغِ نگهبانی مگر می شود خاموش باشد. 
بیمارستان روانی ها تعطیل برَدار نیست که. مگر اداره ا ست؟ دیدم دارم تو مُخ مَ - تو 
مُخ مَ دارد بازی درمی آید. انگار بودْبودَش گرفته باشد، همان طور شده بود - شده 
بودم. نگِا نگهبان کردم. نشسته بود رو صندلی ش و لیوان چای، تو دستش داشت 
بخار می کرد، شبیه مِه می شد، شبیه دود سیگار یا شبیه چه می دانم می شد؛ و 
بالا می رفت. نگهبان را کاری ش نمی شد کرد. باس می رفتم پیش، ازش رد می 
شدم. برام مثل یکی از خوان های رُستم بود، البت سوای خودِ رُستم و رَخشَ ش. 
َ م، خودم را که دید، تندی از جاش پا شد  به سمتش راه افتادم. حرکتم، سایه ا
پنجره ی اتاقک ش را باز کرد، سرش را آورد بیرون، نگا نگام کرد تا برسم جلوش.

را  لباسم  و  تا سر  بودم  را محکم گرفته  رسیدم جلوش. سلام کردم. خودم 
ببیند مرتب است و خودم را هم ببیند چه شبیه آدم حسابی هام، و سین جیم مَ 
نکند، گیر بمِ ندهد. جواب سلامم را بی صدا داد. حتمْ لب خوانی می دانستم که 
فهمیدم سلامم را جواب داده. سر و لباسم و خودم را که خوب سُکید - دید زد، 
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ملایم تر گفت: »بفرمایید؟« لهجه داشت. عیان و پرُ ملات. گفتم: »آقای صفدری 
لطفا در را بزنید.« هنوز تعجبِ نگا نگاش را داشت که مفهومش می شد: یعنی باس 
بشناسم تان؟ بش لب خندِ آشنایی - دوستی - مهربانی زدم و خَم شدم برا راسُّ 
و ریس کردنِ تایِ شلوارم که کج و کوج شده تاب برداشته بود. البتْ مصلحتی. 
مثل  هم  مخ ش  و  بود  مانده  واگیج  گیج  من،  شناختن  بشِِ  و  تو شِش  نگهبان 
همه ی بیمارها هَنگ کرده تعطیل شده بود. آن هم تعطیلِ رسمی! بش وقت ندادم 
تجزیه تحلیلم کند و با عکس های تو فایلِ ذهنش تطبیقم بدهد، که اگر توشان 
نبودم باز کند، بودم باز نکند. باز نکند که هیچ، زنگ - آژیر خطر را هم بزند؛ و 
بعد - حالا خر بیار باقالی بار کن ببر. گفتم: »چه قدر خسته می شویم این جا با 
این مریض ها - بیمارهای زبان نفهم. نه؟! می بینید آقای صفدری تا چه ساعت 
از شب گذشته، اضاف مانده امَ و کارها هم تمام نشده هنوز؟« کمی نرم شد. تو 
صورت - چهره ش می شد نرمِ ش، انعطاف را دید. گفت: »بله دیگر. سخت است.« 
هنوز تو نخِ شناختن نشناختنم بود. دو به شَک. کیش را داده بودم. کمی عقب 
نشسته بود. باس ماتَ ش می کردم و می زدم به چاک. فقط برام مات معنی داشت؛ 
پات می شدیم می باس  اگر  نمی کرد.  راضی م  نبود.  کارم  تو  - شدن  پات کردن 
چند ساعتی می نشستم تو اتاقک ش و مهره ها را از نو می چیدیم و پا حرف ها و 
گپ هاش می نشستم و هم پاش و باش چای می خوردم سیگار دود می کردم. این را 
نمی خواستم. فقط مات. رُخَ م را کشیدم به راست که از جلو لامپِ پرُ نورِ سر درِ 
اتاقک کنار بروم بیش تر نبیندم عکسم تو تاریک خانه ی پسِ کله ش ظهور نکند. 
گفتم: »آن هم با این پول ها - حقوق ها که به ما پرستارهای تازه قراردادی می دهند 
مگر می شود زند گی کرد؟ اضافه کار اگر نمانیم، می مانیم لنَگ و شرمنده ی زن و 
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زار و زند گی. اصلا شما راضی هستید از حقوق تان؟« وزیر را کشیده گذاشته بودم 
مقابلش. رُخ را هم که قبلا راست کرده بودم براش. کیش و مات.

خودش را از حیرانی گیجی درآورد، معمولی - عادی شد گفت: »ای آقا دست 
با هم  رو دل مان گذاشتی دردمان را درآوردی. حالا بفرمایید داخل یک چایی 
بخوریم یک گپی هم بزنیم.« ادامه اَ ش هم درآمد گفت: »گفتید از قراردادی های 
جدید هستید؟« سر تکان دادم بشِ. یعنی: ها. درِ اتاقک نگهبانی اَ ش را باز کرد 
خودش هم در آستانه اَ ش ماند که بروم داخل. تعارفِ زورکی! دیدم بازی از کیش 
و مات دارد درمی آید برود تو فاز پات شدن. دستی به موهام سر و لباسم کشیدم 
که  شب  فردا  برا  باشد  تصدق تان،  صفدری  »آقای  گفتم:  تکاندم  هم  را  پاهام 
زودتر بیایم بنشینم پای بساط چای و گپ و گفت و سیگار. حسابی و سرِ دلِ 
فرصت و حوصله. هان؟« ادامه دادم: »حالاست که زنم پا شود راه بیفتد سمت 
بیمارستان و واویلا شود.« خندید. گفتم: »چندباری از سر شب زنگ زده است، 
شبانه روزی.«  پرستار  بشوم  باس  فرداش  از  کنم  دیر  بوده.  بیمارها  بندِ  دستم 
این بار بلند خندید. از آن خنده ها - قَه قاه ها که شکم را می لرزانند. مثل حاجی 
رفت  خنده خنده  خندیدم.  باش  هم  من  ژله.  مسقطی،  مثل  یزدی ها.  لرزونکِ 
داخل، دکمه ی در را زد، باز کرد. براش دست تکان دادم و همان طور که تند کرده 
بودم برا بیرون رفتن تو دلم هم بشِ می گفتم - گفتم: باش تا اموراتت با همان 
رادیو شبانه و چای و سیگار و تنهایی بگذرد. مرا دیدی، حتمی پشت گوش هات 
را هم قبل ش دیده ای. عجله عجله رفتم بیرون. از خیابان گذشتم ایستادم مقابل 
بیمارستان. بعد کمی دورتر رفتم. این پا آن پا کردم تا ماشین آمد. گفتم: دربست. 

دربست گرفتم برا دفتر مجله.     
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بروم؛ گفتم  بردارم  بودم  بودم خانه، چیزی که جا گذاشته  برگشته   - آمده 
رفتنی سری هم به اتاقش، به خودش بزنم سرِ جاش باشد، بی خبر بلند نشده نزده 
باشد بیرون با ناخوش احوالی که داشت. البتْ هیچ وقت جایی نمی رفت، ولی ذهن 
است - بدخیالی است دیگر، کاری ش نمی شود کرد. دنبال آن چه می گشتم گشتم 
یافتم برداشتم گذاشتم تو کیفم راه افتادم رفتم - بروم، که یادم آمد با خودم 
چی گفته قرار کرده بودم. کج کردم سمت اتاقش. در زدم. چند تقّه ی آرام، تا 
به هم نریزد خودش، اعصابش. سکوت بود. صدای بلند شدن، وول خوردن، حرکت 
کردنی نیامد. دوباره زدم. کمی بلندتر. نه. سکوت. تعجبم شد. تو خودم گفتم: 
یعنی چی؟ این که خانه بود همیشه، حتی وقتی زورش هم می کردم برود قدمی 
بزند تو پارکی خیابانی جایی حال و هواش عوض شود، از جاش تکان نمی خورد؛ 
بهانهَ ش هم حالْ نداری، غم داری، افسرده حالی بود. افسرده هم بود. قرص، دارو 
درمان می خورد - می کرد. دکترش را هم که می رفت می شناختم. مرتیکه ای بود 



18|رضاکاظمی

یا قصابِ سرِ محل.  قُلچماق. فکر می کردی باس وزنه بردار می شده  برا خودش. 
حالا پشت اتاقش ایستاده بودم، خیالات - فکر - یادآوری می کردم با خودم.

حالش که خراب شده بود فهمیدم - حس کردم باس با مهدخت به هم زده 
هرچند  بود.  دوستش  نه،  بود.  نومزادش  می خواست.  عجیب  را  خاطرش  باشد. 
چیزی بمِ نمی گفت ازََش. دوست نداشت بگوید. دوتایی مان برادر بودیم مثلا، تو 
یک خانه، ولی تکْ زند گانی می کردیم. با مهدخت که به هم زد - زده بود، یعنی 
مهدخت که رهاش کرده رفته بود پیِ - سی یهِ خودش، افتاد به حالِ حالْ نداری 
افسرده - غمگینی. مردم گریزی اَ ش زبانزدِ فامیل، آشنا روشناها شد - شده   -
بود. تقّه ی دیگری زده صداش کردم. سکوت. نگرانْ در را باز کردم رفتم تو. تو 
بود.  مانده  شده  موچوله خشک  مُچاله  به هم،  پیچیده  شده،  گولهّ  رخت خوابش 
خشکم زد. کنارش هم جعبه  ها روکش های دارو - قرص هاش پخش و پلا بود، و 
لیوان آبش هم خالی افتاده بود کنار تشکش. حتمْ تقلّا که می کرده پاش گرفته 
بوده بشِ. لاکردار! قرص هاش را یک جا رفته بود بالا، افتاده بود بال بال، و پیچیده 

بود تو خودش. خودش را ما را همه را پیچانده، رفته، وَر پریده بود انگار.
     خشک شده بودم. نمی دانم چه قدر وقت همان طور همان جا خشک ماندم - 
مانده بودم. به خودم که آمدم، از خشکی، مات، مبهوتی درآوردم خودم را. هول و 
وَلا - ترس خورده دویدم بالا سرش. رنگش شده بود رنگِ مِیّت. رنگِ کافور. کمی 
بهُت زده - گیج نگاش کردم. با خودم گفتم شاید تیاتر درآورده - دارد درمی آورد 
برام. صداش زدم. بلند. به هوش نشد بلند شود از جاش بخندد بمِ بگوید حالش 
خوب بوده امروز، بازی ش آمده - گرفته تیاتر دربیاورد بترساندم. نه. این خبرها 
نبود. نشستم کنارش دستم را بردم بالا محکم کوباندم تو صورتش. چپ. راست. 
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محکم. جوری که برق از سه فاز خودم هم پرید. باز هم زدم. باز هم. باز هم. نه. 
هیچ اتفاق خوش آیندی نیفتاد - رُخ نداد. بلند شدم دویدم سمت تلفن زنگ بزنم 
اورژانس. میان دویدنم پام گرفت به کتاب هاش که چیده بود رو هم، کرده بود قلّه. 
کلّه کردم. مانده بود با ملاج بروم - بخورم زمین بخوابم کنارش بشوم میتِ دوم. 
خودم را جور و جمع کرده رساندم به تلفن، زنگ زدم برگشتم. برگشتم نشستم 
بالا سرش. گُه گیجه گرفته بودم از ترس، تلَواسه، اضطرابی که افتاده بود به جانم و 
داشت خودم را هم از پا می انداخت - از تو خودم را هم می پاشاند. نمی دانستم تو 
این جور موقعیت ها باس چی کار کنم. بابام خودکشی کرده بود یا ننه امَ که بدانم 
چه غلطی باس بکنم؟ آن بدبخت ها همین طوری تو خواب، خواب به خواب رفته 
بودند، وقتی شیرِ گاز را ننه مان یادش رفته بود ببندد. گیجْ غَم بودم - شده بودم 
براش. دست گذاشتم رو شانه ش، شانه ش را تکان تکان، تکاندم. محکم. انگاری 
بخواهم ننوی کودکی هفتاد کیلویی را تکان بدهم خوابش ببرد، یا بیدارش کنم. 
تکانش دادم - می دادم، هم زمان هم می کوفتم تو صورتش؛ خودم هم هِق می زدم. 
بالا، فهم و کمالاتش  بلند حرف زدم - می زدم، قربان صدقه ی قد و  بلند  باش 

می رفتم. هیچ. بی فایده. افِاقه نمی کرد - نکرد.

یک هو چیزی، آموزه ای یادم آمد. تندی پا شدم دویدم آشپزخانه. یخچال را 
باز کردم؛ شیشه ی  شیر را برداشته آوردم - آمدم بالا سرش. سرش را که سنگین 
بود - شده بود، به سختی - زحمت بلند کرده گرفتم آغوش، و شیشه ی شیر را 
ریختم، خالی کردم تو دهانش. دهانش نیمه باز نیمه بسته بود - مانده بود. پایین 
نرفت. راه گلوش - حلقش بسته شده بود. دهانش پرُ شد شیر، سر ریز کرد و از 
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کناره ی لب هاش شُرید طرف چانهَ ش، چکّه کرد رو لباسش، و رو پام که زیرش 
َ م افاقه نکرد. هِقّی که می زدم داشت می شد گریه - اشک. شد گریه  بود. نسخه ا
- اشک. دوستش داشتم خیلی. دورادور هَواش را هم داشتم. هوام را هم داشت. 
برادر کوچَکِه بود. تحصیل کرده، با فهم و کمالات. حسرتِ - رَشکِ فَک و فامیل، 
آشنا روشنا. دیگر حالم را نفهمیدم - نمی فهمیدم. غم ریخته بود به  جانم. سرش 
را گرفته بودم تو سینه م، اشک هام می آمد. فکرم هم نرفت بعدِ اورژانس زنگ بزنم 
برادر خواهرها بیایند تنها نمانم باش که شبیه میت شده بود، و حتمی آرام آرام 

دست به کارِ ترساندنم هم می شد.
صدا آژیرِ آمبولانس، خودم را به خودم برگرداند. صدا زنگِ در که برخاست، 
کردم  هم  بوسش  یک  جاش،  تو  خواباندمش  برداشتم  سینه م  از  آرام  را  سرش 
بهِِ شان  تند  تند  کرده،  باز  را  در  بیمارستان  نرِسِ   - اورژانس  مأمور  برا  رفتم  و 
توضیح داده و راهنمایی شان کردم اتاقِ بابک. خودم هم باشان - پشت شان رفتم 
احِیاش   - مقدماتی   کارهای  کردم.  تماشا  را  تقلّاشان  و  توش  کنار،  ایستادم  تو 
با  بعد،  کمی  رفت.  بیاورد.  برانکارد  برود  گفتند  را  یکی شان  بعد،  کردند.  را 
برانکاردی برزنتی برگشت، و درازش کرد کنار بابک. هق زدم. یکی شان نگام کرد 
و با چشم هاش گفت: هیس! هیس شدم. بابک را یاعلی گفتند بلند کردند. نه، 
چرخاندند سمت برانکارد و گذاشتند روش. زورِ اضاف نداشتند انگاری که مثل 
آدم بلندش کنند، آن طور نچرخانند، دوباره اشکم را درنیاورند. برانکارد را بلند 

کرده بردند بیمارستان. آدرس گرفتم، پشت شان رفتم.



 3
از جا پریدم با زنگی که داشت خودش را می سوزاند اعصابم را خط می انداخت. 
نصفِ  وقتِ  این  است  گفتم: »کی  بلند  بودم.  آیفون  پشت  زد  که  را  زنگِ سوم 
شب؟!« بابک بود. گفت باز کنم بیاید بالا. گفت: »زودی باش باس به راننده کرایه 
بدهم، همرام پول ندارم - نیست.« در را زدم. صداش را از پشت آیفون شنیدم که 
به راننده می گفت کمی صبر کند تا از دفتر پول بیاورد بدهد بشِ. بعد که آمد بالا 
و اوضاع آرام شد برام گفت راننده چپ نگاهش می کرده از جلو بیمارستان وقتی 
سوارش کرده رسانده بودش دفترِ مجله. گفت: »از آینه ش هی مشکوک مشکوک 
نگام می کرد - دیدم می زد - می سُکیدم، و حتمی با خودش هم دو دوتا چهارتا 
می کرده جواب بگیرد چهارتا. حتمی جواب هم گرفته، و با  خودش هم گفته نبَاس 
بم اطمینان-اعتماد کند آن وقتِ بی وقت شب. آن هم وقتی از نزدیکای بیمارستان 
اعصاب و روان سوارم کرده بوده.« گفت: »تا رساندم - رسیدیم جلو دفتر، دیگر 
نگذاشتم حساب کتابش را - دو دوتا چهارتاش را توی کله  ش ادامه دهد؛ زدم 
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تخته ی ذهنش را پاک کردم گفتم تا یک سیگار چاق کند برگشتم آمدم پولش را 
داده راهش انداخته امَ برود.« بعد هم دویده بود سمت آیفون، زنگ را فشرده و مرا 
بدخواب - از خواب پرانده بود. دویده بودم - دویدم سمت آیفون و تا زنگ چهارم 
بودم - پرسیدم: »کی  برداشته خواب آلوده پرسیده  را  نزده نسوزانده، گوشی  را 
است این وقتِ نصفِ شب؟!« گفت: »باز کن، بابکم.« باز کردم. پله های سه طبقه 
را تو تاریکی آمد بالا. درِ دفتر را باز کرده ایستاده بودم تو آستانه اَ ش؛ متعجب 
با چشم هایی پفُ کرده. رسید جلوم. خَم شد، دست گذاشت رو زانوهاش، نفس 
نفس، و بی معطلی گفت: »کمی پول بده بدهم راننده، اگر ندهم زنگ چهارم را او 
می زند.« تندی رفتم تو و کیف پولم را برداشتم آوردم دادم دستش. پلّه ها را دوتا 

یکی رفت پایین، راننده را از نگرانی  اشَ درآورد راهی اَ ش کرد برود.
هنوز تو قابِ در ایستاده، مانده بودم تا بیاید بمُب بارانش کنم. آمد. دستم را 
گرفت هُلم داد رفتیم - برویم داخل تا همسایه ها را زا براه نکرده ایم، که همیشه 
از دست مان و از رفت و آمد پر سر و صدای بچه ها شاکی، عصبی، دعوایی بودند 
خودشان. رفتیم تو، در را بستیم. رفت آشپزخانه و زیر کتریِ سوت دار را کبریت 
کشید روشن کرد. پشتش رفتم. هنوز بین مان سکوت بود. هِی می خواستم دهان 
باز کنم به حرف، سؤال، گپ، سین جیم؛ نمی گذاشت. چای کیسه ای را گشت 
قوریِ  تو  انداخت  درآورد  را  دوتاش  برداشت،  کرد  پیدا  بالا سرش  کابینتِ  تو  از 
کوچکِ ترََک ترََک شده رنگِ چای پس داده. بعد، گشت طرفم نگام کرد. خیره. 
تو چشم هام پرُ بود سؤال، نتوانست تحمل کند؛ نگاش را آورد - انداخت پایین، 
و داشت  بود  انگشتام  کِی روشن کرده لای  نمی دانم  رو سیگاری که  قفل کرد 
برا خودش دود می کرد. دستش را دراز کرد به هوا سیگار. سیگار را از انگشتام 
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کَند - گرفت گذاشت لبش. چند پکُِ پی در پیِ جان دار بشِ زد، جانش را گرفت. 
که  همان جا  گذاشتش  دوباره  سیخ.  هم  آتشَ ش  شد،  فشرده   - مُچاله  سیگار، 
بود - برداشته بود. باز هم - هنوز هم سکوت بود. کتری غُل زد. صداش، سوتش، 
پرُ شد.  قوری  لیپتون ها.  رو  قوری،  تو  برداشتش کله اَ ش کرد  بلند شد.  بخارش 
گذاشتش کنارِ کتری که برگردانده بودش سرِ جاش تا با گرماش دَم بیاید. باز - 

دوباره برگشت نگاهِ من کرد. سکوت را شکست گفت: »برویم تو سالن.« رفتیم.
گفت: »برویم تو سالن.« رفتیم. گفت کامپیوتر را استارت بزنم روشن کنم راه 
بیندازم که یک خروار ایمیلِ نخوانده دارد. چند دقیقه ای همین طور غُرِ کارهاش 
را که مانده بود زد. چه کاری؟ اصلا هیچ می دانست چند وقت است مجله نمی آید، 
م زده بود انگار. گذاشتم غرهاش را بزند تمام کند. زد تمام  ازش خبر نداریم؟ توهُّ
کرد. من هم از سکوت درآمدم گفتم: »کدام کار؟ کدام ایمیل؟ وِلشَ. بی خیال. 
حالا باشد بعدِ چای.« و به کاناپه ی وِلنِگ و باز - تق و لق شده اشاره کردم بنشیند 
راحت کند بروم چای بیاورم بخوریم، البت اگر دَم کشیده تیار شده باشد؛ بعد هم 
گپی و سیگاری پشتش بزنیم - بکِِشیم. حتم دارم اگر کفِ چای نبود نمی رفت 
بنشیند. رفت نشست. عجله عجله میزِ روبروش را از خِرت و پرِت ها، روزنامه، مجله، 

جاسیگاریِ پرُ و پاکت سیگارِ مُچاله شده خالی کرده دویدم آشپزخانه.
توی آشپزخانه دورِ خودم می چرخیدم؛ با کمی اضطراب که به جانم انداخته 
این طور که شبانه آمده بود. می دانستم - خبرش را داشتم حالش خوش نیست. 
بیمارستانِ  باید  فعلا  می دانستم  بترکاند.  را  خودش  بوده  مانده  کم  می دانستم 
و  منگ  می زدم،  گیج  همین  برا  دیگر.  چیزهای  خیلی  و  باشد.  بستری  اعصاب 
مضطرب بودم. چای دَم آمده بود. ریختم تو لیوان. دوتا. چند دانه هم خرما تو 



24|رضاکاظمی

یخچال داشتیم برداشتم گذاشتم تنَگِ لیوان ها، جاسیگاری را هم شُسته خشک 
کرده گرفتم دستم برگشتم سالن. سینی را گذاشتم جلوش. یکی ش را برداشتم 
برا خودم که بروم - رفتم مقابلش رو مبل چرمیِ تریش تریش شده نشستم، نگاش 
َ م را که دید گفت: »چرا این طور نگام می کنی؟ تا حال دیوانه  کردم. خیره. خیر گی ا
َ م  گُنده ا شکمِ  زدم.  قَه قاه  بلند.  بعد  و  آرام  اول  گرفت.  خنده  امَ  مگر؟«  ندیده  ای 
لرزاند، و چشم هام را که همیشه می گفت مهربان هستند  َ م  را حرفش - خنده ا
خیس کرد. همین طور که می خندیدم گفت: »کوفت! مثل خُل ها می خندد، بعد 
َ م را بند آورد  می آیند مرا می گیرند می برند تیمارستان.« حالا مگر می شد خنده ا
بیدار نشوند فکر کنند زلزله شده است. زور زدم، خودم را  بیاورم همسایه ها   -
سِفت گرفتم، جِد شدم. ولی هنوز پس لرزه های خنده می آمد و می رفت. بهِِ شان 
محل ندادم؛ برُیدم شان. جِدتر شدم. چایش را که برداشته تو دستش بود لب زد. 
من هم لب زدم. خوردنی شده بود. خوردیم. در سکوت. چای مان که تمام شد 
ازََم سیگار خواست. بشِ دادم. گرفت روشن کرد. کشید. در سکوت. فیلترش را 
که تو جاسیگاری لهِ کرد گفت: »حالا آتش کن این کامپیوترِ اسِقاط - درِ پیتت 
بود - می گفت: مهران  بمِ گفته  یعنی همیشه  بشِ. می دانستم،  اخَم کردم  را.« 
اصلا بتِ اخَم نمی آید. اخَمم را جمع کردم و خنده شوخی گفتم: »به کامپیوترِ 
فول - همه چی تمامِ من توهین کردی - می کنی؟« و بلند شده رفتم دکمه اَ ش 
را زدم، برگشتم نشستم سرِ جام و دوباره زُل رفتم تو نگِاش. نگاش را کج کرد 
َ م، انداخت رو دیوار و اثاثیه ی دفتری که مثلا دفترِ مجله ست.  از خطِ زُل رفته گی ا
صدا بالا آمدن ویندوز که آمد، پا شد رفت نشست پشت میز، و خط - تلفنِ مجله 
بی صدا  بود.  کامپیوتر  فَنِ  صدای  فقط  صدا،  اینترنت.  شد  وصل  کرد.  اشغال  را 
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ایمیل هاش را دید. پاک کرد. دید. پاک کرد. دید. خسته شد، صفحه را بست، 
تلفن را از اشغالی ش درآورد، دستگاه را خاموش کرد. فقط نگاش می کردم. ازََم 
بعید بود سکوت کردن، حرف نزدن، شلوغ بازی درنیاوردن. شوخی نکردن؛ حتی 
ازََم  نمی گزید  از شوخی هامان  ککِ مان هم  و  داشتیم  با هم  که  باردی،  شوخی 
بعید بود. خودش هم این را می دانست. از پشت میز بلند شد، گشتی تو سالن، 
تو اتاق تحریریه زد. دستی هم به میز خودش کشید، گرد و غبارهاش را پاک 
- تمیز کرد؛ برگشت نشست روبروم. نشسته  ننشسته هنوز صبرم ترکید - تمام 
شد. پرُ توپّ و تشََر بش گفتم: »پَ چرا هیچ نمی گویی؟ بگو بدانم چه کردی با 
خودت؟ این جا این وقت شب برا چی - برا چی ت بود بیایی؟ اصلا بگو بدانم...« 
کف دستش را بالا آورد گرفت مقابل صورتم گفت: »خب خب، چه خبرت است؟ 
یک یک بپرس، برات بگویم.« گفتم: »خب، چه کردی امشب؟« بی خیال، سرد، 
زمین  تو  انداخت  را  توپ  بعد،  آن جا.«  نبود  جام  کردم.  فرار  »هیچ.  گفت:  آرام 
من: »تو فکر می کنی جام آن جاست؟ تو تیمارستان؟« چی باس می گفتم؟ سرم 
را براش انداختم بالا، یعنی: نه. گفت: »قربان دهانت. آدمِ با فهم و کمالات که 
می گویند تو را می گویند.« برُاق شدم تو روش که: »مسخره م می کنی - کردی؟« 
»اصلا  گفتم:  دیگر،  سمت  گرداندم  را  حرف  مسخره؟«  چرا  »نه.  گفت:  تندی 
ولی  ها،  می دانستم  تا حدّی  روانی ها.«  بیمارستان  افتاد  رات  چرا  نفهمیدیم  ما 
َ م گُل کرده بود. ادامه ش گفتم: »خبرت را آخر بار از بیمارستان  بیش ترخواهی ا
را  ترتیب خودت  زده  درآورده  بازی  الاغ   - بازی  که خر  تیمارستان،  نه  داشتم 
داده بودی؛ یعنی می خواستی خودت را بترکانی که به خیر گذشته بوده.« گفت: 
»خب؟« با پوزخند - تمسخر گفتم: »خب ندارد، حالا بگو چی ت شد یکهویی از 
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تختِ بیمارستان پریدی تو تختِ تیمارستان؟« با خنده - تهَ خنده ای گفت: »شعر 
می سازی؟ قافیه جور می کنی؟« چیزی نگفتم. گفت: »اشتباه شده بوده.« گفتم: 
»واقعا؟« گفت: »بله که واقعا. دکترِ بیمارستان احمق بوده، معده م را که شُسته - 
داشته می شُسته، توش دارو دوای افسرد گی که می خوردم - همه هم می خورند 
مثل نقُل و نبات - دیده، یافت کرده، فکری شده با خودش که حتمی دیوانهَ م. 
بعد دستور داده تخت به تختم کنند ببرندم تیمارستان - بیمارستانِ روانی ها.« 
الُاغ  گفتم: »یعنی چی؟« گفت: »یعنی چی ندارد. بی سواد بوده، کمی هم ژنِ 
تو خونش داشته. آخر کدام خُل، مُنگُل، نفهمی بیمارِ رو به موتِ دوا خورده را 
که هنوز خوب - ساق - سلامت - سر پا نشده می فرستد جای دیگر؟ هان؟ این 
درست است مهران؟« چی باس می گفتم. هِی توپ را می انداخت تو زمین من ازََم 
تأیید می گرفت برا خودش. باز سرم را انداختم بالا، و توی مُبلی که نشسته بودم 
وُول خوردم جابه جا شدم گفتم: »برادرت می گفت قات زده بودی، دارو درمانِ 
حسابی می کردی - می خوردی؛ نه از این نقُل و نبات ها. می گفت یک دو بار هم 
خرابکاری کرده - بار آورده بودی. چرا؟ چی ت بود - چی ت است بابک؟« بی قید 
و خیالْ شانه بالا انداخت گفت: »حالاه! گیر نده! وِلشَ!« چشم های گِرد - تعجبْ 
شده امَ را که دید گفت: »خوابم می آید مهران؛ کجا بخوابم؟« گفتم: »رو سرِ من! 
یعنی چی که خوابم می آید؟ یعنی کشک؟ زابرا مان کردی پراندی مان از خواب، 
که گپ نزده کَپِّه ی خودت را بگذاری بمیری تا صبح؟ تا صبح اگر بیدارخوابی 
بکشم، پَ کارهای مجله را کی می خواهد - می تواند - از دستش برمی آید بکند؟« 
تندی گفت: »تو. فقط کار خودت است. صفحه بند رو دستِ مهران نیامده است - 
نداریم هنوز.« فوتمَ - بادَم می کرد پدرسوخته، تا کِیفور شوم کوتاه بیایم رهاش 
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کنم بگذارم بخوابد. کوتاه آمدم رهاش کردم گذاشتم بخوابد. رفتم بالش - پتو 
براش آوردم انداختم زمین رو موکت. دراز شد. خوابید.





 4
بیدار که شدم مهران نبود. حتمی رفته بود پیِ نان، شاید هم پیِ خبر کردن 
برود.  بپرد  قفس  از  مرغ اشَ  آن که  از  پیش  برساند  را  زودی خودش  که  برادرم 
جیم فنگ. تندی پا شدم از جام، چای را آماده - تیار کردم، و شکم خالی، ناشتا، 
رو  مهران  سیگارِ  سوزاندم.  هم  را  سقَّم  زبانم،  خوردم،  کشیدم  هورت  داغاداغ، 
و گم  گور  زودتر  باس  بیرون.  زدم  و  زدم کشیدم،  آتش  برداشته  نخی  بود  میز 
می کردم خودم را. کجاش را نمی دانم، ولی می باس می رفتم. هرجا، جز بیمارستان 
روانی ها. چند خیابان بالاتر پیچیدم توی کوچه ای که تلفن عمومی داشت. از آن 
رفتن  برا  هنوز  بود  زود  توش.  چَپیدم  - سکه ای هاش.  اتاقک دار   - قدیمی هاش 
طرفی. لرزِ صبح گاهی گرفته بودم. درش را پشتم چفت کردم. چُمباتمه نشستم 
کفِ کیوسک، زانوهام را بغل گرفتم، چانه م را گذاشتم روشان و چشم هام را بستم. 
مهدخت. خیالاتم همه، رنگِ مهدخت داشت. دلم براش عجیب تنگ شده بود. 
روزی که دعوامان شد، روز نحسی بود؛ انگار شماره ش 13 باشد. از مجله بش زنگ 
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زده، قرار گذاشته بودم بیاید کافه. آمد. یک قوری چای سفارش دادیم با خُرما، و 
یک قلیان. آوردند، خوردیم، کشیدیم و همراش گپ زدیم. بعد، کم کم حرف ها 
برام. همه ی حرفش  بریدن درمی آورد  ادَا رفتن -  بالا گرفت. داشت  - صِدامان 
میان مان  داشت  بود.  مهدخت  می گویند،  که  ازدواج  ترِیپ  بود.  خانه یکی شدن 
جَرمَنجَرِ حسابی می شد که صاب کافه آمد جواب مان کرد. آمدیم بیرون، پیاده گز 
کردیم تا پارک. نشستیم زیر آلاچیق، و باقی مشاجره - دعوا مان را دست گرفتیم. 
جِدتر و تنُدتر و فلفلی تر. فقط مانده بود ضرب و شتم - فحش و فحش کاری، که 
خودمان را جمع و جور کردیم شدیم آدم! یعنی ادَا آدم های محترم - با شخصیت 
را درآوردیم؛ و ادامه ش را کشاندیم به لوس بازی - عاشق - معشوق بازی، و هِق 
زدن. مثل احمق ها براش چشمْ خیس کردم. ادامه ش را هم او گرفت. شدیم یک 
جفت گنجشکِ ننه مُرده! بعد بلند شد؛ نه، اول چشم هاش را با دستمالی که بش 
دادم خشک کرد، دماغش را هم باش گرفت، پس اشَ داد بمِ. بعد بلند شد بام 
دست داد و رفت. گفت برا همیشه. گفتم به  دَرَک! ولی تو دلم خودم را فحش باران 
کردم برا کوتاه نیامدن، دست به دامان نشدنم. رفت. خاطرش را می خواستم. زیاد. 

طوری که از فرداش افتادم به غم - افسرد گی - مالیخولیای ذهنی. 
 صدای کوفتن، تقّه زدن های سکه به شیشه ی اتاقک از جام پراند. هم خودم 
را هم خواب و خیالاتم را. پا شدم ایستادم. زنِ جوانِ چادر به سری پشتِ درِ باجه 
ایستاده بود مضطرب، و سکه اشَ را گرفته بود بالا رو به من؛ یعنی می خواهد - 
باس تلفن بزند. دستی به لباس هام کشیدم آمدم بیرون، ایستادم کنار، تکیه به 
دیوار. تا برود تو، و در را هم پشتش محکم ببندد چفت کند، و چَپ چَپ - نگران 

- ترس خورده نگام کند - کرد. 
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تا حرف هاش که تمام نمی شد تمام  بود، و نگاش می کردم  تکیه  امَ به دیوار 
شود. خیلی گذشت ولی تمام شد آمد بیرون. خواست که برود، ازََش همین طوری 
- برا خالی نبودن عریضه پرسیدم سکه ی اضافی دارد بم بدهد. داشت. داد. ساعت 
رفت.  تندی  و  دقیقه؛   10:45 گفت  الآن؟  است  چند  که  پرسیدم  ازش  هم  را 
از  مگر  بود  باشند. چه قدر گذشته  دنبالش کرده   - رفته  تو جانش  انگاری جنْ 
وقتی رفته بودم چمباتمه نشسته خوابیده بودم تو باجه ی تلفن؟ دستی به پشُتِ 
َ م  کله ا تو  انگاری چیزی  ماندم سرِ جام.  نرفتم.  بروم.  افتادم  راه  شلوارم کشیدم 
شروع کرد چرخ زدن، راه رفتن، گویه کردن. انگاری بمِ می گفت - گفت: حالا که 
داری می روی گور کنی خودت را بچَِپی توش، یک احوالی هم از مهدخت بگیر. 
و این حرفش را هی تکرار می کرد، اکِو می داد تو سرم. هرچه با چیزی - کسی 
با  َ م می کرد کلنجار رفتم حریف نشدم.  َ م بام حرف می زد - وسوسه ا که تو کله ا
انداختم. دستم  باز کرده رفتم تو. سکه  اضطراب - دل دل زدن، درِ کیوسک را 
مُردم، یعنی داشتم  بردارد  را  تا آن طرفِ خط گوشی  لرز داشت. شماره گرفتم. 
برداشته  مردن. خودش  از  منصرف شدم  برداشت  را  وقتی گوشی  اما  می مردم؛ 
بود. مهدخت. صِدام لرزه گرفت - گرفته بود. بدنم هم یک جور رعشه ی غریب 
ولی شیرینْ برداشته بود. اوُهّو اوُهّو - سرفه - تنََحنُح کرده گفتم؛ یعنی خواستم 
بگویم، نمی دانم چه ولی هرچه خواستم بگویم نشد؛ حرفم نیامد. جاش سکوت 
َ م. چندباری گفت: »الو الو. بفرمایید، با کی کار  آمد ماسید - لانه کرد تو حنجره ا
دارید - داشتید؟« حرفی نزدم، نتوانستم بزنم. فقط صداش را، لحنِ نرم و مخملیِ 
صداش را گوش داده - شنیدم. انگاری برا همین آمده زنگ زده باشم که صداش 
را بشنُفَم. آرامم می کرد - کرد. یک جور آب روی آتش بود - شد برام. هنوز داشت 
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رفتم سمت  درآمدم.  باجه  از  گذاشتم.  را  گوشی  که  می گفت   - می کرد  الو  الو 
خیابان اصلی؛ ماشین گرفتم برا بیمارستانِ اعصاب که فرار کرده بودم ازََش.

6 خرداد 89  - تهران



سیدمهدیموسوی
1355_تهران





عمودی ها

سرش را انداخته بود پایین و تند تند می نوشت. معلوم بود که به حرف هام 
آرام بخش  قرص  تا  »چند  گفت:  و  طرفم  به  داد  هل  را  نسخه  نمی دهد.  گوش 
واسه ت نوشتم و یه مقدار ویتامین که تقویت بشی. اینا رو تا دو هفته دیگه بخور. 
تو این مدت هم هر چیزی که اذیتت می کنه رو روی کاغذ بنویس و دفعه ی بعد 

با خودت بیار.«

زیر لب چیزی می گویم و بیرون می زنم. به ماشین که می رسم می بینم جریمه 
پاره می کنم. می نشینم پشت  از پشت برف پاک کن برمی دارم و  را  شده ام. برگه 
فرمان، صندلی داغ شده است. پنجره را باز  می کنم، باد گرم توی صورتم می زند. 
از کنارم رد می شوند.  از سمت راست خیابان جلو می روم. ماشین ها به سرعت 
حوصله ی سبقت گرفتن از هیچ کس و هیچ چیز را ندارم. کسی پشت سرم بوق 
را یک دفعه  پایم  بوق می زند.  بی خودی هی  اما  است  می زند. لاین وسط خالی 
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روی ترمز می گذارم. تصادفی اتفاق نمی افتد. ماشین را نگه می دارد و به سرعت 
به سمت من می آید. می گذارم نزدیک شود. دارد فحش می دهد. پا را می گذارم 
روی گاز و فرار می کنم. از چراغ قرمز رد می شوم. پلیسی سوت می زند و شماره ی 
نگاهی می کنم و رد  تبلیغاتی  تابلوی  به  اعتنایی نمی کنم.  برمی دارد.  را  ماشین 
می شوم. موبایلم زنگ می زند. جواب نمی دهم. می رود روی پیغامگیر. سیگاری را 
از جیب پیرهنم در می آورم و آتش می زنم. روشن نمی شود. سیگار را برعکس 
جواب  می زند.  زنگ  دوباره  موبایل  بیرون.  پنجره  از  می کنم  پرتش  گذاشته ام. 
و می روم  می دارم  نگه    داروخانه  یک  پیغام گیر. جلوی  روی  می رود  نمی دهم. 
داخل. نسخه را تحویل می دهم. نمی توانم بنشینم. شروع می کنم به قدم زدن. به 
عکس   زن های روی شامپوها نگاه می کنم. یک دفعه صدایم می کنند. برمی گردم. 
داروها  پول  می دهد.  هل  سمتم  به  را  مشما  و  می پیچد  را  نسخه  جوانی  پسر 
مشما  از  را  قرص ها  می ایستم.  ماشین  کنار  بیرون.  می آیم  و  را حساب می کنم 
درمی آورم. روی همه شان چند تا خط عمودی کشیده است. همه را  می ر یزم توی 
جوی آب. فقط قرص های »ویتامین ب« را نگه می دارم. ماشین را روشن می کنم 

و به طرف خانه حرکت می کنم.

در را باز می کند و می آید داخل خانه. نمی بینمش، از صدای باز شدن آرام 
می آید  اومدی؟!«  دیر  آیدا،  »سلام  می گویم:  است.    خودش  که  می فهمم  در 
»سلام  می گوید:  تکراری  لحنی  با  و  مبل  روی  می کند  پرت  را  شالش  داخل. 
عزیزم قربون اون چشای قشنگت، تو ترافیک بودم« روزنامه را برمی دارم و زیر 
لب غرولند می کنم: »از این شعر و ورایی که واسه بقیه تیکه پاره می کنی به من 
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نگو« سرش را با لحنی تمسخر آمیز به طرفم برمی گرداند و در حالی که دو طرف 
شلوارش را گرفته با لحنی سینمایی شروع می کند به جمله های عاشقانه ردیف 
کردن. توجه نمی کنم و دنبال جدول می گردم. بازی اش را قطع می کند و به اتاق 
خواب می رود. جدول را پیدا می کنم. اول شروع می کنم به حل کردن عمودی ها. 
از افقی ها هیچ وقت خوشم نمی آید. مرا یاد بابا می اندازد، همان وقتی که سوخته 
بود و توی سردخانه مرا بردند برای شناسایی جسدش. شده بود یک چیز سیاه 
وحشتناک. هر چند نسوخته اش هم تعریفی نداشت. مامان گریه می کرد. بابا دیگر 
به خانه نمی آمد. شده بود یک چیز... یک حرف وسط دو تا خانه سیاه در نمی آید. 
نبستی؟!«  هنوز  که  »این چمدونارو  می کند:  آیدا صدایم  افقی ها.  می روم سراغ 
جدول را روی تلویزیون پرت می کنم و می روم کمکش. اول لباس های زیرش را 
می چپانم ته ساک، بعد لباس های مهمانیش را. معلوم نیست قرار است در این 
دو روز مسافرت چند دست لباس عوض کند؟! ساک های بعدی را پر می کنم از 
خرت و پرت. سیخ و قابلمه و قاشق و چنگال و واکمن و... آیدا واکمن را برمی دارد 
می گذارد توی کیفش. ساک را ول می کنم و می روم توی هال جلوی تلویزیون 
می نشینم. تمام خانه را دارد جمع می کند. پیک نیکی را هم برمی دارد می گویم: 
زنگ  مایکروفر  وسایل می خوایم؟!«  مگه چقدر  روز  دو  این  تو  دیگه!  »بس کن 
می زند. از آن اتاق داد می زند: »میزو بچین تا من بیام« گوش نمی دهم. جدول 
را بر می دارم. شروع می کنم به حل کردن افقی ها. موبایلم زنگ می زند. گوشی را 
برمی دارم .»فاطی« است. حالم را می پرسد و تأکید می کند که قرص هایم را سر 
وقت بخورم. می پرسد که چرا گوشی را جواب نمیداده ام. طفره می روم. صدای 
گریه ی بچه اش بلند می شود تند و تند سفارش می کند و خداحافظی می کند. آیدا 
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می گوید: »کی بود عزیزم؟« می گویم: »آبجیم بود. سلامت رسوند« به آشپزخانه 
می روم و وسایل ناهار را آماده می کنم. صدای زنگ موبایل دوباره بلند می شود. 
پشت فرمان نشسته ام و دارم عرق می ریزم. پشت تونل ترافیک شده است. صدای 
ضبط را بلند می کنم. »حمیرا« اوج می گیرد. آیدا با عشوه می گوید: »یه نوار دیگه 
بذار، اینا چیه عزیزم اعصابم خورد شد« نوار را می آورم بیرون. یک نوار از داخل 
داشبورد درمی آورم و می گذارم. »یساری« وسط آهنگ است. کم کم می روم توی 
می گوید:  و  می دهد  تکان  تمسخر  به  می شود. سری  اشک  پر  حس. چشم هایم 
»گه بزنم به تو و سلیقه ی خوشگلت شوهر جونم« واکمن را از کیفش درمی آورد 
گوشی ها را می چپاند توی گوشش، گوشواره های جدیدش دیده می شوند. سفیدی 
بابا می اندازد. ملافه را که کنار زدند  گوش هایش مرا یاد ملافه ی روی جنازه ی 
مامان جیغ می کشید. من فقط نگاه کردم... آیدا با سرش ریتم می گیرد. جدیداً 
می رود هورمون و ژل می زند که باسنش شبیه »جنیفر لوپز« شود. رفته است 
کاملا  سفیدش  گوش های  و  موهای طلایی  و  رفته  عقب  روسریش  توی حس، 
بیرون زده اند. ماشین ها آرام آرام جلو می روند. یکی در میان صدای بوق می آید. 
زیر بغلم عرق کرده است. طرف اول نوار تمام می شود. دریچه ی کولر را به طرف 
توی  می شود.  تاریک  یک دفعه  ماشین  می شویم.  تونل  وارد  برمی گردانم.  خودم 
دلم چیزی خالی می شود. دستم را آرام دراز می کنم و دستش را می گیرم. دستم 
را محکم فشار می دهد. دستم را آرام به طرف قلبش می برد... صدای بوق بلند 
می شود. ماشین جلویی حرکت کرده است. دستم را از دستش بیرون می کشم و 

راه می افتیم.
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توی حمام است در را کمی باز می کند و صدایم می زند: »شوهر خوشگلم، 
میشه اون ژیلتو بدی من؟« از لای در تیغ را می دهم و دیدش می زنم. لبخند 
می زند و لب هایش را به علامت بوسه غنچه می کند. می روم جلوی آینه، ته ریشم 
بیرون زده است. با دست صورتم را می پوشانم. می روم جلوی تلویزیون می نشینم. 
بلند  زدن  در  صدای  می کنم.  خاموشش  بعد  می کنم،  عوض  را  کانال  بار  چند 
می شود. آب معدنی آورده اند. احتمالاً کار آیدا است. آب معمولی که نمی خورد. 
را  پیشخدمت  و  می دهم  انعام  می کنم،  باز  را  در  می آورد.  کلیه  می گوید سنگ 
حمام  طرف  به  می بندم.  را  در  می شود.  گرد  چشم هایش  بیرون.  می دهم  هل 
می روم. در می زنم. می گوید: »چیه شوهر جون؟« می گویم دستشویی دارم و در 
را باز می کنم. چشم هایش را بسته و زیر دوش دارد بدن کفی اش را می شوید. 
باز  را  اندام سفیدش. چشم هایش  به  می زنم  زل  و  توالت فرنگی  روی  می نشینم 
می کند. شروع می کند به خواندن یک ترانه ی اسپانیایی. سیفون را می کشم و از 
حمام می آیم بیرون. لباس می پوشم. کراواتم را می زنم. گرهش را تا می توانم سفت 
می کنم. جلوی آینه خودم را برانداز می کنم. بعد سویچ ماشین را از روی تلویزیون 
اونجا  هتل  دم  میارم  ماشینو  »من  می گویم:  شده.  قطع  آب  صدای  برمی دارم، 
منتظرتم« توی حمام یک چیزهایی می گوید. صدا می پیچد و چیزی نمی فهمم. 

می آیم از اتاق بیرون و در را محکم پشت سرم می بندم .
پیتزا را می آورند. گوشه هایش سوخته است. به آیدا نگاه می کنم. گوشواره اش 
را عوض کرده است. سس قرمز را خالی می کنم روی پیتزا. با کارد یک تکه از 
پیتزایش را می برد و در دهانش می گذارد. سس سفید را در خط های متقاطعی 
می ریزم روی سس های قرمز. دستمال کاغذی را برمی دارد و آرام روی لب هایش را 
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پاک می کند. یک تکه بزرگ از پیتزا را برمی دارم و گاز می زنم. کش می آید و جدا 
نمی شود. یک قطره سس می ریزد روی شلوارم. با ناخن سس را از روی شلوارم 
مشغول  بسته  دهان  با  و  دهانش  توی  می گذارد  دیگر  تکه  یک  آیدا  برمی دارم. 
جویدن می شود. بعد دستمال کاغذی را برمی دارد و آرام روی لب هایش را پاک 
می کند. با صدای بلند می گویم: »آشغالا پیتزا رو سوزوندن. می بینی؟!« سرم گیج 
می رود. بوی پیتزا و گرما کلافه ام کرده است. سرم گیج می رود. شقیقه هایم درد 
می گیرد. چشم هایم سیاهی می رود. آیدا با نگرانی نگاهم می کند. بلند می شوم به 
طرف دستشویی می روم. توی آینه خودم را نگاه می کنم. بالا می آورم توی کاسه ی 
دستشویی. شقیقه هایم درد می کند. سرم گیج می رود چشم هایم سیاهی می رود. 
زمین  گیر می دهم.  به چیزی  را  دنبال چیزی می گردد. دستم  هوا  توی  دستم 
صدایم  اما  بکشم  جیغ  می کنم  سعی  می زند.  توی چشمم  لامپ  نور  می خورم. 
پایم حرکت می کند.  زیر  زمین  را می بندم حس می کنم  درنمی آید. چشم هایم 
دارم فرو می روم، فرو می روم... با تمام قوا جیغ می کشم. چند تا مرد و زن داخل 
می ریزند. آیدا جلو می آید. نگاهش می کنم، گوشواره هایش را عوض کرده است. 
روی سرم خم می شود، دستم را می گیرد. چشم هایم را می بندم و لبخند می زنم. 
با  دستش را روی شقیقه ام می گذارد و فشار می دهد. آرام می شوم. کسی دارد 

موبایلش به اورژانس زنگ می زند.

دریا«  به  بزنیم  »امشب  می گویم:  می کنم.  پارک  ساحل  کنار  را  ماشین 
نیست عزیز دلم« می گویم:  قابل شنا کردن  اینجا که ساحلش  می گوید: »آخه 
نرو. نگاهش می کنم یعنی مواظبم.  نگاهم می کند یعنی  »تو نمیای من میرم« 
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دستم را می گیرد و روی قلبش می گذارد و جمله ای عاشقانه می گوید. نمی دانم 
این صحنه را توی کدام فیلم دیده است. پشه ای روی صورتش می نشیند. دستم 
را ول می کند و پشه را می پراند. می گوید: »الهی شکر که امشب می ریم، دورت 
بگردم این پشه های لعنتی تن منو دیگه داغون کردن« نگاهی به من می کند و 
با خودش ادامه می دهد: »نمیدونم که این پدر سوخته ها واسه چی تو که این قدر 
گوشتت شیرینه رو نمی خورن. پریسا جون می گه اونایی که ویتامین ب خونشون 
زیاده پشه ها زیاد نیششون میزنن. آخه خواهر...« در را می بندم و به طرف دریا 
می روم. ماه کامل شده است. سفیدی مهتاب توی چشمم می زند. برمی گردم و 
برای آیدا دست تکان می دهم. چشم هایش را بسته و گوشی واکمن توی گوشش 
است. صدای دریا توی مغزم می پیچد. کفش هایم را در می آورم. جوراب هایم را 
هم. آرام پا می گذارم توی آب. شلوارم خیس می شود. تازه می فهمم که با لباس 
به آب زده ام. رد پاهایم روی ماسه ها تا لب آب آمده اند. موج جلو می رود و چند 
تایی را پاک می کند. برمی گردد، زیر پایم خالی می شود. جاپایم را روی ماسه ها 
محکم می کنم. دریا در افق با آسمان یکی شده است. همه چیز سیاه است. سرم 
را برمی گردانم. آیدا توی تاریکی داخل ماشین گم شده است. موج عقب می رود. 
صدف های خرد شده توی مهتاب دیده می شوند. یک قدم دیگر جلو می روم، آب 
تا زیر شکمم بالا می آید، تمام تنم یخ می کند. دلم می خواهد جلوتر بروم. یک قدم 
دیگر برمی دارم. موبایل زنگ می زند. توی جیب پیرهنم جا مانده است. ناخودآگاه 
جواب می دهم. معاون شرکت است. خیالم را راحت می کند که همه چیز بر وفق 
مراد است. موج بزرگی می آید و تعادلم را به هم می زند. گوشی موبایل از دستم 
توی آب می افتد. بهتم می زند. گوشی آرام آرام در آب و سیاهی پایین می رود. 



42|سیدمهدیموسوی

موج برمی گردد، زیر پایم خالی می شود. به یاد بابا می افتم. مامان توی سرم جیغ 
می کشد. سرم را می کنم زیر آب. دهانم تلخ و شور می شود. سرم را درمی آورم و 

به طرف ساحل برمی گردم.

 



از چیزهای مختلفی شروع می شود

از چیزهای مختلفی شروع شد. مثلًا همان فردی که مثل یک سایه هر روز 
چند بار از کنارم رد می شد یا همین سپیده که توی اتاق بغلی دارد...

 _ راستی گفتی سپیده! شما چه جوری با هم آشنا شدین؟
از  یا  می گردد  ناشناس  تلفن های  شماره  با  عکس  دنبال  کیفم  توی  دارد 
که  تاریکی  نقطه های  همان  از  می شود.  اینجوری  که  می دانستم  داستان  اول 
در فلاش بک های آینده قرار است روشن شود یا از همین شروع مسخره ای که 
می توانستم ولش کنم به امان خدا و بچسبم به لب های داغ همسر عزیزم که توی 

اتاق بغلی دارد کتم را برای یافتن موهای طلایی ناشناس وارسی می کند...
_ مگه تو با کس دیگه ای هم رابطه داشتی؟

ولی بیشترش تقصیر همان مرد بود. اوایل او را جدی نمی گرفتم مثل تمام 
خیابان ها و آدم هایی که دیوانه وار از کنارم رد می شوند مثل آخرین مدهای مانتو 
و داغ ترین خبرهای روزنامه ها. مثل همین سپیده که خودش را پرت کرد توی 

زندگی ام و شد یکی از همان نقطه های تاریکی که...
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_ از اون نقطه های تاریک بیشتر برام بگو!
اصلا باورش نمی شد! کارمان که تمام شد زل زدم توی چشم هایش و گفتم: 

»پس کی میان؟!« سعی کرد تعجب کند شاید هم...
باشند  کرده  پرتش  ناشناخته  سیارهای  از  که  آدمی  مثل  کرد  تعجب  واقعاً 
وسط ماجرایی مهم. چشم های چسبناکش را دوخت به تن لختم و گفت: »کیا 
رو میگی« جوابش را ندادم .لباس هایم را پوشیدم و منتظر آمدن پلیس شدم که 

ببرد عقدمان کند...
_ شلاقتون هم زدن؟

که  نداده  خبر  پلیس  به  که  می کند.  گریه زاری  فقط  سال  چند  این  توی   
»من« عاشق او بوده ام و اصلًا حالش از ازدواج با موجود دیوانه ای مثل من به هم 
می خورده و هی می رود توی کیفم را می گردد و گاهی که حوصله اش سر برود 
کتم را وارسی می کند. صبح تا ظهر تلفن را می گیرد دستش و فحش می دهد 
به دخترهایی که دوستم دارند. عصرها بغ می کند گوشه ی اتاق و زل می زند به 
عکس عروسی مان که هر کاری کرد کت و شلوار نپوشیدم و ریش هایم را نزدم. 

شب ها می آید کنارم دراز می کشد که به خودش بقبولاند هنوز
_ یعنی تو واقعاً هیچ وقت دوسش نداشتی؟!

و  استخوانی  پیکر  آن  با  گرفت  مرد شدم خنده ام  متوجه  که  باری  اولین    
چشم های قهوه ای گودرفته اش با سرعت به جلو می رفت و به هیچ چیز توجهی 
نداشت. بعد احساس کردم در پس زمینه ی همه ی تصاویری که سال هاست دارم 
– وجود داشته است.  را می گویم  – مرد  او  به دوش می کشم  این داستان  توی 
استخوانی و چشم های  پیکر  با همان  از کنارم رد شد.  دوباره  بود که  همین جا 

گنگی که به دوردست ها نگاه می کرد.
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_ قیافه ی اون مرد واست آشنا نیست؟
به دوست دخترم _ دوست ندارم اسمی برایش انتخاب کنم . گفتم می خواهم 
بکشمت. گفت چرا؟ نترسید. حتی متعجب هم نشد. فقط مثل کسی که دوست 
فقط تصمیم  ندادم.  را  بداند سؤال کرد: »چرا«. جوابش  را  دارد جواب معمایی 
می رفتم  کتابخانه  جای  به  صبح ها  بشوم.  عاشقش  داستان  اینجای  از  گرفتم 
خانه اش اول با هم کله پاچه می خوردیم _ می دانم که با فضاسازی داستان تناسب 
ندارد اما خب می خوردیم! – بعد می رفتم توی اتاق و می نوشتم. روزهای خوبی 
بود. گاهی سپیده زنگ می زد و به او فحش می داد اما هیچ وقت مطمئن نبود. 
این را از صدای لرزانش می شد فهمید. شاید اگر همین جا حس کرده بود که این 
رابطه با همه ی موهای طلایی روی کتم و شماره های داخل کیفم فرق می کند 

داستان پایان بندی متفاوتی پیدا می کرد. 
_ کی فهمیدی حامله ست؟ 

اینکه  پذیرفتیم.  راحت  خیلی  را  قضیه  ما  اما  می کنند  تعجب  خیلی  آدم ها 
کسی با نوازش کردن مو و بوسیدن پلک حامله شود معمولا خیلی منطقی نیست. 
مخصوصا وقتی چشم های بچه این قدر شبیه من باشد. همان دوتا چشم قهوه ای 
که انگار همیشه به دوردست خیره شده اند. دوست دخترم تصمیم گرفت بچه را 
بکشد. چون هم قرار نبود در داستان نقش فعالی را ایفا کند، هم تمرکز مرا برای 
نوشتن به هم می زد. اما جلویش را گرفتم. در زندگی چیزهای زیبایی هستند که 
قرار نیست کاری انجام دهند، مثل گل سرخی که فقط قشنگ است، گوشه ی 

کادر...
 _ اون مردی که گفتی رو هنوز می دیدی؟ 
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بود. تمام روزش  افسرده  بود، خیلی  از وقتی بچه مان را سقط کرده  سپیده 
شده بود عصرهایی که بغ می کرد کنج اتاق خواب و به این فکر می کرد که چرا 
بمانم. حتی قرار شد کت و  دوستش ندارم. مجبور شدم چند روزی را پیشش 
شلوار بپوشم، ریش هایم را بزنم و عکس عروسی را دوباره بگیریم – و البته این 
کار را کردیم – حتی مثل قبل ها که هنوز پلیس نگرفته بودمان با هم کله پاچه 
بود  افسرده  او خیلی  اما خب  ندارد  تناسب  با فضاسازی  – می دانم که  خوردیم 
خانه ی  رفتم  روز  یک  که  بود  خوب  ظاهراً  همه چیز   – می کردم  کاری  باید  و 

دوست دخترم و دیگر برنگشتم. 
_  درباره ی مرد حرف بزن! 

اتاق و می نوشتم. اضافه وزن  همه چیز خوب بود. دوباره نشسته بودم توی 
پیدا کرده بودم و ریش هایم دوباره داشت بلند می شد. فقط مشکل آن مرد بود 
که توی خانه قدم می ز  د و هی از کنارم رد می شد، هی از کنارم رد می شد… چند 
بار تصمیم گرفتم او را بکشم اما دوست دخترم مخالف بود. فکر می کرد مزاحمت 
دوست دخترم  است.  تحمل تر  قابل  نداشتنش  وجود  آرامش  از  داشتنش  وجود 
– گاهی نقش های  به هم می زد  این تمرکز مرا  و  بود  بچه  بزرگ کردن  مشغول 
کاغذهایم   – می کنند  ایفا  را  مهمی  نقش  داستان  پایان بندی  در  هم  غیرفعال 
با مشت  تمام می کردم پس  را  داستان  یکجوری  باید  و  تمام می شدند  داشتند 

کوبیدم توی آینه! 
هنوز  من  ببین!  کنی؟  روشن  و  تاریک  نقطه های  اون  می خوای  آخه کی   _

هیچ چی نمیدونم!
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از چیزهای مختلفی شروع شد. حالا باید کم کم خط ها را روی هم منطبق 
کنیم و آن هایی که به درد نمی خورند را دور بریزیم. شاید همین چند سطر بعد 
بود که برای آخرین بار با آن چشم های قهوه ای گودرفته که انگار به دوردست 
خیره بود، از کنارم رد شد. یک دفعه برگشتم ریش های بلندش را در چنگ هایم 
فشار دادم و با تکه ا ی از آینه رگش را زدم. برای اولین بار به چشم هایم نگاه کرد 
و گفت: چرا؟ خون فواره می زد روی کاغذهایم. شقیقه هایم را گرفتم و روی تخت 
نشستم. سرم گیج می رفت، سپیده بغلم کرد و موهایم را نوازش کرد. چشم هایم 
بسته شد. پلک هایم را بوسید. چند تا از موهای طلایی اش افتاد روی کت و شلوار 

تازه ام! 
_ پس من کی ام؟ تو رو خدا به من بگو؟

جلوی  را  ریش هایم  که  صبح هایی  مثلا  می شود.  تمام  مختلفی  چیزهای  با 
آینه می زنم. عصرهایی که قرص هایم را می خورم. شب هایی که کنار سپیده دراز 
می کشم، که یادم نرود دوستش دارم. فقط گاهی تکه کاغذهای پاره ای را توی 
سطل آشغال پیدا می کنم. فقط گاهی بوی عطری ناشناس را در لباس هایم حس 
می کنم. فقط گاهی که قرص هایم را به موقع نمی خورم، سایه ای محو مرا بغل 
می کند و هل می دهد توی نقطه های تاریک از مغزم و یک صدای گنگ که از 

دوردست به من می گوید: چرا؟!!

 





قضیه ی پیچی که توی سوراخ می چرخید اما باز نمی شد

قضیه از همان جایی شروع شد که پیچ توی سوراخ می چرخید و باز نمی شد… 
بابا که همیشه زودتر از بقیه حرف می زند فکر می کرد که پیچ هرز شده است. 
بیاوری  درشان  زور  با  باید  نمی خورند.  دردی  هیچ  به  هرز  پیچ های  می گفت 
بیندازی دور. بابا پیچ های هرز را هرزترین پیچ های هرز می دانست! بابا که خیلی 
فکر می کرد، اعتقاد داشت هرز بودن یعنی مرگ. وقتی کسی نخواهد وا شود بهتر 
است بمیرد. فکر می کرد یک پیچ هرز وقتی بمیرد دیگر یک پیچ هرز نیست. بابا 
فکر می کرد پیچ هایی خوب هستند که راحت می چرخند. از آدم های پررو بدش 
می آمد مثل پیچ های هرز. وقتی چیزی هرز شد باید پرتش کرد بیرون مثل یک 

آشغال...
مامان که گاهی سعی می کرد شعر بگوید کنج اتاق گریه می کرد. مامان فکر 
می کرد پیچ ها تقصیری ندارند، ما آنها را ناراحت کرده ایم. سعی می کرد با پیچ 
از سوراخ  به شرطی که  داریم،  ما هنوز هم دوستش  قبول کند  بزند که  حرف 
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بیرون بیاید. مامان اعتقاد داشت همه ی جهان در باز نشدن پیچ مقصرند. فکر 
می کرد باز نشدن پیچ دست خودش نیست ما باید کمکش کنیم. دست هایی که 
ندارد را بگیریم بکشیمش بیرون. مامان گریه می کرد و می گفت وقتی کسی کاری 
را نمی تواند بکند… وقتی کسی کاری را... و دست می کشید روی بدنه ی فلزی 
پیچ و همینطور گریه می کرد. مامان همیشه آماده ی کمک بود. حتی وقتی کسی 

تقاضای کمک نمی کرد...
اتاق  از کف  را  تازه دارد بزرگ می شود که عروسک هایش  مرضیه که حتما 
اصلًا  را جلد می کند،  راهنمایی  تاقچه و کتاب های دوره ی  برداشته چیده روی 
برایش مهم نیست که پیچی وا بشود یا نشود. او فقط فکر می کند که باز شدن 
پیچ چقدر زندگی اش را عوض خواهد کرد و به اندازه ی اهمیت آن جیغ می کشد 
و اگر کسی آرامش نکند گریه می کند. مرضیه فکر می کند همیشه یک نفر پیدا 
می شود که پیچ را باز کند، پس می رود می نشیند کارتون می بیند. درس هایش 
را می خواند، مسواک می زند، می خوابد… و فردا یادش می رود که اصلًا پیچی در 
باز نمی شده است. مرضیه وقتی کاری انجام نمی شود آن کار را تمام  سوراخی 
هنوز خیلی  او  می کند  رهایش  بشود  وا  نمی تواند  وقتی کسی  او  می داند.  شده 

کوچک است که پرت شده وسط چیزهای بزرگ مثل پیچی که باز نمی شود...
بابابزرگ که هیچ وقت حرف های مرا نمی فهمد از نسلی است که به همه چیز 
مشکوک است. وقتی پیچی باز نمی شود او ما را متّهم می کند به هر چیز که به 
انگلیسی ها هستند که محکوم می شوند!  این  اما همیشه  ذهن خسته اش برسد. 
بابابزرگ یک آدم کاملًا سیاسی است که در چند اتفاق ظاهراً مهم حاضر بوده 
است. بابابزرگ پیچ را مظهری از یک توطئه ی احمقانه برای مشغول کردن ذهن 
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ما می داند و منتظر روزی است که انگلیسی ها از حکومت برکنار شوند و او بتواند 
به  بابابزرگ فحش می دهد  بخورد.  راحت  دندان های مصنوعی اش  با  را  غذایش 
پیچ به ما و تمام آدم های احمق دنیا. او همیشه منتظر روزی است که همه چیز 

درست می شود...
عمه خانم که دندان هایش سیاه و شکسته است، حرص می خورد. گوشه ی 
روسری اش را گره می زند و تند تند صلوات می فرستد. او اعتقاد دارد که کسی 
پیچ را جادو کرده است و از همسایه  ی 10 خانه آنطرف تر شنیده است که باید 
سه بار سوره ی حمد را فوت کرد روی پیچ. عمه خانم از روزی می ترسد که تمام 
خانه، پیچی بشود که باز نمی شود. که خواب های قمر خانم – که خواب دیده بود 
گربه ای سیاه در خانه مان نشسته است – تعبیر شود. عمه خانم نذر کرده است که 
اگر پیچ باز شود صد تومان به کولی که ظهرها زنگ را می زند کمک کند. او هیچ 
وقت فکر نمی کند که پیچ اصلًا چرا باز نمی شود. او سال هاست فکر کردن را مثل 
چیزی عتیقه در پستوی خانه اش مخفی کرده است. عمه خانم منتظر کسی است 

که تمام پیچ ها را باز می کند...
او فکر  آوانگارد می داند.  را  پیچ  را می خواند،  تمام کتاب های روز  پیمان که 
می کند پیچ نمادی از دوره ی مدرن است، و بازنشدنش پیروزی پست مدرن بر 
مدرن. او پیچی را که باز نمی شود تحسین می کند. پیمان احساس می کند آدم ها 
برای این آمده اند که کارهایی را که باید انجام بدهند انجام ندهند و از دیدگاه 
سمبولیستی پیچ توده ی مردمند که زیر فشار رهبر پیچ گوشتی از اطاعت بی قید 
انتظار روز پیروزی است. هی کتاب می خواند و دلش  باز زده اند. پیمان در  سر 
می سوزد برای عامه ای که در جهل نگه داشته شده اند. او مثل تمام مردمی که 
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روزنامه می خوانند خود را جزء خواص می داند. گاهی یواشکی توی حمام قایم 
کنارشان  از  نمی کند  به کسانی که هیچ کس جرأت  و فحش می دهد  می شود 
پیچ، هیچ کاری  برای یک  اما  پیمان آدمی است که خیلی می فهمد  بشود.  رد 

نمی تواند انجام بدهد...
خاله بزرگم که هیچ وقت هیچ احساسی ندارد، هیچ اهمیتی برای پیچی که 
باز نمی شود قائل نیست. زنگ می زند به نجاری سر کوچه که بیایند بازش کنند...

صدا تمام خانه را پر کرده است. آدم های دیگری هم هستند که حرف های 
دیگری می زنند و جور دیگری فکر می کنند اما هنوز پیچی هست که توی سوراخ 

می چرخد، اما باز نمی شود...

 



بازی

و  نامفهوم  کلمات  میان  از  می شنیدم  را  صدایش  هنوز  بیرون!  زدم  اتاق  از 
پایان  این  بود.  تمام شده  دیگر همه چیز  ببینم!  را  می توانستم خودم  گریه اش 

داستان بود چیزی که در خطّ بعد اتفّاق می افتاد.
گرفتم  تصمیم  پس  کنم  ناامید  را  مخاطب  راحتی  این  به  نمی توانستم  اما 
که  کسانی  با  و  رفتم  کافی نت  به  بیاورم:  وجود  به  جدید  عشقی  ماجرای  یک 
نمی شناختم chat کردم به خیابان رفتم و به دو هزار و چهار صد و سه نفر 
شماره ی موبایلم را دادم به هزار و صد و هجده شماره ی ناشناس تلفن زدم و 
حرف زدم. به پارک رفتم و روی سیصد و بیست و هشت نیمکت در کنار دختر 
کردم  ماشینم  سوار  را  نفر  یک  و  چهل  و  پانصد  و  هزار  سه  نشستم!  غریبه ای 
نیفتاد.  اتفّاقی  هیچ  باور کن  من  محترم  مخاطب  نه!  به…  رساندم.  مقصد  به  و 
هیچ عشقی نبود! حتّی ماجرایی سکسی هم اتفّاق نیفتاد که به خاطر خواندن 
خزعبلات آن به این متن ادامه دهی. مطمئناً اشکال از خودم بود که همه چیز به 
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شدّت عادی پیش می رفت و احساس می کردم تمام این روابط مسخره به گونه ای 
انکارناپذیر شبیه همند! بهتر است منصفانه قضاوت کنم چند نفری متفاوت عمل 
کردند امّا در پشت تمام این حرکات نوعی انگیزه برای مقصدی مشخّص وجود 
داشت و متأسّفانه وجود انگیزه در هر چیز آن را برای من مسخره و پوچ می کرد. 
البته من اصلًا مهم نبودم مسأله ی مهم مخاطب بود که خود روزانه بارها تمام 
این تکرارها را تجربه می کرد و من هیچ کشف جدیدی نداشتم که به او تقدیم 
کنم. اشکال از من و این همه اتفّاق تکراری و مسخره بود… شاید هم اشکال از آن 
کلمات نامفهوم و گریهٔ آخر بود که تمام زندگی را تف می کرد توی صورتم. دیگر 
ادامه داد تصمیم گرفتم همینجا  نتوانستم تحمّل کنم. نمی شد این وضعیت را 

داستان را تمام کنم.
نه! من نباید مخاطب را اینگونه رها می کردم نباید احساس می کرد که با او 
بازی شده است و فریب داده شده است تصمیم گرفتم ماجرا را اجتماعی کنم: 
چهل و هفت بچه ی آدامس فروش را نگاه کردم که داشتند مشق می نوشتند. چهار 
نفر را دیدم که شب کنار خیابان یخ زده بودند. هزار و سیصد و چهل و دو دختر 
را دیدم که از خانه فرار کرده بودند. سی و دو معتاد را دیدم که کنار خیابان ها 
افتاده بودند. پنجاه و هشت مورد تجاوز به عنف را از نزدیک مشاهده کردم! امّا نه! 
هیچ کدام از اینها چیز جدیدی نبود. مخاطب من تصمیم گرفته بود که هر روز از 
کنار تمام اینها رد شود و سعی کند هیچ کدام را نبیند. مخاطب من تمام اینها 
را لابه لای  اینکه اسم خودش  از  را می دانست و در صفحه ی حوادث روزنامه ها 
آن همه آدم نفرین شده نمی دید خوشحال بود. مخاطب من اصلًا دوست نداشت با 
هیچ بدبخت یخ زده ای همزادپنداری کند. مشکل از او نبود از من و این همه اتفّاق 
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تکراری و مسخره بود… شاید هم اشکال از آن کلمات نامفهوم و گریه ی آخر بود 
که تمام زندگی را تف می کرد توی صورتم. اعصابم به هم ریخته بود خودکار را 

برداشتم و این بار تصمیم گرفتم واقعاً داستان را تمام کنم.
اما پس تکلیف مخاطب چه؟! او که تا به حال در انتظار حادثه با من آمده 
آن  بتوانم  من  شاید!-  -فقط  شاید  تا  آمده  پایین  را  این همه سطر  که  او  است. 
را جنایی کنم! شاید مخاطب…:  پیدا کنم. شاید بشود داستان  را  لعنتی  اتفّاق 
خبر بیست و هفت قتل پس از مشاجره ی خانوادگی را خواندم. چهل و هشت 
قتل بعد از تجاوز را دنبال کردم. گزارش سی و نه قتل برای سرقت را تا آخر 
آشنایان  و  دوستان  زبان  از  را  عشقی  قتل  یک  و  چهل  ماجرای  کردم.  مطالعه 
شنیدم. خبر هشتاد و یک قتل در اثر دعوا و چاقوکشی… نه! تمام اینها خیلی 
عادی بود. مخاطب من قسمتی از همه ی این قتل ها بود. خودش بارها تصمیم 
گرفته بود جزء گروه قاتل ها یا مقتول ها باشد! اما نخواسته بود نه اینکه نتوانسته 
بود -مخاطب من از آنچه ابتدا فکر می کردم سنگدلتر بود!- او نمی خواست در 
دنیای برنامه ریزی شده اش خللی وارد شود. او سعی کرده بود ماهرانه از همه ی 
اتفّاقاتی که او را از صفحه ی تبریک و تسلیت به تیتر روزنامه ها منتقل می کرد 
دوری کند حالا همزادپنداری او با این همه اضطراب باعث می شد که این داستان 
را به گوشه ای پرت کند و سراغ روزنامه ها برود جایی که همه چیز برای دیگران 
اتفّاق می افتاد. شاید مشکل از من بود… شاید هم مشکل از آن کلمات نامفهوم 
و گریه ی آخر بود که تمام زندگی را تف می کرد توی صورتم. نه می شود از کنار 
مخاطب گذشت و نه اتفّاقی می افتد که چیزی را عوض کند. شاید باید همینجا 

بی هیچ مقدمه کار را تمام کرد.
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مطمئناً الان توی ذوقتان خورده است. احساس می کردید این بازی تا ابدالدّهر 
را  ادبی  دیگر  ژانرهای  است چه  که ممکن  داشتید حدس می زدید  دارد.  ادامه 
اینگونه وسط بکشم و بعد با یک فلاش بک به صحنه ی خروجم از اتاق و گریه 
و کلمات نامفهوم دختر ظاهراً داستان را تمام کنم و بعد همه چیز از اوّل… امّا 
تا  ایراد وارد شده است! حالا شما که  حالا به حس زیبایی شناسی محترم شما 
چند خطّ قبل با داشتن نقش سوم شخص مفرد بی تأثیر و خنثی مشغول تمام 
کردن این داستان بودید وارد بازی شده اید. مطمئناً وقتی بیشتر عصبانی -شاید 
کمی هم ناراحت!- می شوید که بفهمید من اصلًا از اتاق بیرون نیامده ام و دختر 
سرم  بالای  از  یواشکی  و  نشسته  من  کنار  الان  همین  »زهرا«ست  اسمش  که 
ادامه ی داستان را دید می زند. شما سرتان کلاه رفته است! باید همین جا شجاعانه 
از داستان  این قضیه را اعتراف کنید وگرنه می توانم شما -که حالا جزء فعّالی 
هستید- را در خطّ بعد شکنجه دهم یا هر بلای دیگری سرتان بیاورم! از زهرا 
سؤال می کنم که چه کارتان کنم -بالاخره او هم از ابتدا در داستان حضور فعّالی 
داشته است!- او مردّد است حس می کند خودش هم به نوعی ممکن است جزء 
شما به حساب بیاید. وقتی خیالش را راحت می کنم تصمیم می گیرد که شما را 
تا آخر داستان مجبور کند که زندگی کنید! از پیشنهادش خوشم می آید هر چند 
می دانم که شما هم نفسی به راحتی کشیده اید. و وقتی در خطّ بعدی اسلحه را 
بیرون می کشم و به طرفتان شلیک می کنم قبل از اینکه بمیرید یک لحظه دچار 
غافلگیری می شوید و احساس می کنید… البته شما قبل از آنکه بتوانید چیزی را 
احساس کنید مرده اید چون نشانه گیری من معمولاً دقیق است. زهرا گیج شده 
و فکر می کند که این اتفّاق واقعاً پایان جالبی برای داستان است. او خبر ندارد 
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که در خط های بعدی او را هم به روشی که هنوز فکرش را نکرده ام -امّا مطمئناً 
چیز خشنی مثل اسلحه نیست- خواهم کشت و داستان از آنچه او فکر می کند 
هم جذّاب تر خواهد شد. آن وقت فقط در این داستان من باقی می مانم و وقتی 
فقط یک نفر باشی هر حرکت کشفی تازه است زیرا شما -زهرا جان متأسفانه 
اینجا جزء مخاطب محسوب  در  را هم  تو  دادم مجبور شدم  که  قولی  برخلاف 
کنم- همه تان مرده اید و هیچ تکراری، هیچ چیز مرا دربرنمی گیرد جز خودم! و 
این سلسله کشف ها تا آنجای داستان ادامه پیدا می کند که راوی داستان – که 

مطمئناً خودم هستم! – تصمیم بگیرد...
نه! خودم را نمی کشم! نمی دانم می خواهم برای چه و که آشنایی زدایی کنم. 
وقتی مخاطبی وجود ندارد وقتی که هیچ چیز وجود ندارد پس احساس نیاز به 
اتفّاقات بدون هیچ انگیزه ای  هیچ کاری به وجود نمی آید. از اینجای متن تمام 
این روند خسته کننده شاید صدها صفحه بعد  انجام می گیرد. هر چند می دانم 
باعث شود برای دلخوشی خودم هم شده چند مخاطب مسخره و عادی -زهرا 
برای  نداده ام-  قرار  داستان  مخاطب های  جزء  را  تو  این بار  باش  مطمئن  جان! 
ادامه ی این متن لعنتی خلق کنم. حتی شاید تمام این بازی ها را از اوّل شروع 

کردم...





دست های من

آن رو به رو درست بغل ستون نشسته بود و زل زده بود به دستهای من. اول 
فکر کردم اشتباه می کنم، اما تا سرم را بالا می آوردم، مثل دزدی که مچش را 
با بستنی اش می  بازی  باشند، نگاهش را می دزدید و مشغول  بزنگاه گرفته  سر 
را  نگاهش  پایین می آوردم، سنگینی  را  تا سرم  بود.  ریخته  به هم  اعصابم  شد. 
روی دست هایم -بخصوص دست راستم!- احساس می کردم. اول فکر کردم مثل 
به دست هایم  کرده ام. خوب  ناجوری  اشتباه  و  کرده  گل  همیشه حواس پرتی ام 
بود، دست هایم  بود، حلقه ام سر جایش  گرفته شده  تازه  ناخن هایم  نگاه کردم: 
هم کاملا تمیز بود. سرم را که بالا آوردم زل زده بود به دست هایم! سریع جهت 
نگاهش را عوض کرد و مشغول بازی با بستی اش شد. دیگر نمی توانستم چیزی 
بخورم. بی خیال بستنی شده بودم. به دست های دیگران نگاه کردم. حتما دست 
من مشکلی داشته است که تا به حال به آن پی نبرده ام! در یک مقایسه ی کوتاه 
توانستم بفهمم که دست های تقریبا کوچک و انگشت های لاغر و کشیده ای دارم. 
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نبود. موهای دستم  این موضوع به خودی خود اصلا چیز متفاوت و جالبی  اما 
مشکی و پرپشت بود و رنگ پوستم سبزه. ناخن هایی کشیده و زیبا داشتم که 
بیشتر به یک زن جوان می آمد تا دستهای زمخت من! اما هیچکدام از اینها چیز 
جالبی نبود. آنقدر که… سرم را بالا آوردم، با ولع خاصی دست های مرا داشت 
نگاه می کرد. مثل آدم گرسنه ای که غذا را از دهانش بیرون کشیده باشند، با اکراه 
نگاهش را به سمت بستنی اش برگرداند. دیگر داشتم کنترلم را از دست می دادم. 
به طور واضحی سنگینی نگاهش روی دست راستم بیشتر بود. باز به دست هایم 
دقیق شدم. نوک انگشت وسط دست راستم کمی تغییر حالت داده بود، که به 
راستم  دست  کوچک  انگشت  بود.  طولانی  نوشتن های  و  خودکار  گرفتن  خاطر 
فاصله می گرفت.  انگشت ها  بقیه ی  از  نگه می داشتم،  را صاف  موقعی که دستم 
بودم. روی مچ  توی بچگی خورده  بود که  از کتک هایی  به خاطر یکی  احتمالا 
دست چپم رد تیغ بود، مربوط به خودکشی چند سال قبل!… دیگر هیچ چیز 
پیدا نکردم. سرم را بلند کردم، داشت هنوز دست هایم را نگاه می کرد. خواست 
مشغول بازی با بستنی اش شود اما آب شده بود! دیگر نتوانستم تحمل کنم، به 
طرف صندوق رفتم، پول چیزهایی را که نخورده بودم حساب کردم و با عجله زدم 
بیرون. از پشت شیشه نگاهی به داخل انداختم، دیگر نمی دیدمش اما سنگینی 
نگاهش از پشت آن همه آدم و صندلی و میز و دیوار، روی دست هایم احساس 
می شد، به طرف خانه به راه افتادم. تمام راه به دست هایم نگاه می کردم، شاید 

چیزی را پیدا کنم...



 حجله

 به اینجا که رسیده بودیم، مامان یک آپارتمان برداشت و خودش را پرت کرد 
پایین. وصیّت خاصّی نداشت جز بچه هایی که به بابا می رسیدند و باباهایی که 
به بچه. مامان همیشه می خواست جوری بمیرد که مغزش بپاشد وسط خیابان و 
هیچ مردی جرأت نکند که بعد مرگش عاشقش بشود. اولین باری که مرا تصمیم 
گرفت هفت سالم بود و بوی جوراب نشُسته می دادم و شیشه های رنگی. خیلی 
ترسیده بودم، از همان اول که مامان لباس مهمانی ام را تنم کرد و موهایم را شانه 
کرد، باید می فهمیدم که کاسه ای زیر نیم کاسه است. از پله ها که می رفتیم بالا 
مامان دستهایم را می فشرد و من نفس نفس می زدم. نفس… نفس… نفس… 
کرد  پرتم  که  بودیم  نرفته  بالا  هنوز  که…  که…  که…  دارم  دوستت  که چقدر 
پایین. خون تمام خیابان را گرفته بود. مهمان ها توی حیاط دست می زدند. کسی 
آن وسط شاباش می خواست. من به مامان گفته بودم که می ترسم، که از خون 
می ترسم، که اگر اتاق تاریک هم باشد می ترسم، که اگر… فقط می ترسم. اول 
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را که  بودم و مچاله و عرق کرده و… ملافه ی سفید  فکر کردم مرده ام، خیس 
کشید رویم، بالا آورده بودم! مردم زل می زدند توی چشم های از حدقه درآمده ام 
و شاباش می خواستند. مامان دستم را می گرفت که بیا بالا، که محاصره شده ای، 
که دستها بالا… و من تفنگ هم که نبود، تسلیم چشمهایی شده بودم که زار زار 
مرا عق می زدند روی ملافه ی سفید. نمی توانم! و مرا بالا می کشید روی پله هایی 
که خون پاشیده بود. نمی توانم! و زیر انگشتان کنجکاوش محاصره می شدم، که 
دستهای مرا می گرفت که بیا بپریم پایین. چراغ را خاموش کردم که بی صدا گریه 
کنم و عروسکم را بغل کنم، که دارم بزرگ می شوم! لبخند زد. من محاصره شده 
بودم. دستم را گرفت و کشید بالا. مامان باورش نمی شد که اینهمه بچه باشم، که 
اینهمه ترسو. مامان از هیجان می لرزید. من می ترسیدم. چشمهایش برق می زد و 
می رفتیم بالا… همه چیز به سرعت اتفاق افتاد. من پرت شده بودم. سعی کردم 
خودم را… که مغزم پاشید بیرون! مامان به هوش آمد و مرا بوسید. مهمان ها کف 
می زدند توی سرم. من گریه می کردم. به مامان گفتم که نمیخواهم بمیرم، که 
اصلا قرار نبود اینجوری بشود. مامان خندید و به بچه هایی فکر کرد دراز و لاغر 

و مو قهوه ای.
 



مطمئن بودم که قرار است اتفاق بدی بیفتد...

سه شماره را بیشتر نگرفته بودم که… بامب!… موتور همسایه مان بین دو تا 
ماشین له شد. شماره ها را قاطی کردم، دوباره شماره اش را گرفتم دستم می لرزید، 
زنبوری بالای سرم آرام می چرخید، دکمه ها زیر انگشت هایم مقاومت می کردند، 
شماره را گرفتم، مشترک مورد نظر در دسترس »هیچ کس« نبود!!! امروز باید روز 
خاصی باشد، حتما یک جای تاریخ اتفاقی افتاده است، حتما اتفاقی… تقویم را از 

جیبم در آوردم: پنج شنبه… سیزده… مهر… کنده شده بود!
سیاه  گربه ی  یک  لاشه ی  است.  افتاده  اتفاقی  حتما  دویدم،  خانه  طرف  به 
کلید  آب!  جوی  توی  کردم  پرتش  لگد  با  بود.  افتاده  خانه مان  جلوی  درست 
خواستم  نشد!  باز  چرخاندم  قفل،  توی  کردم  آرام  آوردم،  در  چپم  جیب  از  را 
بیاورمش بیرون… نشد! توی قفل گیر کرده بود، دانه های عرق از روی پیشانیم به 
پایین سُر می خورد. ترسیده بودم، کلید را با تمام قدرت بیرون کشیدم… تق… 
شکست! نشستم جلوی خانه تا فکرم را جمع کنم، مطمئن بودم که امروز اتفاقی 
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افتاده است. دو، سه تا تکه ابر سیاه توی آسمان بودند. کلاغها با وحشت قارقار 
می کردند. از دوردست صدای گریه ی چند بچه می آمد… تصمیمم را گرفتم! به 
اولین مغازه ای که می شناختم رفتم، یک چاقوی ضامن دار خریدم. توی جیبم که 
دست کردم پول نبود، ساعتم را از دستم باز کردم، پنج عصر بود! گفتم: »این 
ساعت گرو باشه! پولشو بعدا میارم…« فروشنده خواست چیزی بگوید که زدم 
بیرون. چند ساعتی را توی خیابان قدم زدم، شروع کردم به شمردن قدم هایم. تا 
هزار و سیصد و… شمرده بودم که فهمیدم گم شده ام، هوا کاملا تاریک شده بود. 
زمان را گم کرده بودم. به مچ دستم نگاه کردم، ساعتم نبود! یاد چاقو افتادم. توی 
جیب چپم سنگینی می کرد. لبخند زدم. صدای قارقار کلاغها بلندتر شده بود. به 

کیوسک تلفن رفتم، شماره اش را گرفتم »در دسترس نبود...«
آمدم بیرون، بچه ای گوشه ی خیابان گریه می کرد، از کنارش رد شدم، مثل 
اینکه به من چیزی گفت. با عجله دور شدم… خیابانها خیلی خلوت بود! مطمئن 
پارک رسیدم، سوار  به یک  افتاده است. همانجور که می رفتم،  اتفاقی  بودم که 
تاب شدم، جلو… عقب… جلو… قیژ قیژ صدا می داد. از همان صداهایی که تن 
افتادم… میو میو… بچه  راه  پایین. کنار درختها  را مورمور می کند! پریدم  آدم 
تمیزش  با دست هایم  آرام  برداشتمش،  کرد،  می  ناله  داشت  پایم  کنار  گربه ای 
کردم…  نوازشش  بست،  را  و چشم هایش  به سینه ام چسباند  را  کردم، خودش 
صدای قارقار کلاغها بیشتر شده بود، صدای گریه ی بچه داشت نزدیک می شد، 
تاب قیژ قیژ صدا می کرد، هوا تاریک تاریک بود، به مچ دستم نگاه کردم، ساعتم 
نبود!دستم را توی جیب چپم بردم، چاقو را درآوردم و سر بچه گربه را بیخ تا بیخ 
بریدم، آرام ناله کرد و بعد ساکت شد. قطرات خون پاشیده بود روی پیشانیم… 
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و به پایین سُر می خورد! دستهایم خونی بود، مثل همیشه دستمال نداشتم، یک 
برگ تقویمم را کندم و دستم را پاک کردم بعد مچاله اش کردم و پرت کردم توی 
جوی آب! آرام لاشه ی بچه گربه را گذاشتم روی تاب و هلش دادم، کنار تاب 
کلاغی نشسته بود و زل زده بود توی چشمهای من. توی سیاهی راه افتادم، از 
دور یک کیوسک تلفن را دیدم. جلو رفتم شماره اش را گرفتم. صدای فاصله دار 
زنگ توی گوشم پیچید. کسی آن طرف خط گفت: الو… از کیوسک بیرون زدم ، 

مطمئن بودم که قرار است اتفاق بدی بیفتد...





فال گیرها

همه ی فالگیرها می گفتند که دو تا زن می گیری! بچّه که بودم باور می کردم 
بزرگتر که شدم می خندیدم حالا فقط بهتم می زند. مثل همان روز که زل زده 
بودم به مگس ها که احمقانه و امیدوار خودشان را به شیشه می کوبیدند. نرجس 
گفت: »به چی نگاه می کنی؟!« با بغض گفتم: »به مگسا« نگاهی به سرتاسر اطاق 
کرد و گفت: »باید امروز عصر یه پیف پاف بخرم دیگه شورشو درآوردن تقصیر 
توئه که خونه رو پرُ آشغال کردی« جوابش را ندادم و زل زدم به مگس ها. هنوز 

خورشید از پشت پنجره می  تابید و هوایی شان می کرد.
اگر هم کسی روزی از قضیه بو ببرد نمی تواند مرا سرزنش کند لیلا نه خوشگل 
بود نه پولی در بساطش داشت، عاشقش هم نبودم اگر گرفتمش فقط به خاطر 
این بود که…نرجس تلویزیون را روشن می کند، می خواهد برنامه ی طنز شبانه 
را نگاه کند. صدای تلویزیون و خنده ی او توی ذهنم قاطی می شود.  صداها مثل 
قطره های آبی که نامنظم روی سرت فرود بیایند اعصابم را به هم می ریزند. به لیلا 
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فکر می کنم الان یا دارد توی اطاق روی همان تخت یک نفره که مدّت هاست 
بر اثر سنگینی من و لیلا و کتاب ها و بقیه ی مسخره بازی هامان  شکسته  است 
آخرین نمایشنامه ی »فوئنتس« را می خواند یا توی توالت زل زده به مدفوعش و 
ّـه ی جوهر با آن می کند!  لیلا همیشه دنبال تأویل و تعبیر است  دارد بازی لک
آنقدر که همه ی چیزها کاربرد خودشان را از دست می دهند و می شوند دال هایی 
که به هیچ مدلولی دلالت نمی کنند. صدای خنده   ی نرجس بلندتر می شود. مرا 
یاد شب عروسی می اندازد صدای جاز و خنده و دست در مغزم قاطی می شود 
نرجس با لب های ماتیک زده به من لبخند می زند پسرها و دختر ها لای هم می 
لولند صدای موسیقی اوج می گیرد.. می روم داخل توالت، در را می بندم و به لیلا 

فکر می کنم.
اوّلین بار که دیدمش ده، پانزده تا کتاب را زده بود زیر بغلش و کنار خیابان 
به شکل خنده داری تند و تند راه می  رفت. برایش بوق زدم اعتنا نکرد دوباره 
»سوار  گفتم:  و  دهانش  توی  آمدم  بگوید  چیزی  که  برگرداند  را  سر  زدم  بوق 
مرتب  شلوار  و  به کت   نگاهی  نمیاد«  روی خوشش  پیاده  از  مارکز  خانم!  شید 
با صدای همیشه مهربان  من و موهای آشفته و جوگندمی ام کرد، لبخند زد و 
خونده  که  می خونم  کاراشو  فقط  ندارم  دوس  مارکزو  »من  گفت:  معترضش  و 
باشم « گفتم: » سوار شید تو راه می تونیم بیشتر درباره ش حرف بزنیم« همان 
لحظه ای که اندام بی تکلفش را روی صندلی جلو انداخت و کتاب ها را ریخت – 
ریختن مناسب ترین کلمه ای ست که کار او با کتاب ها را توضیح می دهد – روی 
صندلی های عقب، فهمیدم که زن دوم من می شود! موبایل را خاموش کردم و 
انقلاب که توی چراغ قرمز  شروع کردم به چرخیدن توی شهر. رفتم به طرف 
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گیر کنیم. آن وقت ها هنوز مثل همه ی مردها نمی توانستم دو کار را با هم انجام 
بدهم باید ماشین می ایستاد که بتوانم فکرم را جمع کنم. بحث را که شروع کردم 
من  کلمات  دور  می کند  ارزیابی  را  که حریفش  مبارزی  مثل  بود  کرده  سکوت 
می چرخید. من هم سعی داشتم با انبوهی از اطلاعاتم درباره ی ادبیات آمریکای 
جنوبی و هزار چیز مربوط و نامربوط دیگر او را مرعوب کنم. به اسم »دوراس« 
که رسیدم خودش را انداخت وسط بحث که… حالا من مشغول رانندگی شده 
بودم و او یکریز حرف می زد. شش، هفت ساعتی را توی خیابان می گشتیم. هوا 
تاریک شده بود. گفتم: »شام چی می خوری؟!« یک دفعه به ساعتش نگاه کرد و 
جیغش به هوا رفت – البته جیغ شاید بی مسمّاترین کلمه برای صدایی باشد که 
مهربانی، نگرانی و غم را به یک جا از حنجره اش بیرون ریخت – گفت: »باید برم 
خونه همین الانشم عموم می کُشَتَم« فوری رساندمش سر کوچه شان. از ماشین 
که پیاده شد در را محکم بست و به طرف خانه دوید. حتی برنگشت که دستی 
تکان بدهد. دلم خیلی گرفت موبایلم را روشن کردم و به طرف خانه به راه افتادم. 
تمام راه نرجس زنگ می زد حوصله نداشتم جوابش را بدهم. به خانه که رسیدم 
حوصله ی هیچ    چیز و هیچ   کس را نداشتم حتی لیلا! نرجس دم در به استقبالم 
آمد و با لحنی تند گفت: »چرا موبایلتو خاموش کردی بعد هم که روشن می کنی 
ّـا خرابه« درحالی که صدایش را بلندتر کرده بود  جواب نمی دی؟!« گفتم: »خط
گفت: »به من دروغ نگو« هلش دادم عقب و وارد خانه شدم. فکر می کنم حدود 
دو، سه ساعتی دعوا کرد، فحش داد و گریه کرد. بعد رفتم توی اطاق مطالعه، در 

را از داخل قفل کردم و کف زمین دراز کشیدم.
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داشتم کاغذهای درس فردا را آماده می کردم که رفتم توی فکر. شاید اگر 
توی این دانشکده ی لعنتی فقط یک نفر پیدا می شد که عاشقانه کتاب ها را ببلعد 
و تمام آن ارتباط های مسخره را بین این همه چیز نامربوط پیدا کند، اگر فقط 
یک نفر حالش از کوئیلو و دوراس و تمامی این مُدهای شبه روشنفکری به هم 
می خورد اگر فقط یک نفر زل می زد به دهان آدم که کلمات را همان جا بقاپد 
تحمّل نرجس و زندگی ساده تر می شد امّا… امّا… امّا… شروع کردم به خواندن 
یک مقاله و نت برداری که صدای در زدن آمد با همان ریتم یکنواخت و ملایم 
نرجس! در را باز کردم. آرایش کرده بود و موهایش را دورش ریخته بود، مثل 
داخل  آمد  آرام  نظر می رسید.  به  نیافتنی  و دست  اثیری  »رمدیوس خوشگله« 

اطاق، بی مقدمه مرا بوسید و...
آمده بود سر کلاسم و آن ته نشسته بود. هول شده بودم نمی دانم آمار مرا 
همان صندلی چپ دست ها،  روی  که  بود  این  مهم  امّا  بود  گرفته  کجا  و  که  از 
آخر کلاس با چشم های قهوه ای اش زل زده بود به من که کنار شیشه ی پنجره 
ایستاده بودم و نور آفتاب بدجور هوایی ام می کرد. هنوز چند دقیقه ای نگذشته 
بود که اوّلین سؤال را پرسید و کلاس را آتش زد. سؤال هایش نه برای خودنمایی 
بود، نه برای محکوم کردن! حتی برای فهمیدن جواب هم نبود. از سؤال کردن 
می کرد  وقتی سؤال  می مکد.  را  انگشت شستش  که  ای  بچّه  مثل  می برد  لذت 
دست های لاغرش را تند و تند تکان می داد. به جلو خم شدنش نشانی از حمله 
نداشت بلکه مثل بچّه ای بود که می خواهد راز بزرگی را با پدرش شریک شود. 
به آن سمتی که دوست داشتم  را  و بحث  بزنم  دامن  به عصیانش  سعی کردم 
نوع  هر  عصیانگرش  ذهن  می پرید.  دیگر  شاخه ی  به  شاخه ای  از  او  امّا  بکشانم 
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کانالیزه شدن را پس می زد. از رسیدن به هر جوابی می ترسید. دانشجوها با آن 
ذهن های شرطی شان از دست این موجود تازه وارد عصبی شده بودند و این در 
نگذارم دیگر سؤال کند.  آنقدر که مجبور شدم   ، بود  پیدا  چهره ی تک تکشان  
چیزی نگفت فقط مثل یک گلادیاتور شکست خورده نشست سر جایش! همان جا 
بود که احساس کردم لااقل باید یک بار، فقط یک بار به هر قیمتی که شده تا هر 
وقت که بخواهد بگذارم سؤال هایش را از من و دنیا بپرسد. دیگر مطمئن شده 

بودم که لیلا را خواهم گرفت.
حالا که این سطرهای آخر را می نویسم آمده ام پیش لیلا. او می داند که دارم 
داستان می نویسم و سعی می کند مزاحمم نشود امّا هر چند دقیقه یک بار می آید 
جلو و می گوید کجای داستانی و من مجبورم از اوّل برایش بخوانم. به خودش 
اجازه نمی دهد ایراد بگیرد امّا از قیافه اش می فهمم که راضی نیست. زل می زنم 
پاافتاده  پیش  گرفته ایم حرف های  یاد  است  وقت  خیلی  ما   – توی چشم هایش 
با نگاهش می گوید: » فکر می کنم به شخصیت نرجس اصلًا   با نگاه بزنیم –  را 
نپرداختی. حاشیه ای بودنش رو قبول دارم امّا به نظرم خیلی موذیانه می خوای 
مخاطب رو وادار کنی که اونو دوس نداشته باشه « داستان را دوباره مرور می کنم 
و  ای  قهوه  از چشم های  که  باشد  همان جوری  بندی اش  پایان  می کنم  و سعی 

مهربان لیلا مشخّص است.
و پف کرده  قرمز  باز می کند. چشم هایش  را  در  نرجس  برمی گردم  به  خانه 
از جواب دادن طفره می روم و می پرسم: »بازم  است می گوید: »کجا بودی ؟!« 
گریه کردی؟« دستم را می گیرد و مرا می برد روی تخت می نشاند. صدایش آرام 
و بغض آلود است می پرسد: »داستانت تموم شد؟« نمی پرسم کدام داستان فقط 



72|سیدمهدیموسوی

به اطراف نگاه می کنم کلیدم را می بینم که روی در کمدم جا  مانده است. بهتم 
می زند نمی دانم چه کار کنم. بغلم می کند و زیر گریه می زند. اگر بخواهم می توانم 
زیر همه چیز بزنم و می دانم که او عاشقانه باور خواهد کرد امّا دیگر قدرتش را 
حلقه  باریکش  کمر  دور  را  دستم  می کنم  نگاه  مشکی اش  چشم های  به  ندارم. 
می کنم. زیر لب می گوید: »اگه دوسم نداری می تونی نمونی نمی خوام روح بزرگتو 
پشت هیچ شیشه ای زندونی کنم« دارد ادای خودم را در می آورد، ادای لیلا را، 
ادای... بدم می آید. لبانش را با لبانم می بندم و در آغوش خودم می خوابانمش. 
یا  زیر لب می گویم: »باور کن دوسِت دارم « چشم هایش را می بندد. الان لیلا 
ّـه ی جوهر می کند.  دارد آخرین مقاله ی دریدا را می خواند یا با مدفوعش بازی لک
مگس ها روی شیشه آرام گرفته اند نرجس دست هایم را توی دست هایش می گیرد 

و محکم فشار می دهد. لیلا لبخند می زند...



فرهنگروشنی
1369_تهران





فصل سرد

1
به زمین  تاریک کوچه  به خود می پیچید, گوشه ی خلوت و  از درد   طاهره 
این چند ماه پشت سر  تلخ روزهای سختی که در  بود. تمامی لحظات  نشسته 
گذاشته بود مثل فیلم از جلوی چشمش می گذشت و بیش از پیش از خودش 

متنفر می شد. 
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2
بهروز با چشمانی ملتهب گوشه ی اتاق که درد از در و دیوارش بالا می رفت 
کز کرده بود و به عاقبت این روزها می اندیشید. یک هو انگار چیزی مانند جرقه 
که  افتاد  یادش  رفت،  در  طرف  به  و  پرید  جا  از  باشد،  کرده  روشن  را  ذهنش 
چشمانش از شدت گریه قرمز شده است و صورت خوشی ندارد که مادر و خواهر 
کوچکش او را که حالا مرد خانه هست در این وضعیت ببینند. اشک هایش را پاک 
کرد و با دست چشمانش را مالید و از اتاق بیرون رفت. مادر را ندید. از خواهر 
کوچکش بهناز، سراغ مادر را گرفت. بهناز گفت که رفته سر خیابان برای خرید. 
به سمت اتاق که برمی گشت صدای در را شنید. وقتی مادر را دید که وارد شد 

سریع پیشش رفت و گفت: »مامان می گم بیا...«
چشمان قرمز طاهره که نشان از اشک بود بهروز را متعجب کرد. فراموش کرد 

که چه چیزی قرار بوده بگوید.
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- »چی شده مامان؟!«
انگار نمی شنود، چادرش را روی چوب رختی آویزان می کرد، ولی وقتی  زن 

سوال دوباره تکرار شد به خودش آمد و گفت: »چی؟! نه! هیچی نشده...«
- »مامان به منم دیگه نه! بهروز انگار که از همه چیز باخبر است ادامه داد: 

»بازم اون مرتیکه ی پوفیوز بهت گیر داده؟ آره مامان؟«
- »بهروز تو چرا اینطوری می کنی؟ می گم چیزی نیست، هوا آلوده ست. تو 
این هوا که اصلن نمی شه بیرون رفت.گرد و خاک جمع شده تو چشمام! خواست 
همین  پیاز،  سیب زمینی،  شده.  گرون  چی  »همه  گفت:  و  کند  عوض  را  بحث 

سبزی خوردن و هفته ی پیش چند خریدم؟ امروز...«
بهروز حرفش را قطع کرد و گفت: »مامان... به من دروغ نگو. بازم اون مرتیکه 

رو دیدی؟ شیطونه می گه برم خوار مادرشو...«
طاهره سیلی محکمی به صورتش زد و نگذاشت حرفش را ادامه بدهد.

باران سختی باریدن گرفته بود.
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3
صندلی  در  بهروز  می کوبید.  اتومبیل  شیشه ی  به  بی رحمانه  همچنان  باران 
عقب تاکسی غرق در افکار بود. به این فکر می کرد که چطور به مادر بگوید که 

امروز از کار بیکار شده.
مدتی بود وضع بازار به علت نوسانات دلار و ارز و طلا دچار افت و خیز شده 
بود. بازار ثبات خود را از دست داده بود. فروشگاه لوازم خانگی ای که بهروز آنجا 
از  نفر  دو  ماه گذشته  و  بود  پیدا کرده  فروش  در  زیادی  افُت  بود  بکار  مشغول 
کارگرها را مرخص کرده بود. این ماه نیز با دو نفر تسویه حساب کردند که یکی از 
آن ها بهروز بود. وقتی به دفتر مدیر رفت و شنید که قرار است این ماه نیز تعدیل 
نیرو کنند، باقی حرف ها را نشنید و به معنی تعدیل فکر می کرد. به اینکه چه 
ربطی میان دلار و نفت و طلا و کارگری در لوازم خانگی وجود دارد؟! در دلش 
به هرچه دلار و ارز و هر کوفت و زهرماری که باعث بیکاری او شده بود، فحش 
داد ولی باز هم دلش خنک نشد. دلش خوش بود پس از مدت ها کار کردن در 
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این جا و آن جا، کاری پیدا کرده که قرار بود بعد چند ماه بیمه اش هم بکنند. سر 
کوچه که رسید داخل کوچه را پرُ از ازدحام دید. چراغ های گردان یک ماشین 
از دور موج می زد. قدم هایش را  کلانتری که جلوی در خانه ی آن ها پارک بود 
بلندتر برداشت و به سرعتش افزود. داخل حیاط که شد مادر را دید که حال ندار 
روی پله های ورودی خانه نشسته و ناله و زاری می کند. زنان همسایه دور و برش 
را گرفته بودند. یکی آب قند و دیگری به او دلداری می دادند. طاهره تا بهروز را 
دید انگار که داغ دلش تازه شده باشد، شروع به گریه کرد و گفت: »بهروز خونه 

خراب شدیم. دزد زده خونه مون و تموم طلا جواهراتمونو برده!«
بهروز هرچه به ذهنش فشار آورد یادش نیامد که مادر کی طلا و جواهری 
داشته؟! مامور کلانتری طبق گفته های زن صورت جلسه ای تنظیم کرد. بعد با 
پسر صحبت کرد و مشخصات او را هم یادداشت کرد و تاکید کرد تا ساعتی بعد 
برای تکمیل پرونده به آگاهی مراجعه کنند. وقتی مامورها رفتند و آنها برای رفتن 
به کلانتری حاضر می شدند بهروز پرسید: »مامان از کدوم طلا و جواهرا حرف 

می زنی؟!«
- »دیروز که عروسی دعوت بودم از عروس خاله م مهناز طلاهاشو قرض گرفته 
بهروز  زد.  باز اشک در چشمانش حلقه  و  بگوید  نتوانست  بودم...« دیگر چیزی 

گفت: »وای مامان تو چیکار کردی؟ طلا، جواهر واسه چیت بود آخه؟«
دعوت  عروسی  بار  یه  »قرنی  گفت:  می ریخت  اشک  که  همان طور  طاهره 

می شم... جلوی اون همه آدم... خوب چه می دونستم قراره اینطوری بشه؟«
به کلانتری رفتند و دوباره تمام جزئیات را شرح دادند.
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4
هم  که  چرا  داشت.  زیادی  خواستگاران  مرتضی،  شوهرش  فوت  بعد  طاهره 
از دوستان  بود. عقیل یکی  او عقیل  از خواستگاران  بود و هم جوان. یکی  زیبا 
نزدیک مرتضی بود که از دوران نوجوانی به طاهره علاقه داشت ولی طاهره بخاطر 
عشقی که نسبت به مرتضی داشت دست رد به سینه ی او زده بود. عقیل دو بار 
ازدواج ناموفق داشت و هنوز هم مجرد و تنها زندگی می کرد. او حتی فرزندی از 
هیچ کدام از همسرانش نداشت. او یک بنگاه معاملات ملکی در همان محله داشت 
و از وضع مالی نسبتا خوبی برخوردار بود. عقیل از دو سال پیش که مرتضی در 
سانحه ی تصادف فوت کرده بود، بارها مستقیما و یا با واسطه قرارا دادن آشناها 
از طاهره خواستگاری کرده بود که طاهره هم هربار به او جواب رد می داد. حتی 
با او سر این موضوع درگیر شده بود. طاهره و بیشتر از او بهروز  چندبار بهروز 
می کرد،  فکر  این  به  گاهی  حتی  بهروز  نمی رفتند.  ازدواج  این  بار  زیر  هیچ گاه 

راننده ای که به پدرش زده و فرار کرده اجیر کرده ی عقیل بوده.
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5
وقتی از آگاهی تلفن کردند که سارق طلاها را هنگام فروختن آن ها در یک 
به  را  خود  معطلی  بدون  طاهره  نبود.  خانه  در  بهروز  کرده اند،  دستگیر  زرگری 
کلانتری رساند و در بین راه با بهروز تماس گرفت که خودش را به آنجا برساند. 
باورش  با کسی که به عنوان سارق دستگیر شده بود، روبرو شد  طاهره وقتی  
برادرش طیب دزد طلاهای خانه ی  باورش بشود که  یا دوست نداشت  نمی شد 
اوست. وقتی بهروز که دل خوشی از دایی مفنگی اش نداشت، موضوع را فهمید 

نگاهی پر از سرزنش به مادرش انداخت.
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6
چشمان پف کرده بهروز گواهی خستگی زیاد او از کار را می داد. وقتی به در 
خانه رسید با بی حالی در جیب هایش دنبال کلید می گشت که در باز شد و طیب 
از خانه بیرون آمد و بدون اینکه به هم سلام کنند از آنجا دور شد. بهروز انگار که 
خستگی را فراموش کرده باشد، با حالتی عصبانی وارد خانه شد و با صدایی بلند 
به مادرش گفت: »مگه هزار بار نگفتم این مرتیکه ی معتاد و تو این خونه را نده؟ 

یادت رفته چقد بلا سرت آورده؟«
- »بهروز، برادرمه نمی تونم که بندازمش بیرون.«

- »مگه یادت نیست اون همه آبروریزی برامون درست کرد؟ یادت نیست چقد 
پشت سر تو که خواهرش بودی افترا به این و اون گفته بود؟
- »حالا که می بینی به خاک سیاه نشسته و پشیمونه...«

- »پشیمون؟! هه... مامان ساده ای ها. پشیمون نیست مامان چون نمی فهمه! 
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چون دائما یا خماره یا نئشه. تموم زندگیشو دود کرد و داد به باد هوا...«
گفتن  برای  حرفی  بود.  انداخته  پایین  را  سرش  درمانده  حالتی  با  طاهره 
نداشت. از این سکوت او بهروز احساس شرمندگی کرد و تازه متوجه شده بود که 

با مادرش بد حرف زده. با صدایی آرام تر گفت: »حالا چیکارت داشت؟«
- »یکم پول قرض می خواست. می گفت چند ماه اجاره ش عقب افتاده. با زنش 

هم حرفش شده و زنیکه دوباره کوله بارشو جمع کرده رفته خونه ی باباش.«
- »حق داره بیچاره. کی می تونه یه معتاد لاابالی رو تحمل کنه؟ بخدا زنداییه 

که تا الان دووم آورده. ببینم پول که بهش ندادی؟«
اونم دادم کادو  بابا پولم کجا بود آخه؟ یه مقدار پس انداز داشتم که  - »نه 
خریدم. راستی یادم رفته بود بهت بگم فردا عروسی سپیده، دختر هاجر خانومه. 
اگه کس دیگه ای بود اصلا نمی رفتم، دل و دماغ عروسی رفتن ندارم که. ولی خب 

هاجر خانوم فرق می کنه.کم زحمتمونو نکشیده که.
- »چه زحمتی مامان؟ حرفا می زنی تو هم. اونا که وضع ما رو می دونن. الان 
تو این موقعیت یکی باید مغز خر خورده باشه که از ما توقع کادو گرفتنم داشته 

باشه.«
- »انتظار که معلومه ندارن. ولی در دیزی بازه، حیای گربه کجا رفته؟ اتفاقا 
همین که انتظار ندارن بهتره، چون کادوی من به چشمشون میاد. مگه یادت رفته 
همین کار تو خیاط خونه رو هم اون واسم پیدا کرد. ده تا دختر دیگه که نداره. 
حالا پاشو لباساتو عوض کن، تا یه آبی هم به سر و صورتت بزنی من شامو میارم.
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7
طیب دزدی طلاها را گردن نگرفته بود و ادعا کرده بود که خواهرش بابت 
بدهی ای که مدت هاست به او داشته این طلاها را به او داده تا بفروشد. تا صحت 
افسر  برادر طاهره است مشخص شد، طیب را رها کرند.  این موضوع که طیب 
آگاهی اظهار داشت که این موضوع اختلاف خانوادگی است و سرقت محسوب 
نمی شود. یا بین خودتان حل کنید و یا اگر اعتراضی دارید باید ثابت کنید که 
ادعاهای طیب نادرست است. طاهره و بهروز هرچه قسم و آیه آوردند، بازپرس 
آگاهی زیر بار نرفت و دست آخر با عصبانیت آن ها را از اتاقش بیرون کرد. وقتی 
بالایی  مبلغ  و  داد  آنها  به  را  دفترش  کارت  رفتند  آگاهی  مشاور  وکیل  پیش 
درخواست کرد که پرداخت چنین مبلغی از توانایی آن ها خارج بود. بازپرس گفته 
تا تکلیف مشخص شود. چون نه مدرکی دال بر  بود، طلاها در آگاهی می ماند 
سارق بودن طیب وجود داشت و نه طیب مدرکی داشت که بدهکاری طاهره به 
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او را ثابت کند. به آن ها گفتند که بهتر است کنار بیایید تا طلاها را تحویلتان 
بدهیم. بهروز و طاهره ناامُید و درمانده از آگاهی بیرون آمدند. مطمئن بودند که 
طیب آدمی نیست که بشود با او کنار آمد. تازه اگر سازش را قبول کند حالا که 
قانون این حق را نیز به او داده بود مطمئنن به هیچ وجه کوتاه نمی آمد و حداقل 

بخشی از طلاها را برای سازش طلب خواهد کرد.
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8
بهروز در به در دنبال کار می گشت، هنوز به طاهره در مورد بیکار شدنش 
چیزی نگفته بود. هر روز صبح سروقت از خانه بیرون می رفت و به این در و آن 
در می زد تا بلکه کاری دست و پا کند، ولی هر شب دست از پا درازتر به خانه 
برمی گشت. ناامُیدی تمام وجودش را فرا گرفته بود. در این گیر و دار به سرقت 
رفتن طلاها و جواهرات هم مزید بر علت شده بود تا رنگ خوش از زندگی آن ها 

زدوده شود.
سکوت مطلقی بر سر سفره ی شام حاکم بود. بهروز قاشق در دست با غذایش 
بازی می کرد که طاهره لب به اعتراض گشود و سکوت را شکست: »بهروز چرا با 

غذات بازی می کنی؟ شامتو بخور دیگه.«
- »دارم می خورم.«

- »کو داری می خوری؟ یه قاشق هم نخوردی. با غمبرک زدن که کاری از 
پیش نمی ره. می گم شامتو بخور.«
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بهروز این بار با حالتی بغض کرده جواب داد: »دارم می خورم...«
- »غذا که نمی خوری، یه طوری هم با من رفتار می کنی که انگار من مقصرم. 
به  چه  و  من  اصلن  نمی رفتم.  عروسی  اون  و  می-شکست  پام  قلم  کاش  اصلن 
عروسی رفتن آخه؟ خوشی به من نیومده که، باید صبح تا شب جون بکنم خسته 
و کوفته بیام کپه ی مرگمو بذارم. گوه گرفته زندگی مو. این مهنازم از وقتی که 
جریان دزدی طلاها رو شنیده هر روز پا می شه میاد در خونه داد و بیداد راه 

می ندازه و طلاهاشو می خواد...«
در این لحظه بغض طاهره می شکند. به گریه می افتد و ادامه می دهد: »می گه 
تو و اون داداشت زد و بند کردید طلا و جواهرات منو بالا بکشید. حالا این همه 
پولو از کجا بیارم بدم به این؟ تازه به پولشم که قانع نیست، می گه باید مثل همونا 
رو بخری. خدا رو شکر قیمت طلا هم هر روز داره می ره سر قله ی قاف... کمی 
مکث می کند و باز ادامه می دهد: »تازه می خواستم بگم از صاحب کارت قرض 
بگیری پول اینارو بدیم برن. ما با طیب یه جوری مشکلمونو حل میکنیم. یکم  
هر ماه از حقوق تو کم کنه و منم بیشتر کار می کنم خورد خورد بقیه ش رو بهش 
می زنی.  نه حرفم  نه  غذا می-خوری،  رفتارمی کنی.  اینطوری  برمی گردونیم. چرا 

بگو ببینم درد من کمه که تو هم باهام اینطوری می کنی؟«
بهروز کنترل خود را از دست می دهد. با حالت عصبانی و صدای بلند می گوید: 
»دارم می خورم. کوفت بخورم... مامان یه عمر با آبرو زندگی کردیم. یه عمر صبح 
تا شب سگدو زدیم که دست جلو هرکس و ناکس دراز نکنیم. این بود آخرش؟ 
یه زنیکه ی از سگ کمتر پاشه هر روز بیاد دم در خونه داد و بیداد راه بندازه؟ 
فک می کنی من حالم بهتر از توئه؟ چند روزه من و از سرکار بیرون کردن. وضع 
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بازار. خرابه حاجی گفت نمی تونم برسونم حقوق تونو بدم. هر روز پا می شم الکی 
می دوم این ور اون ور دنبال کار...«

- »وای خدایا...« طاهره با شنیدن این حرفها دنیا دور سرش چرخید. عرق 
سردی تمام پشتش را فراگرفت.

- »امروز هم بهرام, شوهر مهناز جلومو گرفته می گه می دونم شما با اون دایی 
مفنگی تون دستتون تو یه کاسه س. می گفت می خواد بره شکایت کنه مرتیکه. 

می دونی اگه شکایت کنه چی می شه؟«
- »چی می خواد بشه؟ من که از همون روز اول گفته بودم طلاها رو امانت 

گرفته بودم.«
-  »مامان تو چقد ساده ای. مگه کسی به حرف تو گوش می کنه؟ اصلن مگه 

می ذارن حرف بزنی؟
-  »ای خدا چه بدبختی ای بود انداختی تو زندگی مون؟«

صدای در آن ها را به خود می آورد.
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9
اتاق  با استکانی چایی و قندان، وارد  باران همچنان سخت می بارید. طاهره 
بهروز شد. کنار بهروز که از پنجره به بیرون زل زده بود، نشست و گفت – بهروز 

امروز که از بیرون اومدم یه چیزی می خواستی بگی...
بهروز که تازه متوجه ورود مادر شده بود گفت – می گم نهایتش اگه جواب 
اعتراض مونو ندادن ، این خونه رو می فروشیم. پول طلاها رو می دیم، می ریم یه 
خونه رهن می کنیم. تازه یه مقدار پولم برا خودمون می مونه که می تونم یه ماشین 

بگیرم باهاش مسافرکشی کنم از این بیکاری هم در بیام.
- اولا تو که گواهینامه نداری و هنوز هیجده سالت تموم نشده که بخوای 
ماشین برونی.در ثانی دیگه حرف فروش این خونه رو نزن. می دونی بابات با چه 
جون کندنی با هزار تا قرض و قوله تونست این خونه رو بخره تا از مستاجری 

خلاص شیم؟
-پس می گی چیکار کنیم؟ همش تو حول و ولا باشیم که الان یکی میاد دم 

در خونه و آبروریزی می کنه؟
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-جور می شه خدا بزرگه.
-آخه چطوری جور می شه؟

-از یکی قرض می کنیم. بیشتر کار می کنم. تو هم کار می کنی، کمک حالم 
می شی. قرار نیست که تا آخر عمر بیکار بمونی. امیدت به خدا باشه. لااقل اگه 

دیپلمت رو گرفته بودی الان یه کار دولتی برات جور می شد.
دیپلم  با  منو  که  ریختن  رو  دولتی  کار  مگه  دلت خوشه ها.  مامان  بابا,  -ای 
بردارن؟ یه حرفی می زنی انگار تو این مملکت زندگی نمی کنی! بیا برو ببین تو 
مملکت چقد لیسانس و دکتر بیکار داریم. اون وقت تو هی گیر بده به دیپلم من. 

راستی از کی می خوای قرض بگیری؟ کی میاد این همه پولو قرض بده؟
-راستش نمی گم که مبادا تو ناراحت شی. آخه تا دو کلوم میام باهات حرف 

بزنم داد و هوارت می ره آسمون...
- مامان حاشیه نرو, بگو ببینم چی می خوای بگی؟

- عصری که از خرید می اومدم، آقا عقیل رو دیدم. می گه هرچی باشه من 
ندارم زن و بچه ش بخاطر  بود. خوش  تو یه کاسه  نونمون  و مرتضی یه زمونی 
چندرغاز این طوری تو هچل بیفتن. گفت این پولو به عنوان قرض بهتون می دم، 

بعدا خورد خورد...
بهروز از کوره در رفت و بلند شد. با صدای بلند گفت –مامان دیدی گفتم 
خرید بهونه بود؟ سبزی و نون و شیر و کوفت و زهر مار بهونه بود؟ دیدی گفتم؟

این   – داد  ادامه  برمی داشت  قدم  اتاق  عرض  و  در طول  مدام  که  حالی  در 
مرتیکه ی... لااله الاالله...

-تازه می گه برا تو هم کار جور می کنه. خب این ور، اون ور، آشنا ماشنا زیاد 
داره...
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بهروز دوباره عصبانی شد و با فریاد گفت – نمی خوایم. ما دوستی خاله خرسه 
نمی خوایم.

این را گفت از اتاق بیرون رفت.



92|فرهنگروشنی

10
طاهره هرچقدر که به قاضی اصرار و التماس می کرد فایده ای نداشت. دوباره 
رای دادگاه مبنی بر اینکه سرقتی در کار نیست و اختلاف خانوادگی ست صادر 
شد و هیچگونه اعتراضی از سوی شاکی-که طاهره بود- پذیرفته نشد. پرونده به 
شورای حل اختلاف رفت و دو طرف باید در نهایت آن جا تکلیف خود را مشخص 
کنند. قاضی در حالی که برگه ای را به دست طاهره می داد گفت – خانوم دستتون 

تو جیبتون نمی ره، اونوقت انتظار دارین کارتون راه بیفته؟
طاهره مثل صاعقه زده ها مات و مبهوت به چهره ی قاضی خیره شد و زبانش 
بند آمد. دیگر چیزی برای گفتن نداشت. قاضی به صورت علنی از او درخواست 

رشوه کرده بود. چه فاجعه ای بدتر ازین می-توانست رخ بدهد؟
از اتاق دادگاه که خارج شد بهروز را دید که روی پله های خروجی نشسته 
و مشغول بازی با بهناز بود. بهروز به محض دیدن مادر بلند شد و خودش را به 
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او رساند. وقتی جریان را برای بهروز تعریف کرد انگار که آب سردی روی سر او 
ریخته باشند؛ عرق سردی تمام بدنش را فرا گرفت. بهروز بلافاصله برای پیگیری 
این موضوع پیش وکیلی رفت تا از قاضی بابت این عملش شکایت کند. ولی وکیل 
آب پاکی را روی دست آن ها ریخت و گفت که فایده ای ندارد. آخر راهی که 
می روید بن بست است. پس بهتر است خودتان را خسته نکنید. ولی این موضوع 

عجیب ذهن بهروز را درگیر خود کرده بود.



94|فرهنگروشنی

11
راه  اون وقت  بی خبری  مادرت  خواهر  از  بی خانواده،  قورمساغ؛  -مرتیکه ی 

می افتی دنبال زن مردم؟
سر و صدای بهروز در تمام خیابان پیچیده بود و عده ی زیادی در جلوی بنگاه 
املاک عقیل جمع شده بودند. تمام رگ های بدن بهروز از شدت عصبانیت بیرون 
زده بود و رنگش سرخ، سرخ شده بود. عقیل و او دست به یقه بودند که عقیل 
او را  نفر  تا بهروز خواست واکنشی نشان بدهد چند  او زد، ولی  به  چند سیلی 
گرفته و جدا کردند. بهروز سنگی برداشت و به سمت شیشه ی مغازه پرت کرد. 
لحظه ای نگذشت که شیشه ی مغازه هزار تکه شد. عقیل عصبانی تر از قبل به 
سمت او حمله برد و باز درگیری شدیدی بین آن ها اوج گرفت؛ ولی جماعت باز 

هم آن دو را از هم جدا کردند.
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12
بهروز پشت میز، روبروی بازپرس نشسته بود و به حرف های او گوش می کرد.

-شما به قتل شوهر مادر خود متهم هستید. خودتون هم تو اعترافات خودتون 
تموم موارد رو نوشتید. حالا یه بار دیگه از اول ریز به ریز برای من توضیح بدین.

عرق سردی بر پشت بهروز نشست. چشم چپش از شدت استرس و اضطراب 
می پرید. دچار تیک عصبی شدیدی شده بود. نمی دانست چه جوابی بدهد. او به 
قتل عقیل اعتراف کرده بود، ولی بازپرس می گفت که شوهر مادرش را کشته. 
یعنی مادرش با او ازدواج کرده بود؟! با گریه و لکنت زبان گفت –یعنی چی این 
حرفا؟ اینا چرت و پرته. من دخل این یارو رو آوردم که مزاحم ناموسم نشه، شما 

می گین مادر من زنش بوده؟ 
بعد در حالی که گریه امانش نمی داد مادرش را صدا می زد  _مامان... مامان... 
و دوباره اشک امان حرف زدن به او را نداد. کمی که آرام تر شد با صدای آهسته، 
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طوری که انگار با خودش حرف می زد گفت –مادر من چند بار بهش جواب رد 
داده بود.

بازپرس در حالی که سعی می کرد او را آرام کند گفت _در هر حال تو متهم به 
قتل عقیل حصاربیگی با شش ضربه چاقو هستی. ازت می خوام یه بار دیگه تموم 

چیزایی رو که نوشتی برام تعریف کنی.
ولی دم ، یعنی پدر و مادر عقیل، تقاضای قصاص داشتند و اعلام کردند که به 
هیچ وجه حاضر نیستند از خون فرزند خود بگذرند. در این صورت بهروز تا چند 
ماه بعد که به سن قانونی می رسید اعدام می شد. طاهره امیدوار بود که بتواند در 

این مدت رضایت خانواده ی عقیل را جلب کند.
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-سلام بهروزم. چقد شکسته شدی پسرم. زیر چشمات چرا گود افتاده؟ خیلی 

گریه میکنی مامان؟ الهی مادر فدات بشه...
این ها را طاهره در حالی که سعی می کرد بغض خود را فرو بخورد و لبخندی 
بر لب داشته باشد تا بهروز متوجه اندوه فراوانش نشود، گفت. در چند ماهی که 
بهروز در زندان به سر می برد، این اولین باری بود که طاهره به دیدنش می رفت. 
حالا بهروز از مرز هیجده سالگی عبور کرده بود و حکم اعدامش نهایی شده بود و 
قرار بود تا چند روز بعد به اجرا درآید. آن ها هنوز نتوانسته بودند رضایت خانواده ی 
عقیل را جلب کنند. طاهره سعی می کرد که تا آخرین لحظه از هیچ تلاشی برای 
نجات فرزندش فروگذار نکند. ولی ته دلش این ترس هم وجود داشت که نتواند 
خانواده ی عقیل را راضی کند و بخاطر همین آمده بود بهروز را ببیند که حتی اگر 

موفق به گرفتن رضایت نشد حداقل حسرت دیدن او بر دلش نماند.
-مامان تو چیکار کردی؟ مامان تو با عقیل ازدواج کرده بودی؟
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بهروز در تمام این چند ماه منتظر این دیدار بود. کلی حرف در دل داشت 
که می خواست به مادر بگوید. تمام وجودش پر از سوال بود و این از نگاه هایش 
کاملن مشخص بود. طاهره هم با اینکه دوست داشت یک دل سیر پسرش را نگاه 
کند ولی احساس شرم می کرد، چون هنوز هم خود را مقصر می-دانست. سعی 

می کرد چشم هایش را از نگاه های بهروز بدزدد.
بهناز  و  تو  بخاطر  من  نمی فهمی.  تو  باشه.  پایین  سرم  پیشت  نذار  -بهروز 
دلم  بوده.  شما  بخاطر  می کردم  هرکاری  بابات  خاک  ارواح  به  کردم.  کارو  این 
می خواست تو درستو ادامه بدی، یه کار آبرومند داشته باشی. دلم می خواست 

دومادی تو ببینم.
-مامان ما هردو تایی مون از صبح تا شب کار می کردیم که محتاج این و اون 
یکی مون  بار شد  یه  مامان  نبودیم؟  راضی  ما  نبودم؟  راضی  من  مامان  نباشیم. 
بابا چه  باز کنیم؟ اون وقت تو رفتی زن اون شدی؟ نگفتی روح  زبون به گلایه 
فکری می کنه؟ نمیگه پسره ی بی غیرت نتونستی مواظب خواهر و مادرت باشی 

تا مادرت تن به ازدواج نده؟
بود.  گرفته  خود  به  غم  بوی  اتاق  و  بود  بریده  را  آن ها  هردوی  امان  اشک 
روبروی هم نشسته بودند. طاهره  دست های او را گرفت و به نرمی فشار داد و 
گفت –بهروز بسه. تورو خدا بسه. بخاطر همین حرفا این چند ماه روم نمی شد 
بیام. حالا که اومدم ببینمت... اشک هایش به او اجازه نداد تا حرفش را ادامه بدهد.

-حالا که می دونی تا چند روز دیگه دارم می میرم اومدی تا با خیال راحت 
منو ببینی؟ میدونی که دیگه قدرت سرزنش کردنتو ندارم؟ ولی نه مامان، حتی 
اگه بیرونم بودم دیگه سرزنشت نمی کردم. تو این مدت خیلی فکر کردم. رفتار 
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من درست نبوده که تو نتونستی بهم همه چیو بگی. می دونم که بخاطر ما بوده. 
مامان منو بخاطر تموم بدی هام ببخش. می دونم که تو هیچوقت راضی به ازدواج 
با اون نبودی. منم اصلا از کارم پشیمون نیستم. بذار حالا که دارم می میرم بگم، 

من کاری رو که فک می کردم درسته، کردم.
-این حرفا چیه بهروز؟ بهت قول می دم تو بازم برمی گردی خونه. تو هنوزم 
مرد اون خونه ای. چشم من و بهناز به توئه. باید بیای. خواهرتو بزرگ کنی. براش 

جهاز جور کنی. عروسش کنی.
-مامان رضایت ندادن نه؟

طاهره می خواست بحث را عوض کند. از کیفش کاغذی درآورد و به او نشان 
داد.

-این نقاشی رو بهناز برا تو کشیده.
در نقاشی بهناز سه نفر بودند که دست در دست هم داشتند. زیر هرکدام اسم 

بهروز، بهناز و مامان نوشته شده بود.
-ببین بهروز، بهنازم می دونه که تو بر می گردی. هر روز بهونه تو می گیره. 
بهش گفتم مسافرتی. همش منتظرته. تا صدای در میاد می دوه سمت در، می گه 

داداشیم... 
-مامان رضایت نمی دن، نه؟

- می گیرم بهروز. بهت قول می دم پسرم. تو هم قول بده دیگه این قیافه رو به 
خودت نگیری. یکم بخند مامان. تورو خدا بخند... با اینکه خودش اشک می ریخت 
از بهروز می خواست تا بخندد. بهروز در حالی که می خواست لبخندی بزند صدای 
هق هق اش بلند شد و رویش را برگرداند. طاهره بلند شد و سر او را در آغوش 
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گرفت. با انگشتانش اشک های او را از روی گونه هایش پاک می کرد و دائم بر سر 
بود  را فرا گرفته  بهروز در حالی که غم تمام وجودش  و صورتش بوسه می زد. 
گفت –مامان گفتم که من از کارم پشیمون نیستم. حتی اگه رضایت هم ندادن 
خودتونو نبازین. تو بخاطر ما اینکارو کردی، من هم بخاطر شما اونو کشتم، چون 
می دونستم اون مرتیکه جز پول هیچ چیز دیگه ای نداشت. نه مردونگی، نه مرام، 
مامان  باش.  کوچولومون  بهناز  مواظب  می کرد.  سیاه  براتون  رو  زندگی  هیچی. 
مواظب خودت باش. مواظب خونه باش که تنها یادگار باباس و یه سرپناه امن 

واسه شما...
اشک حرف اول و آخر را بین آن ها می زد. هوای اتاق پر از درد بود و گلایه.
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زمین  به  کوچه  وتاریک  خلوت  گوشه ی  می پیچید،  خود  به  درد  از  طاهره 
این چند ماه پشت سر  تلخ روزهای سختی که در  بود. تمامی لحظات  نشسته 
گذاشته بود مثل فیلم از جلوی چشمش می گذشت و بیش از پیش از خودش 
متنفر می شد. چند ماهی که برای گرفتن رضایت فرصت داشت بدون اینکه بتواند 

کاری بکند سپری شد و او نتوانست رضایت بگیرد.





فاطمهاختصاری
1365_کاشمر



میرم، نمیرم

»میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم...«
خودم را به زور توی مترو جا کردم. کوله پشتی ام بین خانم ها گیر کرده بود و 
کلاسورم توی هوا معلّق بود. حتماً آرایشم خراب شده بود. مهم نیست، تا ایستگاه 
آخر حتماً خلوت می شود. کاش می شد بهش خبر بدهم که می آیم. کاش می 

توانست برود ریش هایش را بزند و دوش بگیرد و منتظرم باشد.

»میرم، نمیرم، میرم، نمیرم ،میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم...«
درِ مترو به زور بسته می شود و قطار مثل برق از جلوی چشمم می گذرد. کوله 
پشتی ام را می اندازم روی دوشم و می روم سمت پلّه برقی. فردا امتحان دارم. باید 
برگردم خانه. باید فراموش کنم که قرار بوده بروم. کی همچین قراری گذاشته؟ 
هیچ کس. اصلًا هم قرار نبوده. قرار ِ چی بوده؟ قرار این بوده درس جفتمان که 
تمام شد برویم زیر یک سقف. تمام شد رفت. کی می دانست اینجوری می شود؟ 
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انگشتر  کنند،  دستم  آوردند  انگشتر  که  اوّل  شبِ  همان  می دانست  اگر  مامانم 
را از پنجره پرت می کرد توی حیاط. اگر می دانست خواهرم را نمی کشید کنار 
ولی  نداره  بار  و  کار  و  دانشجوئه  اینکه  با  پسره  انگشتری!  چه  »فرشته  بگوید 
وضعشون خوبه ها!« کی می دانست اینجوری می شود؟ من، منِ  احمق می دانستم. 
می دانستم آخرِ این دویدن ها و فرار کردن ها و گازِ اشک آور خوردن ها یک اتفّاق 
بدی می افتد. گفتم من دلشوره دارم امروز نرو. امروز اوضاع فرق می کند نرو. گفتم 
نرو یا نگفتم؟ اس ام اس زدم؟ نه، نمی رسید. از تلفن خانه زنگ زدم گفتم امروز 
نرو. بیا خانه ی ما. امروز نه. مامان گفت کجا می خواهد برود؟ گفتم هیچ جا. امروز 

نه، امروز هیچ جا نمی رود. نمی روی دیگر؟

»میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم...«
- فرانک می خوای شیش سال صبر کنی براش؟ چرا میری؟ چرا می خوای امیر 

به رفتنت عادت کنه؟
: دوسِش دارم. نامزدمه.

- خودتو گول نزن. مگه چند وقت شما با هم بودین؟
: گناه داره.

- اوّل ببین ارزششو داره؟ اصلًا شیش ساله دیگه تو همین آدمی؟ اون همون 
آدمه؟ کاری که می خوای یکی دو سال دیگه بکنی رو همین الان بکن فرانک. 

فرانک!

»میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم...«
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دستش را حلقه کرد دور گردنم و صورتش را آورد نزدیکم. ته ریش چقدر بهش 
می آمد. به لب هایم نگاه می کرد. می خواستم بگویم امیر اینجا که نمی شود! ولی 
دلم نمی آمد. گرمای نفسش را روی پوستم حس می کردم. کمرم مور مور می شد. 
کف دستش را گذاشت روی گونه ام، سوختم و بوی دود بلند شد و یک سوراخ 
روی صورتم باز شد. برای هیچ کداممان مهم نبود. دست دیگرش را گذاشته بود 
روی پایم. کاش شلوار پارچه ای پوشیده بودم تا گرمای دستش را بیشتر حس 
آن  چرا  نپوشیده ام.  پارچه ای  شلوار  چرا  که  بود  ریخته  به هم  اعصابم  می کردم. 
توی کمد  از  دانشگاه  بروم  که می خواستم  نپوشیدم؟! صبح  را  شلوار سورمه ای 
این  نبودم که می آیم.  بود ولی می شد پوشیدش. مطمئن  آوردم. چروک  درش 
شلوار لی خیلی کلفت است، دستش که می خورد به پایم هیچ چی حس نمی کنم. 
آن شلوار سورمه ای را می شد با مانتوی مشکی هم پوشید. با کفش هایم هم سِت 
می شد. اه لعنتی چرا نپوشیدیش. چرا مچاله اش کردی و دوباره انداختیش توی 

کمد؟!...
خانم! خانم! خوابتون برده بود کلاسورتون افتاده بود. بفرمایید. شناسنامه تون 
هم افتاده بود. نذاریدش لای کلاسور، ممکنه گم بشه. حالتون خوبه؟ چند تا قطار 

رد شد خواب بودین.
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»میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم...«
یک صندلی خالی پیدا می کنم و می نشینم. باید همان صبح تصمیم قطعی 
اینجا اصلًا موبایل آنتن نمی دهد. مسیج های  را می گرفتم و به مامان می گفتم. 
را  شناسنامه  آخرش  می کنم.  پاک  یکجا  را  همه  و  می خوانم  دوباره  را  فرشته 
باید کتابم را هم برمی داشتم و توی همین قطار یک  یا نه؟ برداشتم.  برداشتم 
مرور می کردم. تا برسم و بیست دقیقه آنجا و یک ساعت هم تشریفات قبل و بعد 
ملاقاتی. تا دوباره برگردم و ترافیک و متروی شلوغ و اه... شب جنازه ام می رسد 
خانه. اگر این سه واحد را بیافتم احتمال مشروطی ام زیاد است. اگر این درس 
را بیافتم دوباره باید با همان استاد بردارم. سر هر جلسه هم هی بپرسد خانم از 
امیر چه خبر؟ می بینیش؟ مسیج های محمد را دوباره می خوانم و همه را یکجا 
پاک می کنم. دم در باید موبایل را تحویل بدهم. استرس دارم نکند گوشی ام را 

چک کنند.
»میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم...«

مامان بشقاب عدس پلو را می گذارد جلویم و می گوید »خوب کردی نرفتی! 
بچسب به درسِت. اگه اونم چسبیده بود به درس و مشقش الان این وضعیتتون 

نبود.«
مامان پیاله ی ماست را می گذارد جلویم و می گوید »مامانش امروز زنگ زد 

به گوشیم.«
غذا توی گلویم می پرد. مامان لیوان آب را می دهد دستم. »چرا به گوشی تو؟ 

امروز؟ چی گفت؟«
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مامان قاشقم را که افتاده بود روی زمین برداشت، زیر شیر آب گرفت و دوباره 
داد دستم. »می خواست بدونه این هفته میری یا نه؟« 

»میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم...«
چقدر عکس توی گوشی ام دارم. من، من، من و فرشته خانه ی عمو، من و امیر 
ویلای شمال، من و امیر دانشگاه، من و امیر و محمد دانشگاه، من خیابان، من 

خانه، من و محمد. من و محمد دانشگاه.
دلم یک عکس جدید می خواهد. کاش می توانستم موبایل را یواشکی ببرم توو 

و یک عکس جدید ازش بگیرم.

»میرم، نمیرم، میرم، نمیرم...«
مثل جنازه می افتم روی تخت و پتو را می کشم روی سرم. موبایل وصل شده 
دیلینگ صدای مسیج های پشت سر هم  دیلینگ  دیلینگ  و  فای خانه  وای  به 

اعصابم را به هم می ریزد.

»میرم، نمیرم، میرم...«
رژ صورتی را از جیب کوله پشتی بیرون می آورم و توی دوربین موبایل می کشم 

به لب هایم.
»میرم، نمیرم...«

همه ی مسیج ها را یکجا پاک می کنم.
»میرم...«



در تاریکی

در را باز کرد و با یک کت و شلوار نو وارد شد و گفت »بیا ببین حسین! عین 
روز اوّلش شده. این خشک شویی جدیده دادم ها!«

کت و شلوار را گرفتم و برانداز کردم. احساس کردم اگر بپوشمش به تنم زار 
می زند. این چند ماه اخیر لاغر شده بودم.

»بس که توی این آپارتمان حرص می خوری قربونت بشم. حالا ایشالا خودت 
مدیر ساختمون می شی و اوضاع رو مرتبّ می کنی.«

نمی خواستم کاندید بشوم امّا اصرار زهره و آقای سمیعی، باعث شد من هم 
اسمم را بنویسم. به زهره گفته بودم که این کارها همه اش دردسر است. همسایه ها 
یک دست نیستند. بعضی ها پول شارژ نمی دهند. شماره ی سه آشغال هایش را که 
پلّه ها. شماره ی شش، صبح و شب  تمام  پایین آبش چکّه می کند روی  می برد 
صدای سکسش با مردهای مختلف توی راهرو می پیچد و خُب آخر آدم نمی تواند 
توی زندگی خصوصی مردم هم که دخالت کند. شماره ی دوازده سگ آورده و 
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اگر مدیر  را نجس می کند. من  آسانسور  و  پلّه ها  راه  غُر می زنند که  همسایه ها 
ساختمان بشوم باید با همه درگیر بشوم. 

بود  گذاشته  را  دستش  بود،  گرفته  را  جلویم  پلّه ها  راه  توی  سمیعی  آقای 
پناهی  این  ترمز  که  باشه  این  اولتّ  کار  آقا،  »حسین  بود  گفته  و  شانه ام  روی 
این ساختمونه که هر کاری دلش  کاره ی  فکر کرده چه  بکشی.  رو  پدرسوخته 
می خواد می کنه؟ به ولله هفت ساله من اینجا مستأجرم و این پناهی همینه که 
بوم ما که هر سال زمستون چکّه  از پشت  اون  پلّه ها،  این وضع راه  بیا!  هست. 
می کنه. اینم از مستأجراش. خب بگو مرد! تو که چند تا خونه دستته، توی این 

آپارتمان به یه کسی بده که سر و کونش... لااله الا لله...«
روی  کسی  و  هستید  آخر  طبقه ی  شما  است  خوب  باز  بگویم  می خواستم 
سرتان نیست. روز و شب بچّه های خانم نجاتی می دوند و سر و صدا می کنند.  
امّا  و...  دادن  فحش  به  دنبالشان  هم  نجاتی  خانم  می دوند.  من  مغز  توی  انگار 
نگفتم. دلم می خواست زودتر برسم خانه و زهره کیفم را بگیرد و با یک لیوان 
بزرگ چایی بیاید سراغم. مثل قدیم ها بنشینیم با هم فوتبال نگاه کنیم. یعنی او 
هم بنشیند کنارم و تخمه بشکند و حتّی شده الکی طرفدار یکی از تیم ها باشد.

شکیبا موبایلش را گرفته بود جلویم و اصرار می کرد که بابا بپوش، بابا بپوش. 
بسازم.  را  انتخاباتی ات  فیلم  می خواهم  که  می گفت  و  می گرفت  فیلم  داشت 
احساس  می کرد.  خالی  را  دلم  ته  چیزی  امّا  نبود.  آزاردهنده  شیطنت هایش 
حرف  قدرتی،  باشم،  داشته  سِمَتی  من  دارند  دوست  واقعاً  زهره  و  او  می کردم 
برُویی، چیزی. و بقیه ی چیزهایی که می گویند برای دلخوشی من است. شاید 
اگر کارمند ساده ای نبودم که مطمئناً هیچ وقت رئیس نخواهد شد، اینقدر برای 
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وقت  هیچ  نبود.  موافق  ولی  شیما  نمی کردند.  اصرار  ساختمان شدن  مدیر  این 
به صراحت نمی گفت که موافق نیست ولی خودم بیست سال بزرگش کرده ام. 
همین که هیچ شور و شوقی نشان نمی دهد و وقتی صحبت از جلسات آپارتمان 
و برنامه های جدید می شود، می رود توی اتاقش و در را هم می بندد، یعنی فقط 

به احترام من سکوت کرده است. 
شیما آمد داخل هال و گفت »شکیبا خفه شو! چرا دلقک بازی درمیاری؟!« و 
با نگاهی تمسخر آمیز رو کرد به زهره و گفت »مامان دست از سر این کت شلوار 
بردار! بپوشه مثل مترسکا می شه.« و در همان حال که می رفت سمت آشپزخانه 

گفت »حالا به مدیر ساختمون حقوقم میدن؟!«
زهره داشت آرایش می کرد و در حالِ ریمل زدن سر بچّه ها غر می زد که زودتر 
دلم  می زد  ریمل  وقتی  جلسه.  برای  پناهی  خانه ی  برویم  باید  که  شوند  حاضر 
می خواست نگاهش کنم. چشم هایش خیره می شد به خودش و خیلی ریز لبش را 
گاز می گرفت. برنامه های انتخاباتی ام را هم که می نوشت همین جوری لبش را گاز 
می گرفت. هر چند سطر دوباره می خواند و باز لبش را گاز می گرفت. می خواست 
توی تمام طبقات بچسباند و از زیر در همه ی خانه ها بیندازد تو. گفته بودم این 
کار را نکند و فقط بچسباندش به بورد پایین پلّه ها. گفته بودم گزینه ی تقسیم 
پارکینگ را هم حذف کند. چون دیگر تقریباً همه به جاهایشان عادت کرده اند 
و آن هایی هم که پارکینگ ندارند مدّت هاست صدایشان در نمی آید. گفتم اگر 
باز حرفش را پیش بکشی دعوا و دعواکشی راه می افتد. اصرار داشت که باید این 
گزینه باشد و حداقل پارکینگ ها گردشی شود. وقتی گفتم به خاطر همین گزینه 
همه ی پارکینگ دارها به من رأی نمی دهند، لبش را دوباره گاز گرفت و گفت که 

باشد، حذفش می کنم. 
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»نمیام نداریم! حرف اضافی نزن شیما، باید بیای و رأی بدی. یک رأی هم 
یکیه!« شکیبا با موبایل دنبال شیما راه افتاده بود و فیلم می گرفت و حرف می زد. 
می خواست راضی اش کند که بیاید. شور و شوق نوجوانانه ی خودش را داشت که 
برایم شیرین بود. گفت »بیا شیما، پناهی همیشه توی جلسه هاش یه برُش پیتزا 
می ده. دخترش هم توی مدرسه پیتزا میاره برای چاشت. یه پیتزا می خوریم و 
زود برمی گردیم. تازه تو هم می تونی مثل من از مامان قول بگیری که به شرطی 

میای که یه هفته ظرفا رو نشوری. خیلی حال می ده دیوونه. بیا!«
انگار آب یخ رویم ریخته باشند. زهره از توی آینه قیافه ام را دید و صدایش 
را روی بچّه ها بلند کرد. یکی از آن سخنرانی های تاثیرگذارش را ارائه داد که بعد 
از آن هر دو خیلی مؤدب و آماده دم در ایستاده بودند تا برویم. من امّا قدرت 
بلند شدن نداشتم. عملًا نباید هیچ چیز برایم مهم می بود. استرس نداشتم. ولی 
خلاصی  آن  از  حالاها  حالا  که  گرفته ام  قرار  منگنه ای  لای  می کردم  احساس 
اعتقاد داشت  نیست. آقای سمیعی همه ی همسایه ها را موافق من کرده بود و 
از فردایش هم  به عنوان  بیایم بنشینم توی آن جلسه و بعد  فقط کافی است 
»بیا،  و گفت  جلویم  گرفت  را  ادکلن  زهره  کنم.  شروع  را  کارم  ساختمان  مدیر 
خودت می زنی؟« و بعد بدون اینکه صبر کند دو پیس کنار گوش هایم زد. حال 
تهوع داشتم و میگرنم شروع شده بود. بدون یک کلمه حرف رفتیم پایین. پناهی 
صندلی های سفید پلاستیکی را کنار هم در چند ردیف چیده بود. شکیبا آهسته 
زیر لب گفت که اینهمه صندلی از کجا آورده؟! و شیما آهسته جواب داد از سر 
قبرِ... نشنیدم از سر قبر کی ولی حرف هایشان با اینکه اهمّیتی نداشت مثل پتک 
کوبیده می شد به سرم. »برم برات قرص بیارم حسین جان؟!« گفتم نه. اگر قرص 
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میگرنم را می خوردم بدنم شُل می شد و باید دراز می کشیدم. دلم یک اتاق تاریک 
می خواست که فقط بخوابم. زهره هم باشد. حرف نزند و با خودش مشغول باشد. 
بدون اینکه کاری به من داشته باشد کنارم دراز بکشد. به من نچسبد ولی غلت 

که بزنم دستم یا پایم بخورد به بدنش و بدانم که هست.
و  آپارتمان  درباره ی  و  گفت  خوش آمد  کرد.  شروع  را  صحبت  پناهی 
پول های شارژ و قبض های جدید همان صحبت های همیشگی را کرد. بعد هم 
مدیر  عنوان  به  هم  باز  را  او  که  همسایه هاست  همه ی  خوبی  شرمنده ی  گفت 
ساختمان قبول کرده اند و نیازی به رأی گیری مجدّد ندیده اند. سرم گیج می رفت 
و حرف هایش را واضح نمی شنیدم. نگاهی به دور و بر انداختم تا مگر سمیعی را 
ببینم. انگار نیامده بود. همه لبخند به لب داشتند و سر تکان می دادند. نگاهم 
افتاد به زهره که دهانش باز مانده بود و چشم هایش گِرد شده بود. می خواست 
چیزی بگوید که دستش را فشار دادم یعنی ساکت باشد. همهمه بود و همه دوتا 
دوتا و چندتا چند تا با هم حرف می زدند. انگار جلسه تمام شده بود. زهره هم 
با خانم نجاتی که کنارش نشسته بود داشت حرف می زد و اخم هایش توی هم 
بود. هر چند ثانیه یک بار می گفت »یعنی چی، چرا؟!« و بعد صدای خانم نجاتی 
را نمی شنیدم. شیما و شکیبا در صندلی های پشت سرم نشسته بودند. سنگینی 
نگاهشان را پس سرم احساس می کردم. گوش هایم می سوخت. دلم می خواست 
برگردم و صورت شیما را ببینم ولی نمی توانستم. نمی دانم خانم نجاتی چی گفت 

که زهره کیفش را با عصبانیت برداشت و بلند شد. گفت »بریم!«
بچّه ها بدون اینکه حرفی بزنند بلند شدند و از همان کنار دیوار رفتند سمت 
در. به زهره گفتم حالا بنشیند و پیتزایش را بخورد بعد... جوری نگاهم کرد که 
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بلند شدم  بکشد.  از شدّت عصبانیت جیغ  که  است  الان  کردم همین  احساس 
از همسایه ها خوش و بش  تا  با چند  بیرون. در مسیر  رفتیم  و  را گرفتم  دستش 
کردم . حرف هایی که می زدند را نمی شنیدم. چشم هایم سیاهی می رفت و سرم 

داشت از درد می ترکید. 
بچّه ها را با آسانسور فرستاد بالا و همان طور که دستم را گرفته بود می کشید 
مرا توی راه پلّه های تاریک. نمی دانم با خودش حرف می زد یا من. نمی شنیدم. 
یک پلّه بالاتر از من بود و احساس می کردم اگر دستش را ول کنم حتما از بین 
میله ها پرت می شوم پایین. ایستاد و برگشت سمت من و زل زد توی چشم هایم 

و گفت »همین که گفتم!  بلند می شیم!«



مطمئن باشم؟

_دوربین حیاط_
خانم جهانبخش، اشکان را بغل می کند و می بوسد. کوله پشتی و لباس او را 
مرتب می کند، عینکش را صاف می کند و می گوید : »یه مأموریت خیلی کوتاهه. 
من فردا با پرواز صبح زود زود برمی گردم عزیز دلم. خاله سحر میاد دم مدرسه 

دنبالت. فقط یه کم منتظرش بمون تا برسه.«
اشکان عینکش را جابجا می کند و سرش را تکان می دهد و می گوید »نمی خوام 

برم خونه اونا.« 
_»بیای خونه، بابا سرش تو کار خودشه، تو تنها می مونی. اصلًا شاید بابا اضافه 

کاری بمونه. اذیت نکن دیگه پسرم. خاله سحر میاد دنبالت. خب؟«
خانم جهانبخش مقنعه اش را مرتب می کند و سامسونت بزرگش را از زمین 

برمی دارد. اشکان در حیاط را باز می کند و با هم از در خارج می شوند.
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_دوربین پارکینگ_
ماشین آقای جهانبخش وارد پارکینگ شده و در قسمت همیشگی اش پارک 
می شود. زنی قدبلند، با مانتو و شال آبی از ماشین پیاده می شود و می دود سمت 
وایسا  پیاده می شود و می گوید »ساناز  از ماشین  آقای جهانبخش  درِ آسانسور. 

دیوونه! بی سر صدا از پلّه ها برو بالا«
- »مگه من دیوونه م که پنج طبقه رو از پلّه ها برم؟«

_دوربین آسانسور_
ساناز یقه ی کت آقای جهانبخش را می گیرد و خودش را می چسباند به او. 
»جهان جون اینقدر سخت نگیر! این موقع صبح کی آخه رفت و آمد می کنه؟!«

_دوربین راهروی طبقه ی پنج_
آقای جهانبخش استرس گرفته و جیب کتش را می گردد. ساناز کیف او را 

می گیرد و زیپش را باز می کند و می گیرد جلویش.
- »بیا جیبای کیفتو بگرد. شاید این تو گذاشتی«

: »اینقدر هولم کردی که حتماً یه جایی انداختم این بی صاحابو«
آقای جهانبخش جیب های کیف را می گردد و از یکی کلید را بیرون می کشد. 
در را باز می کند و می روند داخل خانه. بیرون را نگاهی می اندازد و در را می بندد.
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_دوربین حیاط_
از  نخ  با  که  کلیدی  با  اشکان  است.  باغچه  توی  کار  و مشغول  آمده  باغبان 

گردنش آویزان است در را باز می کند و وارد حیاط می شود. 
: »سلام علی آقا! یه گل می چینی بهم بدی؟«

-»سلام آقا اشکان گل. تو خودت گلی ماشالا. بیا پسرم. مواظب خاراش باش«
اشکان گل را می گیرد، عینکش را جابجا می کند و می رود سمت آسانسور.

_دوربین آسانسور_
دکمه ی 5 را می زند و می نشیند کف آسانسور. گل را توی دستش گرفته و 
آهسته خارهایش را جدا می کند. آسانسور که می ایستد بلند می شود و می رود 

بیرون.

_دوربین راهروی طبقه ی پنج_
اشکان با کلیدی که از گردنش آویزان است در را باز می کند و می رود داخل 
خانه. هنوز چند ثانیه نگذشته که در را دوباره باز می کند و با وحشت از خانه خارج 
می شود. می دود سمت پلّه ها و می رود پایین. پشت سرش آقای جهانبخش از در 
خانه بیرون می آید. در حال بستن دکمه های پیراهنش می دود سمت آسانسور. 
در آسانسور را باز می کند و می بندد. حفاظ پلّه ها را می گیرد و خم می شود پایین 

را نگاه می کند. »اشکان! پسر گلم! بیا بالا کارت دارم. اشکان بابایی«
در تکان می خورد و انگار ساناز از لای در نیمه باز، راهرو را نگاه می کند. آقای 

جهانبخش با سرعت از پلّه ها می رود پایین.
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_دوربین حیاط_
از در نیمه باز حیاط، سحر وارد می شود.

: »سلام علی آقا. خوبین؟«
- »قربان شما. شما همسایه ی جدید هستین؟«

: »نه. سحرم. خواهر خانم جهانبخش. اون روز بچّه ها با اشکان رفته بودن توی 
باغچه خاک بازی می کردن، شما ناراحت شده بودین. یادتون نمیاد؟«

- »حالتون؟ احوالتون؟ بله بله. بچه ن دیگه. البته آقا اشکان که گله. بله«
: »اومدم دنبال اشکان. اومده خونه؟ ندیدینش شما؟«

- »بله بله. رفت بالا«

_دوربین پارکینگ_
آقای  می شوند.  سوار  و  ماشین  سمت  می دوند  جهانبخش  آقای  و  ساناز 

جهانبخش عصبی است و ماشین را سریع از پارکینگ بیرون می آورد.

_دوربین حیاط_
با  و  باز می کند  را  در  ریموت  با  توی حیاط  نرسیده  هنوز  آقای جهانبخش 
سرعت هر چه تمام تر از حیاط وارد کوچه می شود. در به آهستگی پشت سرش 
بسته می شود. علی آقا و سحر یک کنار ایستاده اند و بهت زده به در نگاه می کنند.
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_دوربین راهروی طبقه ی سوم_
اشکان روی پلّه ها نشسته و به کوله پشتی اش تکیه داده. زل زده به گل توی 
دستش که مچاله شده و طراوت سابق را ندارد. بلند می شود و به آهستگی از 
پلّه ها می رود پایین. کوله اش را دنبال خودش می کشد و انگار خیلی خسته است.

_دوربین حیاط_
ندارد. می رود سمت  قرار  و  آرام  و  رژه می رود  توی حیاط  خانم جهانبخش 
در، بیرون را نگاه می کند و دوباره برمی گردد توی حیاط و در را می بندد. ساعت 
موبایلش را نگاه می کند و روسری اش را مرتب می کند. اخم هایش توی هم است 
و انگار حوصله ی هیچ چی را ندارد. صدای انداختن کلید توی در را که می شنود 

می دود سمت در و در را باز می کند. اشکان را بغل می کند و می بوسد. 
- »سلام عزیز دل مامان. خوبی؟«

: »خوبم. مرسی. اومدی؟«
دست  می دهد  را  کوله پشتی اش  و  می کند  بغل  را  جهانبخش  خانم  اشکان، 
مامانش. با خوشحالی می دود سمت آسانسور تا دکمه اش را بزند. خانم جهانبخش 
می دود دنبال اشکان و دستش را می گیرد و نگهش می دارد. روی دو زانو می نشیند 

و مستقیم زل می زند توی چشم های اشکان.
-»مامانم می خوام یه چیزی ازت بپرسم باید مثل همیشه راستشو بهم بگی. 

خب؟«
اشکان ساکت است. عینکش را جابجا می کند و آهسته سرش را تکان می دهد.

- »تو دیروز که از مدرسه اومدی خونه، رفتی توی خونه...«
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خانم جهانبخش ساکت می شود و انگار نمی داند چطور چیزی که می خواهد 
بپرسد را به زبان بیاورد. گوشه ی لبش را می جود.

- »رفتی توی خونه دیگه؟ درسته؟«
اشکان چشم هایش را می بندد و باز می کند.

- »خب... خبری نبود؟ چیزی که ناراحتت کنه؟«
اشکان سرش را چند بار تکان می دهد.

- »پس چرا خاله سحر یه چیزایی می گفت؟ گفتش که تو هم خیلی ناراحت 
بودی؟«

اشکان سرش را چند بار تکان می دهد.
- »فکر می کنی چرا بابا زود اومده بود خونه؟«

»شاید می خواسته برامون ناهار درست کنه. منم براش گل آوردم. ولی خاله 
دروغگوان  میاد.  بدم  بی ادبش  بچّه های  از  من  برد خونه شون.  زور  به  منو  سحر 

همه شون.«
-»یعنی خاله هم دروغ میگه؟«

اشکان سرش را می اندازد پایین و چیزی نمی گوید. خانم جهانبخش آرام تر 
شده و انگار دلش می خواهد همان توی حیاط دراز بکشد. دست های اشکان را 

می گیرد و می گوید. 
»پسر من که به مامان راستشو میگه. مگه نه؟«

 اشکان چشم هایش را می بندد و باز می کند. 
»مطمئن باشم؟«
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خانم  می زند.  لبخند  و  می کند  باز  و  می بندد  را  چشم هایش  دوباره  اشکان 
جهانبخش عینک اشکان را برمی دارد و چشم های او را می بوسد. عینک را دوباره 
را می گیرد و  او  بلند می شود. دست  از زمین  می گذارد روی چشم های اشکان. 
می روند به سمت آسانسور. اشکان در را باز می کند و دو تایی می روند داخل. در 

اسانسور بسته می شود.





علی ولی اللهی
1366 _ مشهد





نوشابه مشکی

در را باز کردم و داخل شدم مریم پشت اپن آشپزخانه مشغول سالاد درست 
کردن بود. پرسید: 

»چقد زود اومدی خونه؟«
در حالیکه لباس هایم را در می اوردم گفتم: 

»از مدرسه محسن زنگ زدن گفتن بیا اونجا... رفتم ببینم چی میگن بعد با 
هم برگشتیم«

- »محسن کجاست؟«
- »میاد، فرستادمش نوشابه بگیره سر راه یادم رفت.«

- »چیکار داشتن؟«
- »می گفتن چن تا سی دی انچنانی توو کلاسشون گرفتن از یکی. پسره گفته 
مال من نیس گذاشتن توو کیفم...اینا دنبال میگشتن ببینن مال کیه واسه کی 
اورده از کجا اورده...منم گفتم پسر من اهل این کارا نیس. اگر هم چیزی بدونه 

بهتون میگه حتما چیزی نمیدونه.«
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- »راس گفتی. این بچه اصلا نمی دونه چی هست این چیزا«
صدای در آمد محسن با دو تا نوشابه شیشه ای مشکی وارد شد لباسهایش را 
عوض کرد و آمد سر میز ناهار نشست. مریم غذا را گذاشت وسط میز. حین غذا 

خوردن از محسن پرسیدم:
» آقا محسن شما نمیدونی سی دی ها مال کی بوده؟«

محسن جواب داد:
» نه به خدا«

_» قسم نخور قسم مال آدمای دروغگوئه...تا حالا ندیده بودی هیچ کدوم از 
دوستات از این سی دی ها رد و بدل کنن؟«

_»نه بابا«
- »شیطون! میدونی نمیخوای بگی مگه نه؟«

- »نه به خدا«
- »باز قسم خوردی که«

مریم پرید وسط حرفمان.
-»ولش کن چیکارش داری بچه رو«

گفتم:
»کاریش ندارم. دارم سوال میکنم ازش«

بعد دوباره رو کردم به محسن.
»بابا جون میدونی نگاه کردن اون سی دی ها چقد گناه داره؟«

-»آره بابا«
-»مگه تو میدونی توو اون سی دی ها چیه؟«
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-»نه ولی فک کنم چیز بدیه که همه میخوان بدونن مال کیه«
رو کردم به مریم و زیر لب گفتم:

»تخم جن زرنگه ها!«
دوباره از محسن پرسیدم:

»اینم میدونی که هر کی بگه اون سی دی ها مال کی بوده نه تنها خبرچین 
نیست کلی هم ثواب میبره؟«

-»آره«
-»اما تو نمیدونی مال کیه؟«

-»نه«
مریم این بار کمی عصبانی شد و با تحکم گفت:

-»آقا رضا!!«
-»خب تمومه دیگه غذامونو بخوریم«

بعد از یکی دو دقیقه زیر لب با خودم زمزمه کردم:
-»امشب چطوره بریم شهربازی؟ها؟ خیلی وقته نرفتیم«

محسن با خوشحالی جواب داد:
»بریم بابا بریم«

-»مشقاتو نوشتی؟«
-»آره نوشتم«

-»پس بریم...فقط یه شرطی داره اینکه تا شب فک کنی ببینی سی دی ها 
مال کی بوده باشه؟«

-»بابا به خدا من نمی دونم«
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-»قسم نخور! باشه«
بعد رو کردم به مریم و انگار که دارم با خودم حرف می زنم، گفتم:

هزار  میارن، سی، چهل  پول  از کجا  دبستانی  بچه  یه سری  نمی دونم  »من 
تومن میدن بابت این سی دی-ها«

محسن بلافاصله گفت:
»سی چهل تومن نیس«

توی  دوختم  چشم  تله.  توی  بودم  انداخته  را  محسن  داد.  جواب  ام  نقشه 
چشم های محسن و گفتم:

»تو که نمی دونستی اینا چیه؟ حالا قیمتشم دستته؟«
مریم عصبانی شد و گفت:

»بس میکنی یا نه؟«
بدون اینکه به مریم نگاه کنم جواب دادم:

مستهجن  توش سی دی های  که  می ره  جایی  من  بچه ی  نکن...  دخالت  »تو 
پخش می کنن... من نباید بفهمم کار کیه؟«

-»اگه می دونست می گفت«
-»می دونه...«

و به محسن گفتم:
»پاشو برو توو اتاقت از غذا خبری نیس تا نگی سی دی ها مال کی بوده«

محسن با چشم گریان از پشت میز بلند شد.
مریم بلند شد و آمد سمت محسن و گفت:

»بذا غذاشو بخوره بچه... بشین مادر. بشین غذاتو بخور«
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من هم از جایم بلند شدم و گفتم:
نیس  هم خبری  کامپیوتر  و  تلویزیون  از  نیس  غذا خبری  از  نکرده  -»لازم 

بیرون هم حق نداری بری تا نگی کار کی بوده؟«
محسن با سرعت میز را ترک کرد و به اتاقش رفت. مریم هم از پشت میز به 

سمت آشپزخانه رفت. رو کردم به مریم و پرسیدم:
»تو دیگه کجا؟«

-»واقعا که اخلاقت گنده رضا... اینجا بازداشتگاه نیست«
-»میفهمی چی داری میگی؟ میفهمی چه اتفاقی افتاده؟ اگه یکی از اون سی 

دی ها برسه دست پسرت ببینه میدونی چی میشه؟«
-»میدونم ندیده«
-»ازکجا میدونی«

-»من بچمو میشناسم. از این کارا بلد نیس«
-»بچه های خواهرتم میشناختی.«

-»با اونا چیکار داری؟«
-»یه هفته با اونا بگرده همه چیو یادش میدن«

-»از فامیلای جنابعالی بهترن«
-»فامیلای من چیکار کردن؟«
-»دیگه خودت بهتر میدونی«

-»بگو«
-»یادت رفته اون داداشت واسه چندرغازی که بهت قرض داده بود چه الم 

شنگه ا ی به پا کرد؟ آبرو نذاشت واسمون جلو در و همسایه«
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-»چرت و پرت نگو«
-»آره حالا شد چرت و پرت... یا اون خواهرت...«

-»خواهر من چی؟«
-»هیچی«

-»گفتم خواهر من چی«
-»هر دفه هر جا میشینه میگه وای مریم فلان وای مریم بهمان...الهی بمیرم 

واسه داداش نازنینم از زن شانس نیاورد«
-»مزخرف نگو«

-»به قرآن خودم از مهشید شنیدم«
-»قسم نخور تو بیخود کردی و اون مهشید«

-»تو بیخود کردی درست حرف بزن«
-»خفه شو صداتو ببر«

-»تو خفه شو ارامش نداریم از دستت«
من عصبانی شدم و بشقاب غذا را سمت مریم پرت کردم که خورد به دیوار و 
شکست. محسن از اتاق بیرون پرید. ترسیده بود. بلند شدم رفتم سمتش و یک 

کشیده خواباندم توی گوشش وگفتم:
»همه اتیشا از گور تو نیم وجبی بلند میشه«

مریم از پشت پرید و همانطور که می گفت:»الهی دستت بشکنه« دستهایم 
را گرفت.

هلش دادم. تعادلش را از دست داد و خورد زمین. محسن در حالیکه صورتش 
را گرفته بود گفت:



تشویشاذهانخصوصی|131

»ولش کن... میگم به خدا... مال مهرانه... سی دی ها مال مهرانه. من نگرفتم 
ازش... به خدا من ندیدمشون بچه ها تعریف می کردن«

دوید و رفت توی اتاقش. مریم بلند شد و خودش را رساند به گوشه ی هال و 
در خودش جمع شد.

یک لیوان نوشابه برای خودم ریختم. گوشی ام زنگ خورد. از اداره بود. پشت 
خط همکارم بود که می-گفت: »متهمی که من مسئول پرونده اش بودم حاضر 

شده حرف بزند. گفتم خودم را سریع می رسانم.«





گله

گم شده بودم و هر چی جلوتر می رفتم کمتر می تونستم چیزایی که دور و 
برم می بینم رو توی نقشه پیدا کنم. اما انقدر اطرافم قشنگ بود که دلم نمی اومد 
دور بزنم و برگردم. ترسی هم نداشتم چون آخرش راهمو پیدا می کردم. گفتم 
حالا که تا اینجا اومدم یه کم دیگه جلو برم. شاید تونستم چن تا عکس خیلی 
خوب شکار کنم. توو این جور مسائل کاملا غریزی عمل می کنم. محو کوه های 
اطرافم بودم. آسمون یه کم ابری بود و باریکه های نور خورشید از لابلای ابرا رد 
ابرا کمتر باشه و نور برای عکاسی بهتر.  می شد. دنبال جایی گشتم که تراکم 
اسفالت تموم شده بود و جاده خاکی داشت بدجور اذیتم می کرد.  یه کم که 
جلوتر رفتم از دور یه دره دیدم. دره عمیق و سرسبزی که نور خوبی هم داشت. 
یه گله گوسفند روی شیب دره مشغول چرا بودن و چوپونی که لباس سیاه تنش 
بود داشت ازشون مواظبت می کرد. یه کم دیگه توو جاده خاکی جلو رفتم و نگه 
داشتم.دوربین و تجهیزات عکاسی رو برداشتم و رفتم سمت دره. تصمیم گرفتم 
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اول چن تا عکس نمای باز از دره و گوسفندا بگیرم بعد برم جلو. چن تا عکس 
سریع گرفتم تا بتونم زاویه و نور دلخواهم رو مشخص کنم. فضا عالی بود. داشتم 
جای سه پایه دوربین رو محکم می کردم که دستی از پشت خورد روی شونه م.

-»گم شدی؟«
برگشتم. واقعا جا خورده بودم. در تمام طول مسیر رانندگی کسی رو ندیده 

بودم. لباس سیاه بلندی تنش بود و چوب بزرگی توی دستش.
-»نه! نقشه دارم. فقط می خواستم از اون گله گوسفند که اونجاست چن تا 

عکس بگیرم.«
-»کدوم گله؟«

با دست گله گوسفندی که روی شیب دره بود رو نشونش دادم. چند ثانیه به 
اون سمت خیره شد.

-»تو هم اشتباه کردی«
-»چی رو؟«

- »اون گله نیست«
خنده م گرفت. 

-»اون همه گوسفند و چوپون اونجا چی انَ پس؟«
-»سنگن!«

خیلی جدی بود.
-»ینی چی سنگن؟«

-»بهتر نگاه کن«
لنز تله رو از توی کاورش درآوردم. می خواستم با قدرت زومش بتونم دره رو 

بهتر ببینم.



تشویشاذهانخصوصی|135

-»مواظب باش«
این جمله رو که گفت حواسم پرت شد. لنز از دستم افتاد و شکست. بیست 
میلیون تومن لنز نابود شد. نشستم. می خواستم سعی کنم خرده شیشه هاش رو 
از  لنزمو  یه دیوونه  اراجیف  بخاطر  بود.  به هم ریخته  اعصابم خیلی  جمع کنم. 

دست داده بودم. اومد بالای سرم.
-»شکسته؟«

ادامه دادم. الان که فکر  جوابش رو ندادم و به جمع کردن خرده شیشه ها 
میکنم اصلا یادم نمیاد که چرا داشتم خورده شیشه ها رو جمع می کردم. اما 
همین کار باعث شد کف دستم از بالا تا پایین جر بخوره. دستمو مشت کردم. 
خون می چکید روی خاک. روی سنگا و تصویر جالبی درست می کرد. داشتم به 
این فک می کردم میشه چن تا عکس خوب از این صحنه گرفت که یهو اون مرد 

نشست کنارم و دستمو گرفت.
-»بدجوری بریده«

-»چرا  گفتی اون گله سنگه؟« 
-»سنگ شدن«

- »من خودم دیدم داشتن حرکت می کردن«
-»دوباره نگا کن«

فاصله  و  بود  شده  کمتر  نور  اینکه  با  کردم.  نگا  رو  دره  و سمت  بلند شدم 
دور اما می دیدم که کاملا ساکنن. اما من می تونستم قسم بخورم که موقعی که 

می خواستم عکس بگیرم گوسفندا داشتن علف می خوردن. 
-»اینجا دیگه هیچ چارپایی نمیتونه زندگی کنه. زمینش نفرین شده است. 

علفش، خاکش...«
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-»داشتن تکون می خوردن«
-»چن سال پیش یه چوپون می خواسته با گله گوسفندش از این دره رد شه. 
بارون شدیدی میومده. دره پر آب شده بود.چوپون دید اگه بخواد گوسفندا رو از 
دره رد کنه همشون تلف می شن. راه برگشت هم نداشت. باید شب گوسفندا رو 
می رسوند به طویله. رو کرد به آسمون و گفت ای خدا اگه کاری کنی من از این 
دره با گوسفندام سالم رد شیم بهترین گوسفندمو برات قربونی می کنم. الله اکبر! 
بارون کم شد. کم و کمتر. آب که اون موقع ارتفاعش قد یه آدم بود رسید تا مچ 
پاش. گله رد شد. صحیح و سلامت. اون ور دره چوپون از خدا بی خبر یه وزغی 
مارمولکی چیزی زیر پاش له کرد و خندید و گفت خدایا! اینم قربونیت. خدا هم 
قهرش گرفت. عذاب فرستاد. همشون سنگ شدن. همون جایی که بودن. خودش 
و گوسفنداش. از اون موقع این منطقه هم خالی شده. روستاهاش. دِه کوره هاش. 

مردم میگن اینجا نفرین شده است. قهر خدا اینجاست. 
به گوسفندا خیره شدم. واقعا سنگ شده بودن. سرم داشت گیج می رفت. 

خون زیادی ازم رفته بود . نشستم.
-»پاشو بریم کلبه من دستتو بخیه کنم. خونت تموم میشه اینجوری«

دوس نداشتم برم خونه ش. آدم عجیبی بود. اما دستم داشت اذیتم می کرد. 
فشارم حسابی افتاده بود پایین. بلندم کرد.

-»با ماشین بریم«
ماشینتو  بخواد  نیس  کی  هیچ  اینجا  نباش.  نگرانش  اونجا.  نمیره  -»ماشین 

بدزده.«
دوربینمو انداختم روی شونه م و همراهش راه افتادم.

-»از سمت دره بریم. می خوام گوسفندا رو ببینم.«
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-»فرصت هست. فردا می بینیشون.« 
از جاده خاکی زدیم بیرون و مسیر بیراهه ای رو پیش گرفتیم. آفتاب کامل 

رفته بود پشت ابر و داشت بارون می گرفت.
-»بدجایی پاره شده. دیر جوش می خوره.«

من بیشتر از اینکه نگران دستم باشم ناراحت لنزم بودم. اما چیزی که بیشتر 
و  مورد چوپون  در  مرد  این  داستان  بود،  رو مشغول کرده  اینا ذهنم  از همه ی 

گوسفندا بود.
-»توچرا اینجا موندی؟ چیکار می کنی اینجا؟«

-»اگه پاچه گوسفند بخوری زود دستت جوش می خوره«
اصلا حواسش به من نبود. بلند تر پرسیدم :

»توچرا اینجا موندی؟ «
-»جایی ندارم برم«
-»چیکار میکنی؟«

-»شکر خدا!«
-»باشه دوس نداری نگو «

-»گفتم«
دور و برمون تا چشم کار می کرد دشتایی بودن که به کوه ختم می شدن. 

جای قشنگی که اون موقع یه جای عجیب غریب بنظر می اومد.
-»خیلی راه مونده؟«

-»میدونم سختته ولی راهی نمونده. بیا«
بعد از پنج شش دقیقه پیاده روی رسیدیم به یه تپه. تپه رو دور زدیم. پشت 
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تپه کلبه جنگلی کوچیکی قرار داشت. تصمیم گرفتم دیگه چیزی ازش نپرسم. 
وارد کلبه شدیم. کلبه کوچک و تاریک و نسبتا سرد بود. 
-»بشین تا من آتیش رو برپا کنم و چایی بدم بهت.«

-»زحمت نکش. فقط یه تیکه پارچه بده دستمو ببندم. یکم استراحت کنم 
میرم.«

-»باید بخیه بشه. مهلت بده برم یه کم هیزم بیارم. بر می گردم به دستتم 
می رسم.«

خون دستم بند اومده بود اما مطمئن بودم با کوچکترین فشاری دوباره خون 
جاری میشه.نشستم روی یه نیمکت گوشه کلبه. گوشه دیگه کلبه یه شومینه 
کوچیک بود که تقریبا خاموش شده بود. وسط کلبه یه میز بزرگ چوبی بود با 
سه تا صندلی دورش که بعضی جاهاش شکسته و درفته بود. چن تا پارچه نوشته 
دعا و قرآن رو دیوارا آویزون بود. چرخی دور کلبه زد و یه سری چیزای ریز رو 

جابجا کرد. از در که داشت می رفت بیرون گفتم:
»زیاد زحمت نکش. من زود باید برم«

-»تا فردا صبح خیلی سرد میشه. بهتره هیزم داشته باشیم.«
-»تا صبح چرا؟ من که گفتم باید برم«

- »تو که تنها نیستی«
حرفش رو به این منظور گرفتم که هیزم ها رو برای خودش می خواد. در 
رو بست و رفت. یه کم رو نیمکت دراز کشیدم. خیلی خسته بودم. اما اصلا دلم 
نمی خواست توو این کلبه خوابم ببره. دوربینم رو روشن کردم و شروع کردم 
به مرور عکسا. سه تا عکس برای تست نور و زاویه گرفته بودم. توو عکسا دقیق 
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شدم. تا جایی که میشد زوم کردم. مغزم به هم ریخته بود. نمی تونستم گوسفندا 
وقتی می خواستم  با خودم فک می کردم حتما  داشتم  بدم.  تمیز  از سنگا  رو 
از  اینا  تکون خوردن.  بگیرم چون فک می کردم گوسفندن حس کردم  عکس 
اولش سنگ بودن و مردم هم براشون افسانه درست کردن. فکر آرامش بخشی 
بود. اما به اون غریبه اعتماد نداشتم. نمی ترسیدم ازش. اما فکر کردم امکان داره 
وقتی خوابم ماشین و دوربینم رو بلند کنه. دوباره عکس ها رو مرور کردم. یه 
چیز خیلی عجیب توجهم رو جلب کرد. دوباره نگاه کردم. عکس اول و دوم عین 
هم بودن. یه گله گوسفند با یه چوپون بالاسرشون. اما عکس سوم یه چیزی کم 
داشت. چوپون توی عکس سوم رفته بود. در باز شد و مرد غریبه با یه پشته هیزم 

و یه سطل اومد داخل. 
-»خوابیده بودی؟«

-»نه«
هیزم ها رو گذاشت کنار اجاق و سطل رو روی میز. بوی خون می اومد و من 
فکر کردم بوی خون خشک شده روی دستمه. هوا تقریبا تاریک شده بود. حس 

می کردم الان دیگه می تونم راه بیفتم و برم. 
-»من دیگه کم کم میرم. ممنون.«

-»آتیش که روشن شه اینجا گرم میشه.«
-»آره. اما من باید برم. دیرم شده.«

-»اینجا روشن میشه دستتو بهتر میتونم بخیه کنم.«
-»دستم خوب شده تا برسم شهر مشکلی پیش نمیاره.«

آتیش داشت پا می گرفت و نور زرد رنگ کم کم داشت کلبه رو رشون می 
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کرد. سایه مرد غریبه افتاده بود روی دیوار پشت سرش. میخواستم عکس سوم 
رو بهش نشون بدم و بگم ببین! این همون سنگیه که می گفتی. پا در آورده و از 
توی عکس رفته. توی همین فکر بودم که اومد سمتم و دستمو گرفت. برد نزدیک 

نور. چشماشو بهش نزدیک کرد.
-»بدجور بریده«

روی دستاش قطره های خون بود و روی لباسش هم که حالا توی نور بهتر 
دیده میشد قطرات خون به چشم می اومد.

-»لباست خونیه؟«
نگاشو انداخت روی لباسش.

-»آره باید عوضش کنم.«
سطلو برداشت و درش رو باز کرد و محتویاتشو ریخت روی سینی. گوشت و 

خون بود.
-»اینا چیه؟«

-»گوشت گوسفنده. تازه قربونی کردم. گرم گرمه. پاچه گوسفند برای زخمت 
خوبه«

-»مگه تو نگفتی هیچ علف خواری اینجا نمیتونه زندگی کنه. «
-»گوشتشو برای امشب کباب می کنم. پاچه ش رو هم میذارم تا فردا صبح 

جا بیفته. آدم که نمی تونه گرسنه بمونه.« 
عصبانی شدم. 

-»چرا من هر چی می گم تو یه چیز دیگه جواب میدی؟«
-»وقت برای صحبت کردن زیاده. فعلا به زخم دستت برسم.«
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رفت و در صندوق کوچیکی که کنار اوجاق بود رو باز کرد. 
-»بلدم چیکار کنم«

یه قرقره نخ با یه سوزن از توی کیسه در آورد. یه ظرف که توش مایع بی 
رنگی بود رو برداشت. سوزن رو نخ کرد و بعد جفتشون رو با هم گذاشت توی 

مایع بی رنگ. 
-»زخمتو بدوزم راحت می خوابی تا فردا صبح.«

همه  بیهوشیه.  داروی  رنگ  بی  مایع  اون  کردم  می  فکر  اما  چرا  نمیدونم   
رفتاراش عجیب و غریب بود. اومد سمت منو و دستشو سمت دستم دراز کرد. 
ناگهانی  این حرکت  به خاطر  دفه سریع دستمو عقب کشیدم. کف دستم  این 
کامل از هم باز شد. نگاش کردم. درست مثل یه دره عمیق پر خون شده بود.

خون چکید روی زمین. 
-»نمیخوام بخیه بخوره. میخوام برم«

-»خون داره می ریزه زمین. باید بشورمش«
-»یه پارچه بده.«

بارون شدید شده بود و قطره هاش داشت با شدت هر چه بیشتر به سقف کلبه 
می خورد. از بیرون حس کردم صدای بع بع گوسفند شنیدم. 

-»این صدای چیه؟ گله است؟ گوسفندا هم مثل چوپون پا درآوردن و اینور 
اونور میرن؟«

-»هرموقع آب توی اون دره پر میشه صداشون در میاد. انگار دارن غرق میشن 
و از دست چوپونشون به خدا شکایت می کنن. زبون بسته ها گناهی نداشتن.«

کجا  از  گوشت  این  نیست  اینجا  گوسفندی  اگه  تازه  خرافاته.  اینا  -»همه 
اومده؟«
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- »باید دستت بخیه شه. باید زخمت هم بیاد.« 
پرید سمتم. میخواست دستمو بگیره. در رفتم. باورم نمی شد داشت دنبالم 
می کرد. با نخ و سوزن تو دستش. با لباسی که روش پر از لکه های خون بود. دور 
میز وسط کلبه چن بار چرخیدیم. ول کن نبود. دوربینمو انداختم پشت گردنم که 
نیفته و توی یه لحظه مناسب از کلبه زدم بیرون. صدای گوسفند میومد. خیلی 
زیاد. دویدم سمت صدای گوسفندا. و اقعا دیگه یک لحظه هم نمیتونستم اونجا 
بمونم. خیس خیس شده بودم و تنها چیزی که داشت منو جلو می برد صدای 
این  دلیل  میدوئه.واقعا  دنبالم  داره  دیدم  نگا کردم.  رو  بود.پشت سرم  گوسفندا 
همه اصرارش برای بخیه زدن دستم رو متوجه نمیشدم. جز اینکه می خواد بلایی 
سرم بیاره. سرعتم رو به سمت صدا ها بیشتر کردم. نمیدونم چقدر دوئیدم که یه 
دفه سمت چپم ماشینمو دیدم. خیلی کنجکاو بودم برم سمت صدای گوسفندا 
اما ترجیح دادم از اونجا دور شم. سوار ماشین شدم و دور زدم و توی جاده خاکی 
مسیری که اومده بودم رو برگشتم تا رسیدم به جاده اسفالت. توی جاده اصلی 
مسیرم رو اداه دادم. نمیدونم چقد رفتم اما یه جایی زدم رو ترمز. خون زیادی 
از دستم رفته بود. بی حال بی حال شده بودم. با پارچه ای که معمولا داشبور 
و شیشه ها رو تمیز می کردم دستم رو بستم. بخاری ماشین رو روشن کردم و 
سرم رو گذاشتم روی فرمون و خوابیدم. صبح که بیدار شدم سرم حسابی درد می 
کرد و حس می کردم سرما خوردم. بارون انگار دو سه ساعتی بود که بند اومده 
بود. کف دستم رو نگاه کردم. پارچه دورش رو باز کردم اما اثری از زخم نبود. 
چند بار دستم رو باز و بسته کردم. دستم کاملا سالم بود. پیاده شدم رفتم سر 
وقت وسایل عکاسیم. دیدم لنز تله که دیروز شکسته بود بیرون از کاورش سالم 
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توی صندوق عقب ماشینه. با عجله برگشتم سمت دوربینم. این اخرین آزمایش 
من بود برای اینکه ببینم چیزایی که دیروز دیدم خواب بوده یا واقعیت. باطری 
دوربینم تموم شده بود. داشتم دنبال باطری زاپاس می گشتم که دیدم یه گله 
گوسفند با یه چوپون سیاه پوش از جلوی ماشین رد شدن. صورت چوپون رو نمی 
دیدم. گوسفندا و چوپون خیس خیس بودن و داشت ازشون اب می چکید.هیچ 
صدایی هم ازشون بلند نمی شد. می خواستم ازشون عکس بگیرم اما ترجیح دادم 
این کار رو نکنم. سوار ماشینم شدم و پشت به گوسفندا و چوپون حرکت کردم.





لباس نو

باد زده بود و همه لباس ها را پخش و پلا کرده بود. داشتم از گوشه و کنار 
پشت بام جمعشان می کردم. تی شرتم افتاده بود زیر کولر. حوله چسبیده بود به 
کلاهک لوله بخاری و بقیه لباس ها کف زمین پخش بودند. به مامان گفته بودم 
که باد می آید. باد تندی هم می آید. توی گوشی نشانش دادم. اما مثل همیشه 

گفت:»من به این چیزا اعتماد ندارم، آسمون صافه صافه.«
 گفتم:»یه جوری حرف میزنی انگار اینا مرض دارن الکی بگن باد میاد«.  کار 

خودش را کرد و گیره نزد به لباس ها.« 
پیرهنی که تازه خریده بودم را پیدا نمی کردم. تمام پشت بام را زیر و رو 
کردم. نبود. پشت بام آپارتمان ما به خانه ویلایی آقای رضایی مشرف است. و از 
طرف های دیگر تقریبا بسته. رفتم پایین و همینطور که داشتم از جلوی در خانه 

رد می شدم داد زدم:»گفتم گیره بزن، باد میاد.«
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زنگ خانه آقای رضایی را فشار دادم. پسرش که هم سن و سال خودم بود آمد 
جلوی در. گفتم: »علی آقا سلام ببخشید یه پیرهن توو حیاطتون نیفتاده؟ باد زده 

همه لباسای ما رو پخش کرده.«
گفت:»بذار یه لحظه نگا کنم.« برگشت و در را نمیه باز گذاشت. فکر کنم 
برای اینکه ببینم واقعا دارد می گردد. به چند جای حیاط سرک کشید اما چیزی 

پیدا نکرد. آمد جلوی در و گفت:»نه داداش اینجا نیست.«
و  ایوان  جلوی  آمد  رضایی  آقای  که  برگردم  می خواستم  گفتم:»ممنون.« 
در  داد.  تکان  را  سرش  رضایی.«  آقای  سلام  گفتم:»منم...  گفت:»علی...کیه؟!« 
شده  گم  پیرهن  شبیه  رضایی  آقای  پیرهن  چقدر  دیدم  که  بودم  رفتن  حال 
پیرهن  وقت  یه  اگه  حالا  جان  گفتم:»علی  خاصی  قصد  هیچ  بدون  است.  من 
رو پیدا کردی خبرم کن. پیرهنم عین همون پیرهنیه که بابات پوشیده.« علی 
برگشت و پیرهن پدرش را نگاه کرد. بعد برگشت و چند ثانیه به من خیره شد. 
این  پرید وسط حرفم:»ما  که...«  نبود  این  ببخشیدا. منظورم  »البته  دادم  ادامه 
آقای  نشه.«  تفاهم  تازه خریدیم.« گفتم:»بله من که عرض کردم. سوء  پیرهنو 
با  رضایی داد زد:»علی چی میگه؟!« داد زدم:»چیز خاصی نیست آقای رضایی 
اجازتون رفع زحمت می کنم.« آقای رضایی خیلی سریع خودش را رساند نزدیک 
در. پرسید:»چی شده؟!« علی گفت:»آقا مهدی می گه باد زده پیرهنشو انداخته. 
پیدا شد  اگه  نیست.« گفتم:»بله حالا  اینجا  پیرهنش. بهش گفتم  اومده دنبال 
ممنون می شم بهم بگین، شکل پیرهن خودتونه.« و نمی دانم چرا دوباره به مساله 
شباهت پیراهن گم شده ام با پیراهن آقای رضایی اشاره کردم. البته واقعا شبیه 

بودند. اما مطمئن بودم که آقای رضایی همچین کاری نمی کند.
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 بچه که بودم یک بار جا مدادی ام را در مدرسه گم کردم. جا مدادی قشنگی 
می  پز  بابتش  توی کلاس حسابی  بودم.  کرده  ذوق  داشتنش  از  که خیلی  بود 
از بچه های کلاس گفت:»یه جا مدادی  دادم. فردای گم شدن جامدادی یکی 
دارم تقریبا مث جامدادی خودت. پول لازم دارم. میفروشمش. خیلی ارزون.« من 
جا مدادی ام را دو هزار تومان خریده بودم و او می خواست جامدادی اش را به 
من پانصد تومان بفروشد. خیلی خوشحال شدم و قرار شد فردا پول را بیاورم. 
با هم  به مدرسه.  آمد  فرداش همراهم  گفتم.  مادرم  به  را  داستان  و  رفتم  شب 
رفتیم پیش صاحب جامدادی. مادرم بدون هیچ مقدمه ای گوش پسر را گرفت و 
چرخاند و پرسید:»جامدادی کجاست؟!« پسر که حسابی خودش را باخته بود زد 
زیر گریه و گفت:»بخدا پیداش کردم. توو کلاس.« و جامدادی را از توی کیفش 
درآورد و من تا مدت ها ذهنم مشغول بود که چطور مادرم جریان را فهمیده بود! 
انگار  می گین  گفتم:»یجوری  تازه خریدم.«  پیرهنو  گفت:»این  رضایی  آقای 
من گفتم این پیرهن منه و شما برش داشتین.« من که اولش عرض کردم فقط 
از کجا  .ادامه دادم:»شما  شبیه ن. خیلی شبیه.« چشمان آقای رضایی گرد شد 
خریدین پیرهنو؟« و این جمله را برای این گفتم که اگر فروشگاهی که من از 
آن خرید کرده بودم با فروشگاهی که آقای رضایی از آن خرید کرده بود، یکی 
درآمد بگویم آهان! چون از یک جا خریدیم انقدر شبیه ن. آقای رضایی به علی 
گفت:»دست این آقا رو بگیر ببر بوتیکی که دو سه رور پیش ازش خرید کردیم تا 
آقا سوال کنه مطمئن شه.« گفتم:»آقای رضایی! این چه حرفیه. من مطمئنم کار 
شما نیست.« علی گفت:»ینی مطمئنی یکی برش داشته؟« واقعا گیج شده بودم 
و تمرکزم را از دست داده بودم. گفتم:»من رو ببخشین. اصلا بیخیال. حتما افتاده 
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یه جا دیگه.« آقای رضایی گفت:»اگه خیلی پیرهنه رو میخوای بفرستمت پیش 
رفیقم. ارزون تر حساب می کنه باهات.« گفتم:»نه حتما یه جایی همین اطراف 

افتاده. خداحافظی کردم و رفتم.«
دادم.  فشار  را  در  زنگ  شدند.  دور  در  جلوی  از  تا  ایستادم  شد.  بسته  در 
عصبانی  میخوای؟«  »چی  آمد.  رضایی  آقای  صدای  تا  داشتم.  نگه  ثانیه  چند 
بود. برگشتم و سریع فرار کردم سمت خانه ی خودمان. وارد اتاقم شدم و در را 
بستم. چند دقیقه ساکت نشستم. مادرم توی آشپزخانه بود که صدای زنگ در 
آمد. مادرم چند بار صدایم کرد تا در را باز کنم. اما چون جوابی از من نشنید 
خودش رفت. حدس زدم آقای رضایی باشد که آمده شکایتم را پیش مادرم بکند. 
بیرون نرفتم. چند دقیقه بعد مادرم برگشت و بدون اینکه چیزی به من بگوید 
رفت مشغول کارش شد. تا دو سه ساعت از اتاق خارج نشدم. دم ظهر برای ناهار 
صدایم کرد. بیرون رفتم و دیدم پیرهنم روی مبل افتاده. اتو خورده و کاملا تمیز.



علی کریمی کلایه
1358 _ قزوین





مسافران

- »مستقیم؟«
- »بیا بالا!«

در  نرخ طلاق  بود  اومده  در خبر ها  که  همانطور  »تحلیل خبر سه شبنه ها: 
کشور نسبت به دهه ی گذشته با رشد بی سابقه ی چهل درصدی مواجه بوده، در 
همین ارتباط گفتگویی داریم با یکی از اعضای هیئت علمی ی دانشگاه تهران...«

- »به نظر من واقعیت خیلی بیشتر از این حرفاست.«
- »ای آقا این روزا خیلیا ازدواج می کنن که طلاق بگیرن.«

    صدای ضبط را کم می کند.
- »اما ریشه ی همه ی طلاقا ختم می شه به روابط زناشویی ی سرد، بهونشم 

می تونه یه برنج دم نکشیده با شه.«
- »حالا این تقصیر زناست یا مردا؟«

- »مردا.«
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- »سوم؟«
- »بیا بالا!«

    پیرمرد خوش پوشی سوار می شود.
- »حالا چرا مردا؟«

- »واسه اینکه کارشون خیلی زودتر از زنا تموم می شه، تو این مملکت نود 
درصد زنا تا آخر عمرشون نمی فهمن ارگاسم چیه.«

- »منظورت کدوم ارگانه پسرم؟«
- »ارگان نه ارگاسم پدرجون!«

- »حالا این ارگاسمی  که می گی چه جور ارگانیه؟«
- »میدون؟«

- »سوار شو!«
    زن در عقب را باز می کند و می رود کنار پیرمرد می نشیند.

- »نگفتي؟«
- »شرمنده خانوم! اوج لذت جنسی.«

- »پس بحثتون به من ربط پیدا نمی کنه.«
- »اتفاقا چرا، همسرتون که الحمدالله در قید حیاته؟«

- »تا دو سال پیش آره.«
- »خدا بیامرزه!«

- »ممنون دخترم، خدا رفتگان شما رو هم بیامرزه!«
- »حالا چی می خواستی بگی؟«

- »هیچ چی یه لحظه داشتم زیاد خودمونی  می شدم.«
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- »بحثتون سر چیه؟«
- »رادیو گفت آمار طلاق نسبت به دهه ی  قبل چهل درصد اضافه شده.«

- »چهل درصد؟ پس منو حساب نکردن.«
- »مگه شما هم طلاق گرفتی دخترم؟«

- »اگه خدا قبول کنه.«
- »فضولی نباشه می تونم بپرسم واسه چی؟«

- »آخر خط؟«
     راننده نگه می دارد، دختر در عقب را باز می کند و می نشیند.

- »تفاهم نداشتیم.«
- »تفاهم حرفیه که همه به قاضی می زنن، تو چه زمینه ای نداشتین؟«

- »بی ادبی نباشه، شوهرم همون انتظاری رو از من داشت که مثلّا از آب میوه 
گیری داشت که هر وقت به پریز برق وصلش کنی و دکمه شو بزنی واست کار 

کنه.«
- »منظورتون مثل یه کالاست؟«

- »باز کالا یا تاریخ مصرف داره یا عمر مفید.«
- »دیدی آقای راننده چی بهت گفتم؟«

- »چی گفتی؟«
- »ببخشید می تونم بپرسم راجع به چی دارین بحث می کنین؟«

    دختر توی آینه ی جیبی خودش را برنداز می کند.
- »راجع به آمار طلاق و افزایش چهل درصد  یشه!«

- »این روزا که ازدواج ناخونده و طلاق نانوشته ست.«
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- »خاک به سرم عجب دوره زمونه ای شده.«
- »پس دوره ی  شما خوب بود که تازه فردای شب زفاف همدیگرو می دیدین؟«

- »اون موقع ها مردم وقاحت سرشون می شد.«
- »آره ولی الان وقاحتم دوختنی شده.«

- »منظورت از دوختن چیه دخترم؟«
- »منظورم رفو کردنه پدر!«

- »والله دنیای پست مدرن همینه دیگه.«
- »ماشاالله، پست مدرن و دیگه از کجا یاد گرفتی آبجی؟«

قرار می ذاره  با دخترا  دانشگاه هنر می ره خیر سرش،هر وقت  »از پسرم،   -
می گه   ژوژمان دارم، اخم و تخم که می کنم میگه پست مدرن باش،خلاصه هر 

وقت کار خارج از عرفی می کنه همین کلمه رو می گه.«
- »حالا ژوژمان کجا هست؟«

- »منم نمی دونم پدر ولی هر جا هست نیرو انتظامی کاری به کارشون نداره.«
    راننده صدای رادیو را زیاد می کند.

»با تشکر از مهمان برنامه همینجا ازشون خداحافظی می کنیم، بحث بعدی ی 
ارتباط  همین  در  کشوره،  تو  سرانه ی  مطالعه   دقیقه ای  یک  آمار  مورد  در  ما 

گفتگویی داریم با یکی از نویسنگان سرشناس کشور...«
- »به نظرم واقعیت خیلی کمتر از این حرفاست.«

- »ولی من که هر وقت سوار مترو می شم و جا نیست هر کی یه کتاب یا 
روزنانه در می آره و زیرش می ذاره می شینه.«

دیقه ست  یه  مملکت  این  تو  سواددار  یه  و  بی سواد  یه  فرق  یعنی  »این   -
پدرجان.«
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- »خارجی ها فقط صد برابر سرانه ی ما تو توالت مطالعه می کنن.«
    به اینام می گن عابر، صد رحمت به قاطر.

- »اونجا به کسی می گن باسواد که کامپیوتر بلد باشه.«
- »مثلا می خواستی بگی رشته ت کامپیوتره؟«

 - »هرچی باشه مطالعه مم دارم.«
- »منم همیشه مجله می خرم و می خونم.«

- »حتما از اون زردای پررنگ.«
ورق  میز  زیر  و  می کنین  قایم  پیرهن  زیر  مجله هاتونو  چي  پسرا  »شما   -

می زنین یه وقت استاد نبینه!«
- »راه دانشگاه از راه سیاست جداست.«
- »پس یه آدم سیاسی یه آدم منحرفه!«

- »درست مثل شوهر سابقتون.«
- »اولا حرف دهنتو بفهم دوما شوهر من اهل صراط مستقیم بود.«

- »راستی خانوم گفتین مستقیم کدومتون گفت مستقیم!«
- »انقدر گرم حرف زدن بودم که یادم رفت پیاده شم.«

- »مي دونم که رد کردیم سومم همینطور.«
»... قتل های زنجیره ای و کشته شدن هفت زن ...«

    راننده رادیو را کم می کند.
- »بدتر از تخمه خوردن گوش دادن به رادیو تو تاکسیه! آخر خطه خواهشا 

پول خورد بدین!«
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    پیاده می شوند و شانه به شانه ی هم راه می روند به سمت جاده ی خاکی، 
راننده توی ماشینی که نه چرخ دارد نه موتور و نه در نشسته سیگار می کشد و 

پیچ رادیو را هر چه می چرخاند جز صدای پارازیت چیز دیگری نمی شنود.



سجاد داغستانی
1365 _ تهران





اون شماره های ناشناس رو جواب نمی داد

اون شماره های ناشناس رو جواب نمی داد. ازش پرسیدم چرا؟ گفت حوصله 
ندارم. گفتم شاید کسی کار واجبی چیزی داشته باشه. گفت کار واجب رو تلفنی 
نمی گن. گفتم بیخیال، می دونی من دوسِت دارم؟ گفت منم. گفتم توام چی؟ 
انقدر کوتاه شده که  این دوره زمونه ای که عشق قد و بالاش  خندید. گفتم تو 
بلدی. گفت  تو ماه بودن رو خوب  با زمین هم آغوش می شه چقدر  کم کم داره 
آسمون رو ببین چقدر قشنگ شده. گفتم من تا کِی باید هر روز بودنت رو جشن 
می بینمت؟ گفت  دوباره  کِی  که  رو  خیالم  فکرو  ببندم  ریسه  هر شب  و  بگیرم 
نمی دونم. گفتم می دونی ندونستن یعنی نموندن؟ گفت کی از رفتن گفت؟ اونقدر 

گفتم و گفت تا پاییز شد. تا رفت...
بهم گفت تا غروب نشده من برم. گفتم من چی؟ گفت ما مالِ هم نیستیم. 
گفتم از کجا می دونی؟ گفت موندن به ما نمیاد. گفتم تو یه بار لباس رفتن رو 
دل  تهِ  از  دلت  که  برات می-کنم  رو  کاری  اون  مونده ها  همه  من جای  نپوش 
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بخنده. گفت حالم خوب نیست. گفتم اگه بری حال منم می شه مثل برگا. چیزی 
نگفت. فقط یه جوری رفت که دم دمای ظهر غروب شد. گفتم بهت زنگ می زنم. 

لعنتی پاییز رو بغل کرد، رفت...
صبرکردم. یه چند وقت صبر کردم. نتونستم. بهش زنگ زدم. خبر داد بهش 
بگید بهم زنگ نزنه. گفتم بهش بگید برداره می خوام صداش رو بشنوم. برنداشت. 
زرنگی کردم. به خیال خودم زرنگی کردم. از ناشناس ترین شماره ی جهان بهش 

زنگ زدم. اما، یادم رفته بود. اون شماره های ناشناس رو جواب نمی داد...



جان رفته، به چشم خویشتن دیده

یه فیلم از ماشینایي که داشتن خیابون گردي مي کردن نشونش دادن. اما نه 
یه فیلم معمولي. یه فیلم تار با وضوحِ خیلي پایین. فیلم رو که دید گفت، این چي 
بود دیگه؟؟؟ گفتم، فرض کن این منم، 40 سال دیگه، وقتي تو رفتي و رفتنت 
حال من و خونه رو خراب کرده از خونه زدم بیرون اما، وقتي رسیدم سرِ کوچه 
یادم افتاده عینکم رو جا گذاشتم توي همون خونه اي که انگار هزار سال نبودنت 
از آجر به آجرش سَر رفته. خونه اي که هرجاش رو نگاه کني آینه است. هر جاش 
رو نگاه کني تویي. هر جاش رو نگاه کني یه تابلو نقاشي مي بیني که توي اون تو 

جلوي آینه واستادي و داري مي خندي. داري موهات رو شونه مي کني...
فرض کن از زاویه ي دیدِ منِ بي عینکِ حال خرابِ سرِ کوچه واستاده يِ جان 

رفته، به چشم خویشتن دیده، داري به خیابون و ماشینا نگاه مي کني...
گفت مگه قراره من برم؟ گفتم نه، مثلا دیگه، فرض کن. گفت از کجا معلوم 
تو نري؟ گفتم رفتن حوصله است، رفتن جونِ، رفتن طاقتِ که من ندارم. رفتن 

خودِ مرگِ اصلًا...
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گفت تو دیونه اي به خدا. بعد، چند سالثانیه سکوت کردیم تا اینکه یهو اون 
با ذوق گفت:

دارم مي بینم. دارم همه جا رو همون جوري مي بینم، مثل فیلمت.
نشونه  برداشتم،  رو  نگاهم  نگفتن.  هیچي  به  کرد  شروع  دوباره  چرا؟  گفتم 
گرفتم، محکم پرت کردم سمتش. دیدم چشماش پرُ از اشک شده. اومدم حرف 

بزنم. دستش رو گذاشت رو قلبم گفت:
بیا برگردیم خونه...



نگاه کن، دارن نگامون می کنن

نگاه کن، دارن نگامون می کنن. همین گنجشکارو می گم. همینایی که وقتی 
هنوز به صد متریشون نرسیدیم دو تا بال دارن دو تا دیگه وام می گیرن بی ضامن، 
انگار  نیست.  خوب  حالمون  می-بینن  انگار  که  می دن  رو  پروازشون  پزُ  چنان 
می دونن نمی دونیم و اون وقت یه جوری رفتار می کنیم که انگار نه انگار. همین 
می کنن  بذل  می شه  سیر  شیکمشون  تا  که  خور  روز  نرخ  به  نون  گنجشکای 
ما. همین گنجشکایی که  برای  تحلیل شده می فرستن  تجزیه  رو  اضافه هاشون 
همیشه اسهال دارن و کارواش نمی فهمن. همینایی که جیکشون هم در نیومد 

وقتی تو رفتی...
ببینم مگه گنجشکای این شهر چندتان؟ خب حتما یکی از اینا به تو نگاه 
نگاشون؟  بشه  نگام  بالاخره  روزی  یه  نگاشون کنم که  بشینم  بدَه  دیگه؟  کرده 
بدَه دیوونه بازی؟ اگه بدَه پس چرا نمیای یه بار دیگه بریم رستوران عمو کریم 
با کباب کوبیده و ریحون. بعد من بخوام پیاز بخورم بگی مگه ماچ  برنج بزنیم 
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نمی خوای؟ بگم نه، قهر کنی، بگم غلط کردم، ناز کنی، ماچت کنم یهو؟ اگه بدَه 
چرا نمیای بقیه غذامون رو ببریم بریزیم کنار درخت خونه بچگیامون؟ اگه بدَه 
چرا حرف نمی زنی؟ چرا جیک نمی زنی؟ چرا پرَ در آوردی؟ چرا پرواز یاد گرفتی؟ 

چرا نگاه نمی کنی؟
نگاه کن، دارن نگامون می کنن...



ما هممون همون گوریلي هستیم که بودیم

وایستاده بودم کنار سینک، سیگار توي دست چپم. نشسته بود رو مبل سیگار 
توي دست راستش. گفت ما هممون همون گوریلي هستیم که بودیم، خیلي هم 
که بخوایم به خودمون زحمت بدیم تازه مي شیم آدم. اما آدمِ بهتر اونه که هر 
گُهي بهش گفتن و دیگران خوردن نخوره. اگه بخوره که کاري نکرده. اصلًا تو 
مي دوني جبر چیه؟ اصلا به این چیزا فکر مي کني تو؟ مي دوني، ما بنده نیستیم 

که، برده ایم. اگه بخوایم کاري کرده باشیم در
کمترین شرایط و اولین قدم چاره اش خودکُشیه. من همین جوري که هستم 
هستم. یه جور دیگه بودن شرطه به خدا. توچي راستي؟ گفتم یادته قبلنا وقتي 
من حواسم نبود، مثلا داشتم کتاب مي خوندم، بعد تو به یکي از عضو هاي صورتم 
نگات  من  بعد  مي خارید،  صورتم  عضو  اون  لحظه  همون  دقیقا  مي کردي،  نگاه 
مي کردم نگاهت رو مي دزدیدي؟ گفت: آره، دلیلش اینه که چهره ي آدم با هفت 
بخش متمایزش تقلیدي از هفت آسمون و سیاره هاشه و این ارتباط مستقیمي با 
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اندیشه من و کائنات داره. گفتم: الان آسمون تویي، سیاره من؟ یا چي؟
گفت: اینارو ولش کن، یه مدته دارم به یه چیزي فکر مي کنم. به نظرم کلمات، 
یعني کلماتي که ادا مي-شن مي خوان یه چیزي به ما بگن غیر از اون چیزي که 
اولیه هر کلمه رو برداشت کنیم مضحک ترین کاره.  اینکه معناي  دارن مي گن. 
اصلا توهینه به زبون. توهینه به حروف. توهین نیست؟ گفتم: توهین رو بیخیال، 
سیگارت  گفتم:  ندارم.  حوصله  گفت:  بزن.  پیانو  با  برام  رو  شوبرت  سرناد  پاشو 
تموم شد تو دستت، یه پکُ هم بهش نزدي، نریزه رو مبل خاکسترش، بیاد ببینه 

سرویسمون مي کنه. گفت: گور باباش. کجا خاموشش کنم؟
گفتم پاشو بیا اینجا پیش من...



کسی که باید، یا کسي که حداقل می بینه

بادم داره  اینجا سرده، برفه،  ببین، خیلي نمي تونم توضیح بدم، فقط بدون، 
میاد...

داستان مي تونه اینجوري باشه که برمی گرده می گه ببین دختره، یا شایدم 
پسره، جلو ساندویچ محمود، بندری با سس تند و لیمو و فلفل...

یا مثلًا دختره جلو درِ سالن شهر فرنگ سینما آزادی هِی ساعتشو نگاه که 
تو  می گه  مي رسه،  دست  به  کُرن  پاپ  و  فارنهایت  عطرِ  تند  بوی  با  پسره  یهو 
جای  به  تو جوب،  می-افتن  فرمون،  سواره  پسره  فرمون،  پیاده  دختره  خیابون 

گریه، خنده...
ببین، سرد بوده ظاهراً که تو پیاده رو بلوار کشاورز دستشون با هم خوابیده 
بوده تو جیب کاپشن پسره، بعد تو فروشگاه فرهنگ دوتایی می شن مردی که 

خودَش را تا کرد، وسطاشم زیرزیرکی نگاه به چشای هم...
گوش مي دي چي مي گم؟؟؟
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الان صندلی جلوییِ همه تو کافه کنج پرُ شده از کسی که باید یا کسي که 
حداقل می بینه، اون وقت حساب من فقط می شه 15 تومن...

جیغ  و  ولیعصر  میدون  دور  تاکسی های  می زنن  داد  پیاده،  برگشتم  راه  تو 
تو  میاد می پیچه  باد  باد،  آ،آ،آ،  آباد،  آباد، جنت،  آباد، جنت  مي شنوم که جنت 
مي پیچه  گوشِش،  تو  می پیچه  مي شه،  رد  بغلم  از  که  کسی  موهای  یا  موهام، 

گوشم، مي پیچه تو، چه مي دونم، تو سوت، تو سوز، تو باد...
جاده  از  پسره  سیگار،  دختره  کنار،  زدن  لواسون  جاده  تو  ظاهراً  اینا  ببین 
این چنین تمام  از کدام راه آمده بودی که  تو  عکس، دختره خیره به جاده که 

جاده ها رفتنت را فریاد؟؟؟
هستي هنو؟ 
گوش کن...

الان نمی تونم بقیش رو بگم، فقط بدون، می دونم که بر می گردی، فقط، الان 
وقتش نیست، اینجا سرده به خدا، باده، برفم داره میاد...



تو، رمضانعلي و یا شاید هم موسي

تا  دو  و  مي شد  پخش  استراوینسکي  ایگور  پتروشکاي  داشت  ذهنم  توي 
خاطره ي باحال از خندیدنات با هم باله مي رقصیدن و از توي رود سفید کابل 
هندزفریي که یه سرش به گوشيِ موبایم که تو جیبم داشت چُرت مي زد وصل بود 
و یه سرش به گوشم، وارد سَرَم مي شدن. دوربین عکاسي توي دست راستم بود، 
کوله روي دوش چپم و داشتم تو جمعه بازار فومن پیاده مي رفتم که دیدمش. 
اسمش مي-تونست رمضانعلي باشه، یا موسي مثلًا. مي تونست 65 سالش باشه، یا 
70 شاید. مي تونست پدربزرگ 15 تا نوه و نتیجه باشه یا چه مي دونم 12 تا.  اما، 
نمي تونست خیلي خوب از جاش بلند شه. اینو واقعاً مي گم چون خودم دیدم که 
داشت جلوي پام بلند مي شد و سختش بود. هندزفري رو از تو گوشم در-آوردم 
و بهش گفتم بشین. با نگاهش گفت اینجوري نمي شه که!!! آخه تو خیالش تهِ 
احترام به هر کي مي شد وقتي دیدیش پاشو روي دو تا پاهات واستا بهش بگو 

تي بلَا مي سر...
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نگاش کردم. سیگار مي کشید، بهمن کوچیک، مثل من...
بهش گفتم مي دوني درباره ي همین سیگاري که دستته شعر گفتن؟

دهنش باز بود ولي هیچي نگفت...
گفتم :

سیگارهاي بهمنش را دوست دارم
بوي بد پیراهنش را دوست دارم

گفتند دیوانه، شنیدي زن گرفته؟
دیوانه ام، حتي زنش را دوست دارم...

از  بلندشه  اومد  خندیدم.  چي؟  خروس  گفت  نه.  گفتم  نخَایي؟  مرغ  گفت 
جاش  نذاشتم. خندید. بهم یه سیگار تعارف کرد. ازش گرفتم. داشتم توي جیبام 
دنبال فندک مي گشتم که برام کبریت کشید. سیگار رو روشن کردم و بین پکُ 
اول و دوم ازش خداحافظي کردم و راه افتادم. چند قدم بیشتر ازش دور نشده 
بودم که یادم افتاد ازش عکس نگرفتم. برگشتم سمتش. بدون اینکه بفهمه ازش 
هنوزم  افتادم.  راه  و  گوشم  توي  گذاشتم  رو  هندزفري  دوباره  و  گرفتم  عکس 
همون موسیقي قبل ادامه داشت. چشام رو بستم. قیافه ي پیرمرده جاي واتسلاو 

نیژینسکي رو گرفته بود ولي، خبري از خنده هاي تو و رقص نبود...
تهران برف میه

میه؟  ولی چرا می گی  آره،  برف میه؟ گفتم  تهران  قبلش گفت دیدی  شب 
افتاده بین دوستام. گفتم تو چی؟ گفت نیمه نصفه می مونه حرف تو  گفت جا 
حرفمون امشب. توي گوشی خشکمون می زنه. پلکامون بی جا جابجا نمی شن و 
خواب مُستولی و اینا. که شد همون که گفت. شد که صبح زنگ زد و گفت سر 
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ناسازگاریمَ امروز. گفتم خودت زنگ زدی، حالت چرا زنگ زده صبح اول صبح؟ 
گفت زیر پتو گرم تره انگار از زیر نگاهت. گفتم پس دست توي دست چی؟ گفت 
اینجوری با این هوا که گربه های محل هم دست توي جیبن. گفتم خب دستت 
توي دستِ من، جفتشون تو جیب. گفت جیبِ کی؟ گفتم من. گفت که چی؟ 
گفتم بخوابن کنار هم و خواب ببینن که کنار هم خوابشون برده. گفت هم آغوشی 
از  پرُ شده  نگاه کردم دیدم خونه  دیگه.  اومدم  نمیای؟ گفت  بهتره. گفتم پس 
هواش، بی هواش. گفتم من اصلًا هوادار، ولی نیگا چقدر بی تویی بده. گفت بیرون 

رو دیدی؟ گفتم نه. گفت پنجره رو وا کن. وا کردم. دیدم. تهران برف میه...





نجاتِ نیچه از چنگال نازي ها با چنگال

باهم رفتیم خونه ي منتظرُالکوبش ماماني کنارِ گورستون ظهیرالدوله که حالا 
همسایه ي  بود  شده  جدیدش  خونه ي  جورایي  یه  جدیدش.  خونه ي  بود  شده 
خونه ي قدیم. وقتي رسیدیم به هزار زحمت و هزار و یک زور تونستم قفل زنگ 
زده ي در رو باز کنم و بشیم وارد حیاطي که دیگه حیاط نبود... اون رفت نشست 
رو پله هایي که هنوز یادمه وقتي داشتیم جنازه ي ماماني رو مي بردیم از خونه 
بیرون بابام رو همین پله ها چه جوري خورد زمین و همه چه جوري جیغ زدن و 
من و اون چه جوري زدیم زیر خنده... یه کم نگاش کردم بعد رفتم موتور قدیمي 
آقاجون رو از توي انباري آوردم بیرون و شروع کردم دور حیاط چرخیدن و آواز 
خوندن اما اون فقط به عکساي شاعراي مرده اي که تو دستش بود نگاه مي کرد. 
گفتم بیاییم همین جا بمونیم؟؟؟ گفت روشن نمي شه؟ گفتم نه بنزین نداره... 
به  ونگوگ  ونسان  نامه هاي  اصلًا  تو  بنزین،  گردن  ننداز  الکي  نیستي  بلد  گفت 
برادرش تئو قبل از اینکه گوشش رو ببُِره رو خوندي؟ گفتم نه... گفت مگه قرار 
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نشد با هم نیچه رو از چنگال نازي ها نجات بدیم؟ گفتم چنگال؟؟؟ الان آخه؟؟؟ 
گفت همه پرت شدن تو مُغاک اضطراب. گفتم مغاک یعني چي؟ گفت گودال... 
گفتم دیر نیست به نظرت؟ گفت چرا همیشه باید راس یه ساعتي قرار بذاریم؟ 
چرا اینجورین آدما؟ چرا مي گن قرارمون 9:30؟ چرا مي گن 11؟ بیا ما ساعت 
7:03 دقیقه قرار بذاریم، بیا مثلا بگیم 6:49 اونجا باش... خندیدم، گفتم چشم... 
گفت رهایي تو اینه که شبیه دیونه ها باشیم، شبیه هم، من تو بشم، تو، تو... گفتم 
خب؟ گفت خب به جمالت، مي شه منم سوار شم؟ گفتم آره... سوار شد... هُلشِ 

دادم... موتور روشن شد... پرواز کرد... رفت...



همه چیز از اونجا تموم شد که، رفت ولي نرفت

برگايِ  رنگِ  مي گي  که  نشده  بلند  غم  جاي  از  نفََسِت  بخند...گفتم  گفت 
خوابیده ي کنارِ خیابون رو دوست داري. پاییز واسه کسي که پول داره و کسي 
که عاشقه قشنگه. به قول حمیدِ مصدق، جانِ ما چاي وداع رو نوشید و رفت. من 
خیلي وقته دستشویي خونمون بوي ادرار مریض مي ده. آخ که یاد اونایي که مقیم 
عالمِ نازن بخیر. آقامم روزاي آخر همین بو رو مي داد. آقام مي گفت زندگي مثل 
اینه که بین شنیدن یه داستان از رادیوي تاکسي که اتفاقا برات خیلي جذاب هم 
هست، برسي به مقصدت و مجبور بشي تو جیبات دنبال پول خورد بگردي و به 
پیاده شدن فکر کني. آقام اینو مي گفت و من اون-موقع به این فکر مي کردم که 
نکنه یکي که هست بره و قیافه ي من بشه شبیه نقاشي هاي فرانسیس بیکن. که 
رفت. که شدم. که هر جا یه آینه مي بینم توش نگاه مي کنم و یکي رو مي بینم 
که شبیه من نیست. یکي که نمي خنده و مدام مي گه همه چیز از اونجا تموم شد 

که، رفت ولي نرفت...





آشنايِ خواکین فینیکس بهترین بازیگر دنیا

بهش گفتم وقتي صبح از خواب بلند مي شي به چروک هاي روي تشُک که 
تو در کمال بي ارادگي خلقشون کردي نگاه کن و به خودت بگو که مي دوني که 
قدر خودتو مي دوني. بعد به اداره ي آینده برو و خودت رو به مسئول کارهاي 
بیخودي آشناي خواکین فینیکس بهترین بازیگر دنیا معرفي کن و بگو که مي 
دوني که صَرف صبحانه در ساعتِ کاري براي اونا از اوجَبِ واجباته. ناهار رو با 
تنهایي دمِ مرگ بخور و به هیچ عنوان از سُس خردل استفاده نکن، چون یادت 
مي ره که بهش بگي که مي دوني بعد از مرگ هر کاري رو بدن آدم انجام مي دن 
رو آدم حس مي کنه. توي راه برگشت به خونه از یه بچه ي دست فروش تو مترو 
یه دست بخر، بعد به جاي دلار بهش ریال بده و تو چشماش راست راست نگاه 
کن و بگو مي دوني که وحید امیري به پیکه لایي زده. خلاصه اینکه همه چیز 
رو بیین. همه چیز رو. گفت: اما یادت باشه یه سري چیزا رو هم نباید ببیني... 
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مثلًا نزدیک خونه توي کوچه پیرمرد لحاف دوز رو نبین که داره فریاد مي زنه 
دیشب خواب دیده که داره مي خنده. نبینش که میگه آخراي خواب تقریبا یه 

عمر مونده به بیداري، تو خواب،
خوابِ خون دیده و خوابش باطل شده از سیاهيِ خوني که بیشتر شبیه نفت 

بوده تا خون...



سید رضا قطب)زاویه(
1358 _ تهران





کلید رو تو گم کردی

همه اش تقصیر خودم است، اگر یک کم وقت گذاشته بودم به این فلاکت نمی 
افتادم . حالا هم باید غرغر این پیر زن را بشنوم . صد دفعه بهش گفتم : »ننه 
جون وقتی بیرون میری کلید رو بزار لای دیوار . گیرم من وقت ندارم یه کلید 
بسازم تو چرا باید کلید رو گم کنی. اون به جهنم ، دیگه غُرغُر کردنت چیه آخه. 

نکنه اصلن گم نکردی و گذاشتی خونه مونده. ها؟!« 
    می خواستم اینها را  به ننه کبری بگویم، اما دیدم پیرزن بدبخت به جز 
من کسی را ندارد و من هم به جز او کس وکاری ندارم. از وقتی مادرم شبانه با 
آن مرد غریبه از دِه رفت و پدرم خودش را در حمام دِه حلق آویز کرد، پیش ننه 
کبری بزرگ شدم تا الان. اگر من هم بخواهم این آخر عمری اذیتش کنم، فرقی 

با آن پسر  لندهورش ندارم. 
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   ننه کبری چادرش را دورکمرش می بندد و می نشیند روی پله جلوی در و 
بعد آرام آرام شروع می-کند به زمزمه کردن: ... الله... اکبر...

می گویم: »ننه کبری!« 
می گوید: »جونم ننه؟«

 »اگه یادت نیاد کلید رو بر داشتی یا نه ، تا صبح باید اینجا بشینیم ، نکنه 
برداشتی و گمش کردی ؟ یه کم بیشتر برگرد شاید پیداشد.«

بازم  برم. چشم،  قربونت  بده. صبرکن.  امون  یه کم  برم  قربونت   »ننه جون 
می گردم.«

   الان دقیقا دو ساعت است که با ننه کبری نشسته ایم و ننه کبری در این 
بین هرازگاهی جیب هایش را نگاهی می اندازد. دیگر چیزی به غروب نمانده است. 
خان باجو با یک عالمه لباس توی تشتی که روی سرش است  از جلویمان رد 
می شود، بلندبلند سلام می دهد و می گوید: »ننه کبری چی شده بعد مدت-ها 
آمدی بیرون و روی اون پله که کربلایی اکبر خدا بیامرز می نشست، نشستی؟! 

پاشو بریم خونه ی ما یه چای بخور .«
ننه کبری آرام می گوید: »قربونت ننه مزاحمت نمی شم. سلامت باشی ایشالله. 

دلم گرفته نشسته ام غروب رو ببینم. به مشد حسن سلام برسون .«
با سر  اشاره می کند: »چی شده؟«  ابرو  با  و  به من می کند  رو     خان باجو 

جوابش را  می دهم و می گویم: »هیچی« و می رود.
   یک ساعت دیگر گذشت، حالا چیزی از زردی و قرمزی خورشید نمانده 
است و دارد به سمت  نارنجی و زرشکی می رود. می گویم: »ننه کبری پا شو بریم 

خونه ی گرگعلی.«
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می گوید: »ننه بدَه، زنش بنده خدا توی زحمت می افته .«
 »یعنی چی توی زحمت می افته، نمی خوای که سربارش بشی. یه امشب رو 
اونجا می مونیم. فردا صبح با موتور اسُتا کریم می رم شهر و یه کلید ساز میارم .«
 »نه ننه جون گناه دارن بنده خداها. خدا کریمِ یه کاریش می کنیم حالا .«

التماس و خواهش بالاخره راضی شد که امشب را برویم خانه ی  با کلی     
افتادیم به سمت پایین ده. رسیدیم در خانه ی گرگعلی.  گرگعلی. آرام آرام راه 

کوبه ی در را  زدم، از بالای پشت بام اصغر گفت: کیه؟
گفتم : مائیم اصغرجون غریبه نیستیم .

    اصغر بدو بدو آمد در را باز کرد و پرید توی بغل ننه کبری. رفتیم داخل 
حیاط. قمر زن گرگعلی از لب ایوان گفت: »کی بود اصغر؟« اصغر که از بغل ننه 

کبری پائین نمی آمد گفت: »ننه جونه .«
    قمر بدون هیچ حرفی رفت داخل اتاق. به ننه کبری تعارف کردم که از پله ها  
برود بالا من هم پشت سرش می آیم. گفت: ننه من پاهام درد می کنه آروم آروم 

می رم، توی جوونی، برو منم پشت سرت می-آم .
   وارد اتاق که شدیم قمر سلام داد اما خیلی سرد، بعدش رفت دو استکان 
چای ریخت و آورد گذاشت جلویمان. گفتم: »قمر چه خبر؟  کم پیداید؟ نمی آید 

به ما سر بزنید؟!«
می دی   تکون  سرتو  تا  می شی  بلند  که  سحر  کله  دیگه،  زندگیه  بابا  »ای   
نمی فهمی چطور شب شده. عمرِ که داره می ره.  یادش بخیر اون روزها که بچه 

بودیم، خوش بودیم. حالا چی .«
آن   و  این  سر  پشت  کردن  غیبت  و  گذشته ها  از  زدن   کلی حرف  از  بعد   
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برای فرار از غرغرهای ننه کبری، با قمر رفتیم توی ایوان و اصغر را با ننه کبری 
تنها گذاشتیم. به ستاره ها نگاه می کردیم و به انبوه لانه ی کلاغ ها که روی نوک 

درختان  جنگل روبرویی بودند.
امروز کلاغ ها خیلی سرو صدا می کردن، معلوم نبود چشون    گفتم: »قمر! 

شده بود.«
   گفت: »گاهی اینجوری می کنن. یادمه بچه که بودم  ننه ام می گفت کلاغ 
ها وقتی بی موقع قارقار می-کنند،  یعنی یه خبر شومی برای آدم می آرند. اون روز 
هم یادمه غروبش کلاغا روی پشت بوم خونمون نشسته بودند و قارقار می کردند 

که ننه کبری شبش آمد من رو برای گرگعلی خواستگاری کرد.«
     به آسمان نگاه کردیم. ماه کامل بود. چند دقیقه ای سکوت کردیم. نگاهش 
بوی  پایین.  اندخت  را  نگاهم سرش  از سنگینی  بود.  کردم چقدر شکسته شده 
آبگوشت پیچیده بود توی اتاق و می آمد تا ایوان. دلم ضعف رفت. قمر برای فرار از 
این سنگینی نگاهم گفت: »صدای شکمت در آمده ها! بیا بریم سفره رو باز کنیم 

و شاممون رو بخوریم.«
 گفتم :»صبر کنیم گرگعلی هم بیاد.«

 با غرولندی زیر لب گفت: »کوفت خورده. نگران اون نباش.گشنه نمی مونه. 
امشب دیر میاد.«

بعد از شام ننه کبری بیدار نشسته بود و نمی خوابید، می گفت گرگعلی بیاد 
، بعد بخوابه . چند ساعتی گذشت و گرگعلی برای شام خوردن هم نیامد. قمر 

گفت: »گفتم که امشب نوبت آبِ زمینمونه و دیر وقت می آد .«
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 ننه کبری هیچی نگفت و منتظر نشست. شب از نیمه هم گذشت و گرگعلی 
بازهم نیامد. نفهمیدم کی خوابم برد. دم دمای سحر بود که با صدای اذان بیدار 
شدم. ناگهان در اتاق باز شد و یک مرد درشت اندام جلوی درظاهر شد. از زیر پتو 
با چشمای نیمه بسته نگاهی کردم، خود گرگعلی بود. آرام آمد توی اتاق و سلام 
داد. با خودم گفتم: به کی سلام می ده؟ که یک دفعه ای ننه کبری گفت: »علیک 

سلام. خسته نباشی ننه جون. اومدی پسرم؟«
گرگعلی گفت: »آره ننه جون، نخوابیدی هنو؟«

 نه ننه منتظرت بودم .
 پس یه کم صبر کن ننه. من نمازم رو بخونم بعدش بیام پیشت با هم یه 

چای بخوریم. 
 باشه پسرم. عجله نکن. آروم آروم با صدای بلند بخون می خوام صدای نماز 

خوندنت رو بشنوم. یاد کربلایی خدا بیامرز افتادم. دلم گرفته .
 الله کبر...

    خواب دوباره چشم هایم را گرفت. این بار که بیدار که شدم، خورشید طلوع 
بلند شدم،  و گریه می کرد.  قرآن می خواند  آرام داشت  آرام  بود. گرگعلی  کرده 
ترسیدم، بدنم یخ کرد. پرسیدم: چی شده گرگعلی؟ گرگعلی هیچی نگفت. فقط 

قرآن می خواند و گریه می کرد.
از  که  قمر  بود.  نشسته  کبری  ننه  دیروز  که  پله ای  روی  نشستم  غروب  از   
قبرستان برمی گشت من را دید و آمد طرفم و دستش را دراز کرد و گفت: »بگیر. 

دیگه پشت در نمی مونی!« 
گفتم: »این دست تو چیکار می کنه؟« 
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نگاهی به من کرد. سکوت کرد. نگاهش کردم .
گفت: »صبح  مشت ننه کبری رو که باز می کردم اینو توی دستش پیدا کردم! 
دیگه بهونه ای نداری که بتونی بیایی!« بعد بدون اینکه برگردد و پشت سرش را 

ببیند به سمت پایین دِه رفت .
 به آسمان نگاه می کنم. ماه کامل است. باد خنکی از سمت جنوب می وزد...



مخاطب عوضی من !

   -الو. الو. 
می کنه.  خطور  ذهنم  به  که  کلمه ایه  اولین  می کنم  فکر  آن روزها  به  وقتی 
پاک کنه.  از ذهنش  را  نتونه چیزی  آدم  می فهمی مصطفی؟! خیلی سخته که 
ای کاش توی دوره ای بودیم که برای پاک کردن قسمتی از خاطره های گذشته 
که توی ذهنمون وُول می خورند، دانشمندان قرصی، شربتی، آمپولی، نمی دونم 

چیزی شبیه به اینها درست کرده بودند، می خوردیم و بعد راحت.
   درست مثل موقعی که ترامادول مصرف می کنیم. حیف که بعدش... دوباره 
شروع می کنند به وُول خوردن. اما حالا که توی اون دوره نیستیم نمی دونم چیکار 
باید کنیم. بگذریم زیاد سرت را درد نمی آرم، می دونم وقتت کمه و باید خودت 
را آماده کنی. اما این حق تو نیست و حق هیچ کس دیگه حتی اون که حالا دیگه 

حقی براش نمونده.
  - الو.الو.
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 باید برای ادامه دادن به این که کجاش هستم این را تکرار کنم می فهمی که 
مصطفی؟! الو الو گفت و به طور ناآشکاری و یا چه می دونم به قول این ویراستار 
می تونستم  من  و  مقابلش  طرف  با  زدن  حرف  به  کرد  شروع  قایمکی  ابله مون 
احتمالا  برقرارکنه.  ارتباط  سلاله  با  تونسته  چطور  طرف،  اون  که  بزنم  حدس 
دست  اینکه  بهترش  یا  ضعفش  نقطه  روی  گذاشته  دست  یقین  طور  به  نه  یا 
گذاشته روی چیزی که دوست داره. درست کاری که ما خیلی موقع ها اون را 
انجام می دادیم. حتی موقعی که کارهای ژورنالیستی را  توی دوران دانشجویی 
شروع کردیم مجبور شدیم برای متقاعد کردن بعضی از چیزها دل اون سر دبیر 
احمقون را بدست بیاریم. اون روزها می دونم بدترین روزهای زندگیمون بود شاید 
هم ننگ ترین روزهامون. اما تو که بهتر می دونی پول درآوردن خیلی مهم بود. 
صاحبخونه، هزینه شهریه،کتاب و سینما و هزار کوفت و زهرماری دیگه داشت 
ما را از کار اصلی مون دور می کرد. می بینی مصطفی! لذت نبود زندگی بود که 

داشت می کرد.
بیاره و  را بدست  این حقه قدیمی دل سلاله  با  لعنتی تونست  اون     خب 
یواش یواش جای من را بگیره. می دونی چیه مصطفی؟ یه چیزی را می خوام بگم 
که تا حالا جرات گفتنش را به هیچ کس نداشتم حتی به تو! اما خب... حالا دیگه... 
بگذریم وقت کمه،کاریه که شده و حرف از نباید و بایدها دردی را دوا نمی کنه. 

   مصطفی این را توی این آخرین دقیقه ها دارم برات اعتراف می کنم: من 
خودمم می خواستم و دوست داشتم که اون را از دست بدم. می فهمی مصطفی! 
زجر از دست دادن چیزی را که خیلی دوست داری لذت داره، خیلی زیاد، باید 

امتحانش کنی! احمقم مگه نه؟
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   وقت تلفن های یواشکی وگفتن این که تلفن آنتن نمی ده و می ره جایی که 
من نشنوم و یا این که شروع هر تلفنش: »سلام آقای... خانواده چطورند. ببخشید 
صداتون قطع و وصل میشه. اینجا آنتن نمی ده. قطع می کنم الان می رم بیرون 

باهاتون تماس می گیرم.«
یا  بوم  پشت  پله،  راه  یا  راهرو  توی  بیرون.  میره  در  از  و  می پوشه  لباسشو   

حیاط...
 دیگه برام فرقی نمی کنه مصطفی! می فهمی! داره دوباره وُول می خورده توی 

مغزم الو الو الو...
  سلاله فکر می کنه من خنگم. نمی فهمم! هالوام. مصطفی خیلی سخته که 
و  نوشتی  باهاش خوابیدی، خوردی، مسواک زدی، نفس کشیدی،  نفر که  یک 
بعد بهت بگه هالو! خیلی سخته مصطفی. خیلی... بعدشه که  نگاه کردی  فیلم 
نمی فهمی چی می شه؟ چرا می شه؟ چطور می شه؟ اما حالا... سرت را درد نمی آرم 
وقت خیلی کمه مصطفی خیلی... اما... می دونی چی مصطفی! تحملش به از دست 
دادن تمام چیزهایی را که بدست آوردم و نمی تونستم از دستشون خلاص بشم 

می ارزه.
اون شب هم با همین الو الو شروع شد و بقیه ماجرا را که خودت می دونی 
همیشه برات تکرارش کردم... الو الو الو... دیگه وُول نمی خورن مصطفی. ساکت 
باید برم مصطفی. سحرشده. دیگه وقتی ندارم که برات  اینها هم...  انگار  شدن. 

بنویسم. ممنون که گوش کردی.
دوستدارت مصطفی

سی ام مهرماه هزار و سیصد و هشتاد و یک. بند13. سلول انفرادی 
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دیگرشخصیتی یا حتی راوی وجود ندارد که بخواهیم این متن را ادامه بدهیم. 
پس لطفا این وسایل را از ما تحویل بگیرید :

ساعت  کبریت،  کفش،  شلوار،  شرت،  تی  کمربند،  کنت،  سیگار  پاکت  یک 
مچی، انگشتر، 1200 تومان پول، کارت دانشجویی و این هم نامه ای که خواندید.



من یک زن قاجاری می خواهم !

      فرض کنیم داخل اتاقی هستیم دایره ای شکل که تاریک است. اشیایی 
هم در گوشه و کنارش وجود دارد. مانند: یک قلمدان، دفترچه ای مشکی رنگ با 
جلدی چرم که روی میزی مربع شکل قرار گرفته است. یک تفنگ بادی با کالیبر 
چهار و نیم روی کتابخانه. تعدادی قاب عکس روی دیوار. چند عدد استکان و 

نعلبکی. سمار و قوری. صندلی راک و... 
   اما از همه مهم تر یک قلیان است که در گوشه ای قرار داده شده است. روی 
تنُگ قلیان زنی است از دوره قاجار. زنی با روسری سفید و موهای بافته شده 
که از زیر روسری اش روی شانه هایش و درامتداد سینه هایش قرار گرفته است. 
جلوی موهایش که یک سوم از روسری آمده است بیرون را فرق باز کرده است. 
ابروها پیوندی. چشم ها سیاه. پیراهنی سرخابی با دامنی چین دار و گل گلی که 
روی زانوهایش نشسته، بر تن دارد. یک پنجره هم وجود دارد که صبح ها از آنجا 

می توانم باز خروس همسایه را ببینم. 
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   بیایید چراغ اتاق را روشن کنیم. شما نور زرد را دوست دارید یا سفید؟ چون 
اینجا قرار است اتاق من باشد پس من نور سفید را به نور زرد ترجیح می دهم. این 
یک قانون است! البته اگر دوست داشته باشید این داستان را ادامه بدهیم. من 
باید بتوانم هر جا که دلم خواست به شما زور بگویم و گاهی هم فحشی بدهم. اما 

فلکتان نمی کنم قول می دهم.
    نباید من را از حق داشتن  هرگونه امکانات رفاهی محروم کنید. مثلا روشن 
کردن گرامافون و گوش دادن اجباری به همراه من به موسیقی و آوازی که از 

داخل آن بیرون می آید.
خب فرض اول را بگذارید کنار و بیایید رو راست باشیم. من چند سال است 
اما مدت کوتاهی  و عیاشی زندگی شما می نویسم.  رفاه  برای  و  دارم می نویسم 

است که وارد این اتاق شده ام.
   حالا باید برای این همه لطفی که من در حق شما کرده ام برای من یک 
زن جور کنید. آن هم یک زن قاجاری. زنی که بتوانم با او قلیان بکشم. اما توجه 
اتاق من  نباید شبیه زنی که روی تنُگ قلیانی که در  باشید که آن زن  داشته 
نشسته و تکان نمی خورد باشد! آن زن نباید اسمش با قمرالملوک یا ملوک یا 
فخرالتاج و حتی فخرالنساء شروع بشود. باید یک اسم امروزی داشته باشد. در 
ضمن باید آن زن بعد از کشیدن قلیان اتاق من را ترک کند! ملتفت هستید که 

برای چه می گویم؟
قل قل قل قل پوفف ف ف ف. قل قل قل قل پوفف.ف.ف.ف.ف. قل قل قل 

قل پوفف.ف.ف.ف.ف
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 بده بیاد اون بدمصب رو. قل قل قل قل پوفف. ف. ف. ف. ف. اهَ سوزندیش 
که. پاشو .پاشو برو بیرون...

 با توام ای ضعیفه. پاشو برو بیرون.
 

 سرتق بازی در نیار پاشو برو بیرون تا اون روی سگم بالا نیومده .
 

 داری برِو برِ نگام می کنی که باز. آی یکی بیاد این زنیکه پدرسوخته رو بندازه 
بیرون. آی با شمام.

ممنون که آن زن را از من جدا کردید. کم مانده بود که کار دست خودمان 
بدهیم. ضعیفه بلد نبود قلیان بکشد  چه برسد به ... 

کم کم دارد سحر نزدیک می شود و من باید آماده شوم برای یک نبرد دیگر! 
و  می گذارم  ساچمه  یک  داخلش  برمی دارم.  کتابخانه  روی  از  را  بادی  تفنگ 

می نشینم روی صندلی کنار پنجره و منتظر می-شوم.
 قوقولی قوقو .

 تق. لعنتی نشد. تفنگ را باز می کنم و این بار یک ساچمه پردار می گذارم 
داخلش و نشانه می گیرم .

 قوقولی قوقو.
 تق.

 قووووق. قوق... ق... ق...
 لعنتی بالاخره خفه شد.
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حالا برای آنکه دیگر به آن خروس فکر نکنیم باید باهم یک حب بندازیم بالا! 
نمی آید؟ به درک که نمی آید !

برآن پدربزرگم شاه سلطان  آقا محمدخان لعنت که حب انداختن را برای من 
ارث گذاشت.

   داستان را کش نمی دهیم. هم من کار دارم هم شما پدرسوخته ها! پس 
بگذارید یک استکان چای غلیظ از داخل قوری سفید رنگی که عکس پدربزرگ 
روی آن نقش بسته است و روی سماور زغالی ای که جهیزیه مادربزرگم می باشد و 
دارد قل قل می زند بریزم و حب را داخل آن حل کنم. ببخشید که دارم از انگشتم 

برای این کار استفاده می کنم. آ آ آن تمام شد. بفرمایید!
  حالا می توانید دوباره فرض کنید داخل اتاقی بوده ایم مربعی شکل با قاب 
عکسی گرد و غبار گرفته که زنی در داخل آن با چارقدی سفید دارد زل می زند 

به شما پدرسوخته ها!



رکعت پنجم

      مثل همیشه باید از خواب فردا صبح بیدار شم. مثل همیشه باید لباسامو 
تند تند بپوشم و برم سمت محل کارم. مثل همیشه توی نماز خونه ی بیمارستان 
سرظهری بوی بد جورابامو که الان نشَُسته ام رو همه باید تحمل کنند.  خب مگه 
چه ایرادی داره بوی بد جوراب؟ کسی که میخواد نماز بخونه نباید بوی بد جوراب 
من حواسشو پرت کنه. یه نمازخون واقعی نباید هیچ چیزی حواسشو پرت کنه. 
همیشه بعد از نماز ظهر همکارام کنایه می زنند و میگن: » بابا برو یه زن بگیر که 

جوراباتو بشوره!«
   ظهر بود که دوباره دکتر سهرابی بعد از تموم شدن نماز با کنایه بهم گفت: 

»دکترمقدم باز نمازخونه رو عطر آگین کردی.«
 برای اینکه حرف رو عوض کنم، میخندم و میگم : »قبول باشه. راستی اون 
زنه که تصادف کرده و چندروزی آوردن تو بخش شما،گفتی شوهر و بچه اش توی 
همون تصادف مُردن و این فقط زنده مونده. حالش بهتره؟ من می تونم از طرف 

شما ببینمش؟«
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نماز  پاشو  :  »پاشو  و می گه  به جورابام می اندازه  نگاهی  یه   دکتر سهرابی 
بعدشم  بمونیم.  ما جا  ببنده  قامت  آقا  است که حاج  الانه  یالا  مونده.  عصرمون 

محض رضای خدا اون جورابای... استغفرالله... بشور. ثواب داره.«
 الله اکبر

رکعت اول- سوره اول
اگه بتونم دکتر سهرابی رو راضی کنم که اون زنه رو من هم معاینه کنم.

رکعت اول- سوره دوم
معاینه  بهونه  به  هرروز  می تونم  اون وقت  شده.  طور  هر  میکنم  اش  معاینه 
بهش سری بزنم. پرستارای اون بخش خیلی ازش تعریف می کنند. می گن خیلی 

خوشگله.
رکوع- سبحان ربی العظیم و بحمده

اگه قبول نکرد. می دونم چطوری دکتر سهرابی...
سجده اول - سبحان ربی العلی و بحمده
سجده دوم- سبحان ربی العلی و بحمده

رکعت دوم – سوره اول
اون بچه رو که چند بار دکتر سهرابی تمایل داشت معاینه ش کنه رو با اون 

زنه عوض می کنم.
رکعت دوم – سوره دوم

باید به این سرپرستار جدیدی که اومده توی بخش بفهمونم که  اما قبلش 
همه کاره ی اون بخش کی هست. زنیکه...

قنوت
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خدایا کمک کنم که بتونم از این بی سروسامانی در بیام. خدایا دکتر سهرابی 
رو وسیله قرار بده.

رکوع- سبحان ربی العظیم و بحمده
باید خیلی حواسم به این سر پرستار جدید باشه. زیادی داره...

سجده اول- سبحان ربی العلی و بحمده 
سجده دوم- سبحان ربی العلی و بحمده

می گه:  زود  و  هست  من  به  حواسش  همیشه  مکبر  این  که  آوردم  شانس 
»الحمدالله« وگرنه الان آبروم می رفت اگه یهویی پا می شدم.

رکعت سوم - سبحان الله والحمدالله ولا الا اله الله 
الان که نمازم تموم شد این سرپرستار جدید رو صدا می کنم بیاد توی اتاقم 

تا یه سری توضیحاتی بهش بدم که بدونه...
رکوع - سبحان ربی العظیم و بحمده

خیالم راحت شد امروز بالاخره کار رو تموم می کنم.
سجده اول - سبحان ربی العلی و بحمده 
سجده دوم - سبحان ربی العلی و بحمده

رکعت چهارم - سبحان الله والحمدالله ولا الا اله الله
خدا خیرش بده اون کسی رو که ساعت رو روبروی دیوار نصب کرده. وقت 

دارم هنوز دو ساعت مونده شیفت عوض بشه.
رکوع  – سبحان ربی العظیم و بحمده

دکتر سهرابی رو الان که نماز تموم شد برای ناهار دعوت کنم اتاق خودم تا 
باهم ناهار بخوریم و بعدش توی همون حین خوردن پیشنهادم رو بهش می گم. 
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بعد از اون می رم سراغ  سرپرستار جدید.
سجده اول - سبحان ربی العلی و بحمده

سجده دوم - سبحان ربی العلی و بحمده 
تا می خوام بلند شم از روی سجده دکتر سهرابی دستش رو می زاره روی دستم 
یعنی بلند نشو سجده آخر هست. وای خدا چه افتضاحی به بار می خواستم بیارم. 

لعنت به من که یه نماز درست و حسابی هم نمی تونم بخونم. 
بسم الله و بالله

خیلی بد شد که دکتر سهرابی حواسش به من بود. 
السلام علیکم و رحمه الله برکاته

با دکتر سهرابی دست می دم و می گم: » قبول باشه دکتر.«
 می گه: »قبول حق تعالی باشه دکتر خیلی تو فکری.«

 می گم: »امروز ناهار رو تشریف بیارید اتاق من.«
 می خنده می گه به شرطی که فردا جورابات رو شسته باشی.



امیر نوروزخانی
1358-تهران





تَراشه ها

من فقط صدا شنیدم. صدای داد و هوار. بگو خبر نداشتم. چیزی به من نگفته 
بود، اما خراب بود. بگو خیلی وقت هم بود که خراب بود. من که حال درست و 
درمانش را ندیده بودم. از وقتی شناختمش این طور بود؛ تو خودش. کاری هم 
به کسی نداشت. داشتم به »نیلو« دیکته می گفتم که صدا بلند شد. خب، این جا 
شهر ساکتی است. این طور صداها زود به گوش می رسند. به دو رفتم تا بالکن. 
در را که باز کردم صدای آژیر بلند شد. صدا نزدیک می شد. به زورِ تشََر »نیلو« 
را نگه داشتم پشتِ در. زمهریر بود. باد سُمباده می کشید. یک وجب برف نشسته 
بود رو کف بالکن. پالخُت رفتم تا حفاظ آهنی. سر که خم کردم، باد کشید به 
چشم هام. نمی شد شناخت. فاصله هم خب زیاد بود. سرما از پاهام بالا می رفت. با 
پشت دست اشک چشم هام را گرفتم. کاپشنِ نارنجی را که دیده م گوشی دستم 
آمد. هیکلش کِش آمده بود انگار. پاهاش هرکدام تا به تا، به طرفی نشسته بودند 
به  بود.  کرده  قرمز  را  رسید. چراغ گردان هاشان خیابان  پلیس هم  بعد  برف.  رو 
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قاعده ی یک سطلِ رنگ، دور سرش از خون دایره بسته بود. تیره ی پشتم لرزید. 
جانم داشت یخ می بست. نشستم. »نیلو« به در می کوبید که بازکن. گریه می کرد.

بو  یا  می گفت  اگر  البته.  نبود  هم  اهل حرف  بود.  نگفته  من  به  بگو چیزی 
می برده م خب می شد کاری کرد. این آخری ها تنها بود. خانواده اش رفته بودند 
ایران. پدر و همسرش، با هم رفتند. یک ماهی می شود حالا که نیستند. عروسی 
خواهرخانمش بوده انگار. نفهمیدم چطور خطر کردند و تنهاش گذاشتند به امید 
خدا؟ اصلًا پدرش از بدحالی او بود که هر بار چهارده پانزده ساعت پرواز را به 
بعد فوت  بود.  تنها هم  دنیا. خب  ینگه ی  را می رساندْ  جان می خرید و خودش 
گفت  قیطریه.  تو  دنگال  خانه ی  یک  و  بود  خودش  نداشت.  را  کسی  همسرش 
بیست روز نشده برمی گردد. دستش زیر ساطور بود. مدام هم سفارش می کرد تا 
حواسم جمعِ پسرش باشد. گفتم: »با هم می رفتید بهتر بود.« گفت: »حالش را 
که دیده ای. آن وقت که باید می آمد نشد، یعنی نیامد، حالا بیاید که چی؟ گفتم 
مادرت چشم هاش به در مانده. گفتم حالش خوش نیست، بیا. گفت کارت اقامتم 

را بگیرم بعد. گفتم بیا تا دیر نشده. گفت مرخصی ندارم؛ باشد تابستان.«
گفت:  و  کشید  به چشم هاش  دست  پنجه ی  با  و  خاراند  را  پیشانی اش  بعد 
»پیش تر چهار پنج کلمه ای حرف می زد، حالا فقط زل می زند به دیوار.«  آخر سر 

هم که می رفت، گفت جان شما و جان پسرم.
نه، نرفتم. بگو نشد. یعنی نتوانستم. »نیلو« مدام گریه می کرد. »زیبا« هم، 
همسرم، خواب بود. بیدارش نکردم. »نیلو« مدام می پرسید که چی  شده بابا؟ چی 
می گفتم؟ تا اشک هام را نبیند، چراغ را خاموش کردم. گفت: »خوابم نمی برد.« 
به صرافت  بار هم  آرام شد. چند  براش لالایی پخش کردم.  از گوشی همراهم 
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افتادم لباس تن کنم، اما نشد. نتوانستم. حالا این همکارتان می گوید این بابا چی 
می گوید. شما که بهتر می دانی. بگو این طور وقت ها ما می گوییم خدا بیامرزدش، 
نباشد.  هم  بیراه  شاید  انگار.  است  راحتی  ما  برای  مردن  می بینی؟  شد.  راحت 
خب راحتی یعنی چی؟ آمده بود مثلًا این سر دنیا عقبِ راحتی. صبح به صبح 
می نشست رو نیمکتِ همین پارکِ کناری. پارک بزرگی است. باید دیده باشید. 
ایستگاهِ سرویس  تا  افرا. هر صبح که »نیلو« را می بردم  از درخت های  پرُ است 
مدرسه، می دیدمش. می نشست رو نیمکت چوبی و زُل می زد به رو به روش. تا ظهر 
هم همان جا می ماند. اصلًا کار هر روزش بود. می دانی که این جا کسی به کسی 
کار ندارد. قُدرتیِ آب و هوا یا نمی دانم چی، مجنون و افسرده ریخته. حالا این ها 
را ترجمه هم نکردی، نکردی. خوبیت ندارد. اما خودشان هم می دانند، دست کم 
تو هر ساختمان این شهر یک آشفته حالی هست. یکی همین همسایه ی طبقه ی 
یازدهمِ خودمان، نمی دانم دِیوید، داوید یا چی. تو سرما و گرما قدم رو کف خیابان 
را تا چهار پنج ایستگاه بالا و پایین می کند، عقبِ ته سیگار. پنجاه سال را شیرین 
دارد. جیب هاش را پرُ می کند از کونه سیگارهای کف خیابان و بعد پشت به پشت 
دود می کند. کارش همین است. صبح تا شب فرِت و فرِت سیگار مفت می کشد. 
چند بار هم از من گرفته. یک بار به »زیبا« گفتم: »این بابا با این همه سیگاری 
که فرو می کند به ریه اش خوب سرحال و روپاست.« حرفم تمام نشده بود که 
سرفه اش گرفت. چنان سرفه ای که می گفتی این صدا از آدمیزاد نیست. خیابان 
می لرزید. خلق اُلله گوش هاشان را گرفته بودند مبادا کر شوند. صدا از اعماق جانش 

بیرون می زند انگار. باید بشنوید، مثل رعد و برق صدا می کند. 



204|امیرنوروزخانی

پرُ بود. عُذر  بگو آمده بود دمِ خانه که سر و صداتان زیاد است. توپش هم 
این سرمای بی پیر  تو  بازی کنند.  با هم  تا  خواستم. گفتم دوست »نیلو« آمده 
زدم  که  لبخند  وارفت.  با شماست.  چَشم، حق  اما  بچه اند خب.  کنند؟  چی کار 
گرهِ ابروهاش باز شد. بعد کمی این  پا آن پا کرد و گفت: »می دانم این آپارتمان 
بعد هم رفت.  پایین. سرسام می گیرم.«  بدطور می پیچد  اما صدا  قدیمی است؛ 
یا همین  اتوبوس، خیابان  تو  گاهی می دیدمش،  آشنایی  مان.  باب  فتح  این شد 
سوپرمارکت سر چهارراه. سلام و علیکی می کردیم یا از دور برای هم سر تکان 
بار بعد هم که به حرف دیدمش، پایینِ ساختمان بود. ایستاده بودم  می دادیم. 
کنار درِ ورودی و سیگار می کشیدم که از دور پیداش شد. یک کیسه ی خرید هم 
دستش بود. از دور براش دست تکان دادم. ندید. من هم برگشتم طرف دیگر و 
پکُی به سیگار زدم. بعد آمد و یکهو دست گذاشت رو شانه ام. خودش بود. کمی 
خم شد و بی مقدمه گفت: »ترُکیش تخفیف ویژه گذاشته. هفتصد و پنجاه دلار 

رفت و برگشت.« گفتم: »خب؟« گفت: »همین دیگر.« 
 بعد هم بی خداحافظی راهش را کشید و رفت.

»زیبا« می گفت: »این بابا یک طوریش هست. این همه آدم تو این ساختمان 
هرشب هرشب پارتی و بند و بساط دارند، بزن و بکوب راه می اندازند که بیا و 
ببین. بچه هاشان جمع می شوند تو اتاق، از در و دیوار بالا می روند. آن وقت این 
بابا دیواری از ما کوتاه تر پیدا نکرده، دم و دقیقه پیغام پسغام می فرستد که چی؟«

زنش می گفت که بعد از فوت مادرش به هم ریخته. یعنی تا این جا که بوده  اند، 
خوب بوده. بی تابی و اشک و زاری هم داشته؛ اما معقول. ایران که رفته، از این 

رو به آن رو شده.
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گفتم: »خانم، این مادرمُرده ناخوش است. عمدی ندارد. داغ داری بی طاقتی 
می آورد. اما با این حال این بار که آمد می گویم بار آخرش باشد.« 

زنش می گفت که آن طور هم نبوده که نخواهند برگردند، نمی شده اصلًا. پدرش 
می دانستند  اگر  که  بوده  احتضار  به  رو  نمی دانستند  نمی گفته.  را  همه چیز  هم 
خب کاری می کردند، مثلًا زن می مانده و کارت اقامتشان که می رسیده پسُتش 

می کرده تهران یا اصلًا خودش هم بعد از گرفتن کارت می رفته.
به قول  که  هربار  من.  از  داشت  شرم  گمانم  نمی آمد.  بالا  هم  خودش  دیگر 

خودش سرسام می گرفت، پدر یا همسرش را می  فرستاد بالا.
»زیبا« گفت: »اگر دوباره بازی راه بیندازد، زنگ می زنم به پلیس ببینم این 

بابا چه حقی دارد دم و دقیقه یکی را بفرستد بالا.« 
خب راست هم می گفت. عصبی شده بود. تا کاسه بشقابی یا چیزی از دستمان 
بود.  درآمده  کُفرم  را می زد. من هم  در خانه  یکی  »نیلو« می دوید،  یا  می افتاد 
بالأخره رفتم سراغ سرایدار ساختمان. تا برسم پایین چند بار جملات را تو ذهنم 
گوشیِ  گوگلِ  جست وجوگر  از  داشتم  لازم  که  هم  را  کلمه هایی  کردم.  مرتب 
همراهم پیدا کردم. خدا پدر و مادر سازنده اش را بیامرزد. آخر این زبانِ لامصب 
که تهَ ندارد. من خودم چهارده سال دبیر ادبیات بوده ام. می دانم چه مشقَّتی دارد. 
چه برسد به زبانی که زبان مادریت هم نیست. آن وقت می شود مرگ مفاجات. 
سعی کردم جملات کوتاه و مختصر باشد تا سؤال پیچم نکند. می دانستم که اگر 
بحث در بگیرد، باید به صورتش نگاه کنم و لاجرم سرم را به نشانه ی تأکید تکان 
بدهم که بله همین طور است که می گویید. نمی دانم از بداقبالی بود یا خوش اقبالی 
که خوردم به در بسته. راستش لبخند رضایتی هم به لبانم نشست. آن وقت روز 
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است.  آدمیزاد  باشد. ولی خب  بسته  بود که دفتر ساختمان  البته کمی عجیب 
گفتم شاید رفته است پیِ قضای حاجت. تا کَسی نیاید برگشتم بالا، به »زیبا« هم 

گفتم نبودند، باشد برای بعد.
بگو برای خودم هم عجیب بود. لابد کسی را نداشتند که پیرمرد آن طور اصرار 
می کرد جان شما و جان پسرم. رفاقتی هم نبود اصلًا. سلام و علیکی بود و دست 
از دست  بود  پسرش  گرفتن های  سرِ سرسام  هم صدقه ی  آن  فقط.  تکان دادنی 

»نیلو« که هم کلام می شدیم. 
که  بودمش  دیده  چندباری  انگار.  بود  معاشرت  اهل  بیشتر  همسرش 
را هم  فرانسه  زبان  اختلاط می کرد.  و  دوش به دوشِ هم کلاسی هاش قدم می زد 
اغلب  این جا  با همسایه ها معاشرتی بکند. خب  اما ندیده ام  خوب حرف می زند؛ 
این طورند. بیشتر دوست دارند با انگلیسی زبانی یا فرانسه زبانی بجوشند تا بخواهند 
با هم زبانشان هم کلام شوند. دوست هم زبان هم داشت البته. اواخر تابستان بود که 
با دوست آمدند مدرسه. سلام و علیک گرمی هم کردیم. اول جا خورد. نمی دانست 
من آن جا تدریس می کنم. گفت برای ثبت نام پسرِ دوستش آمده اند. گفتم: »چه 
کلاسی؟« گفت: »اول.« گفتم: »این جا کلاس اول را دوساله می خوانند.« چیزی 
نگفتند. بعد اسمش را اضافه کردم به کلاس اولی ها. فرم ثبت نام را هم دادم دست 
مادر بچه. داشت فرم را پرُ می کرد که گفتم: »چقدر کار خوبی می کنید خانم.« 
خرده فرمایش های  نمی رفتم.  بار  زیر  هم  سیاه  صدسال  بود  من  به  »اگر  گفت: 
پدرش بوده که این جاییم. از ایران فرمایش کردند که امسال بچه را ثبت نام کن! 
بنویسد؟«  مادری اش  زبان  به  بگیرد  یاد  پسرتان  است  بد  گفتم: »خب  آمدیم« 
نگاهش را کج کرد طرف پنجره ی پشت سر من و با انگشت شست و اشاره نرمه ی 
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ببرند.  هم  را  مادری اش  زبان  »مرده شور  گفت:  و  مالید  را  بی گوشواره ش  گوش 
همین فارسی شکسته بسته را هم نمی خواهم حرف بزند.« می بینی؟ خب همه 
هم که این طور نیستند. گواهش همین دویست وخرده ای دانش آموز که از تعطیلی 
آخر هفته شان می زنند. دوستش اما از همسایه هامان نبود. ندیده بودمش. نشانی 
خانه شان می شد جایی حدود مرکز شهر، خیلی دورتر از نشانی ما. نمی دانم شاید 

به او هم سپرده بودند تا حواسش جمع آن خدابیامرز باشد.
بگو دیگر خبری نبود. کسی هم نبود تا پیغام پسغام بیاورد که آرام، سرسام 
بابا  »این  گفتم:  »زیبا«  به  نیاورد.  طاقت  دلم  گذشت،  که  هفته ای  دو  گرفتیم. 
تو  آفتاب؟  »کو  گفت:  نمی شود.«  آفتابی  هم  پارک  تو  دیگر  شده.  نیست  پاک 
سرمای زیر بیست درجه تو سر سگ بکوبی از خانه اش بیرون نمی زند.« راست 
می گفت. زمهریر بود؛ ستیغِ سرما. حالا هم هست البته. دیدم این طور نمی شود. 
باقی مانده ی چای داخل لیوان را هورت کشیدم و »نیلو« را صدا زدم. آمد. گفتم: 
مات  همین طور  پایین.«  بپر  بعد  مبل  بالای  »برو  گفتم:  »چی؟«  گفت:  »بپَر.« 
بپر.« رفت  نباشد.  بابا.« گفت: »آخر...«  گفتم: »کاریت  نگاهم کرد. گفتم: »بپر 
بالای مبل و نگاهم کرد. با سر اشاره کردم که بپرد. پرید. گفتم: »دوباره!« باز 
پرید. همین طور بالا می رفت و بعد می پرید پایین. خنده اش گرفت. قَه قاه می زد 
نگران  که  طوری  و  آشپزخانه  در  آستانه ی  تو  بود  ایستاده  »زیبا«  می پرید.  و 
چیزی باشد نگاهِ من می کرد. گوش تیز کردم به در. صدایی نبود. صدای خنده ی 
»نیلو« خانه را پر کرده بود. بعد »زیبا« هم از خنده ی »نیلو« خنده اش گرفت. 
»نیلو« مدام بالا می رفت و پایین می پرید، بالا می رفت و پایین می پرید. غش غش 
می خندید و می پرید. »زیبا« هم صدای خنده اش بالا گرفته بود. خانه پرُ شده 
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بود از صدا. گوشم به در بود که نمی دانم چطور دستم به قندان گرفت و قندان با 
ضرب به زمین خورد و صدا کرد. سکوت شد. »نیلو« نگاهش خیره مانده بود به 
حبه قند های کف اتاق. از کف اتاق که صدا بلند شد، بغض »نیلو« هم ترکید. بعد 
به دو دوید تو بغل »زیبا.« نمی دانم با چی هفت هشت باری پشت هم کوبیده بود 

به سقف خانه شان تا بگوید سرسام گرفتم. نگاهِ »زیبا« کردم که خب، هستش.
بار بعد هم که دیدمش، شد بار آخر. آش رشته بار گذاشته بود »زیبا.« خانه را 
بوی سیرداغ برداشته بود. یک کاسه آش کشیدم با مخلفات و رفتم پایین. در را 
که باز کرد نگاهش رفت به کاسه آش داخل سینی. سلام و علیکی کردیم و بعد 
کاسه را برداشت و بالا گرفت و بو کشید. صورتش را پاک تراش کرده بود. تشکر 
کرد. گفت که الان برمی گردد. چند بار از لای در سرک کشیدم؛ اما چیزی پیدا 
نبود. صدا کرد که بیا تو. گفتم: »نه همین جا خوب است.« گفت: »تعارف می کنی، 
بیا تو. کسی نیست.« داشت ظرفش را می شست. گفتم: »عجله ای نبود حالا.« 
خانه ی ساده ای بود. دو تا مبل و یک فرش و یک تلویزیون. میز ناهارخوری شان 
هم جای میز ما بود. خب تو این ساختمان صدی نود خانه ها شبیه به هم اند. هر 
که می رسد، تا سه چهار سال تو شیش وبش ماندن و برگشتن  است. این طورهاست 
که دستشان نمی رود به خرج. بعد چشمم افتاد به میز. یک ریسه لامپ رو میز 
نهارخوری افتاده بود. گفتم: »ریسه می خواهی چی کار؟« کاسه را لب به لب کرده 
گفتم:  نشست.«  نمی شود  که  ظلمات  این  تو  بالکن.  »برای  گفت:  پسته.  از  بود 
که  را  کاسه  نترکیدند.«  شاید  می کنیم،  »امتحان  گفت:  سرما.«  از  »می ترکند 

دستم داد دیگر بهانه ای برای ماندن نبود. رفتم.
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می گویم: شما کنار جسد ریسه پیدا نکردید؟ آخر حالش حال این کارها نبود. 
تو بالکن چی؟ آن جا هم نبود؟ خب، من هم ندیده ام که باشد. فرداش را می گویم. 
جانم به لب رسید تا آفتاب زد. بگو با هر والزاریاتی بود لباس تن کردم و پاورچین 
از خانه بیرون زدم. خواب بود »زیبا.« در ورودی را که باز کردم، باد کشید به 
صورتم. شالم را بالا کشیدم و راه افتادم. زمین فرش بود از برف. تو خیابان پرنده 
پر نمی زد. اگر سرخیِ خونابه های یخ بسته که تا درخت کنار پیاده رو راه گرفته 
بودند پیدا نبود، مشکل می شد فهمید شب قبل جسد کجا افتاده بوده. با نوک 
کفش که برف تازه را پس زدم سرخی خون پیدا شد. نمی دانم از سرما بود یا 
چی که پاهام بنا کردند به لرزیدن. رفتم تا سکوی کناری. خواستم سیگاری آتش 
کنم، نشد. باد نگذاشت. بعد یک آن نگاهم افتاد به توده ای آویزان که چسبید بود 
به دیواره ی سکو. سر خم کردم و چندک نشستم رو به سکو. چی می توانست 
باشد؟ یک توده ی مو. یک تراشه از استخوان جمجمه بود، آویزان به پوست. یکی 
دیگر هم بود. کوچک تر. پیچیدمشان لای دستمال. بعد رفتم کمی آن طرف تر، 
کنار دیوار ساختمان. با نوک پا برف را کنار  زدم. چیزی نبود. دورتر باز یک تراشه 
استخوان باریک افتاده بود کنج دیوار. لای دستمال که پیچیدمش صدای رعدِ 
سرفه بلند شد. همان همسایه ی طبقه ی یازدهم بود. سیگار می خواست. دادم. 
نگاهی از سر تشکر انداخت و رفت. باورتان می شود؟ باز هم بود. خیلی دورتر از آن 
درخت کنار پیاده رو. این دوتا قوطی کنار پنجره را می بینی؟ بگو پرَُند از تراشه. 
خیلی هاشان را از محله های دیگر پیدا کرده ام. خیلی دورتر از این جا. زیادند. شما 

هم اگر بگردید به حتم پیدا می کنید.



 


