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مثلا مقدمه:

شاید اولین سوالی که به ذهنتان برسد این باشد که چه لزومی دارد گردآوری 
مجموعه داستانی که شاید _برخی_ نویسندگانش کوچکترین ارتباطی از نظر خط 
فکری با یکدیگر نداشته باشند. خب سوالتان قابل احترام است و من آن را محترم 
می‌شمارم. ولی انتخاب داستان از نویسندگانی که آثارشان را دوست داری دل 
می‌خواهد نه دلیل. دل می‌خواهد سراغ جمع‌آوری داستان‌های نویسندگانی بروی 
که شاید خیلی از مخاطبان هنوز نمی‌دانند آنها دستی بر آتش داستان‌نویسی هم 
دارند، چرا که جز یکی دو نفر از نویسنده‌های کتاب، اغلب به عنوان شاعر مطرح 
داستان‌های  از  کنم  نتیجه رسیدم مجموعه‌ای جمع‌آوری  این  به  باری  هستند. 
داستان‌نویس‌هایی که داستان‌هایشان را خوانده‌ام و دوستشان داشته‌ام. یکی از 



مزیت‌های این کتاب برای مخاطب، یکجا جمع شدن و تدوین این آثار خوب کنار 
هم است. داستان‌هایی که خیلی‌هایشان تا بحال در هیچ کتابی منتشر نشده‌اند. 
امید است با خواندنشان به دنیای درونی نویسندگانشان سفر کنید و لذت ببرید. 
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فقط خواستم صِدات‌رو بِشنُفم
به ‌یاد و برای مهران قاسمی

1
 دیگر نمی‌توانستم. نمی‌توانستم بمانم. برام شده بود زندان. باس فرار می‌کردم. 

باس آن‌شب فرار کرده می‌زدم بیرون. و فرار کرده زدم بیرون.
ملافَه‌م را رو مُتَکّایی که اضاف کرده بودم به بالش - مُتکّای خودم؛ صاف و 
صوف کردم. شد عینَهو خودم وقتی خوابیده‌امَ. خوابِ مرگ، با یک مُشت قرصِ 

مرض، آرام‌بخش، خواب آور.
می‌ایستاد  پرستار  بعدش   - فسقلی  غذاخوریِ  توی   - می‌دادند  که  را  شام 
یک  می‌کشیدیم جلوش.  هم صف  ما  خواب؛  سالنِ  ورودیِ   - درِ خروجی  کنار 
به یک می‌رفتیم پیش؛ قرص‌ها کپسول‌هامان را که سوا - جدا گذاشته، ریخته 
بودند توی ظرفِ کوچکِ پلاستیکی، می‌داد دست‌مان. یکی دیگر هم که رتبه‌اَ‌ش 
پایین‌تر بود لیوانی آب می‌داد بهِِ‌مان. قرص‌ها را می‌انداختیم بالا، قورت داده نداده 
لیوان را خالی می‌کردیم رو‌شان؛ که تلخ بودند مثل تریاک! بعد می‌باس دهان‌مان 
را عینِ دلقک‌ها برا پرستار باز می‌کردیم. زبان‌مان را اول می‌دادیم بیرون، بعد بالا 
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و می‌چرخاندیم دور دهان‌مان تا اطمینانش حاصل شود، یقین کند خورده‌ایم‌شان 
و توی گوشه پسََله‌های دهان و کناره‌ی لثه‌ها، زیر زبان و روی نوکِ زبانِ لوله 
شده‌مان و باقی سوراخ سمبه‌هامان - اگر یافت می‌کردیم - پنهان‌شان نکرده‌ایم 

تا بعد توی خوابگاه تفُ کنیم شنگول بمانیم نخوابیم تا صبح.
قرص‌هام را نگذاشتم بفهمد نخورده، آمده، تفُ کرده‌امَ توی قوطیِ کمپوتِ 
نیمه‌پرُ نیمه‌خالی. فنِد و شگردش را می‌دانستم. قرص‌هام را نخورده، سرحال و 
سردماغ و سِوِر بودم - شده بودم. خاموشی زدند. رفتیم تو جا‌مان خوابیدیم. البته 
خوابیدند.  بیمارها  باقی  هم.  نیامد  می‌آمد.  هم  نباس  نمی‌آمد.  من  برای  خواب 
صدای خُر و پفُ‌شان و بعضی صدای تلِنِگِ‌شان رفت هوا. بی‌صدا ملافَه‌م را دادم 
کنار، پا شدم از جام، آرام آمدم پایین. کفِ پام که رسید زمین، لرزِ خوشی بمِ 
َ‌م را که افتاده بود پهلوش، کمی‌ش هم  دست داد. رفتم بالشِ بیمارِ تختِ کناری‌ا
مانده بود زیرش، آرام کشیدم برداشتم. سرش کج شده از تخت آویزان مانده بود 
خُر خُر می‌کرد؛ مثل گوسفندِ تازه ذبح - قربانی شده. بالش‌اشَ را درازا - راستایِ 
بالش - متکای خودم گذاشتم. لباس‌هام را هم گولِّه کرده پیچیدم دورِ خودشان 
و کردم زیرِ ملافه، گذاشتم بالای بالش‌ها؛ یعنی که سَرَم است این. بعد، ملافه 
را کشیدم رویمَ - رویِ‌شان. شد خودم، سوای خودِ خودم. کارم شده بود مثل 

فیلم‌های فرار از زندان! که خب، همین‌طور هم بود.
پاورچین قدم برداشتم. اطراف را هم با حوصله و کمی دلهره - ترس، سُکیدمْ 
پرستارِ شب نیاید سمت سالن خواب؛ که گاهی الله‌بختکی به سرش می‌زد بیاید 
- می‌آمد. جلوتر رفتم. میز - پاویونِ پرستاری پیدا شد. خواب بود. خواب که نه، 
چُرت می‌زد پشت میزش. از آن چُرت‌ها که تا صدایی بشنوی پاره می‌شوند. نوک‌پا 
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نوک‌پا از جلوش گذشتم. می‌باس می‌رفتم تهِ راهرو - کُریدور، درِ سمتِ راست 
را - درِ سمتِ چپ را نه که درِ توالت‌های گند و گُه گرفته بود - باز می‌کردم 
و چندتا پله را نرم مثل گربه پایین می‌رفتم، بعد می‌چَپیدم گوشه پسََله‌ای برا 
درآوردن لباس‌های بخش، و پوشیدن لباس‌هایی که بمِ شخصیت، اسم و رسم 
می‌داد. بعد هم تنُد می‌کردم به‌‌ هوا درِ اصلی بیمارستان و نگهبان. نگهبان را هم 

باس دور می‌زدم، می‌پیچاندم، می‌گذشتم؛ و خلاص. خلاص می‌شدم.
آدم،  روو  بریزند  یخ   - آب سرد  انگار  یکهو  بخش.  درِ خروجیِ  جلو  رسیدم 
آن‌طوری شدم. روش قفل خورده بود. یک قفلِ کَت‌وگُنده. گیج‌گولا - شاکی دور 
خودم گشتم. عینهو سوسک سیاهی که دمپایی بخورد توو سرش - ملاجَش، گیج 
بخورد دور خودش چرخ بزند و با سری پکُیده - لهِ شده. کاری‌ش نمی‌شد کرد. 
چاره‌ای براش نبود. برگشتم. باس می‌گذاشتم برا یک شب دیگر که یارو - نگهبان 
یادش رفته باشد قفل بزند؛ قفل نزده رفته باشد. یا نه، باشد ولی مثلن تنَگَش 
داشتم  برگشته   - برگشتم  مثانهَ‌ش.  برا خالی کردن خودش  باشد  رفته  گرفته، 
می‌رفتم تو جام بگیرم بخوابم، البتْ اگر خوابم می‌آمد - می‌برُد، که باز چرخیدم، 
گشتم، سر و ته کردم خودم را رساندم کنارِ در. انگاری تو کلّه‌م برق زده باشند - 
برق زد که برگردم قفل را امتحان کنم. رسیدم جلو درِ قفل‌خورده. دست گرفتم 
باز بود لامصب! نگهبانْ فشارش را یادش رفته بود بدهد برود تو قفل  به قفل. 
شود تا روز قیامت؛ که صبحِ فردا باشد ساعت شِش. انگار تو آن‌جام عروسی برپا 
َ‌ش را هم بیایم، کِل و هَوار و هُوراش را هم باقی  شد. فقط مانده بود قرِ و قَمیش‌
مریض‌ها - روانی‌ها بکشند. خودم را جمع کردم جور کردم دکمه‌ی کنترلم را 
هم زدم. زدم رو اسلوموشن. آرام. کُند. بعد، قفل را که دست گرفته بودم، آرام از 
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تو حلقه درَش آوردم. در باز شد. آمدم بیرون. پله‌ها را، پنج پله‌ی بزرگ و پهن 
را رفتم پایین. پیچیدم به چپ، تو تاریکیِ درخت‌ها لباس‌هام را که پیش‌تر آماده 
یادم -  نه، چرا  اهَ  از کمد فلزی رختکن، پوشیدم.  کرده، یعنی کِش رفته بودم 
حواسم سرِ جا، جمع و جور نیست؟ لباس‌هام را که با ترفند گفته بودم برادرم از 
خانه بیاورد برام و آورده بود، برََم کردم. حاضر یرَاق. شدم همان آقای متشخص 

- جنتلمن - خوش تیپی که پیش از آمدن - آوردنم به بیمارستان، بودم.
به یمُنِ لباس‌هام از مُخْ‌تعطیلی درآمدم شدم همان آقای خبرنگار که بودم. 
رفتم طرفِ - سمتِ درِ اصلی بیمارستان. چراغ نگهبانی‌ش روشن بود. می‌باس 
هم روشن می‌بود. اگر نبود عجیب بود. چراغِ نگهبانی مگر می‌شود خاموش باشد. 
بیمارستان روانی‌ها تعطیل‌برَدار نیست که. مگر اداره ا‌ست؟ دیدم دارم تو مُخ‌مَ - تو 
مُخ‌مَ دارد بازی درمی‌آید. انگار بودْبودَش گرفته باشد، همان‌طور شده بود - شده 
بودم. نگِا نگهبان کردم. نشسته بود رو صندلی‌ش و لیوان چای، تو دستش داشت 
بخار می‌کرد، شبیه مِه می‌شد، شبیه دود سیگار یا شبیه چه می‌دانم می‌شد؛ و 
بالا می‌رفت. نگهبان را کاری‌ش نمی‌شد کرد. باس می‌رفتم پیش، ازش رد می 
شدم. برام مثل یکی از خوان‌های رُستم بود، البت سوای خودِ رُستم و رَخشَ‌ش. 
َ‌م، خودم را که دید، تندی از جاش پا شد  به سمتش راه افتادم. حرکتم، سایه‌ا
پنجره‌ی اتاقک‌ش را باز کرد، سرش را آورد بیرون، نگا نگام کرد تا برسم جلوش.

را  لباسم  و  تا سر  بودم  را محکم گرفته  رسیدم جلوش. سلام کردم. خودم 
ببیند مرتب است و خودم را هم ببیند چه شبیه آدم حسابی‌هام، و سین جیم‌مَ 
نکند، گیر بمِ ندهد. جواب سلامم را بی‌صدا داد. حتمْ لب‌خوانی می‌دانستم که 
فهمیدم سلامم را جواب داده. سر و لباسم و خودم را که خوب سُکید - دید زد، 
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ملایم‌تر گفت: »بفرمایید؟« لهجه داشت. عیان و پرُ ملات. گفتم: »آقای صفدری 
لطفا در را بزنید.« هنوز تعجبِ نگا نگاش را داشت که مفهومش می‌شد: یعنی باس 
بشناسم‌تان؟ بش لب‌خندِ آشنایی - دوستی - مهربانی زدم و خَم شدم برا راسُّ 
و ریس کردنِ تایِ شلوارم که کج و کوج شده تاب برداشته بود. البتْ مصلحتی. 
مثل  هم  مخ‌ش  و  بود  مانده  واگیج  گیج  من،  شناختن  بشِِ  و  تو شِش  نگهبان 
همه‌ی بیمارها هَنگ کرده تعطیل شده بود. آن‌هم تعطیلِ رسمی! بش وقت ندادم 
تجزیه تحلیلم کند و با عکس‌های تو فایلِ ذهنش تطبیقم بدهد، که اگر توشان 
نبودم باز کند، بودم باز نکند. باز نکند که هیچ، زنگ - آژیر خطر را هم بزند؛ و 
بعد - حالا خر بیار باقالی بار کن ببر. گفتم: »چه‌قدر خسته می‌شویم این‌جا با 
این مریض‌ها - بیمارهای زبان نفهم. نه؟! می‌بینید آقای صفدری تا چه ساعت 
از شب گذشته، اضاف مانده‌امَ و کارها هم تمام نشده هنوز؟« کمی نرم شد. تو 
صورت - چهره‌ش می‌شد نرمِ‌ش، انعطاف را دید. گفت: »بله دیگر. سخت است.« 
هنوز تو نخِ شناختن نشناختنم بود. دو به شَک. کیش را داده بودم. کمی عقب 
نشسته بود. باس ماتَ‌ش می‌کردم و می‌زدم به چاک. فقط برام مات معنی داشت؛ 
پات می‌شدیم می‌باس  اگر  نمی‌کرد.  راضی‌م  نبود.  کارم  تو  - شدن  پات کردن 
چند ساعتی می‌نشستم تو اتاقک‌ش و مهره‌ها را از نو می‌چیدیم و پا حرف‌ها و 
گپ‌هاش می‌نشستم و هم‌پاش و باش چای می‌خوردم سیگار دود می‌کردم. این‌را 
نمی‌خواستم. فقط مات. رُخَ‌م را کشیدم به راست که از جلو لامپِ پرُ نورِ سر درِ 
اتاقک کنار بروم بیش‌تر نبیندم عکسم تو تاریک‌خانه‌ی پسِ کله‌ش ظهور نکند. 
گفتم: »آن‌هم با این پول‌ها - حقوق‌ها که به ما پرستارهای تازه قراردادی می‌دهند 
مگر می‌شود زند‌گی کرد؟ اضافه کار اگر نمانیم، می‌مانیم لنَگ و شرمنده‌ی زن و 



16 | رضا کاظمی 

زار و زند‌گی. اصلا شما راضی هستید از حقوق‌تان؟« وزیر را کشیده گذاشته بودم 
مقابلش. رُخ را هم که قبلا راست کرده بودم براش. کیش و مات.

خودش را از حیرانی گیجی درآورد، معمولی - عادی شد گفت: »ای آقا دست 
با هم  رو دل‌مان گذاشتی دردمان را درآوردی. حالا بفرمایید داخل یک چایی 
بخوریم یک گپی هم بزنیم.« ادامه‌اَ‌ش هم درآمد گفت: »گفتید از قراردادی‌های 
جدید هستید؟« سر تکان دادم بشِ. یعنی: ها. درِ اتاقک نگهبانی‌اَ‌ش را باز کرد 
خودش هم در آستانه‌اَ‌ش ماند که بروم داخل. تعارفِ زورکی! دیدم بازی از کیش 
و مات دارد درمی‌آید برود تو فاز پات شدن. دستی به موهام سر و لباسم کشیدم 
که  شب  فردا  برا  باشد  تصدق‌تان،  صفدری  »آقای  گفتم:  تکاندم  هم  را  پاهام 
زودتر بیایم بنشینم پای بساط چای و گپ و گفت و سیگار. حسابی و سرِ دلِ 
فرصت و حوصله. هان؟« ادامه دادم: »حالاست که زنم پا شود راه بیفتد سمت 
بیمارستان و واویلا شود.« خندید. گفتم: »چندباری از سر شب زنگ زده است، 
شبانه‌روزی.«  پرستار  بشوم  باس  فرداش  از  کنم  دیر  بوده.  بیمارها  بندِ  دستم 
این‌بار بلند خندید. از آن خنده‌ها - قَه‌قاه‌ها که شکم را می‌لرزانند. مثل حاجی 
رفت  خنده‌خنده  خندیدم.  باش  هم  من  ژله.  مسقطی،  مثل  یزدی‌ها.  لرزونکِ 
داخل، دکمه‌ی در را زد، باز کرد. براش دست تکان دادم و همان‌طور که تند کرده 
بودم برا بیرون رفتن تو دلم هم بشِ می‌گفتم - گفتم: باش تا اموراتت با همان 
رادیو شبانه و چای و سیگار و تنهایی بگذرد. مرا دیدی، حتمی پشت گوش‌هات 
را هم قبل‌ش دیده‌ای. عجله‌عجله رفتم بیرون. از خیابان گذشتم ایستادم مقابل 
بیمارستان. بعد کمی دورتر رفتم. این‌پا آن‌پا کردم تا ماشین آمد. گفتم: دربست. 

دربست گرفتم برا دفتر مجله.     



2
بروم؛ گفتم  بردارم  بودم  بودم خانه، چیزی که جا گذاشته  برگشته   - آمده 
رفتنی سری هم به اتاقش، به خودش بزنم سرِ جاش باشد، بی‌خبر بلند نشده نزده 
باشد بیرون با ناخوش‌احوالی که داشت. البتْ هیچ‌وقت جایی نمی‌رفت، ولی ذهن 
است - بدخیالی است دیگر، کاری‌ش نمی‌شود کرد. دنبال آن‌چه می‌گشتم گشتم 
یافتم برداشتم گذاشتم تو کیفم راه افتادم رفتم - بروم، که یادم آمد با خودم 
چی گفته قرار کرده بودم. کج کردم سمت اتاقش. در زدم. چند تقّه‌ی آرام، تا 
به‌هم نریزد خودش، اعصابش. سکوت بود. صدای بلند شدن، وول خوردن، حرکت 
کردنی نیامد. دوباره زدم. کمی بلندتر. نه. سکوت. تعجبم شد. تو خودم گفتم: 
یعنی چی؟ این‌که خانه بود همیشه، حتی وقتی زورش هم می‌کردم برود قدمی 
بزند تو پارکی خیابانی جایی حال و هواش عوض شود، از جاش تکان نمی‌خورد؛ 
بهانهَ‌ش هم حالْ‌نداری، غم‌داری، افسرده‌حالی بود. افسرده هم بود. قرص، دارو 
درمان می‌خورد - می‌کرد. دکترش را هم که می‌رفت می‌شناختم. مرتیکه‌ای بود 



18 | رضا کاظمی 

یا قصابِ سرِ محل.  قُلچماق. فکر می‌کردی باس وزنه‌بردار می‌شده  برا خودش. 
حالا پشت اتاقش ایستاده بودم، خیالات - فکر - یادآوری می‌کردم با خودم.

حالش که خراب شده بود فهمیدم - حس کردم باس با مهدخت به‌هم زده 
هرچند  بود.  دوستش  نه،  بود.  نومزادش  می‌خواست.  عجیب  را  خاطرش  باشد. 
چیزی بمِ نمی‌گفت ازََش. دوست نداشت بگوید. دوتایی‌مان برادر بودیم مثلا، تو 
یک خانه، ولی تکْ زند‌گانی می‌کردیم. با مهدخت که به‌هم زد - زده بود، یعنی 
مهدخت که رهاش کرده رفته بود پیِ - سی‌یهِ خودش، افتاد به حالِ حالْ‌نداری 
افسرده - غمگینی. مردم گریزی‌اَ‌ش زبانزدِ فامیل، آشنا روشناها شد - شده   -
بود. تقّه‌ی دیگری زده صداش کردم. سکوت. نگرانْ در را باز کردم رفتم تو. تو 
بود.  مانده  شده  موچوله خشک  مُچاله  به‌هم،  پیچیده  شده،  گولهّ  رخت‌خوابش 
خشکم زد. کنارش هم جعبه‌‌ها روکش‌های دارو - قرص‌هاش پخش و پلا بود، و 
لیوان آبش هم خالی افتاده بود کنار تشکش. حتمْ تقلّ که می‌کرده پاش گرفته 
بوده بشِ. لاکردار! قرص‌هاش را یک‌جا رفته بود بالا، افتاده بود بال بال، و پیچیده 

بود تو خودش. خودش را ما را همه را پیچانده، رفته، وَر پریده بود انگار.
     خشک شده بودم. نمی‌دانم چه‌قدر وقت همان‌طور همان‌جا خشک ماندم - 
مانده بودم. به خودم که آمدم، از خشکی، مات، مبهوتی درآوردم خودم را. هول و 
وَلا - ترس‌خورده دویدم بالا سرش. رنگش شده بود رنگِ مِیّت. رنگِ کافور. کمی 
بهُت‌زده - گیج نگاش کردم. با خودم گفتم شاید تیاتر درآورده - دارد درمی‌آورد 
برام. صداش زدم. بلند. به‌هوش نشد بلند شود از جاش بخندد بمِ بگوید حالش 
خوب بوده امروز، بازی‌ش آمده - گرفته تیاتر دربیاورد بترساندم. نه. این خبرها 
نبود. نشستم کنارش دستم را بردم بالا محکم کوباندم تو صورتش. چپ. راست. 
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محکم. جوری که برق از سه فاز خودم هم پرید. باز هم زدم. باز هم. باز هم. نه. 
هیچ اتفاق خوش‌آیندی نیفتاد - رُخ نداد. بلند شدم دویدم سمت تلفن زنگ بزنم 
اورژانس. میان دویدنم پام گرفت به کتاب‌هاش که چیده بود رو هم، کرده بود قلّه. 
کلّه کردم. مانده بود با ملاج بروم - بخورم زمین بخوابم کنارش بشوم میتِ دوم. 
خودم را جور و جمع کرده رساندم به تلفن، زنگ زدم برگشتم. برگشتم نشستم 
بالا سرش. گُه‌گیجه گرفته بودم از ترس، تلَواسه، اضطرابی که افتاده بود به‌جانم و 
داشت خودم را هم از پا می‌انداخت - از تو خودم را هم می‌پاشاند. نمی‌دانستم تو 
این‌جور موقعیت‌ها باس چی‌کار کنم. بابام خودکشی کرده بود یا ننه‌امَ که بدانم 
چه غلطی باس بکنم؟ آن بدبخت‌ها همین‌طوری تو خواب، خواب‌به‌خواب رفته 
بودند، وقتی شیرِ گاز را ننه‌مان یادش رفته بود ببندد. گیجْ‌غَم بودم - شده بودم 
براش. دست گذاشتم رو شانه‌ش، شانه‌ش را تکان تکان، تکاندم. محکم. انگاری 
بخواهم ننوی کودکی هفتاد کیلویی را تکان بدهم خوابش ببرد، یا بیدارش کنم. 
تکانش دادم - می‌دادم، هم‌زمان هم می‌کوفتم تو صورتش؛ خودم هم هِق می‌زدم. 
بالا، فهم و کمالاتش  بلند حرف زدم - می‌زدم، قربان صدقه‌ی قد و  بلند  باش 

می‌رفتم. هیچ. بی‌فایده. افِاقه نمی‌کرد - نکرد.

یک‌هو چیزی، آموزه‌ای یادم آمد. تندی پا شدم دویدم آشپزخانه. یخچال را 
باز کردم؛ شیشه‌ی ‌شیر را برداشته آوردم - آمدم بالا سرش. سرش را که سنگین 
بود - شده بود، به‌سختی - زحمت بلند کرده گرفتم آغوش، و شیشه‌ی شیر را 
ریختم، خالی کردم تو دهانش. دهانش نیمه باز نیمه بسته بود - مانده بود. پایین 
نرفت. راه گلوش - حلقش بسته شده بود. دهانش پرُ شد شیر، سر ریز کرد و از 
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کناره‌ی لب‌هاش شُرید طرف چانهَ‌ش، چکّه کرد رو لباسش، و رو پام که زیرش 
َ‌م افاقه نکرد. هِقّی که می‌زدم داشت می‌شد گریه - اشک. شد گریه  بود. نسخه‌ا
- اشک. دوستش داشتم خیلی. دورادور هَواش را هم داشتم. هوام را هم داشت. 
برادر کوچَکِه بود. تحصیل کرده، با فهم و کمالات. حسرتِ - رَشکِ فَک و فامیل، 
آشنا روشنا. دیگر حالم را نفهمیدم - نمی‌فهمیدم. غم ریخته بود به ‌جانم. سرش 
را گرفته بودم تو سینه‌م، اشک‌هام می‌آمد. فکرم هم نرفت بعدِ اورژانس زنگ بزنم 
برادر خواهرها بیایند تنها نمانم باش که شبیه میت شده بود، و حتمی آرام آرام 

دست به‌کارِ ترساندنم هم می‌شد.
صدا آژیرِ آمبولانس، خودم را به خودم برگرداند. صدا زنگِ در که برخاست، 
کردم  هم  بوسش  یک  جاش،  تو  خواباندمش  برداشتم  سینه‌م  از  آرام  را  سرش 
بهِِ‌شان  تند  تند  کرده،  باز  را  در  بیمارستان  نرِسِ   - اورژانس  مأمور  برا  رفتم  و 
توضیح داده و راهنمایی‌شان کردم اتاقِ بابک. خودم هم باشان - پشت‌شان رفتم 
احِیاش   - مقدماتی‌  کارهای  کردم.  تماشا  را  تقلّشان  و  توش  کنار،  ایستادم  تو 
با  بعد،  کمی  رفت.  بیاورد.  برانکارد  برود  گفتند  را  یکی‌شان  بعد،  کردند.  را 
برانکاردی برزنتی برگشت، و درازش کرد کنار بابک. هق زدم. یکی‌شان نگام کرد 
و با چشم‌هاش گفت: هیس! هیس شدم. بابک را یاعلی گفتند بلند کردند. نه، 
چرخاندند سمت برانکارد و گذاشتند روش. زورِ اضاف نداشتند انگاری که مثل 
آدم بلندش کنند، آن‌طور نچرخانند، دوباره اشکم را درنیاورند. برانکارد را بلند 

کرده بردند بیمارستان. آدرس گرفتم، پشت‌شان رفتم.



 3
از جا پریدم با زنگی که داشت خودش را می‌سوزاند اعصابم را خط می‌انداخت. 
نصفِ  وقتِ  این  است  گفتم: »کی  بلند  بودم.  آیفون  پشت  زد  که  را  زنگِ سوم 
شب؟!« بابک بود. گفت باز کنم بیاید بالا. گفت: »زودی باش باس به راننده کرایه 
بدهم، همرام پول ندارم - نیست.« در را زدم. صداش را از پشت آیفون شنیدم که 
به راننده می‌گفت کمی صبر کند تا از دفتر پول بیاورد بدهد بشِ. بعد که آمد بالا 
و اوضاع آرام شد برام گفت راننده چپ نگاهش می‌کرده از جلو بیمارستان وقتی 
سوارش کرده رسانده بودش دفترِ مجله. گفت: »از آینه‌ش هی مشکوک مشکوک 
نگام می‌کرد - دیدم می‌زد - می‌سُکیدم، و حتمی با خودش هم دو دوتا چهارتا 
می‌کرده جواب بگیرد چهارتا. حتمی جواب هم گرفته، و با ‌خودش هم گفته نبَاس 
بم اطمینان-اعتماد کند آن‌وقتِ بی‌وقت شب. آن‌هم وقتی از نزدیکای بیمارستان 
اعصاب و روان سوارم کرده بوده.« گفت: »تا رساندم - رسیدیم جلو دفتر، دیگر 
نگذاشتم حساب کتابش را - دو دوتا چهارتاش را توی کله‌‌ش ادامه دهد؛ زدم 
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تخته‌ی ذهنش را پاک کردم گفتم تا یک سیگار چاق کند برگشتم آمدم پولش را 
داده راهش انداخته‌امَ برود.« بعد هم دویده بود سمت آیفون، زنگ را فشرده و مرا 
بدخواب - از خواب پرانده بود. دویده بودم - دویدم سمت آیفون و تا زنگ چهارم 
بودم - پرسیدم: »کی  برداشته خواب‌آلوده پرسیده  را  نزده نسوزانده، گوشی  را 
است این وقتِ نصفِ شب؟!« گفت: »باز کن، بابکم.« باز کردم. پله‌های سه طبقه 
را تو تاریکی آمد بالا. درِ دفتر را باز کرده ایستاده بودم تو آستانه‌اَ‌ش؛ متعجب 
با چشم‌هایی پفُ کرده. رسید جلوم. خَم شد، دست گذاشت رو زانوهاش، نفس 
نفس، و بی‌معطلی گفت: »کمی پول بده بدهم راننده، اگر ندهم زنگ چهارم را او 
می‌زند.« تندی رفتم تو و کیف پولم را برداشتم آوردم دادم دستش. پلّه‌ها را دوتا 

یکی رفت پایین، راننده را از نگرانی‌‌اشَ درآورد راهی‌اَ‌ش کرد برود.
هنوز تو قابِ در ایستاده، مانده بودم تا بیاید بمُب‌بارانش کنم. آمد. دستم را 
گرفت هُلم داد رفتیم - برویم داخل تا همسایه‌ها را زا براه نکرده‌ایم، که همیشه 
از دست‌مان و از رفت و آمد پر سر و صدای بچه‌ها شاکی، عصبی، دعوایی بودند 
خودشان. رفتیم تو، در را بستیم. رفت آشپزخانه و زیر کتریِ سوت‌دار را کبریت 
کشید روشن کرد. پشتش رفتم. هنوز بین‌مان سکوت بود. هِی می‌خواستم دهان 
باز کنم به حرف، سؤال، گپ، سین جیم؛ نمی‌گذاشت. چای کیسه‌ای را گشت 
قوریِ  تو  انداخت  درآورد  را  دوتاش  برداشت،  کرد  پیدا  بالا‌سرش  کابینتِ  تو  از 
کوچکِ ترََک ترََک شده رنگِ چای پس‌داده. بعد، گشت طرفم نگام کرد. خیره. 
تو چشم‌هام پرُ بود سؤال، نتوانست تحمل کند؛ نگاش را آورد - انداخت پایین، 
و داشت  بود  انگشتام  کِی روشن کرده لای  نمی‌دانم  رو سیگاری که  قفل کرد 
برا خودش دود می‌کرد. دستش را دراز کرد به هوا سیگار. سیگار را از انگشتام 
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کَند - گرفت گذاشت لبش. چند پکُِ پی در پیِ جان‌دار بشِ زد، جانش را گرفت. 
که  همان‌جا  گذاشتش  دوباره  سیخ.  هم  آتشَ‌ش  شد،  فشرده   - مُچاله  سیگار، 
بود - برداشته بود. باز هم - هنوز هم سکوت بود. کتری غُل زد. صداش، سوتش، 
پرُ شد.  قوری  لیپتون‌ها.  رو  قوری،  تو  برداشتش کله‌اَ‌ش کرد  بلند شد.  بخارش 
گذاشتش کنارِ کتری که برگردانده بودش سرِ جاش تا با گرماش دَم بیاید. باز - 

دوباره برگشت نگاهِ من کرد. سکوت را شکست گفت: »برویم تو سالن.« رفتیم.
گفت: »برویم تو سالن.« رفتیم. گفت کامپیوتر را استارت بزنم روشن کنم راه 
بیندازم که یک خروار ایمیلِ نخوانده دارد. چند دقیقه‌ای همین‌طور غُرِ کارهاش 
را که مانده بود زد. چه کاری؟ اصلا هیچ می‌دانست چند وقت است مجله نمی‌آید، 
م زده بود انگار. گذاشتم غرهاش را بزند تمام کند. زد تمام  ازش خبر نداریم؟ توهُّ
کرد. من هم از سکوت درآمدم گفتم: »کدام کار؟ کدام ایمیل؟ وِلشَ. بی‌خیال. 
حالا باشد بعدِ چای.« و به کاناپه‌ی وِلنِگ و باز - تق و لق شده اشاره کردم بنشیند 
راحت کند بروم چای بیاورم بخوریم، البت اگر دَم کشیده تیار شده باشد؛ بعد هم 
گپی و سیگاری پشتش بزنیم - بکِِشیم. حتم دارم اگر کفِ چای نبود نمی‌رفت 
بنشیند. رفت نشست. عجله‌عجله میزِ روبروش را از خِرت و پرِت‌ها، روزنامه، مجله، 

جاسیگاریِ پرُ و پاکت سیگارِ مُچاله شده خالی کرده دویدم آشپزخانه.
توی آشپزخانه دورِ خودم می‌چرخیدم؛ با کمی اضطراب که به‌جانم انداخته 
این‌طور که شبانه آمده بود. می‌دانستم - خبرش را داشتم حالش خوش نیست. 
بیمارستانِ  باید  فعلا  می‌دانستم  بترکاند.  را  خودش  بوده  مانده  کم  می‌دانستم 
و  منگ  می‌زدم،  گیج  همین  برا  دیگر.  چیزهای  خیلی  و  باشد.  بستری  اعصاب 
مضطرب بودم. چای دَم آمده بود. ریختم تو لیوان. دوتا. چند دانه هم خرما تو 
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یخچال داشتیم برداشتم گذاشتم تنَگِ لیوان‌ها، جاسیگاری را هم شُسته خشک 
کرده گرفتم دستم برگشتم سالن. سینی را گذاشتم جلوش. یکی‌ش را برداشتم 
برا خودم که بروم - رفتم مقابلش رو مبل چرمیِ تریش‌تریش شده نشستم، نگاش 
َ‌م را که دید گفت: »چرا این‌طور نگام می‌کنی؟ تا حال دیوانه  کردم. خیره. خیر‌گی‌ا
َ‌م  گُنده‌ا شکمِ  زدم.  قَه‌قاه  بلند.  بعد  و  آرام  اول  گرفت.  خنده‌‌امَ  مگر؟«  ندیده‌‌ای 
لرزاند، و چشم‌هام را که همیشه می‌گفت مهربان هستند  َ‌م  را حرفش - خنده‌ا
خیس کرد. همین‌طور که می‌خندیدم گفت: »کوفت! مثل خُل‌ها می‌خندد، بعد 
َ‌م را بند آورد  می‌آیند مرا می‌گیرند می‌برند تیمارستان.« حالا مگر می‌شد خنده‌ا
بیدار نشوند فکر کنند زلزله شده است. زور زدم، خودم را  بیاورم همسایه‌ها   -
سِفت گرفتم، جِد شدم. ولی هنوز پس‌لرزه‌های خنده می‌آمد و می‌رفت. بهِِ‌شان 
محل ندادم؛ برُیدم‌شان. جِدتر شدم. چایش را که برداشته تو دستش بود لب زد. 
من هم لب زدم. خوردنی شده بود. خوردیم. در سکوت. چای‌مان که تمام شد 
ازََم سیگار خواست. بشِ دادم. گرفت روشن کرد. کشید. در سکوت. فیلترش را 
که تو جاسیگاری لهِ کرد گفت: »حالا آتش کن این کامپیوترِ اسِقاط - درِ پیتت 
بود - می‌گفت: مهران  بمِ گفته  یعنی همیشه  بشِ. می‌دانستم،  اخَم کردم  را.« 
اصلا بتِ اخَم نمی‌آید. اخَمم را جمع کردم و خنده شوخی گفتم: »به کامپیوترِ 
فول - همه‌چی تمامِ من توهین کردی - می‌کنی؟« و بلند شده رفتم دکمه‌اَ‌ش 
را زدم، برگشتم نشستم سرِ جام و دوباره زُل رفتم تو نگِاش. نگاش را کج کرد 
َ‌م، انداخت رو دیوار و اثاثیه‌ی دفتری که مثلا دفترِ مجله‌ست.  از خطِ زُل‌رفته‌گی‌ا
صدا بالا آمدن ویندوز که آمد، پا شد رفت نشست پشت میز، و خط - تلفنِ مجله 
بی‌صدا  بود.  کامپیوتر  فَنِ  صدای  فقط  صدا،  اینترنت.  شد  وصل  کرد.  اشغال  را 
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ایمیل‌هاش را دید. پاک کرد. دید. پاک کرد. دید. خسته شد، صفحه را بست، 
تلفن را از اشغالی‌ش درآورد، دستگاه را خاموش کرد. فقط نگاش می‌کردم. ازََم 
بعید بود سکوت کردن، حرف نزدن، شلوغ‌بازی درنیاوردن. شوخی نکردن؛ حتی 
ازََم  نمی‌گزید  از شوخی‌هامان  ککِ‌مان هم  و  داشتیم  با هم  که  باردی،  شوخی 
بعید بود. خودش هم این را می‌دانست. از پشت میز بلند شد، گشتی تو سالن، 
تو اتاق تحریریه زد. دستی هم به میز خودش کشید، گرد و غبارهاش را پاک 
- تمیز کرد؛ برگشت نشست روبروم. نشسته‌ ننشسته هنوز صبرم ترکید - تمام 
شد. پرُ توپّ و تشََر بش گفتم: »پَ چرا هیچ نمی‌گویی؟ بگو بدانم چه کردی با 
خودت؟ این‌جا این‌وقت شب برا چی - برا چی‌ت بود بیایی؟ اصلا بگو بدانم...« 
کف دستش را بالا آورد گرفت مقابل صورتم گفت: »خب خب، چه خبرت است؟ 
یک یک بپرس، برات بگویم.« گفتم: »خب، چه کردی امشب؟« بی‌خیال، سرد، 
زمین  تو  انداخت  را  توپ  بعد،  آن‌جا.«  نبود  جام  کردم.  فرار  »هیچ.  گفت:  آرام 
من: »تو فکر می‌کنی جام آن‌جاست؟ تو تیمارستان؟« چی باس می‌گفتم؟ سرم 
را براش انداختم بالا، یعنی: نه. گفت: »قربان دهانت. آدمِ با فهم و کمالات که 
می‌گویند تو را می‌گویند.« برُاق شدم تو روش که: »مسخره‌م می‌کنی - کردی؟« 
»اصلا  گفتم:  دیگر،  سمت  گرداندم  را  حرف  مسخره؟«  چرا  »نه.  گفت:  تندی 
ولی  ها،  می‌دانستم  تا حدّی  روانی‌ها.«  بیمارستان  افتاد  رات  چرا  نفهمیدیم  ما 
َ‌م گُل کرده بود. ادامه‌ش گفتم: »خبرت را آخر بار از بیمارستان  بیش‌ترخواهی‌ا
را  ترتیب خودت  زده  درآورده  بازی  الاغ   - بازی  که خر  تیمارستان،  نه  داشتم 
داده بودی؛ یعنی می‌خواستی خودت را بترکانی که به‌خیر گذشته بوده.« گفت: 
»خب؟« با پوزخند - تمسخر گفتم: »خب ندارد، حالا بگو چی‌ت شد یکهویی از 
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تختِ بیمارستان پریدی تو تختِ تیمارستان؟« با خنده - تهَ‌خنده‌ای گفت: »شعر 
می‌سازی؟ قافیه جور می‌کنی؟« چیزی نگفتم. گفت: »اشتباه شده بوده.« گفتم: 
»واقعا؟« گفت: »بله که واقعا. دکترِ بیمارستان احمق بوده، معده‌م را که شُسته - 
داشته می‌شُسته، توش دارو دوای افسرد‌گی که می‌خوردم - همه هم می‌خورند 
مثل نقُل و نبات - دیده، یافت کرده، فکری شده با خودش که حتمی دیوانهَ‌م. 
بعد دستور داده تخت به تختم کنند ببرندم تیمارستان - بیمارستانِ روانی‌ها.« 
الُاغ  گفتم: »یعنی چی؟« گفت: »یعنی چی ندارد. بی‌سواد بوده، کمی هم ژنِ 
تو خونش داشته. آخر کدام خُل، مُنگُل، نفهمی بیمارِ رو به موتِ دوا خورده را 
که هنوز خوب - ساق - سلامت - سر پا نشده می‌فرستد جای دیگر؟ هان؟ این 
درست است مهران؟« چی باس می‌گفتم. هِی توپ را می‌انداخت تو زمین من ازََم 
تأیید می‌گرفت برا خودش. باز سرم را انداختم بالا، و توی مُبلی که نشسته بودم 
وُول خوردم جابه‌جا شدم گفتم: »برادرت می‌گفت قات زده بودی، دارو درمانِ 
حسابی می‌کردی - می‌خوردی؛ نه از این نقُل و نبات‌ها. می‌گفت یک دو بار هم 
خرابکاری کرده - بار آورده بودی. چرا؟ چی‌ت بود - چی‌ت است بابک؟« بی‌قید 
و خیالْ شانه بالا انداخت گفت: »حالاه! گیر نده! وِلشَ!« چشم‌های گِرد - تعجبْ 
شده‌امَ را که دید گفت: »خوابم می‌آید مهران؛ کجا بخوابم؟« گفتم: »رو سرِ من! 
یعنی چی که خوابم می‌آید؟ یعنی کشک؟ زابرا‌مان کردی پراندی‌مان از خواب، 
که گپ نزده کَپِّه‌ی خودت را بگذاری بمیری تا صبح؟ تا صبح اگر بیدارخوابی 
بکشم، پَ کارهای مجله را کی می‌خواهد - می‌تواند - از دستش برمی‌آید بکند؟« 
تندی گفت: »تو. فقط کار خودت است. صفحه‌بند رو دستِ مهران نیامده است - 
نداریم هنوز.« فوتمَ - بادَم می‌کرد پدرسوخته، تا کِیفور شوم کوتاه بیایم رهاش 
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کنم بگذارم بخوابد. کوتاه آمدم رهاش کردم گذاشتم بخوابد. رفتم بالش - پتو 
براش آوردم انداختم زمین رو موکت. دراز شد. خوابید.





 4
بیدار که شدم مهران نبود. حتمی رفته بود پیِ نان، شاید هم پیِ خبر کردن 
برود.  بپرد  قفس  از  مرغ‌اشَ  آن‌که  از  پیش  برساند  را  زودی خودش  که  برادرم 
جیم فنگ. تندی پا شدم از جام، چای را آماده - تیار کردم، و شکم‌خالی، ناشتا، 
رو  مهران  سیگارِ  سوزاندم.  هم  را  سقَّم  زبانم،  خوردم،  کشیدم  هورت  داغاداغ، 
و گم  گور  زودتر  باس  بیرون.  زدم  و  زدم کشیدم،  آتش  برداشته  نخی  بود  میز 
می‌کردم خودم را. کجاش را نمی‌دانم، ولی می‌باس می‌رفتم. هرجا، جز بیمارستان 
روانی‌ها. چند خیابان بالاتر پیچیدم توی کوچه‌ای که تلفن عمومی داشت. از آن 
رفتن  برا  هنوز  بود  زود  توش.  چَپیدم  - سکه‌ای‌هاش.  اتاقک‌دار   - قدیمی‌هاش 
طرفی. لرزِ صبح‌گاهی گرفته بودم. درش را پشتم چفت کردم. چُمباتمه نشستم 
کفِ کیوسک، زانوهام را بغل گرفتم، چانه‌م را گذاشتم روشان و چشم‌هام را بستم. 
مهدخت. خیالاتم همه، رنگِ مهدخت داشت. دلم براش عجیب تنگ شده بود. 
روزی که دعوامان شد، روز نحسی بود؛ انگار شماره‌ش 13 باشد. از مجله بش زنگ 
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زده، قرار گذاشته بودم بیاید کافه. آمد. یک قوری چای سفارش دادیم با خُرما، و 
یک قلیان. آوردند، خوردیم، کشیدیم و همراش گپ زدیم. بعد، کم کم حرف‌ها 
برام. همه‌ی حرفش  بریدن درمی‌آورد  ادَا رفتن -  بالا گرفت. داشت  - صِدامان 
میان‌مان  داشت  بود.  مهدخت  می‌گویند،  که  ازدواج  ترِیپ  بود.  خانه‌یکی شدن 
جَرمَنجَرِ حسابی می‌شد که صاب‌کافه آمد جواب‌مان کرد. آمدیم بیرون، پیاده گز 
کردیم تا پارک. نشستیم زیر آلاچیق، و باقی مشاجره - دعوا‌مان را دست گرفتیم. 
جِدتر و تنُدتر و فلفلی‌تر. فقط مانده بود ضرب و شتم - فحش و فحش‌کاری، که 
خودمان را جمع و جور کردیم شدیم آدم! یعنی ادَا آدم‌های محترم - با شخصیت 
را درآوردیم؛ و ادامه‌ش را کشاندیم به لوس‌بازی - عاشق - معشوق‌بازی، و هِق 
زدن. مثل احمق‌ها براش چشمْ خیس کردم. ادامه‌ش را هم او گرفت. شدیم یک 
جفت گنجشکِ ننه مُرده! بعد بلند شد؛ نه، اول چشم‌هاش را با دستمالی که بش 
دادم خشک کرد، دماغش را هم باش گرفت، پس‌اشَ داد بمِ. بعد بلند شد بام 
دست داد و رفت. گفت برا همیشه. گفتم به‌ دَرَک! ولی تو دلم خودم را فحش‌باران 
کردم برا کوتاه نیامدن، دست به دامان نشدنم. رفت. خاطرش را می‌خواستم. زیاد. 

طوری‌که از فرداش افتادم به غم - افسرد‌گی - مالیخولیای ذهنی. 
 صدای کوفتن، تقّه زدن‌های سکه به شیشه‌ی اتاقک از جام پراند. هم خودم 
را هم خواب و خیالاتم را. پا شدم ایستادم. زنِ جوانِ چادر به‌سری پشتِ درِ باجه 
ایستاده بود مضطرب، و سکه‌اشَ را گرفته بود بالا رو به من؛ یعنی می‌خواهد - 
باس تلفن بزند. دستی به لباس‌هام کشیدم آمدم بیرون، ایستادم کنار، تکیه به 
دیوار. تا برود تو، و در را هم پشتش محکم ببندد چفت کند، و چَپ چَپ - نگران 

- ترس‌خورده نگام کند - کرد. 
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تا حرف‌هاش که تمام نمی‌شد تمام  بود، و نگاش می‌کردم  تکیه‌‌امَ به دیوار 
شود. خیلی گذشت ولی تمام شد آمد بیرون. خواست که برود، ازََش همین‌طوری 
- برا خالی نبودن عریضه پرسیدم سکه‌ی اضافی دارد بم بدهد. داشت. داد. ساعت 
رفت.  تندی  و  دقیقه؛   10:45 گفت  الآن؟  است  چند  که  پرسیدم  ازش  هم  را 
از  مگر  بود  باشند. چه‌قدر گذشته  دنبالش کرده   - رفته  تو جانش  انگاری جنْ 
وقتی رفته بودم چمباتمه نشسته خوابیده بودم تو باجه‌ی تلفن؟ دستی به پشُتِ 
َ‌م  کله‌ا تو  انگاری چیزی  ماندم سرِ جام.  نرفتم.  بروم.  افتادم  راه  شلوارم کشیدم 
شروع کرد چرخ زدن، راه رفتن، گویه کردن. انگاری بمِ می‌گفت - گفت: حالا که 
داری می‌روی گور کنی خودت را بچَِپی توش، یک احوالی هم از مهدخت بگیر. 
و این حرفش را هی تکرار می‌کرد، اکِو می‌داد تو سرم. هرچه با چیزی - کسی 
با  َ‌م می‌کرد کلنجار رفتم حریف نشدم.  َ‌م بام حرف می‌زد - وسوسه‌ا که تو کله‌ا
انداختم. دستم  باز کرده رفتم تو. سکه  اضطراب - دل‌دل زدن، درِ کیوسک را 
مُردم، یعنی داشتم  بردارد  را  تا آن‌طرفِ خط گوشی  لرز داشت. شماره گرفتم. 
برداشته  مردن. خودش  از  منصرف شدم  برداشت  را  وقتی گوشی  اما  می‌مردم؛ 
بود. مهدخت. صِدام لرزه گرفت - گرفته بود. بدنم هم یک‌جور رعشه‌ی غریب 
ولی شیرینْ برداشته بود. اوُهّو اوُهّو - سرفه - تنََحنُح کرده گفتم؛ یعنی خواستم 
بگویم، نمی‌دانم چه ولی هرچه خواستم بگویم نشد؛ حرفم نیامد. جاش سکوت 
َ‌م. چندباری گفت: »الو الو. بفرمایید، با کی کار  آمد ماسید - لانه کرد تو حنجره‌ا
دارید - داشتید؟« حرفی نزدم، نتوانستم بزنم. فقط صداش را، لحنِ نرم و مخملیِ 
صداش را گوش داده - شنیدم. انگاری برا همین آمده زنگ زده باشم که صداش 
را بشنُفَم. آرامم می‌کرد - کرد. یک‌جور آب روی آتش بود - شد برام. هنوز داشت 
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رفتم سمت  درآمدم.  باجه  از  گذاشتم.  را  گوشی  که  می‌گفت   - می‌کرد  الو  الو 
خیابان اصلی؛ ماشین گرفتم برا بیمارستانِ اعصاب که فرار کرده بودم ازََش.

6 خرداد 89  - تهران



سید مهدی موسوی
1355 _ تهران





عمودی‌ها

سرش را انداخته بود پایین و تند تند می‌نوشت. معلوم بود که به حرف‌هام 
آرام‌بخش  قرص  تا  »چند  گفت:  و  طرفم  به  داد  هل  را  نسخه  نمی‌دهد.  گوش 
واسه‌ت نوشتم و یه مقدار ویتامین که تقویت بشی. اینا رو تا دو هفته دیگه بخور. 
تو این مدت هم هر چیزی که اذیتت می‌کنه رو روی کاغذ بنویس و دفعه‌ی بعد 

با خودت بیار.«

زیر‌لب چیزی می‌گویم و بیرون می‌زنم. به ماشین که می‌رسم می‌بینم جریمه 
پاره می‌کنم. می‌نشینم پشت  از پشت برف‌پاک‌کن برمی‌دارم و  را  شده‌ام. برگه 
فرمان، صندلی داغ شده است. پنجره را باز  می‌کنم، باد گرم توی صورتم می‌زند. 
از کنارم رد می‌شوند.  از سمت راست خیابان جلو می‌روم. ماشین‌ها به سرعت 
حوصله‌ی سبقت گرفتن از هیچ‌کس و هیچ‌چیز را ندارم. کسی پشت سرم بوق 
را یک‌دفعه  پایم  بوق می‌زند.  بی‌خودی هی  اما  است  می‌زند. لاین وسط خالی 
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روی ترمز می‌گذارم. تصادفی اتفاق نمی‌افتد. ماشین را نگه می‌دارد و به سرعت 
به سمت من می‌آید. می‌گذارم نزدیک شود. دارد فحش می‌دهد. پا را می‌گذارم 
روی گاز و فرار می‌کنم. از چراغ قرمز رد می‌شوم. پلیسی سوت می‌زند و شماره‌ی 
نگاهی می‌کنم و رد  تبلیغاتی  تابلوی  به  اعتنایی نمی‌کنم.  برمی‌دارد.  را  ماشین 
می‌شوم. موبایلم زنگ می‌زند. جواب نمی‌دهم. می‌رود روی پیغامگیر. سیگاری را 
از جیب پیرهنم در می‌آورم و آتش می‌زنم. روشن نمی‌شود. سیگار را برعکس 
جواب  می‌زند.  زنگ  دوباره  موبایل  بیرون.  پنجره  از  می‌کنم  پرتش  گذاشته‌ام. 
و می‌روم  می‌دارم  نگه    داروخانه  یک  پیغام‌گیر. جلوی  روی  می‌رود  نمی‌دهم. 
داخل. نسخه را تحویل می‌دهم. نمی‌توانم بنشینم. شروع می‌کنم به قدم زدن. به 
عکس   زن‌های روی شامپوها نگاه می‌کنم. یک‌دفعه صدایم می‌کنند. برمی‌گردم. 
داروها  پول  می‌دهد.  هل  سمتم  به  را  مشما  و  می‌پیچد  را  نسخه  جوانی  پسر 
مشما  از  را  قرص‌ها  می‌ایستم.  ماشین  کنار  بیرون.  می‌آیم  و  را حساب می‌کنم 
درمی‌آورم. روی همه‌شان چند تا خط عمودی کشیده است. همه را  می‌ر‌یزم توی 
جوی آب. فقط قرص‌های »ویتامین ب« را نگه می‌دارم. ماشین را روشن می‌کنم 

و به طرف خانه حرکت می‌کنم.

در را باز می‌کند و می‌آید داخل خانه. نمی‌بینمش، از صدای باز شدن آرام 
می‌آید  اومدی؟!«  دیر  آیدا،  »سلام  می‌گویم:  است.    خودش  که  می‌فهمم  در 
»سلام  می‌گوید:  تکراری  لحنی  با  و  مبل  روی  می‌کند  پرت  را  شالش  داخل. 
عزیزم قربون اون چشای قشنگت، تو ترافیک بودم« روزنامه را برمی‌دارم و زیر 
لب غرولند می‌کنم: »از این شعر و ورایی که واسه بقیه تیکه پاره می‌کنی به من 
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نگو« سرش را با لحنی تمسخر‌آمیز به طرفم برمی‌گرداند و در حالی‌که دو طرف 
شلوارش را گرفته با لحنی سینمایی شروع می‌کند به جمله‌های عاشقانه ردیف 
کردن. توجه نمی‌کنم و دنبال جدول می‌گردم. بازی‌اش را قطع می‌کند و به اتاق 
خواب می‌رود. جدول را پیدا می‌کنم. اول شروع می‌کنم به حل کردن عمودی‌ها. 
از افقی‌ها هیچ‌وقت خوشم نمی‌آید. مرا یاد بابا می‌اندازد، همان وقتی که سوخته 
بود و توی سردخانه مرا بردند برای شناسایی جسدش. شده بود یک چیز سیاه 
وحشتناک. هر چند نسوخته‌اش هم تعریفی نداشت. مامان گریه می‌کرد. بابا دیگر 
به خانه نمی‌آمد. شده بود یک چیز... یک حرف وسط دو تا خانه سیاه در نمی‌آید. 
نبستی؟!«  هنوز  که  »این چمدونارو  می‌کند:  آیدا صدایم  افقی‌ها.  می‌روم سراغ 
جدول را روی تلویزیون پرت می‌کنم و می‌روم کمکش. اول لباس‌های زیرش را 
می‌چپانم ته ساک، بعد لباس‌های مهمانیش را. معلوم نیست قرار است در این 
دو روز مسافرت چند دست لباس عوض کند؟! ساک‌های بعدی را پر می‌کنم از 
خرت و پرت. سیخ و قابلمه و قاشق و چنگال و واکمن و... آیدا واکمن را برمی‌دارد 
می‌گذارد توی کیفش. ساک را ول می‌کنم و می‌روم توی هال جلوی تلویزیون 
می‌نشینم. تمام خانه را دارد جمع می‌کند. پیک نیکی را هم برمی‌دارد می‌گویم: 
زنگ  مایکروفر  وسایل می‌خوایم؟!«  مگه چقدر  روز  دو  این  تو  دیگه!  »بس کن 
می‌زند. از آن اتاق داد می‌زند: »میزو بچین تا من بیام« گوش نمی‌دهم. جدول 
را بر می‌دارم. شروع می‌کنم به حل کردن افقی‌ها. موبایلم زنگ می‌زند. گوشی را 
برمی‌دارم .»فاطی« است. حالم را می‌پرسد و تأکید می‌کند که قرص‌هایم را سر 
وقت بخورم. می‌پرسد که چرا گوشی را جواب نمیداده‌ام. طفره می‌روم. صدای 
گریه‌ی بچه‌اش بلند می‌شود تند و تند سفارش می‌کند و خداحافظی می‌کند. آیدا 
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می‌گوید: »کی بود عزیزم؟« می‌گویم: »آبجیم بود. سلامت رسوند« به آشپزخانه 
می‌روم و وسایل ناهار را آماده می‌کنم. صدای زنگ موبایل دوباره بلند می‌شود. 
پشت فرمان نشسته‌ام و دارم عرق می‌ریزم. پشت تونل ترافیک شده است. صدای 
ضبط را بلند می‌کنم. »حمیرا« اوج می‌گیرد. آیدا با عشوه می‌گوید: »یه نوار دیگه 
بذار، اینا چیه عزیزم اعصابم خورد شد« نوار را می‌آورم بیرون. یک نوار از داخل 
داشبورد درمی‌آورم و می‌گذارم. »يساری« وسط آهنگ است. کم‌کم می‌روم توی 
می‌گوید:  و  می‌دهد  تکان  تمسخر  به  می‌شود. سری  اشک  پر  حس. چشم‌هایم 
»گه بزنم به تو و سلیقه‌ی خوشگلت شوهر جونم« واکمن را از کیفش درمی‌آورد 
گوشی‌ها را می‌چپاند توی گوشش، گوشواره‌های جدیدش دیده می‌شوند. سفیدی 
بابا می‌اندازد. ملافه را که کنار زدند  گوش‌هایش مرا یاد ملافه‌ی روی جنازه‌ی 
مامان جیغ می‌کشید. من فقط نگاه کردم... آیدا با سرش ریتم می‌گیرد. جدیداً 
می‌رود هورمون و ژل می‌زند که باسنش شبیه »جنیفر لوپز« شود. رفته است 
کاملا  سفیدش  گوش‌های  و  موهای طلایی  و  رفته  عقب  روسریش  توی حس، 
بیرون زده‌اند. ماشین‌ها آرام آرام جلو می‌روند. یکی در میان صدای بوق می‌آید. 
زیر بغلم عرق کرده است. طرف اول نوار تمام می‌شود. دریچه‌ی کولر را به طرف 
توی  می‌شود.  تاریک  یک‌دفعه  ماشین  می‌شویم.  تونل  وارد  برمی‌گردانم.  خودم 
دلم چیزی خالی می‌شود. دستم را آرام دراز می‌کنم و دستش را می‌گیرم. دستم 
را محکم فشار می‌دهد. دستم را آرام به طرف قلبش می‌برد... صدای بوق بلند 
می‌شود. ماشین جلویی حرکت کرده است. دستم را از دستش بیرون می‌کشم و 

راه می‌افتیم.
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توی حمام است در را کمی باز می‌کند و صدایم می‌زند: »شوهر خوشگلم، 
میشه اون ژیلتو بدی من؟« از لای در تیغ را می‌دهم و دیدش می‌زنم. لبخند 
می‌زند و لب‌هایش را به علامت بوسه غنچه می‌کند. می‌روم جلوی آینه، ته‌ریشم 
بیرون زده است. با دست صورتم را می‌پوشانم. می‌روم جلوی تلویزیون می‌نشینم. 
بلند  زدن  در  صدای  می‌کنم.  خاموشش  بعد  می‌کنم،  عوض  را  کانال  بار  چند 
می‌شود. آب معدنی آورده‌اند. احتمالاً کار آیدا است. آب معمولی که نمی‌خورد. 
را  پیشخدمت  و  می‌دهم  انعام  می‌کنم،  باز  را  در  می‌آورد.  کلیه  می‌گوید سنگ 
حمام  طرف  به  می‌بندم.  را  در  می‌شود.  گرد  چشم‌هایش  بیرون.  می‌دهم  هل 
می‌روم. در می‌زنم. می‌گوید: »چیه شوهر جون؟« می‌گویم دستشویی دارم و در 
را باز می‌کنم. چشم‌هایش را بسته و زیر دوش دارد بدن کفی‌اش را می‌شوید. 
باز  را  اندام سفیدش. چشم‌هایش  به  می‌زنم  زل  و  توالت‌فرنگی  روی  می‌نشینم 
می‌کند. شروع می‌کند به خواندن یک ترانه‌ی اسپانیایی. سیفون را می‌کشم و از 
حمام می‌آیم بیرون. لباس می‌پوشم. کراواتم را می‌زنم. گرهش را تا می‌توانم سفت 
می‌کنم. جلوی آینه خودم را برانداز می‌کنم. بعد سویچ ماشین را از روی تلویزیون 
اونجا  هتل  دم  میارم  ماشینو  »من  می‌گویم:  شده.  قطع  آب  صدای  برمی‌دارم، 
منتظرتم« توی حمام یک چیزهایی می‌گوید. صدا می‌پیچد و چیزی نمی‌فهمم. 

می‌آیم از اتاق بیرون و در را محکم پشت سرم می‌بندم .
پیتزا را می‌آورند. گوشه‌هایش سوخته است. به آیدا نگاه می‌کنم. گوشواره‌اش 
را عوض کرده است. سس قرمز را خالی می‌کنم روی پیتزا. با کارد یک تکه از 
پیتزایش را می‌برد و در دهانش می‌گذارد. سس سفید را در خط‌های متقاطعی 
می‌ریزم روی سس‌های قرمز. دستمال کاغذی را برمی‌دارد و آرام روی لب‌هایش را 
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پاک می‌کند. یک تکه بزرگ از پیتزا را برمی‌دارم و گاز می‌زنم. کش می‌آید و جدا 
نمی‌شود. یک قطره سس می‌ریزد روی شلوارم. با ناخن سس را از روی شلوارم 
مشغول  بسته  دهان  با  و  دهانش  توی  می‌گذارد  دیگر  تکه  یک  آیدا  برمی‌دارم. 
جویدن می‌شود. بعد دستمال کاغذی را برمی‌دارد و آرام روی لب‌هایش را پاک 
می‌کند. با صدای بلند می‌گویم: »آشغالا پیتزا رو سوزوندن. می‌بینی؟!« سرم گیج 
می‌رود. بوی پیتزا و گرما کلافه‌ام کرده است. سرم گیج می‌رود. شقیقه‌هایم درد 
می‌گیرد. چشم‌هایم سیاهی می‌رود. آیدا با نگرانی نگاهم می‌کند. بلند می‌شوم به 
طرف دستشویی می‌روم. توی آینه خودم را نگاه می‌کنم. بالا می‌آورم توی کاسه‌ی 
دستشویی. شقیقه‌هایم درد می‌کند. سرم گیج می‌رود چشم‌هایم سیاهی می‌رود. 
زمین  گیر می‌دهم.  به چیزی  را  دنبال چیزی می‌گردد. دستم  هوا  توی  دستم 
صدایم  اما  بکشم  جیغ  می‌کنم  سعی  می‌زند.  توی چشمم  لامپ  نور  می‌خورم. 
پایم حرکت می‌کند.  زیر  زمین  را می‌بندم حس می‌کنم  درنمی‌آید. چشم‌هایم 
دارم فرو می‌روم، فرو می‌روم... با تمام قوا جیغ می‌کشم. چند تا مرد و زن داخل 
می‌ریزند. آیدا جلو می‌آید. نگاهش می‌کنم، گوشواره‌هایش را عوض کرده است. 
روی سرم خم می‌شود، دستم را می‌گیرد. چشم‌هایم را می‌بندم و لبخند می‌زنم. 
با  دستش را روی شقیقه‌ام می‌گذارد و فشار می‌دهد. آرام می‌شوم. کسی دارد 

موبایلش به اورژانس زنگ می‌زند.

دریا«  به  بزنیم  »امشب  می‌گویم:  می‌کنم.  پارک  ساحل  کنار  را  ماشین 
نیست عزیز دلم« می‌گویم:  قابل شنا کردن  اینجا که ساحلش  می‌گوید: »آخه 
نرو. نگاهش می‌کنم یعنی مواظبم.  نگاهم می‌کند یعنی  »تو نمیای من میرم« 
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دستم را می‌گیرد و روی قلبش می‌گذارد و جمله‌ای عاشقانه می‌گوید. نمی‌دانم 
این صحنه را توی کدام فیلم دیده است. پشه‌ای روی صورتش می‌نشیند. دستم 
را ول می‌کند و پشه را می‌پراند. می‌گوید: »الهی شکر که امشب می‌ریم، دورت 
بگردم این پشه‌های لعنتی تن منو دیگه داغون کردن« نگاهی به من می‌کند و 
با خودش ادامه می‌دهد: »نمیدونم که این پدر سوخته‌ها واسه چی تو که این‌قدر 
گوشتت شیرینه رو نمی‌خورن. پریسا جون می‌گه اونایی که ویتامین ب خونشون 
زیاده پشه‌ها زیاد نیششون میزنن. آخه خواهر...« در را می‌بندم و به طرف دریا 
می‌روم. ماه کامل شده است. سفیدی مهتاب توی چشمم می‌زند. برمی‌گردم و 
برای آیدا دست تکان می‌دهم. چشم‌هایش را بسته و گوشی واکمن توی گوشش 
است. صدای دریا توی مغزم می‌پیچد. کفش‌هایم را در می‌آورم. جوراب‌هایم را 
هم. آرام پا می‌گذارم توی آب. شلوارم خیس می‌شود. تازه می‌فهمم که با لباس 
به آب زده‌ام. رد پاهایم روی ماسه‌ها تا لب آب آمده‌اند. موج جلو می‌رود و چند 
تایی را پاک می‌کند. برمی‌گردد، زیر پایم خالی می‌شود. جاپایم را روی ماسه‌ها 
محکم می‌کنم. دریا در افق با آسمان یکی شده است. همه چیز سیاه است. سرم 
را برمی‌گردانم. آیدا توی تاریکی داخل ماشین گم شده است. موج عقب می‌رود. 
صدف‌های خرد شده توی مهتاب دیده می‌شوند. یک قدم دیگر جلو می‌روم، آب 
تا زیر شکمم بالا می‌آید، تمام تنم یخ می‌کند. دلم می‌خواهد جلوتر بروم. یک قدم 
دیگر برمی‌دارم. موبایل زنگ می‌زند. توی جیب پیرهنم جا مانده است. ناخودآگاه 
جواب می‌دهم. معاون شرکت است. خیالم را راحت می‌کند که همه چیز بر وفق 
مراد است. موج بزرگی می‌آید و تعادلم را به هم می‌زند. گوشی موبایل از دستم 
توی آب می‌افتد. بهتم می‌زند. گوشی آرام آرام در آب و سیاهی پایین می‌رود. 
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موج برمی‌گردد، زیر پایم خالی می‌شود. به یاد بابا می‌افتم. مامان توی سرم جیغ 
می‌کشد. سرم را می‌کنم زیر آب. دهانم تلخ و شور می‌شود. سرم را درمی‌آورم و 

به طرف ساحل برمی‌گردم.

 



از چیزهای مختلفی شروع می‌شود

از چیزهای مختلفی شروع شد. مثلًا همان فردی که مثل یک سایه هر روز 
چند بار از کنارم رد می‌شد یا همین سپیده که توی اتاق بغلی دارد...

 _ راستی گفتی سپیده! شما چه جوری با هم آشنا شدین؟
از  یا  می‌گردد  ناشناس  تلفن‌های  شماره  با  عکس  دنبال  کیفم  توی  دارد 
که  تاریکی  نقطه‌های  همان  از  می‌شود.  اینجوری  که  می‌دانستم  داستان  اول 
در فلاش‌بک‌های آینده قرار است روشن شود یا از همین شروع مسخره‌ای که 
می‌توانستم ولش کنم به امان خدا و بچسبم به لب‌های داغ همسر عزیزم که توی 

اتاق بغلی دارد کتم را برای یافتن موهای طلایی ناشناس وارسی می‌کند...
_ مگه تو با کس دیگه‌ای هم رابطه داشتی؟

ولی بیشترش تقصير همان مرد بود. اوایل او را جدی نمی‌گرفتم مثل تمام 
خیابان‌ها و آدم‌هایی که دیوانه‌وار از کنارم رد می‌شوند مثل آخرین مدهای مانتو 
و داغ‌ترین خبرهای روزنامه‌ها. مثل همین سپیده که خودش را پرت کرد توی 

زندگی‌ام و شد یکی از همان نقطه‌های تاریکی که...



44 | سید مهدی موسوی

_ از اون نقطه‌های تاریک بیشتر برام بگو!
اصلا باورش نمی‌شد! کارمان که تمام شد زل زدم توی چشم‌هایش و گفتم: 

»پس کی میان؟!« سعی کرد تعجب کند شاید هم...
باشند  کرده  پرتش  ناشناخته  سیارهای  از  که  آدمی  مثل  کرد  تعجب  واقعاً 
وسط ماجرایی مهم. چشم‌های چسبناکش را دوخت به تن لختم و گفت: »کیا 
رو میگی« جوابش را ندادم .لباس‌هایم را پوشیدم و منتظر آمدن پلیس شدم که 

ببرد عقدمان کند...
_ شلاقتون هم زدن؟

که  نداده  خبر  پلیس  به  که  می‌کند.  گریه‌زاری  فقط  سال  چند  این  توی   
»من« عاشق او بوده‌ام و اصلًا حالش از ازدواج با موجود دیوانه‌ای مثل من به‌هم 
می‌خورده و هی می‌رود توی کیفم را می‌گردد و گاهی که حوصله‌اش سر برود 
کتم را وارسی می‌کند. صبح تا ظهر تلفن را می‌گیرد دستش و فحش می‌دهد 
به دخترهایی که دوستم دارند. عصرها بغ می‌کند گوشه‌ی اتاق و زل می‌زند به 
عکس عروسی‌مان که هر کاری کرد کت و شلوار نپوشیدم و ریش‌هایم را نزدم. 

شب‌ها می‌آید کنارم دراز می‌کشد که به خودش بقبولاند هنوز
_ یعنی تو واقعاً هیچ وقت دوسش نداشتی؟!

و  استخوانی  پیکر  آن  با  گرفت  مرد شدم خنده‌ام  متوجه  که  باری  اولین    
چشم‌های قهوه‌ای گودرفته‌اش با سرعت به جلو می‌رفت و به هیچ چیز توجهی 
نداشت. بعد احساس کردم در پس‌زمینه‌ی همه‌ی تصاویری که سال‌هاست دارم 
– وجود داشته است.  را می‌گویم  – مرد  او  به دوش می‌کشم  این داستان  توی 
استخوانی و چشم‌های  پیکر  با همان  از کنارم رد شد.  دوباره  بود که  همین‌جا 

گنگی که به دوردست‌ها نگاه می‌کرد.
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_ قیافه‌ی اون مرد واست آشنا نیست؟
به دوست دخترم _ دوست ندارم اسمی برایش انتخاب کنم . گفتم می‌خواهم 
بكشمت. گفت چرا؟ نترسید. حتی متعجب هم نشد. فقط مثل کسی که دوست 
فقط تصمیم  ندادم.  را  بداند سؤال کرد: »چرا«. جوابش  را  دارد جواب معمایی 
می‌رفتم  کتابخانه  جای  به  صبح‌ها  بشوم.  عاشقش  داستان  اینجای  از  گرفتم 
خانه‌اش اول با هم کله‌پاچه می‌خوردیم _ می‌دانم که با فضاسازی داستان تناسب 
ندارد اما خب می‌خوردیم! – بعد می‌رفتم توی اتاق و می‌نوشتم. روزهای خوبی 
بود. گاهی سپیده زنگ می‌زد و به او فحش می‌داد اما هیچ وقت مطمئن نبود. 
این را از صدای لرزانش می‌شد فهمید. شاید اگر همین‌جا حس کرده بود که این 
رابطه با همه‌ی موهای طلایی روی کتم و شماره‌های داخل کیفم فرق می‌کند 

داستان پایان‌بندی متفاوتی پیدا می‌کرد. 
_ کی فهمیدی حامله ست؟ 

اینکه  پذیرفتیم.  راحت  خیلی  را  قضیه  ما  اما  می‌کنند  تعجب  خیلی  آدم‌ها 
کسی با نوازش کردن مو و بوسیدن پلک حامله شود معمولا خیلی منطقی نیست. 
مخصوصا وقتی چشم‌های بچه این‌قدر شبیه من باشد. همان دوتا چشم قهوه‌ای 
که انگار همیشه به دوردست خیره شده‌اند. دوست دخترم تصمیم گرفت بچه را 
بکشد. چون هم قرار نبود در داستان نقش فعالی را ایفا کند، هم تمرکز مرا برای 
نوشتن به‌هم می‌زد. اما جلویش را گرفتم. در زندگی چیزهای زیبایی هستند که 
قرار نیست کاری انجام دهند، مثل گل سرخی که فقط قشنگ است، گوشه‌ی 

کادر...
 _ اون مردی که گفتی رو هنوز می‌دیدی؟ 
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بود. تمام روزش  افسرده  بود، خیلی  از وقتی بچه‌مان را سقط کرده  سپیده 
شده بود عصرهایی که بغ می‌کرد کنج اتاق خواب و به این فکر می‌کرد که چرا 
بمانم. حتى قرار شد کت و  دوستش ندارم. مجبور شدم چند روزی را پیشش 
شلوار بپوشم، ریش‌هایم را بزنم و عکس عروسی را دوباره بگیریم – و البته این 
کار را کردیم – حتى مثل قبل‌ها که هنوز پلیس نگرفته بودمان با هم کله‌پاچه 
بود  افسرده  او خیلی  اما خب  ندارد  تناسب  با فضاسازی  – می‌دانم که  خوردیم 
خانه‌ی  رفتم  روز  یک  که  بود  خوب  ظاهراً  همه‌چیز   – می‌کردم  کاری  باید  و 

دوست‌دخترم و دیگر برنگشتم. 
_  درباره‌ی مرد حرف بزن! 

اتاق و می‌نوشتم. اضافه وزن  همه چیز خوب بود. دوباره نشسته بودم توی 
پیدا کرده بودم و ریش‌هایم دوباره داشت بلند می‌شد. فقط مشکل آن مرد بود 
که توی خانه قدم می‌ز‌‌د و هی از کنارم رد می‌شد، هی از کنارم رد می‌شد… چند 
بار تصمیم گرفتم او را بکشم اما دوست‌دخترم مخالف بود. فکر می‌کرد مزاحمت 
دوست‌دخترم  است.  تحمل‌تر  قابل  نداشتنش  وجود  آرامش  از  داشتنش  وجود 
– گاهی نقش‌های  به‌هم می‌زد  این تمرکز مرا  و  بود  بچه  بزرگ کردن  مشغول 
کاغذهایم   – می‌کنند  ایفا  را  مهمی  نقش  داستان  پایان‌بندی  در  هم  غیرفعال 
با مشت  تمام می‌کردم پس  را  داستان  یکجوری  باید  و  تمام می‌شدند  داشتند 

کوبیدم توی آینه! 
هنوز  من  ببین!  کنی؟  روشن  و  تاریک  نقطه‌های  اون  می‌خوای  آخه کی   _

هیچ‌چی نمیدونم!
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از چیزهای مختلفی شروع شد. حالا باید کم‌کم خط‌ها را روی هم منطبق 
کنیم و آن‌هایی که به درد نمی‌خورند را دور بریزیم. شاید همین چند سطر بعد 
بود که برای آخرین بار با آن چشم‌های قهوه‌ای گودرفته که انگار به دوردست 
خیره بود، از کنارم رد شد. یک‌دفعه برگشتم ریش‌های بلندش را در چنگ‌هایم 
فشار دادم و با تکه‌ا‌ی از آینه رگش را زدم. برای اولین بار به چشم‌هایم نگاه کرد 
و گفت: چرا؟ خون فواره می‌زد روی کاغذهایم. شقیقه‌هایم را گرفتم و روی تخت 
نشستم. سرم گیج می‌رفت، سپیده بغلم کرد و موهایم را نوازش کرد. چشم‌هایم 
بسته شد. پلک‌هایم را بوسید. چند تا از موهای طلایی‌اش افتاد روی کت و شلوار 

تازه‌ام! 
_ پس من کی‌ام؟ تو رو خدا به من بگو؟

جلوی  را  ریش‌هایم  که  صبح‌هایی  مثلا  می‌شود.  تمام  مختلفی  چیزهای  با 
آینه می‌زنم. عصرهایی که قرص‌هایم را می‌خورم. شب‌هایی که کنار سپیده دراز 
می‌کشم، که یادم نرود دوستش دارم. فقط گاهی تکه کاغذهای پاره‌ای را توی 
سطل آشغال پیدا می‌کنم. فقط گاهی بوی عطری ناشناس را در لباس‌هایم حس 
می‌کنم. فقط گاهی که قرص‌هایم را به موقع نمی‌خورم، سایه‌ای محو مرا بغل 
می‌کند و هل می‌دهد توی نقطه‌های تاریک از مغزم و یک صدای گنگ که از 

دوردست به من می‌گوید: چرا؟!!

 





قضیه‌ی پیچی که توی سوراخ می‌چرخید اما باز نمی‌شد

قضیه از همان جایی شروع شد که پیچ توی سوراخ می‌چرخید و باز نمی‌شد… 
بابا که همیشه زودتر از بقیه حرف می‌زند فکر می‌کرد که پیچ هرز شده است. 
بیاوری  درشان  زور  با  باید  نمی‌خورند.  دردی  هیچ  به  هرز  پیچ‌های  می‌گفت 
بیندازی دور. بابا پیچ‌های هرز را هرزترین پیچ‌های هرز می‌دانست! بابا که خیلی 
فکر می‌کرد، اعتقاد داشت هرز بودن یعنی مرگ. وقتی کسی نخواهد وا شود بهتر 
است بمیرد. فکر می‌کرد یک پیچ هرز وقتی بمیرد دیگر یک پیچ هرز نیست. بابا 
فکر می‌کرد پیچ‌هایی خوب هستند که راحت می‌چرخند. از آدم‌های پررو بدش 
می‌آمد مثل پیچ‌های هرز. وقتی چیزی هرز شد باید پرتش کرد بیرون مثل یک 

آشغال...
مامان که گاهی سعی می‌کرد شعر بگوید کنج اتاق گریه می‌کرد. مامان فکر 
می‌کرد پیچ‌ها تقصیری ندارند، ما آنها را ناراحت کرده‌ایم. سعی می‌کرد با پیچ 
از سوراخ  به شرطی که  داریم،  ما هنوز هم دوستش  قبول کند  بزند که  حرف 
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بیرون بیاید. مامان اعتقاد داشت همه‌ی جهان در باز نشدن پیچ مقصرند. فکر 
می‌کرد باز نشدن پیچ دست خودش نیست ما باید کمکش کنیم. دست‌هایی که 
ندارد را بگیریم بکشیمش بیرون. مامان گریه می‌کرد و می‌گفت وقتی کسی کاری 
را نمی‌تواند بکند… وقتی کسی کاری را... و دست می‌کشید روی بدنه‌ی فلزی 
پیچ و همینطور گریه می‌کرد. مامان همیشه آماده‌ی کمک بود. حتی وقتی کسی 

تقاضای کمک نمی‌کرد...
اتاق  از کف  را  تازه دارد بزرگ می‌شود که عروسک‌هایش  مرضیه که حتما 
اصلًا  را جلد می‌کند،  راهنمایی  تاقچه و کتاب‌های دوره‌ی  برداشته چیده روی 
برایش مهم نیست که پیچی وا بشود یا نشود. او فقط فکر می‌کند که باز شدن 
پیچ چقدر زندگی‌اش را عوض خواهد کرد و به اندازه‌ی اهمیت آن جیغ می‌کشد 
و اگر کسی آرامش نکند گریه می‌کند. مرضیه فکر می‌کند همیشه یک نفر پیدا 
می‌شود که پیچ را باز کند، پس می‌رود می‌نشیند کارتون می‌بیند. درس‌هایش 
را می‌خواند، مسواک می‌زند، می‌خوابد… و فردا یادش می‌رود که اصلًا پیچی در 
باز نمی‌شده است. مرضیه وقتی کاری انجام نمی‌شود آن کار را تمام  سوراخی 
هنوز خیلی  او  می‌کند  رهایش  بشود  وا  نمی‌تواند  وقتی کسی  او  می‌داند.  شده 

کوچک است که پرت شده وسط چیزهای بزرگ مثل پیچی که باز نمی‌شود...
بابابزرگ که هیچ وقت حرف‌های مرا نمی‌فهمد از نسلی است که به همه چیز 
مشکوک است. وقتی پیچی باز نمی‌شود او ما را متّهم می‌کند به هر چیز که به 
انگلیسی‌ها هستند که محکوم می‌شوند!  این  اما همیشه  ذهن خسته‌اش برسد. 
بابابزرگ یک آدم کاملًا سیاسی است که در چند اتفاق ظاهراً مهم حاضر بوده 
است. بابابزرگ پیچ را مظهری از یک توطئه‌ی احمقانه برای مشغول کردن ذهن 
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ما می‌داند و منتظر روزی است که انگلیسی‌ها از حکومت برکنار شوند و او بتواند 
به  بابابزرگ فحش می‌دهد  بخورد.  راحت  دندان‌های مصنوعی‌اش  با  را  غذایش 
پیچ به ما و تمام آدم‌های احمق دنیا. او همیشه منتظر روزی است که همه چیز 

درست می‌شود...
عمه خانم که دندان‌هایش سیاه و شکسته است، حرص می‌خورد. گوشه‌ی 
روسری‌اش را گره می‌زند و تند تند صلوات می‌فرستد. او اعتقاد دارد که کسی 
پیچ را جادو کرده است و از همسایه‌‌ی 10 خانه آنطرف‌تر شنیده است که باید 
سه بار سوره‌ی حمد را فوت کرد روی پیچ. عمه خانم از روزی می‌ترسد که تمام 
خانه، پیچی بشود که باز نمی‌شود. که خواب‌های قمر خانم – که خواب دیده بود 
گربه‌ای سیاه در خانه‌مان نشسته است – تعبیر شود. عمه خانم نذر کرده است که 
اگر پیچ باز شود صد تومان به کولی که ظهرها زنگ را می‌زند کمک کند. او هیچ 
وقت فکر نمی‌کند که پیچ اصلًا چرا باز نمی‌شود. او سال‌هاست فکر کردن را مثل 
چیزی عتیقه در پستوی خانه‌اش مخفی کرده است. عمه خانم منتظر کسی است 

که تمام پیچ‌ها را باز می‌کند...
او فکر  آوانگارد می‌داند.  را  پیچ  را می‌خواند،  تمام کتاب‌های روز  پیمان که 
می‌کند پیچ نمادی از دوره‌ی مدرن است، و بازنشدنش پیروزی پست مدرن بر 
مدرن. او پیچی را که باز نمی‌شود تحسین می‌کند. پیمان احساس می‌کند آدم‌ها 
برای این آمده‌اند که کارهایی را که باید انجام بدهند انجام ندهند و از دیدگاه 
سمبولیستی پیچ توده‌ی مردمند که زیر فشار رهبر پیچ گوشتی از اطاعت بی‌قید 
انتظار روز پیروزی است. هی کتاب می‌خواند و دلش  باز زده‌اند. پیمان در  سر 
می‌سوزد برای عامه‌ای که در جهل نگه داشته شده‌اند. او مثل تمام مردمی که 
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روزنامه می‌خوانند خود را جزء خواص می‌داند. گاهی یواشکی توی حمام قایم 
کنارشان  از  نمی‌کند  به کسانی که هیچ کس جرأت  و فحش می‌دهد  می‌شود 
پیچ، هیچ کاری  برای یک  اما  پیمان آدمی است که خیلی می‌فهمد  بشود.  رد 

نمی‌تواند انجام بدهد...
خاله بزرگم که هیچ وقت هیچ احساسی ندارد، هیچ اهمیتی برای پیچی که 
باز نمی‌شود قائل نیست. زنگ می‌زند به نجاری سر کوچه که بیایند بازش کنند...

صدا تمام خانه را پر کرده است. آدم‌های دیگری هم هستند که حرف‌های 
دیگری می‌زنند و جور دیگری فکر می‌کنند اما هنوز پیچی هست که توی سوراخ 

می‌چرخد، اما باز نمی‌شود...

 



بازی

و  نامفهوم  کلمات  میان  از  می‌شنیدم  را  صدایش  هنوز  بیرون!  زدم  اتاق  از 
پایان  این  بود.  تمام شده  دیگر همه چیز  ببینم!  را  می‌توانستم خودم  گریه‌اش 

داستان بود چیزی که در خطّ بعد اتفّاق می‌افتاد.
گرفتم  تصمیم  پس  کنم  ناامید  را  مخاطب  راحتی  این  به  نمی‌توانستم  اما 
که  کسانی  با  و  رفتم  کافی‌نت  به  بیاورم:  وجود  به  جدید  عشقی  ماجرای  یک 
نمی‌شناختم chat کردم به خیابان رفتم و به دو هزار و چهار صد و سه نفر 
شماره‌ی موبایلم را دادم به هزار و صد و هجده شماره‌ی ناشناس تلفن زدم و 
حرف زدم. به پارک رفتم و روی سیصد و بیست و هشت نیمکت در کنار دختر 
کردم  ماشینم  سوار  را  نفر  یک  و  چهل  و  پانصد  و  هزار  سه  نشستم!  غریبه‌ای 
نیفتاد.  اتفّاقی  هیچ  باور کن  من  محترم  مخاطب  نه!  به…  رساندم.  مقصد  به  و 
هیچ عشقی نبود! حتّى ماجرایی سکسی هم اتفّاق نیفتاد که به خاطر خواندن 
خزعبلات آن به این متن ادامه دهی. مطمئناً اشکال از خودم بود که همه چیز به 
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شدّت عادی پیش می‌رفت و احساس می‌کردم تمام این روابط مسخره به‌گونه‌ای 
انکارناپذیر شبیه همند! بهتر است منصفانه قضاوت کنم چند نفری متفاوت عمل 
کردند امّا در پشت تمام این حرکات نوعی انگیزه برای مقصدی مشخّص وجود 
داشت و متأسّفانه وجود انگیزه در هر چیز آن را برای من مسخره و پوچ می‌کرد. 
البته من اصلًا مهم نبودم مسأله‌ی مهم مخاطب بود که خود روزانه بارها تمام 
این تکرارها را تجربه می‌کرد و من هیچ کشف جدیدی نداشتم که به او تقدیم 
کنم. اشکال از من و این‌همه اتفّاق تکراری و مسخره بود… شاید هم اشکال از آن 
کلمات نامفهوم و گریهٔ آخر بود که تمام زندگی را تف می‌کرد توی صورتم. دیگر 
ادامه داد تصمیم گرفتم همینجا  نتوانستم تحمّل کنم. نمی‌شد این وضعیت را 

داستان را تمام کنم.
نه! من نباید مخاطب را اینگونه رها می‌کردم نباید احساس می‌کرد که با او 
بازی شده است و فریب داده شده است تصمیم گرفتم ماجرا را اجتماعی کنم: 
چهل و هفت بچه‌ی آدامس‌فروش را نگاه کردم که داشتند مشق می‌نوشتند. چهار 
نفر را دیدم که شب کنار خیابان یخ زده بودند. هزار و سیصد و چهل و دو دختر 
را دیدم که از خانه فرار کرده بودند. سی و دو معتاد را دیدم که کنار خیابان‌ها 
افتاده بودند. پنجاه و هشت مورد تجاوز به عنف را از نزدیک مشاهده کردم! امّا نه! 
هیچ‌کدام از اینها چیز جدیدی نبود. مخاطب من تصمیم گرفته بود که هر روز از 
کنار تمام اینها رد شود و سعی کند هیچ کدام را نبیند. مخاطب من تمام اینها 
را لابه‌لای  اینکه اسم خودش  از  را می‌دانست و در صفحه‌ی حوادث روزنامه‌ها 
آن‌همه آدم نفرین شده نمی‌دید خوشحال بود. مخاطب من اصلًا دوست نداشت با 
هیچ بدبخت یخ‌زده‌ای همزادپنداری کند. مشکل از او نبود از من و این‌همه اتفّاق 
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تکراری و مسخره بود… شاید هم اشکال از آن کلمات نامفهوم و گریه‌ی آخر بود 
که تمام زندگی را تف می‌کرد توی صورتم. اعصابم به هم ریخته بود خودکار را 

برداشتم و این‌بار تصمیم گرفتم واقعاً داستان را تمام کنم.
اما پس تکلیف مخاطب چه؟! او که تا به حال در انتظار حادثه با من آمده 
آن  بتوانم  من  شاید!-  -فقط  شاید  تا  آمده  پایین  را  این‌همه سطر  که  او  است. 
را جنایی کنم! شاید مخاطب…:  پیدا کنم. شاید بشود داستان  را  لعنتی  اتفّاق 
خبر بیست و هفت قتل پس از مشاجره‌ی خانوادگی را خواندم. چهل و هشت 
قتل بعد از تجاوز را دنبال کردم. گزارش سی و نه قتل برای سرقت را تا آخر 
آشنایان  و  دوستان  زبان  از  را  عشقی  قتل  یک  و  چهل  ماجرای  کردم.  مطالعه 
شنیدم. خبر هشتاد و یک قتل در اثر دعوا و چاقوکشی… نه! تمام اینها خیلی 
عادی بود. مخاطب من قسمتی از همه‌ی این قتل‌ها بود. خودش بارها تصمیم 
گرفته بود جزء گروه قاتل‌ها یا مقتول‌ها باشد! اما نخواسته بود نه اینکه نتوانسته 
بود -مخاطب من از آنچه ابتدا فکر می کردم سنگدلتر بود!- او نمی‌خواست در 
دنیای برنامه‌ریزی شده‌اش خللی وارد شود. او سعی کرده بود ماهرانه از همه‌ی 
اتفّاقاتی که او را از صفحه‌ی تبریک و تسلیت به تیتر روزنامه‌ها منتقل می‌کرد 
دوری کند حالا همزادپنداری او با این‌همه اضطراب باعث می‌شد که این داستان 
را به گوشه‌ای پرت کند و سراغ روزنامه‌ها برود جایی که همه چیز برای دیگران 
اتفّاق می‌افتاد. شاید مشکل از من بود… شاید هم مشکل از آن کلمات نامفهوم 
و گریه‌ی آخر بود که تمام زندگی را تف می‌کرد توی صورتم. نه می‌شود از کنار 
مخاطب گذشت و نه اتفّاقی می‌افتد که چیزی را عوض کند. شاید باید همینجا 

بی‌هیچ مقدمه کار را تمام کرد.



56 | سید مهدی موسوی

مطمئناً الان توی ذوقتان خورده است. احساس می‌کردید این بازی تا ابدالدّهر 
را  ادبی  دیگر  ژانرهای  است چه  که ممکن  داشتید حدس می‌زدید  دارد.  ادامه 
اینگونه وسط بکشم و بعد با یک فلاش بک به صحنه‌ی خروجم از اتاق و گریه 
و کلمات نامفهوم دختر ظاهراً داستان را تمام کنم و بعد همه چیز از اوّل… امّا 
تا  ایراد وارد شده است! حالا شما که  حالا به حس زیبایی‌شناسی محترم شما 
چند خطّ قبل با داشتن نقش سوم شخص مفرد بی‌تأثیر و خنثی مشغول تمام 
کردن این داستان بودید وارد بازی شده‌اید. مطمئناً وقتی بیشتر عصبانی -شاید 
کمی هم ناراحت!- می‌شوید که بفهمید من اصلًا از اتاق بیرون نیامده‌ام و دختر 
سرم  بالای  از  یواشکی  و  نشسته  من  کنار  الان  همین  »زهرا«ست  اسمش  که 
ادامه‌ی داستان را دید می‌زند. شما سرتان کلاه رفته است! باید همین‌جا شجاعانه 
از داستان  این قضیه را اعتراف کنید وگرنه می‌توانم شما -که حالا جزء فعّالی 
هستید- را در خطّ بعد شکنجه دهم یا هر بلای دیگری سرتان بیاورم! از زهرا 
سؤال می‌کنم که چه کارتان کنم -بالاخره او هم از ابتدا در داستان حضور فعّالی 
داشته است!- او مردّد است حس می‌کند خودش هم به نوعی ممکن است جزء 
شما به حساب بیاید. وقتی خیالش را راحت می‌کنم تصمیم می‌گیرد که شما را 
تا آخر داستان مجبور کند که زندگی کنید! از پیشنهادش خوشم می‌آید هر چند 
می‌دانم که شما هم نفسی به راحتی کشیده‌اید. و وقتی در خطّ بعدی اسلحه را 
بیرون می‌کشم و به طرفتان شلیک می‌کنم قبل از اینکه بمیرید یک لحظه دچار 
غافلگیری می‌شوید و احساس می‌کنید… البته شما قبل از آنکه بتوانید چیزی را 
احساس کنید مرده‌اید چون نشانه‌گیری من معمولاً دقیق است. زهرا گیج شده 
و فکر می‌کند که این اتفّاق واقعاً پایان جالبی برای داستان است. او خبر ندارد 
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که در خط‌های بعدی او را هم به روشی که هنوز فکرش را نکرده‌ام -امّا مطمئناً 
چیز خشنی مثل اسلحه نیست- خواهم کشت و داستان از آنچه او فکر می‌کند 
هم جذّاب‌تر خواهد شد. آن وقت فقط در این داستان من باقی می‌مانم و وقتی 
فقط یک نفر باشی هر حرکت کشفی تازه است زیرا شما -زهرا جان متأسفانه 
اینجا جزء مخاطب محسوب  در  را هم  تو  دادم مجبور شدم  که  قولی  برخلاف 
کنم- همه‌تان مرده‌اید و هیچ تکراری، هیچ چیز مرا دربرنمی‌گیرد جز خودم! و 
این سلسله كشف‌ها تا آنجای داستان ادامه پیدا می‌کند که راوی داستان – که 

مطمئناً خودم هستم! – تصمیم بگیرد...
نه! خودم را نمی‌کشم! نمی‌دانم می‌خواهم برای چه و که آشنایی‌زدایی کنم. 
وقتی مخاطبی وجود ندارد وقتی که هیچ چیز وجود ندارد پس احساس نیاز به 
اتفّاقات بدون هیچ انگیزه‌ای  هیچ کاری به وجود نمی‌آید. از اینجای متن تمام 
این روند خسته‌کننده شاید صدها صفحه بعد  انجام می‌گیرد. هر چند می‌دانم 
باعث شود برای دلخوشی خودم هم شده چند مخاطب مسخره و عادی -زهرا 
برای  نداده‌ام-  قرار  داستان  مخاطب‌های  جزء  را  تو  این‌بار  باش  مطمئن  جان! 
ادامه‌ی این متن لعنتی خلق کنم. حتی شاید تمام این بازی‌ها را از اوّل شروع 

کردم...





دست‌های من

آن رو‌به‌رو درست بغل ستون نشسته بود و زل زده بود به دستهای من. اول 
فکر کردم اشتباه می‌کنم، اما تا سرم را بالا می‌آوردم، مثل دزدی که مچش را 
با بستنی‌اش می  بازی  باشند، نگاهش را می‌دزدید و مشغول  بزنگاه گرفته  سر 
را  نگاهش  پایین می‌آوردم، سنگینی  را  تا سرم  بود.  ریخته  به هم  اعصابم  شد. 
روی دست‌هایم -بخصوص دست راستم!- احساس می‌کردم. اول فکر کردم مثل 
به دست‌هایم  کرده‌ام. خوب  ناجوری  اشتباه  و  کرده  گل  همیشه حواس‌پرتی‌ام 
بود، دست‌هایم  بود، حلقه‌ام سر جایش  گرفته شده  تازه  ناخن‌هایم  نگاه کردم: 
هم کاملا تمیز بود. سرم را که بالا آوردم زل زده بود به دست‌هایم! سریع جهت 
نگاهش را عوض کرد و مشغول بازی با بستی‌اش شد. دیگر نمی‌توانستم چیزی 
بخورم. بی‌خیال بستنی شده بودم. به دست‌های دیگران نگاه کردم. حتما دست 
من مشکلی داشته است که تا به حال به آن پی نبرده‌ام! در یک مقایسه‌ی کوتاه 
توانستم بفهمم که دست‌های تقریبا کوچک و انگشت‌های لاغر و کشیده‌ای دارم. 
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نبود. موهای دستم  این موضوع به خودی خود اصلا چیز متفاوت و جالبی  اما 
مشکی و پرپشت بود و رنگ پوستم سبزه. ناخن‌هایی کشیده و زیبا داشتم که 
بیشتر به یک زن جوان می‌آمد تا دستهای زمخت من! اما هیچکدام از اینها چیز 
جالبی نبود. آنقدر که… سرم را بالا آوردم، با ولع خاصی دست‌های مرا داشت 
نگاه می‌کرد. مثل آدم گرسنه‌ای که غذا را از دهانش بیرون کشیده باشند، با اکراه 
نگاهش را به سمت بستنی‌اش برگرداند. دیگر داشتم کنترلم را از دست می‌دادم. 
به طور واضحی سنگینی نگاهش روی دست راستم بیشتر بود. باز به دست‌هایم 
دقیق شدم. نوک انگشت وسط دست راستم کمی تغییر حالت داده بود، که به 
راستم  دست  کوچک  انگشت  بود.  طولانی  نوشتن‌های  و  خودکار  گرفتن  خاطر 
فاصله می‌گرفت.  انگشت‌ها  بقیه‌ی  از  نگه می‌داشتم،  را صاف  موقعی که دستم 
بودم. روی مچ  توی بچگی خورده  بود که  از کتک‌هایی  به خاطر یکی  احتمالا 
دست چپم رد تيغ بود، مربوط به خودکشی چند سال قبل!… دیگر هیچ چیز 
پیدا نکردم. سرم را بلند کردم، داشت هنوز دست‌هایم را نگاه می‌کرد. خواست 
مشغول بازی با بستنی‌اش شود اما آب شده بود! دیگر نتوانستم تحمل کنم، به 
طرف صندوق رفتم، پول چیزهایی را که نخورده بودم حساب کردم و با عجله زدم 
بیرون. از پشت شیشه نگاهی به داخل انداختم، دیگر نمی‌دیدمش اما سنگینی 
نگاهش از پشت آن همه آدم و صندلی و میز و دیوار، روی دست‌هایم احساس 
می‌شد، به طرف خانه به راه افتادم. تمام راه به دست‌هایم نگاه می کردم، شاید 

چیزی را پیدا کنم...



 حجله

 به اینجا که رسیده بودیم، مامان یک آپارتمان برداشت و خودش را پرت کرد 
پایین. وصیّت خاصّی نداشت جز بچه‌هایی که به بابا می‌رسیدند و باباهایی که 
به بچه. مامان همیشه می‌خواست جوری بمیرد که مغزش بپاشد وسط خیابان و 
هیچ مردی جرأت نکند که بعد مرگش عاشقش بشود. اولین باری که مرا تصمیم 
گرفت هفت سالم بود و بوی جوراب نشُسته می‌دادم و شیشه‌های رنگی. خیلی 
ترسیده بودم، از همان اول که مامان لباس مهمانی‌ام را تنم کرد و موهایم را شانه 
کرد، باید می‌فهمیدم که کاسه‌ای زیر نیم‌کاسه است. از پله‌ها که می‌رفتیم بالا 
مامان دستهایم را می‌فشرد و من نفس نفس می‌زدم. نفس… نفس… نفس… 
کرد  پرتم  که  بودیم  نرفته  بالا  هنوز  که…  که…  که…  دارم  دوستت  که چقدر 
پایین. خون تمام خیابان را گرفته بود. مهمان‌ها توی حیاط دست می‌زدند. کسی 
آن وسط شاباش می‌خواست. من به مامان گفته بودم که می‌ترسم، که از خون 
می‌ترسم، که اگر اتاق تاریک هم باشد می‌ترسم، که اگر… فقط می‌ترسم. اول 
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را که  بودم و مچاله و عرق کرده و… ملافه‌ی سفید  فکر کردم مرده‌ام، خیس 
کشید رویم، بالا آورده بودم! مردم زل می‌زدند توی چشم‌های از حدقه درآمده‌ام 
و شاباش می‌خواستند. مامان دستم را می‌گرفت که بیا بالا، که محاصره شده‌ای، 
که دستها بالا… و من تفنگ هم که نبود، تسلیم چشمهایی شده بودم که زار زار 
مرا عق می‌زدند روی ملافه‌ی سفید. نمی توانم! و مرا بالا می‌کشید روی پله‌هایی 
که خون پاشیده بود. نمی‌توانم! و زیر انگشتان کنجکاوش محاصره می‌شدم، که 
دستهای مرا می‌گرفت که بیا بپریم پایین. چراغ را خاموش کردم که بی‌صدا گریه 
کنم و عروسکم را بغل کنم، که دارم بزرگ می‌شوم! لبخند زد. من محاصره شده 
بودم. دستم را گرفت و کشید بالا. مامان باورش نمی‌شد که اینهمه بچه باشم، که 
اینهمه ترسو. مامان از هیجان می‌لرزید. من می‌ترسیدم. چشمهایش برق می‌زد و 
می‌رفتیم بالا… همه چیز به سرعت اتفاق افتاد. من پرت شده بودم. سعی کردم 
خودم را… که مغزم پاشید بیرون! مامان به هوش آمد و مرا بوسید. مهمان‌ها كف 
می‌زدند توی سرم. من گریه می‌کردم. به مامان گفتم که نمیخواهم بمیرم، که 
اصلا قرار نبود اینجوری بشود. مامان خندید و به بچه‌هایی فکر کرد دراز و لاغر 

و مو قهوه‌ای.
 



مطمئن بودم که قرار است اتفاق بدی بیفتد...

سه شماره را بیشتر نگرفته بودم که… بامب!… موتور همسایه‌مان بین دو تا 
ماشین له شد. شماره‌ها را قاطی کردم، دوباره شماره‌اش را گرفتم دستم می‌لرزید، 
زنبوری بالای سرم آرام می‌چرخید، دکمه‌ها زير انگشت‌هایم مقاومت می‌کردند، 
شماره را گرفتم، مشترک مورد نظر در دسترس »هیچ‌کس« نبود!!! امروز باید روز 
خاصی باشد، حتما یک جای تاریخ اتفاقی افتاده است، حتما اتفاقی… تقویم را از 

جیبم در آوردم: پنج‌شنبه… سیزده… مهر… کنده شده بود!
سیاه  گربه‌ی  یک  لاشه‌ی  است.  افتاده  اتفاقی  حتما  دویدم،  خانه  طرف  به 
کلید  آب!  جوی  توی  کردم  پرتش  لگد  با  بود.  افتاده  خانه‌مان  جلوی  درست 
خواستم  نشد!  باز  چرخاندم  قفل،  توی  کردم  آرام  آوردم،  در  چپم  جیب  از  را 
بیاورمش بیرون… نشد! توی قفل گیر کرده بود، دانه‌های عرق از روی پیشانیم به 
پایین سُر می‌خورد. ترسیده بودم، کلید را با تمام قدرت بیرون کشیدم… تق… 
شکست! نشستم جلوی خانه تا فکرم را جمع کنم، مطمئن بودم که امروز اتفاقی 
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افتاده است. دو، سه تا تکه ابر سیاه توی آسمان بودند. کلاغها با وحشت قارقار 
می‌کردند. از دوردست صدای گریه‌ی چند بچه می‌آمد… تصمیمم را گرفتم! به 
اولین مغازه‌ای که می‌شناختم رفتم، یک چاقوی ضامن‌دار خریدم. توی جیبم که 
دست کردم پول نبود، ساعتم را از دستم باز کردم، پنج عصر بود! گفتم: »این 
ساعت گرو باشه! پولشو بعدا میارم…« فروشنده خواست چیزی بگوید که زدم 
بیرون. چند ساعتی را توی خیابان قدم زدم، شروع کردم به شمردن قدم‌هایم. تا 
هزار و سیصد و… شمرده بودم که فهمیدم گم شده‌ام، هوا کاملا تاریک شده بود. 
زمان را گم کرده بودم. به مچ دستم نگاه کردم، ساعتم نبود! یاد چاقو افتادم. توی 
جیب چپم سنگینی می‌کرد. لبخند زدم. صدای قارقار کلاغها بلندتر شده بود. به 

کیوسک تلفن رفتم، شماره‌اش را گرفتم »در دسترس نبود...«
آمدم بیرون، بچه‌ای گوشه‌ی خیابان گریه می‌کرد، از کنارش رد شدم، مثل 
اینکه به من چیزی گفت. با عجله دور شدم… خیابانها خیلی خلوت بود! مطمئن 
پارک رسیدم، سوار  به یک  افتاده است. همانجور که می‌رفتم،  اتفاقی  بودم که 
تاب شدم، جلو… عقب… جلو… قیژ قیژ صدا می داد. از همان صداهایی که تن 
افتادم… میو ميو… بچه  راه  پایین. کنار درختها  را مورمور می‌کند! پریدم  آدم 
تمیزش  با دست‌هایم  آرام  برداشتمش،  کرد،  می  ناله  داشت  پایم  کنار  گربه‌ای 
کردم…  نوازشش  بست،  را  و چشم‌هایش  به سینه‌ام چسباند  را  کردم، خودش 
صدای قارقار کلاغها بیشتر شده بود، صدای گریه‌ی بچه داشت نزدیک می‌شد، 
تاب قیژ قیژ صدا می‌کرد، هوا تاریک تاریک بود، به مچ دستم نگاه کردم، ساعتم 
نبود!دستم را توی جیب چپم بردم، چاقو را درآوردم و سر بچه گربه را بیخ تا بیخ 
بریدم، آرام ناله کرد و بعد ساکت شد. قطرات خون پاشیده بود روی پیشانیم… 
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و به پایین سُر می‌خورد! دستهایم خونی بود، مثل همیشه دستمال نداشتم، یک 
برگ تقویمم را کندم و دستم را پاک کردم بعد مچاله‌اش کردم و پرت کردم توی 
جوی آب! آرام لاشه‌ی بچه گربه را گذاشتم روی تاب و هلش دادم، کنار تاب 
کلاغی نشسته بود و زل زده بود توی چشمهای من. توی سیاهی راه افتادم، از 
دور یک کیوسک تلفن را دیدم. جلو رفتم شماره‌اش را گرفتم. صدای فاصله‌دار 
زنگ توی گوشم پیچید. کسی آن طرف خط گفت: الو… از کیوسک بیرون زدم ، 

مطمئن بودم که قرار است اتفاق بدی بیفتد...





فال‌گیرها

همه‌ی فالگیرها می‌گفتند كه دو تا زن می‌گیری! بچّه كه بودم باور میك‌ردم 
بزرگتر كه شدم می‌خندیدم حالا فقط بهتم می‌زند. مثل همان روز كه زل زده 
بودم به مگس‌ها كه احمقانه و امیدوار خودشان را به شیشه میك‌وبیدند. نرجس 
گفت: »به چی نگاه میك‌نی؟!« با بغض گفتم: »به مگسا« نگاهی به سرتاسر اطاق 
كرد و گفت: »باید امروز عصر یه پیف پاف بخرم دیگه شورشو درآوردن تقصیر 
توئه كه خونه رو پرُ آشغال كردی« جوابش را ندادم و زل زدم به مگس‌ها. هنوز 

خورشید از پشت پنجره می‌‌تابید و هوایی‌شان می‌کرد.
اگر هم كسی روزی از قضیه بو ببرد نمی‌تواند مرا سرزنش كند لیلا نه خوشگل 
بود نه پولی در بساطش داشت، عاشقش هم نبودم اگر گرفتمش فقط به خاطر 
این بود كه…نرجس تلویزیون را روشن میك‌ند، می‌خواهد برنامه‌ی طنز شبانه 
را نگاه كند. صدای تلویزیون و خنده‌ی او توی ذهنم قاطی می‌شود.  صداها مثل 
قطره‌های آبی كه نامنظم روی سرت فرود بیایند اعصابم را به‌هم می ریزند. به لیلا 
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فكر می كنم الان یا دارد توی اطاق روی همان تخت یك نفره كه مدّت‌هاست 
بر اثر سنگینی من و لیلا و كتاب‌ها و بقیه‌ی مسخره بازی‌هامان‌ شكسته‌ است 
آخرین نمایشنامه‌ی »فوئنتس« را می‌خواند یا توی توالت زل زده به مدفوعش و 
ّـه ی جوهر با آن می‌کند!  لیلا همیشه دنبال تأویل و تعبیر است  دارد بازی لك
آنقدر كه همه‌ی چیزها كاربرد خودشان را از دست می‌دهند و می‌شوند دال‌هایی 
كه به هیچ مدلولی دلالت نمی‌کنند. صدای خنده‌‌‌ی نرجس بلندتر می‌شود. مرا 
یاد شب عروسی می‌اندازد صدای جاز و خنده و دست در مغزم قاطی می‌شود 
نرجس با لب‌های ماتیك زده به من لبخند می زند پسرها و دختر‌ها لای هم می 
لولند صدای موسیقی اوج می‌گیرد.. می‌روم داخل توالت، در را می‌بندم و به لیلا 

فكر میك‌نم.
اوّلین بار كه دیدمش ده، پانزده تا كتاب را زده بود زیر بغلش و كنار خیابان 
به شكل خنده داری تند و تند راه می‌ رفت. برایش بوق زدم اعتنا نكرد دوباره 
»سوار  گفتم:  و  دهانش  توی  آمدم  بگوید  چیزی  كه  برگرداند  را  سر  زدم  بوق 
مرتب  شلوار  و  به كت‌  نگاهی  نمیاد«  روی خوشش  پیاده  از  ماركز  خانم!  شید 
با صدای همیشه مهربان  من و موهای آشفته و جوگندمی‌ام كرد، لبخند زد و 
خونده  كه  می‌خونم  كاراشو  فقط  ندارم  دوس  ماركزو  »من  گفت:  معترضش  و 
باشم « گفتم: » سوار شید تو راه می‌تونیم بیشتر درباره‌ش حرف بزنیم« همان 
لحظه‌ای كه اندام بی تكلفش را روی صندلی جلو انداخت و كتاب‌ها را ریخت – 
ریختن مناسب‌ترین كلمه ای‌ست كه كار او با كتاب‌ها را توضیح می‌دهد – روی 
صندلی‌های عقب، فهمیدم كه زن دوم من می‌شود! موبایل را خاموش كردم و 
انقلاب كه توی چراغ قرمز  شروع كردم به چرخیدن توی شهر. رفتم به طرف 
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گیر كنیم. آن وقت‌ها هنوز مثل همه‌ی مردها نمی‌توانستم دو كار را با هم انجام 
بدهم باید ماشین می‌ایستاد كه بتوانم فكرم را جمع كنم. بحث را كه شروع كردم 
من  كلمات  دور  میك‌ند  ارزیابی  را  كه حریفش  مبارزی  مثل  بود  كرده  سكوت 
می‌چرخید. من هم سعی داشتم با انبوهی از اطلاعاتم درباره‌ی ادبیات آمریكای 
جنوبی و هزار چیز مربوط و نامربوط دیگر او را مرعوب كنم. به اسم »دوراس« 
كه رسیدم خودش را انداخت وسط بحث كه… حالا من مشغول رانندگی شده 
بودم و او یكریز حرف می‌زد. شش، هفت ساعتی را توی خیابان می گشتیم. هوا 
تاریك شده بود. گفتم: »شام چی می‌خوری؟!« ی‌كدفعه به ساعتش نگاه كرد و 
جیغش به هوا رفت – البته جیغ شاید بی‌مسمّاترین كلمه برای صدایی باشد كه 
مهربانی، نگرانی و غم را به ی‌كجا از حنجره اش بیرون ریخت – گفت: »باید برم 
خونه همین الانشم عموم میكُ‌شَتَم« فوری رساندمش سر كوچه‌شان. از ماشین 
كه پیاده شد در را محكم بست و به طرف خانه دوید. حتی برنگشت كه دستی 
تكان بدهد. دلم خیلی گرفت موبایلم را روشن كردم و به طرف خانه به راه افتادم. 
تمام راه نرجس زنگ می‌زد حوصله نداشتم جوابش را بدهم. به خانه كه رسیدم 
حوصله‌ی هیچ‌ ‌‌چیز و هیچ‌‌‌کس را نداشتم حتی لیلا! نرجس دم در به استقبالم 
آمد و با لحنی تند گفت: »چرا موبایلتو خاموش كردی بعد هم كه روشن میك‌نی 
ّـا خرابه« درحالی كه صدایش را بلندتر كرده بود  جواب نمی‌دی؟!« گفتم: »خط
گفت: »به من دروغ نگو« هلش دادم عقب و وارد خانه شدم. فكر میك‌نم حدود 
دو، سه ساعتی دعوا كرد، فحش داد و گریه كرد. بعد رفتم توی اطاق مطالعه، در 

را از داخل قفل كردم و كف زمین دراز كشیدم.
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داشتم كاغذهای درس فردا را آماده میك‌ردم كه رفتم توی فكر. شاید اگر 
توی این دانشكده‌ی لعنتی فقط یك نفر پیدا می‌شد كه عاشقانه كتاب‌ها را ببلعد 
و تمام آن ارتباط‌های مسخره را بین این‌همه چیز نامربوط پیدا كند، اگر فقط 
یك نفر حالش از كوئیلو و دوراس و تمامی این مُدهای شبه روشنفكری به هم 
می‌خورد اگر فقط یك نفر زل می‌زد به دهان آدم كه كلمات را همان‌جا بقاپد 
تحمّل نرجس و زندگی ساده‌تر می‌شد امّا… امّا… امّا… شروع كردم به خواندن 
یك مقاله و نت‌برداری كه صدای در زدن آمد با همان ریتم یكنواخت و ملایم 
نرجس! در را باز كردم. آرایش كرده بود و موهایش را دورش ریخته بود، مثل 
داخل  آمد  آرام  نظر می‌رسید.  به  نیافتنی  و دست  اثیری  »رمدیوس خوشگله« 

اطاق، بی‌مقدمه مرا بوسید و...
آمده بود سر كلاسم و آن ته نشسته بود. هول شده بودم نمی‌دانم آمار مرا 
همان صندلی چپ‌دست‌ها،  روی  كه  بود  این  مهم  امّا  بود  گرفته  كجا  و  كه  از 
آخر كلاس با چشم‌های قهوه ای‌اش زل زده بود به من كه كنار شیشه‌ی پنجره 
ایستاده بودم و نور آفتاب بدجور هوایی‌ام میك‌رد. هنوز چند دقیقه ای نگذشته 
بود كه اوّلین سؤال را پرسید و كلاس را آتش زد. سؤال‌هایش نه برای خودنمایی 
بود، نه برای محكوم كردن! حتی برای فهمیدن جواب هم نبود. از سؤال كردن 
می‌کرد  وقتی سؤال  می‌مكد.  را  انگشت شستش  كه  ای  بچّه  مثل  می‌برد  لذت 
دست‌های لاغرش را تند و تند تكان می‌داد. به جلو خم شدنش نشانی از حمله 
نداشت بلكه مثل بچّه‌ای بود كه می‌خواهد راز بزرگی را با پدرش شریك شود. 
به آن سمتی كه دوست داشتم  را  و بحث  بزنم  دامن  به عصیانش  سعی كردم 
نوع  هر  عصیانگرش  ذهن  می‌پرید.  دیگر  شاخه‌ی  به  شاخه‌ای  از  او  امّا  بكشانم 
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كانالیزه شدن را پس می‌زد. از رسیدن به هر جوابی می‌ترسید. دانشجوها با آن 
ذهن‌های شرطی‌شان از دست این موجود تازه وارد عصبی شده بودند و این در 
نگذارم دیگر سؤال كند.  آنقدر كه مجبور شدم   ، بود  پیدا  چهره‌ی تك تکشان‌ 
چیزی نگفت فقط مثل یك گلادیاتور شكست‌خورده نشست سر جایش! همان‌جا 
بود كه احساس كردم لااقل باید ی‌كبار، فقط ی‌كبار به هر قیمتی كه شده تا هر 
وقت كه بخواهد بگذارم سؤال‌هایش را از من و دنیا بپرسد. دیگر مطمئن شده 

بودم كه لیلا را خواهم گرفت.
حالا كه این سطرهای آخر را می‌نویسم آمده‌ام پیش لیلا. او می‌داند كه دارم 
داستان می‌نویسم و سعی میك‌ند مزاحمم نشود امّا هر چند دقیقه ی‌كبار می‌آید 
جلو و می‌گوید كجای داستانی و من مجبورم از اوّل برایش بخوانم. به خودش 
اجازه نمی‌دهد ایراد بگیرد امّا از قیافه‌اش می‌فهمم كه راضی نیست. زل می‌زنم 
پاافتاده  پیش  گرفته‌ایم حرف‌های  یاد  است  وقت  خیلی  ما   – توی چشم‌هایش 
با نگاهش می‌گوید: » فكر میك‌نم به شخصیت نرجس اصلًا   با نگاه بزنیم –  را 
نپرداختی. حاشیه‌ای بودنش رو قبول دارم امّا به نظرم خیلی موذیانه می‌خوای 
مخاطب رو وادار كنی كه اونو دوس نداشته باشه « داستان را دوباره مرور میك‌نم 
و  ای  قهوه  از چشم‌های  كه  باشد  همان‌جوری  بندی‌اش  پایان  میك‌نم  و سعی 

مهربان لیلا مشخّص است.
و پف كرده  قرمز  باز میك‌ند. چشم‌هایش  را  در  نرجس  برمی‌گردم  به ‌خانه 
از جواب دادن طفره می‌روم و می‌پرسم: »بازم  است می‌گوید: »كجا بودی ؟!« 
گریه كردی؟« دستم را می‌گیرد و مرا می‌برد روی تخت می‌نشاند. صدایش آرام 
و بغض‌آلود است می‌پرسد: »داستانت تموم شد؟« نمی‌پرسم كدام داستان فقط 
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به اطراف نگاه میك‌نم كلیدم را می‌بینم كه روی در كمدم جا‌ مانده است. بهتم 
می‌زند نمی‌دانم چه كار كنم. بغلم میك‌ند و زیر گریه می‌زند. اگر بخواهم می‌توانم 
زیر همه چیز بزنم و می‌دانم كه او عاشقانه باور خواهد كرد امّا دیگر قدرتش را 
حلقه  باریكش  كمر  دور  را  دستم  میك‌نم  نگاه  مشكی‌اش  چشم‌های  به  ندارم. 
میك‌نم. زیر لب می‌گوید: »اگه دوسم نداری می‌تونی نمونی نمی‌خوام روح بزرگتو 
پشت هیچ شیشه‌ای زندونی كنم« دارد ادای خودم را در می‌آورد، ادای لیلا را، 
ادای... بدم می‌آید. لبانش را با لبانم می‌بندم و در آغوش خودم می‌خوابانمش. 
یا  زیر لب می‌گویم: »باور كن دوسِت دارم « چشم‌هایش را می‌بندد. الان لیلا 
ّـه ی جوهر میك‌ند.  دارد آخرین مقاله‌ی دریدا را می‌خواند یا با مدفوعش بازی لك
مگس‌ها روی شیشه آرام گرفته‌اند نرجس دست‌هایم را توی دست‌هایش می‌گیرد 

و محكم فشار می‌دهد. لیلا لبخند می‌زند...



فرهنگ روشنی
1369 _ تهران





فصل سرد

1
به زمین  تاریک کوچه  به خود می‌پیچید, گوشه‌ی خلوت و  از درد   طاهره 
این چند ماه پشت سر  تلخ روزهای سختی که در  بود. تمامی لحظات  نشسته 
گذاشته بود مثل فیلم از جلوی چشمش می‌گذشت و بیش از پیش از خودش 

متنفر می‌شد. 
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2
بهروز با چشمانی ملتهب گوشه‌ی اتاق که درد از در و دیوارش بالا می‌رفت 
کز کرده بود و به عاقبت این روزها می‌اندیشید. یک‌هو انگار چیزی مانند جرقه 
که  افتاد  یادش  رفت،  در  طرف  به  و  پرید  جا  از  باشد،  کرده  روشن  را  ذهنش 
چشمانش از شدت گریه قرمز شده است و صورت خوشی ندارد که مادر و خواهر 
کوچکش او را که حالا مرد خانه هست در این وضعیت ببینند. اشک‌هایش را پاک 
کرد و با دست چشمانش را مالید و از اتاق بیرون رفت. مادر را ندید. از خواهر 
کوچکش بهناز، سراغ مادر را گرفت. بهناز گفت که رفته سر خیابان برای خرید. 
به سمت اتاق که برمی‌گشت صدای در را شنید. وقتی مادر را دید که وارد شد 

سریع پیشش رفت و گفت: »مامان می‌گم بیا...«
چشمان قرمز طاهره که نشان از اشک بود بهروز را متعجب کرد. فراموش کرد 

که چه چیزی قرار بوده بگوید.
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- »چی شده مامان؟!«
انگار نمی‌شنود، چادرش را روی چوب‌رختی آویزان می‌کرد، ولی وقتی  زن 

سوال دوباره تکرار شد به خودش آمد و گفت: »چی؟! نه! هیچی نشده...«
- »مامان به منم دیگه نه! بهروز انگار که از همه چیز باخبر است ادامه داد: 

»بازم اون مرتیکه‌ی پوفیوز بهت گیر داده؟ آره مامان؟«
- »بهروز تو چرا اینطوری می‌کنی؟ می‌گم چیزی نیست، هوا آلوده‌ست. تو 
این هوا که اصلن نمی‌شه بیرون رفت.گرد و خاک جمع شده تو چشمام! خواست 
همین  پیاز،  سیب‌زمینی،  شده.  گرون  چی  »همه  گفت:  و  کند  عوض  را  بحث 

سبزی خوردن و هفته‌ی پیش چند خریدم؟ امروز...«
بهروز حرفش را قطع کرد و گفت: »مامان... به من دروغ نگو. بازم اون مرتیکه 

رو دیدی؟ شیطونه می‌گه برم خوار مادرشو...«
طاهره سیلی محکمی به صورتش زد و نگذاشت حرفش را ادامه بدهد.

باران سختی باریدن گرفته بود.
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صندلی  در  بهروز  می‌کوبید.  اتومبیل  شیشه‌ی  به  بی‌رحمانه  همچنان  باران 
عقب تاکسی غرق در افکار بود. به این فکر می‌کرد که چطور به مادر بگوید که 

امروز از کار بیکار شده.
مدتی بود وضع بازار به علت نوسانات دلار و ارز و طلا دچار افت و خیز شده 
بود. بازار ثبات خود را از دست داده بود. فروشگاه لوازم خانگی‌ای که بهروز آنجا 
از  نفر  دو  ماه گذشته  و  بود  پیدا کرده  فروش  در  زیادی  افُت  بود  بکار  مشغول 
کارگرها را مرخص کرده بود. این ماه نیز با دو نفر تسویه حساب کردند که یکی از 
آن‌ها بهروز بود. وقتی به دفتر مدیر رفت و شنید که قرار است این ماه نیز تعدیل 
نیرو کنند، باقی حرف‌ها را نشنید و به معنی تعدیل فکر می‌کرد. به اینکه چه 
ربطی میان دلار و نفت و طلا و کارگری در لوازم خانگی وجود دارد؟! در دلش 
به هرچه دلار و ارز و هر کوفت و زهرماری که باعث بیکاری او شده بود، فحش 
داد ولی باز هم دلش خنک نشد. دلش خوش بود پس از مدت‌ها کار کردن در 
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این‌جا و آن‌جا، کاری پیدا کرده که قرار بود بعد چند ماه بیمه‌اش هم بکنند. سر 
کوچه که رسید داخل کوچه را پرُ از ازدحام دید. چراغ‌های گردان یک ماشین 
از دور موج می‌زد. قدم‌هایش را  کلانتری که جلوی در خانه‌ی آن‌ها پارک بود 
بلندتر برداشت و به سرعتش افزود. داخل حیاط که شد مادر را دید که حال‌ندار 
روی پله‌های ورودی خانه نشسته و ناله و زاری می‌کند. زنان همسایه دور و برش 
را گرفته بودند. یکی آب‌قند و دیگری به او دلداری می‌دادند. طاهره تا بهروز را 
دید انگار که داغ دلش تازه شده باشد، شروع به گریه کرد و گفت: »بهروز خونه 

خراب شدیم. دزد زده خونه‌مون و تموم طلا جواهراتمونو برده!«
بهروز هرچه به ذهنش فشار آورد یادش نیامد که مادر کی طلا و جواهری 
داشته؟! مامور کلانتری طبق گفته‌های زن صورت جلسه‌ای تنظیم کرد. بعد با 
پسر صحبت کرد و مشخصات او را هم یادداشت کرد و تاکید کرد تا ساعتی بعد 
برای تکمیل پرونده به آگاهی مراجعه کنند. وقتی مامورها رفتند و آنها برای رفتن 
به کلانتری حاضر می‌شدند بهروز پرسید: »مامان از کدوم طلا و جواهرا حرف 

می‌زنی؟!«
- »دیروز که عروسی دعوت بودم از عروس خاله‌م مهناز طلاهاشو قرض گرفته 
بهروز  زد.  باز اشک در چشمانش حلقه  و  بگوید  نتوانست  بودم...« دیگر چیزی 

گفت: »وای مامان تو چیکار کردی؟ طلا، جواهر واسه چیت بود آخه؟«
دعوت  عروسی  بار  یه  »قرنی  گفت:  می‌ریخت  اشک  که  همان‌طور  طاهره 

می‌شم... جلوی اون همه آدم... خوب چه می‌دونستم قراره اینطوری بشه؟«
به کلانتری رفتند و دوباره تمام جزئیات را شرح دادند.
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هم  که  چرا  داشت.  زیادی  خواستگاران  مرتضی،  شوهرش  فوت  بعد  طاهره 
از دوستان  بود. عقیل یکی  او عقیل  از خواستگاران  بود و هم جوان. یکی  زیبا 
نزدیک مرتضی بود که از دوران نوجوانی به طاهره علاقه داشت ولی طاهره بخاطر 
عشقی که نسبت به مرتضی داشت دست رد به سینه‌ی او زده بود. عقیل دو بار 
ازدواج ناموفق داشت و هنوز هم مجرد و تنها زندگی می‌کرد. او حتی فرزندی از 
هیچ‌کدام از همسرانش نداشت. او یک بنگاه معاملات ملکی در همان محله داشت 
و از وضع مالی نسبتا خوبی برخوردار بود. عقیل از دو سال پیش که مرتضی در 
سانحه‌ی تصادف فوت کرده بود، بارها مستقیما و یا با واسطه قرارا دادن آشناها 
از طاهره خواستگاری کرده بود که طاهره هم هربار به او جواب رد می‌داد. حتی 
با او سر این موضوع درگیر شده بود. طاهره و بیشتر از او بهروز  چندبار بهروز 
می‌کرد،  فکر  این  به  گاهی  حتی  بهروز  نمی‌رفتند.  ازدواج  این  بار  زیر  هیچ‌گاه 

راننده‌ای که به پدرش زده و فرار کرده اجیر کرده‌ی عقیل بوده.
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5
وقتی از آگاهی تلفن کردند که سارق طلاها را هنگام فروختن آن‌ها در یک 
به  را  خود  معطلی  بدون  طاهره  نبود.  خانه  در  بهروز  کرده‌اند،  دستگیر  زرگری 
کلانتری رساند و در بین راه با بهروز تماس گرفت که خودش را به آنجا برساند. 
باورش  با کسی که به عنوان سارق دستگیر شده بود، روبرو شد  طاهره وقتی  
برادرش طیب دزد طلاهای خانه‌ی  باورش بشود که  یا دوست نداشت  نمی‌شد 
اوست. وقتی بهروز که دل خوشی از دایی مفنگی‌اش نداشت، موضوع را فهمید 

نگاهی پر از سرزنش به مادرش انداخت.
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6
چشمان پف کرده بهروز گواهی خستگی زیاد او از کار را می‌داد. وقتی به در 
خانه رسید با بی‌حالی در جیب‌هایش دنبال کلید می‌گشت که در باز شد و طیب 
از خانه بیرون آمد و بدون اینکه به هم سلام کنند از آنجا دور شد. بهروز انگار که 
خستگی را فراموش کرده باشد، با حالتی عصبانی وارد خانه شد و با صدایی بلند 
به مادرش گفت: »مگه هزار بار نگفتم این مرتیکه‌ی معتاد و تو این خونه را نده؟ 

یادت رفته چقد بلا سرت آورده؟«
- »بهروز، برادرمه نمی‌تونم که بندازمش بیرون.«

- »مگه یادت نیست اون‌همه آبروریزی برامون درست کرد؟ یادت نیست چقد 
پشت سر تو که خواهرش بودی افترا به این و اون گفته بود؟
- »حالا که می‌بینی به خاک سیاه نشسته و پشیمونه...«

- »پشیمون؟! هه... مامان ساده‌ای ها. پشیمون نیست مامان چون نمی‌فهمه! 
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چون دائما یا خماره یا نئشه. تموم زندگیشو دود کرد و داد به باد هوا...«
گفتن  برای  حرفی  بود.  انداخته  پایین  را  سرش  درمانده  حالتی  با  طاهره 
نداشت. از این سکوت او بهروز احساس شرمندگی کرد و تازه متوجه شده بود که 

با مادرش بد حرف زده. با صدایی آرام‌تر گفت: »حالا چیکارت داشت؟«
- »یکم پول قرض می‌خواست. می‌گفت چند ماه اجاره‌ش عقب افتاده. با زنش 

هم حرفش شده و زنیکه دوباره کوله‌بارشو جمع کرده رفته خونه‌ی باباش.«
- »حق داره بیچاره. کی می‌تونه یه معتاد لاابالی رو تحمل کنه؟ بخدا زنداییه 

که تا الان دووم آورده. ببینم پول که بهش ندادی؟«
اونم دادم کادو  بابا پولم کجا بود آخه؟ یه مقدار پس‌انداز داشتم که  - »نه 
خریدم. راستی یادم رفته بود بهت بگم فردا عروسی سپیده، دختر هاجر خانومه. 
اگه کس دیگه‌ای بود اصلا نمی‌رفتم، دل و دماغ عروسی رفتن ندارم که. ولی خب 

هاجر خانوم فرق می‌کنه.کم زحمتمونو نکشیده که.
- »چه زحمتی مامان؟ حرفا می‌زنی تو هم. اونا که وضع ما رو می‌دونن. الان 
تو این موقعیت یکی باید مغز خر خورده باشه که از ما توقع کادو گرفتنم داشته 

باشه.«
- »انتظار که معلومه ندارن. ولی در دیزی بازه، حیای گربه کجا رفته؟ اتفاقا 
همین که انتظار ندارن بهتره، چون کادوی من به چشمشون میاد. مگه یادت رفته 
همین کار تو خیاط‌خونه رو هم اون واسم پیدا کرد. ده تا دختر دیگه که نداره. 
حالا پاشو لباساتو عوض کن، تا یه آبی هم به سر و صورتت بزنی من شامو میارم.
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طیب دزدی طلاها را گردن نگرفته بود و ادعا کرده بود که خواهرش بابت 
بدهی‌ای که مدت‌هاست به او داشته این طلاها را به او داده تا بفروشد. تا صحت 
افسر  برادر طاهره است مشخص شد، طیب را رها کرند.  این موضوع که طیب 
آگاهی اظهار داشت که این موضوع اختلاف خانوادگی است و سرقت محسوب 
نمی‌شود. یا بین خودتان حل کنید و یا اگر اعتراضی دارید باید ثابت کنید که 
ادعاهای طیب نادرست است. طاهره و بهروز هرچه قسم و آیه آوردند، بازپرس 
آگاهی زیر بار نرفت و دست آخر با عصبانیت آن‌ها را از اتاقش بیرون کرد. وقتی 
بالایی  مبلغ  و  داد  آنها  به  را  دفترش  کارت  رفتند  آگاهی  مشاور  وکیل  پیش 
درخواست کرد که پرداخت چنین مبلغی از توانایی آن‌ها خارج بود. بازپرس گفته 
تا تکلیف مشخص شود. چون نه مدرکی دال بر  بود، طلاها در آگاهی می‌ماند 
سارق بودن طیب وجود داشت و نه طیب مدرکی داشت که بدهکاری طاهره به 
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او را ثابت کند. به آن‌ها گفتند که بهتر است کنار بیایید تا طلاها را تحویلتان 
بدهیم. بهروز و طاهره ناامُید و درمانده از آگاهی بیرون آمدند. مطمئن بودند که 
طیب آدمی نیست که بشود با او کنار آمد. تازه اگر سازش را قبول کند حالا که 
قانون این حق را نیز به او داده بود مطمئنن به هیچ وجه کوتاه نمی‌آمد و حداقل 

بخشی از طلاها را برای سازش طلب خواهد کرد.
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بهروز در به در دنبال کار می‌گشت، هنوز به طاهره در مورد بیکار شدنش 
چیزی نگفته بود. هر روز صبح سروقت از خانه بیرون می‌رفت و به این در و آن 
در می‌زد تا بلکه کاری دست و پا کند، ولی هر شب دست از پا درازتر به خانه 
برمی‌گشت. ناامُیدی تمام وجودش را فرا گرفته بود. در این گیر و دار به سرقت 
رفتن طلاها و جواهرات هم مزید بر علت شده بود تا رنگ خوش از زندگی آن‌ها 

زدوده شود.
سکوت مطلقی بر سر سفره‌ی شام حاکم بود. بهروز قاشق در دست با غذایش 
بازی می‌کرد که طاهره لب به اعتراض گشود و سکوت را شکست: »بهروز چرا با 

غذات بازی می‌کنی؟ شامتو بخور دیگه.«
- »دارم می‌خورم.«

- »کو داری می‌خوری؟ یه قاشق هم نخوردی. با غمبرک زدن که کاری از 
پیش نمی‌ره. می‌گم شامتو بخور.«



تشویش اذهان خصوصی | 87

بهروز این بار با حالتی بغض کرده جواب داد: »دارم می‌خورم...«
- »غذا که نمی‌خوری، یه طوری هم با من رفتار می‌کنی که انگار من مقصرم. 
به  چه  و  من  اصلن  نمی‌رفتم.  عروسی  اون  و  می-شکست  پام  قلم  کاش  اصلن 
عروسی رفتن آخه؟ خوشی به من نیومده که، باید صبح تا شب جون بکنم خسته 
و کوفته بیام کپه‌ی مرگمو بذارم. گوه گرفته زندگی‌مو. این مهنازم از وقتی که 
جریان دزدی طلاها رو شنیده هر روز پا می‌شه میاد در خونه داد و بیداد راه 

می‌ندازه و طلاهاشو می‌خواد...«
در این لحظه بغض طاهره می‌شکند. به گریه می‌افتد و ادامه می‌دهد: »می‌گه 
تو و اون داداشت زد و بند کردید طلا و جواهرات منو بالا بکشید. حالا این همه 
پولو از کجا بیارم بدم به این؟ تازه به پولشم که قانع نیست، می‌گه باید مثل همونا 
رو بخری. خدا رو شکر قیمت طلا هم هر روز داره می‌ره سر قله‌ی قاف... کمی 
مکث می‌کند و باز ادامه می‌دهد: »تازه می‌خواستم بگم از صاحب کارت قرض 
بگیری پول اینارو بدیم برن. ما با طیب یه جوری مشکلمونو حل میکنیم. یکم  
هر ماه از حقوق تو کم کنه و منم بیشتر کار می‌کنم خورد خورد بقیه‌ش رو بهش 
می‌زنی.  نه‌حرفم  نه ‌غذا می-خوری،  رفتارمی‌کنی.  اینطوری  برمی‌گردونیم. چرا 

بگو ببینم درد من کمه که تو هم باهام اینطوری می‌کنی؟«
بهروز کنترل خود را از دست می‌دهد. با حالت عصبانی و صدای بلند می‌گوید: 
»دارم می‌خورم. کوفت بخورم... مامان یه عمر با آبرو زندگی کردیم. یه عمر صبح 
تا شب سگدو زدیم که دست جلو هرکس و ناکس دراز نکنیم. این بود آخرش؟ 
یه زنیکه‌ی از سگ کمتر پاشه هر روز بیاد دم در خونه داد و بیداد راه بندازه؟ 
فک می‌کنی من حالم بهتر از توئه؟ چند روزه من و از سرکار بیرون کردن. وضع 
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بازار. خرابه حاجی گفت نمی‌تونم برسونم حقوق‌تونو بدم. هر روز پا می‌شم الکی 
می‌دوم این‌ور اون‌ور دنبال کار...«

- »وای خدایا...« طاهره با شنیدن این حرفها دنیا دور سرش چرخید. عرق 
سردی تمام پشتش را فراگرفت.

- »امروز هم بهرام, شوهر مهناز جلومو گرفته می‌گه می‌دونم شما با اون دایی 
مفنگی‌تون دستتون تو یه کاسه‌س. می‌گفت می‌خواد بره شکایت کنه مرتیکه. 

می‌دونی اگه شکایت کنه چی می‌شه؟«
- »چی می‌خواد بشه؟ من که از همون روز اول گفته بودم طلاها رو امانت 

گرفته بودم.«
-  »مامان تو چقد ساده‌ای. مگه کسی به حرف تو گوش می‌کنه؟ اصلن مگه 

می‌ذارن حرف بزنی؟
-  »ای خدا چه بدبختی‌ای بود انداختی تو زندگی‌مون؟«

صدای در آن‌ها را به خود می‌آورد.
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اتاق  با استکانی چایی و قندان، وارد  باران همچنان سخت می‌بارید. طاهره 
بهروز شد. کنار بهروز که از پنجره به بیرون زل زده بود، نشست و گفت – بهروز 

امروز که از بیرون اومدم یه چیزی می‌خواستی بگی...
بهروز که تازه متوجه ورود مادر شده بود گفت – می‌گم نهایتش اگه جواب 
اعتراض‌مونو ندادن‌، این خونه رو می‌فروشیم. پول طلاها رو می‌دیم، می‌ریم یه 
خونه رهن می‌کنیم. تازه یه مقدار پولم برا خودمون می‌مونه که می‌تونم یه ماشین 

بگیرم باهاش مسافرکشی کنم از این بیکاری هم در بیام.
- اولا تو که گواهینامه نداری و هنوز هیجده سالت تموم نشده که بخوای 
ماشین برونی.در ثانی دیگه حرف فروش این خونه رو نزن. می‌دونی بابات با چه 
جون کندنی با هزار تا قرض و قوله تونست این خونه رو بخره تا از مستاجری 

خلاص شیم؟
-پس می‌گی چیکار کنیم؟ همش تو حول و ولا باشیم که الان یکی میاد دم 

در خونه و آبروریزی می‌کنه؟
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-جور می‌شه خدا بزرگه.
-آخه چطوری جور می‌شه؟

-از یکی قرض می‌کنیم. بیشتر کار می‌کنم. تو هم کار می‌کنی، کمک حالم 
می‌شی. قرار نیست که تا آخر عمر بیکار بمونی. امیدت به خدا باشه. لااقل اگه 

دیپلمت رو گرفته بودی الان یه کار دولتی برات جور می‌شد.
دیپلم  با  منو  که  ریختن  رو  دولتی  کار  مگه  دلت خوشه‌ها.  مامان  بابا,  -ای 
بردارن؟ یه حرفی می‌زنی انگار تو این مملکت زندگی نمی‌کنی! بیا برو ببین تو 
مملکت چقد لیسانس و دکتر بیکار داریم. اون‌وقت تو هی گیر بده به دیپلم من. 

راستی از کی می‌خوای قرض بگیری؟ کی میاد این همه پولو قرض بده؟
-راستش نمی‌گم که مبادا تو ناراحت شی. آخه تا دو کلوم میام باهات حرف 

بزنم داد و هوارت می‌ره آسمون...
- مامان حاشیه نرو, بگو ببینم چی می‌خوای بگی؟

- عصری که از خرید می‌اومدم، آقا عقیل رو دیدم. می‌گه هرچی باشه من 
ندارم زن و بچه‌ش بخاطر  بود. خوش  تو یه کاسه  نونمون  و مرتضی یه زمونی 
چندرغاز این‌طوری تو هچل بیفتن. گفت این پولو به عنوان قرض بهتون می‌دم، 

بعدا خورد خورد...
بهروز از کوره در رفت و بلند شد. با صدای بلند گفت –مامان دیدی گفتم 
خرید بهونه بود؟ سبزی و نون و شیر و کوفت و زهر مار بهونه بود؟ دیدی گفتم؟

این   – داد  ادامه  برمی‌داشت  قدم  اتاق  عرض  و  در طول  مدام  که  حالی  در 
مرتیکه‌ی... لااله الاالله...

-تازه می‌گه برا تو هم کار جور می‌کنه. خب این‌ور، اون‌ور، آشنا ماشنا زیاد 
داره...
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بهروز دوباره عصبانی شد و با فریاد گفت – نمی‌خوایم. ما دوستی خاله خرسه 
نمی‌خوایم.

این را گفت از اتاق بیرون رفت.
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طاهره هرچقدر که به قاضی اصرار و التماس می‌کرد فایده‌ای نداشت. دوباره 
رای دادگاه مبنی بر اینکه سرقتی در کار نیست و اختلاف خانوادگی‌ست صادر 
شد و هیچگونه اعتراضی از سوی شاکی-که طاهره بود- پذیرفته نشد. پرونده به 
شورای حل اختلاف رفت و دو طرف باید در نهایت آن‌جا تکلیف خود را مشخص 
کنند. قاضی در حالی که برگه‌ای را به دست طاهره می‌داد گفت – خانوم دستتون 

تو جیبتون نمی‌ره، اونوقت انتظار دارین کارتون راه بیفته؟
طاهره مثل صاعقه‌زده‌ها مات و مبهوت به چهره‌ی قاضی خیره شد و زبانش 
بند آمد. دیگر چیزی برای گفتن نداشت. قاضی به صورت علنی از او درخواست 

رشوه کرده بود. چه فاجعه‌ای بدتر ازین می-توانست رخ بدهد؟
از اتاق دادگاه که خارج شد بهروز را دید که روی پله‌های خروجی نشسته 
و مشغول بازی با بهناز بود. بهروز به محض دیدن مادر بلند شد و خودش را به 
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او رساند. وقتی جریان را برای بهروز تعریف کرد انگار که آب سردی روی سر او 
ریخته باشند؛ عرق سردی تمام بدنش را فرا گرفت. بهروز بلافاصله برای پیگیری 
این موضوع پیش وکیلی رفت تا از قاضی بابت این عملش شکایت کند. ولی وکیل 
آب پاکی را روی دست آن‌ها ریخت و گفت که فایده ای ندارد. آخر راهی که 
می‌روید بن‌بست است. پس بهتر است خودتان را خسته نکنید. ولی این موضوع 

عجیب ذهن بهروز را درگیر خود کرده بود.
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راه  اون‌وقت  بی‌خبری  مادرت  خواهر  از  بی‌خانواده،  قورمساغ؛  -مرتیکه‌ی 

می‌افتی دنبال زن مردم؟
سر و صدای بهروز در تمام خیابان پیچیده بود و عده‌ی زیادی در جلوی بنگاه 
املاک عقیل جمع شده بودند. تمام رگ‌های بدن بهروز از شدت عصبانیت بیرون 
زده بود و رنگش سرخ، سرخ شده بود. عقیل و او دست به یقه بودند که عقیل 
او را  نفر  تا بهروز خواست واکنشی نشان بدهد چند  او زد، ولی  به  چند سیلی 
گرفته و جدا کردند. بهروز سنگی برداشت و به سمت شیشه‌ی مغازه پرت کرد. 
لحظه‌ای نگذشت که شیشه‌ی مغازه هزار تکه شد. عقیل عصبانی تر از قبل به 
سمت او حمله برد و باز درگیری شدیدی بین آن‌ها اوج گرفت؛ ولی جماعت باز 

هم آن دو را از هم جدا کردند.
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بهروز پشت میز، روبروی بازپرس نشسته بود و به حرف‌های او گوش می‌کرد.

-شما به قتل شوهر مادر خود متهم هستید. خودتون هم تو اعترافات خودتون 
تموم موارد رو نوشتید. حالا یه بار دیگه از اول ریز به ریز برای من توضیح بدین.

عرق سردی بر پشت بهروز نشست. چشم چپش از شدت استرس و اضطراب 
می‌پرید. دچار تیک عصبی شدیدی شده بود. نمی‌دانست چه جوابی بدهد. او به 
قتل عقیل اعتراف کرده بود، ولی بازپرس می‌گفت که شوهر مادرش را کشته. 
یعنی مادرش با او ازدواج کرده بود؟! با گریه و لکنت زبان گفت –یعنی چی این 
حرفا؟ اینا چرت و پرته. من دخل این یارو رو آوردم که مزاحم ناموسم نشه، شما 

می‌گین مادر من زنش بوده؟ 
بعد در حالی که گریه امانش نمی‌داد مادرش را صدا می‌زد ‌_مامان... مامان... 
و دوباره اشک امان حرف زدن به او را نداد. کمی که آرام‌تر شد با صدای آهسته، 
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طوری که انگار با خودش حرف می‌زد گفت –مادر من چند بار بهش جواب رد 
داده بود.

بازپرس در حالی که سعی می‌کرد او را آرام کند گفت _در هر حال تو متهم به 
قتل عقیل حصاربیگی با شش ضربه چاقو هستی. ازت می‌خوام یه بار دیگه تموم 

چیزایی رو که نوشتی برام تعریف کنی.
ولی‌دم‌، یعنی پدر و مادر عقیل، تقاضای قصاص داشتند و اعلام کردند که به 
هیچ وجه حاضر نیستند از خون فرزند خود بگذرند. در این صورت بهروز تا چند 
ماه بعد که به سن قانونی می‌رسید اعدام می‌شد. طاهره امیدوار بود که بتواند در 

این مدت رضایت خانواده‌ی عقیل را جلب کند.
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-سلام بهروزم. چقد شکسته شدی پسرم. زیر چشمات چرا گود افتاده؟ خیلی 

گریه میکنی مامان؟ الهی مادر فدات بشه...
این‌ها را طاهره در حالی که سعی می‌کرد بغض خود را فرو بخورد و لبخندی 
بر لب داشته باشد تا بهروز متوجه اندوه فراوانش نشود، گفت. در چند ماهی که 
بهروز در زندان به سر می‌برد، این اولین باری بود که طاهره به دیدنش می‌رفت. 
حالا بهروز از مرز هیجده سالگی عبور کرده بود و حکم اعدامش نهایی شده بود و 
قرار بود تا چند روز بعد به اجرا درآید. آن‌ها هنوز نتوانسته بودند رضایت خانواده‌ی 
عقیل را جلب کنند. طاهره سعی می‌کرد که تا آخرین لحظه از هیچ تلاشی برای 
نجات فرزندش فروگذار نکند. ولی ته دلش این ترس هم وجود داشت که نتواند 
خانواده‌ی عقیل را راضی کند و بخاطر همین آمده بود بهروز را ببیند که حتی اگر 

موفق به گرفتن رضایت نشد حداقل حسرت دیدن او بر دلش نماند.
-مامان تو چیکار کردی؟ مامان تو با عقیل ازدواج کرده بودی؟
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بهروز در تمام این چند ماه منتظر این دیدار بود. کلی حرف در دل داشت 
که می‌خواست به مادر بگوید. تمام وجودش پر از سوال بود و این از نگاه‌هایش 
کاملن مشخص بود. طاهره هم با اینکه دوست داشت یک دل سیر پسرش را نگاه 
کند ولی احساس شرم می‌کرد، چون هنوز هم خود را مقصر می-دانست. سعی 

می‌کرد چشم‌هایش را از نگاه‌های بهروز بدزدد.
بهناز  و  تو  بخاطر  من  نمی‌فهمی.  تو  باشه.  پایین  سرم  پیشت  نذار  -بهروز 
دلم  بوده.  شما  بخاطر  می‌کردم  هرکاری  بابات  خاک  ارواح  به  کردم.  کارو  این 
می‌خواست تو درستو ادامه بدی، یه کار آبرومند داشته باشی. دلم می خواست 

دومادی تو ببینم.
-مامان ما هردو‌تایی‌مون از صبح تا شب کار می‌کردیم که محتاج این و اون 
یکی‌مون  بار شد  یه  مامان  نبودیم؟  راضی  ما  نبودم؟  راضی  من  مامان  نباشیم. 
بابا چه  باز کنیم؟ اون‌وقت تو رفتی زن اون شدی؟ نگفتی روح  زبون به گلایه 
فکری می‌کنه؟ نمیگه پسره‌ی بی غیرت نتونستی مواظب خواهر و مادرت باشی 

تا مادرت تن به ازدواج نده؟
بود.  گرفته  خود  به  غم  بوی  اتاق  و  بود  بریده  را  آن‌ها  هردوی  امان  اشک 
روبروی هم نشسته بودند. طاهره  دست‌های او را گرفت و به نرمی فشار داد و 
گفت –بهروز بسه. تورو خدا بسه. بخاطر همین حرفا این چند ماه روم نمی‌شد 
بیام. حالا که اومدم ببینمت... اشک‌هایش به او اجازه نداد تا حرفش را ادامه بدهد.

-حالا که می‌دونی تا چند روز دیگه دارم می‌میرم اومدی تا با خیال راحت 
منو ببینی؟ میدونی که دیگه قدرت سرزنش کردنتو ندارم؟ ولی نه مامان، حتی 
اگه بیرونم بودم دیگه سرزنشت نمی‌کردم. تو این مدت خیلی فکر کردم. رفتار 
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من درست نبوده که تو نتونستی بهم همه چیو بگی. می‌دونم که بخاطر ما بوده. 
مامان منو بخاطر تموم بدی‌هام ببخش. می‌دونم که تو هیچوقت راضی به ازدواج 
با اون نبودی. منم اصلا از کارم پشیمون نیستم. بذار حالا که دارم می‌میرم بگم، 

من کاری رو که فک می‌کردم درسته، کردم.
-این حرفا چیه بهروز؟ بهت قول می‌دم تو بازم برمی‌گردی خونه. تو هنوزم 
مرد اون خونه‌ای. چشم من و بهناز به توئه. باید بیای. خواهرتو بزرگ کنی. براش 

جهاز جور کنی. عروسش کنی.
-مامان رضایت ندادن نه؟

طاهره می‌خواست بحث را عوض کند. از کیفش کاغذی درآورد و به او نشان 
داد.

-این نقاشی رو بهناز برا تو کشیده.
در نقاشی بهناز سه نفر بودند که دست در دست هم داشتند. زیر هرکدام اسم 

بهروز، بهناز و مامان نوشته شده بود.
-ببین بهروز، بهنازم می‌دونه که تو بر می‌گردی. هر روز بهونه تو می‌گیره. 
بهش گفتم مسافرتی. همش منتظرته. تا صدای در میاد می‌دوه سمت در، می‌گه 

داداشیم... 
-مامان رضایت نمی‌دن، نه؟

- می‌گیرم بهروز. بهت قول می‌دم پسرم. تو هم قول بده دیگه این قیافه رو به 
خودت نگیری. یکم بخند مامان. تورو خدا بخند... با اینکه خودش اشک می‌ریخت 
از بهروز می‌خواست تا بخندد. بهروز در حالی که می‌خواست لبخندی بزند صدای 
هق هق‌اش بلند شد و رویش را برگرداند. طاهره بلند شد و سر او را در آغوش 
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گرفت. با انگشتانش اشک‌های او را از روی گونه‌هایش پاک می‌کرد و دائم بر سر 
بود  را فرا گرفته  بهروز در حالی که غم تمام وجودش  و صورتش بوسه می‌زد. 
گفت –مامان گفتم که من از کارم پشیمون نیستم. حتی اگه رضایت هم ندادن 
خودتونو نبازین. تو بخاطر ما اینکارو کردی، من هم بخاطر شما اونو کشتم، چون 
می‌دونستم اون مرتیکه جز پول هیچ چیز دیگه‌ای نداشت. نه مردونگی، نه مرام، 
مامان  باش.  کوچولومون  بهناز  مواظب  می‌کرد.  سیاه  براتون  رو  زندگی  هیچی. 
مواظب خودت باش. مواظب خونه باش که تنها یادگار باباس و یه سرپناه امن 

واسه شما...
اشک حرف اول و آخر را بین آن‌ها می‌زد. هوای اتاق پر از درد بود و گلایه.
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زمین  به  کوچه  وتاریک  خلوت  گوشه‌ی  می‌پیچید،  خود  به  درد  از  طاهره 
این چند ماه پشت سر  تلخ روزهای سختی که در  بود. تمامی لحظات  نشسته 
گذاشته بود مثل فیلم از جلوی چشمش می‌گذشت و بیش از پیش از خودش 
متنفر می‌شد. چند ماهی که برای گرفتن رضایت فرصت داشت بدون اینکه بتواند 

کاری بکند سپری شد و او نتوانست رضایت بگیرد.





فاطمه اختصاری
1365 _ کاشمر



میرم، نمیرم

»میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم...«
خودم را به زور توی مترو جا کردم. کوله پشتی‌ام بین خانم‌ها گیر کرده بود و 
کلاسورم توی هوا معلّق بود. حتماً آرایشم خراب شده بود. مهم نیست، تا ایستگاه 
آخر حتماً خلوت می شود. کاش می‌شد بهش خبر بدهم که می‌آیم. کاش می 

توانست برود ریش‌هایش را بزند و دوش بگیرد و منتظرم باشد.

»میرم، نمیرم، میرم، نمیرم ،میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم...«
درِ مترو به زور بسته می‌شود و قطار مثل برق از جلوی چشمم می‌گذرد. کوله 
پشتی‌ام را می‌اندازم روی دوشم و می‌روم سمت پلّه‌برقی. فردا امتحان دارم. باید 
برگردم خانه. باید فراموش کنم که قرار بوده بروم. کی همچین قراری گذاشته؟ 
هیچ کس. اصلًا هم قرار نبوده. قرار ِ چی بوده؟ قرار این بوده درس جفتمان که 
تمام شد برویم زیر یک سقف. تمام شد رفت. کی می‌دانست اینجوری می‌شود؟ 
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انگشتر  کنند،  دستم  آوردند  انگشتر  که  اوّل  شبِ  همان  می‌دانست  اگر  مامانم 
را از پنجره پرت می‌کرد توی حیاط. اگر می‌دانست خواهرم را نمی‌کشید کنار 
ولی  نداره  بار  و  کار  و  دانشجوئه  اینکه  با  پسره  انگشتری!  چه  »فرشته  بگوید 
وضعشون خوبه‌ها!« کی می‌دانست اینجوری می‌شود؟ من، منِ  احمق می‌دانستم. 
می‌دانستم آخرِ این دویدن‌ها و فرار کردن‌ها و گازِ اشک‌آور خوردن‌ها یک اتفّاق 
بدی می‌افتد. گفتم من دلشوره دارم امروز نرو. امروز اوضاع فرق می‌کند نرو. گفتم 
نرو یا نگفتم؟ اس ام اس زدم؟ نه، نمی‌رسید. از تلفن خانه زنگ زدم گفتم امروز 
نرو. بیا خانه‌ی ما. امروز نه. مامان گفت کجا می‌خواهد برود؟ گفتم هیچ جا. امروز 

نه، امروز هیچ جا نمی‌رود. نمی‌روی دیگر؟

»میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم...«
- فرانک می‌خوای شیش سال صبر کنی براش؟ چرا میری؟ چرا می‌خوای امیر 

به رفتنت عادت کنه؟
: دوسِش دارم. نامزدمه.

- خودتو گول نزن. مگه چند وقت شما با هم بودین؟
: گناه داره.

- اوّل ببین ارزششو داره؟ اصلًا شیش ساله دیگه تو همین آدمی؟ اون همون 
آدمه؟ کاری که می‌خوای یکی دو سال دیگه بکنی رو همین الان بکن فرانک. 

فرانک!

»میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم...«
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دستش را حلقه کرد دور گردنم و صورتش را آورد نزدیکم. ته‌ریش چقدر بهش 
می‌آمد. به لب‌هایم نگاه می‌کرد. می‌خواستم بگویم امیر اینجا که نمی‌شود! ولی 
دلم نمی‌آمد. گرمای نفسش را روی پوستم حس می‌کردم. کمرم مور مور می‌شد. 
کف دستش را گذاشت روی گونه‌ام، سوختم و بوی دود بلند شد و یک سوراخ 
روی صورتم باز شد. برای هیچ کداممان مهم نبود. دست دیگرش را گذاشته بود 
روی پایم. کاش شلوار پارچه‌ای پوشیده بودم تا گرمای دستش را بیشتر حس 
آن  چرا  نپوشیده‌ام.  پارچه‌ای  شلوار  چرا  که  بود  ریخته  به‌هم  اعصابم  می‌کردم. 
توی کمد  از  دانشگاه  بروم  که می‌خواستم  نپوشیدم؟! صبح  را  شلوار سورمه‌ای 
این  نبودم که می‌آیم.  بود ولی می‌شد پوشیدش. مطمئن  آوردم. چروک  درش 
شلوار لی خیلی کلفت است، دستش که می‌خورد به پایم هیچ چی حس نمی‌کنم. 
آن شلوار سورمه‌ای را می‌شد با مانتوی مشکی هم پوشید. با کفش‌هایم هم سِت 
می‌شد. اه لعنتی چرا نپوشیدیش. چرا مچاله‌اش کردی و دوباره انداختیش توی 

کمد؟!...
خانم! خانم! خوابتون برده بود کلاسورتون افتاده بود. بفرمایید. شناسنامه تون 
هم افتاده بود. نذاریدش لای کلاسور، ممکنه گم بشه. حالتون خوبه؟ چند تا قطار 

رد شد خواب بودین.
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»میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم...«
یک صندلی خالی پیدا می‌کنم و می‌نشینم. باید همان صبح تصمیم قطعی 
اینجا اصلًا موبایل آنتن نمی‌دهد. مسیج‌های  را می‌گرفتم و به مامان می‌گفتم. 
را  شناسنامه  آخرش  می‌کنم.  پاک  یکجا  را  همه  و  می‌خوانم  دوباره  را  فرشته 
باید کتابم را هم برمی‌داشتم و توی همین قطار یک  یا نه؟ برداشتم.  برداشتم 
مرور می‌کردم. تا برسم و بیست دقیقه آنجا و یک ساعت هم تشریفات قبل و بعد 
ملاقاتی. تا دوباره برگردم و ترافیک و متروی شلوغ و اه... شب جنازه‌ام می‌رسد 
خانه. اگر این سه واحد را بیافتم احتمال مشروطی‌ام زیاد است. اگر این درس 
را بیافتم دوباره باید با همان استاد بردارم. سر هر جلسه هم هی بپرسد خانم از 
امیر چه خبر؟ می‌بینیش؟ مسیج‌های محمد را دوباره می‌خوانم و همه را یکجا 
پاک می‌کنم. دم در باید موبایل را تحویل بدهم. استرس دارم نکند گوشی‌ام را 

چک کنند.
»میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم، نمیرم...«

مامان بشقاب عدس‌پلو را می‌گذارد جلویم و می‌گوید »خوب کردی نرفتی! 
بچسب به درسِت. اگه اونم چسبیده بود به درس و مشقش الان این وضعیتتون 

نبود.«
مامان پیاله‌ی ماست را می‌گذارد جلویم و می‌گوید »مامانش امروز زنگ زد 

به گوشیم.«
غذا توی گلویم می‌پرد. مامان لیوان آب را می‌دهد دستم. »چرا به گوشی تو؟ 

امروز؟ چی گفت؟«
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مامان قاشقم را که افتاده بود روی زمین برداشت، زیر شیر آب گرفت و دوباره 
داد دستم. »می‌خواست بدونه این هفته میری یا نه؟« 

»میرم، نمیرم، میرم، نمیرم، میرم...«
چقدر عکس توی گوشی‌ام دارم. من، من، من و فرشته خانه‌ی عمو، من و امیر 
ویلای شمال، من و امیر دانشگاه، من و امیر و محمد دانشگاه، من خیابان، من 

خانه، من و محمد. من و محمد دانشگاه.
دلم یک عکس جدید می‌خواهد. کاش می‌توانستم موبایل را یواشکی ببرم توو 

و یک عکس جدید ازش بگیرم.

»میرم، نمیرم، میرم، نمیرم...«
مثل جنازه می‌افتم روی تخت و پتو را می‌کشم روی سرم. موبایل وصل شده 
دیلینگ صدای مسیج‌های پشت سر هم  دیلینگ  دیلینگ  و  فای خانه  وای  به 

اعصابم را به‌هم می‌ریزد.

»میرم، نمیرم، میرم...«
رژ صورتی را از جیب کوله‌پشتی بیرون می‌آورم و توی دوربین موبایل می‌کشم 

به لب‌هایم.
»میرم، نمیرم...«

همه‌ی مسیج‌ها را یکجا پاک می‌کنم.
»میرم...«



در تاریکی

در را باز کرد و با یک کت و شلوار نو وارد شد و گفت »بیا ببین حسین! عین 
روز اوّلش شده. این خشک‌شویی جدیده دادم ها!«

کت و شلوار را گرفتم و برانداز کردم. احساس کردم اگر بپوشمش به تنم زار 
می‌زند. این چند ماه اخیر لاغر شده بودم.

»بس که توی این آپارتمان حرص می‌خوری قربونت بشم. حالا ایشالا خودت 
مدیر ساختمون می‌شی و اوضاع رو‌مرتبّ می‌کنی.«

نمی‌خواستم کاندید بشوم امّا اصرار زهره و آقای سمیعی، باعث شد من هم 
اسمم را بنویسم. به زهره گفته بودم که این کارها همه‌اش دردسر است. همسایه‌ها 
یک‌دست نیستند. بعضی‌ها پول شارژ نمی‌دهند. شماره‌ی سه آشغال‌هایش را که 
پلّه‌ها. شماره‌ی شش، صبح و شب  تمام  پایین آبش چکّه می‌کند روی  می‌برد 
صدای سکسش با مردهای مختلف توی راهرو می‌پیچد و خُب آخر آدم نمی‌تواند 
توی زندگی خصوصی مردم هم که دخالت کند. شماره‌ی دوازده سگ آورده و 
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اگر مدیر  را نجس می‌کند. من  آسانسور  و  پلّه‌ها  راه  غُر می‌زنند که  همسایه‌ها 
ساختمان بشوم باید با همه درگیر بشوم. 

بود  گذاشته  را  دستش  بود،  گرفته  را  جلویم  پلّه‌ها  راه  توی  سمیعی  آقای 
پناهی  این  ترمز  که  باشه  این  اولتّ  کار  آقا،  »حسین  بود  گفته  و  شانه‌ام  روی 
این ساختمونه که هر کاری دلش  کاره‌ی  فکر کرده چه  بکشی.  رو  پدرسوخته 
می‌خواد می‌کنه؟ به ولله هفت ساله من اینجا مستأجرم و این پناهی همینه که 
بوم ما که هر سال زمستون چکّه  از پشت  اون  پلّه‌ها،  این وضع راه  بیا!  هست. 
می‌کنه. اینم از مستأجراش. خب بگو مرد! تو که چند تا خونه دستته، توی این 

آپارتمان به یه کسی بده که سر و کونش... لااله الا لله...«
روی  کسی  و  هستید  آخر  طبقه‌ی  شما  است  خوب  باز  بگویم  می‌خواستم 
سرتان نیست. روز و شب بچّه‌های خانم نجاتی می‌دوند و سر و صدا می‌کنند.  
امّا  و...  دادن  فحش  به  دنبالشان  هم  نجاتی  خانم  می‌دوند.  من  مغز  توی  انگار 
نگفتم. دلم می‌خواست زودتر برسم خانه و زهره کیفم را بگیرد و با یک لیوان 
بزرگ چایی بیاید سراغم. مثل قدیم‌ها بنشینیم با هم فوتبال نگاه کنیم. یعنی او 
هم بنشیند کنارم و تخمه بشکند و حتّی شده الکی طرفدار یکی از تیم‌ها باشد.

شکیبا موبایلش را گرفته بود جلویم و اصرار می‌کرد که بابا بپوش، بابا بپوش. 
بسازم.  را  انتخاباتی‌ات  فیلم  می‌خواهم  که  می‌گفت  و  می‌گرفت  فیلم  داشت 
احساس  می‌کرد.  خالی  را  دلم  ته  چیزی  امّا  نبود.  آزاردهنده  شیطنت‌هایش 
حرف  قدرتی،  باشم،  داشته  سِمَتی  من  دارند  دوست  واقعاً  زهره  و  او  می‌کردم 
برُویی، چیزی. و بقیه‌ی چیزهایی که می‌گویند برای دلخوشی من است. شاید 
اگر کارمند ساده‌ای نبودم که مطمئناً هیچ وقت رئیس نخواهد شد، اینقدر برای 
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وقت  هیچ  نبود.  موافق  ولی  شیما  نمی‌کردند.  اصرار  ساختمان شدن  مدیر  این 
به صراحت نمی‌گفت که موافق نیست ولی خودم بیست سال بزرگش کرده‌ام. 
همین که هیچ شور و شوقی نشان نمی‌دهد و وقتی صحبت از جلسات آپارتمان 
و برنامه‌های جدید می‌شود، می‌رود توی اتاقش و در را هم می‌بندد، یعنی فقط 

به احترام من سکوت کرده است. 
شیما آمد داخل هال و گفت »شکیبا خفه شو! چرا دلقک‌بازی درمیاری؟!« و 
با نگاهی تمسخر‌آمیز رو‌کرد به زهره و گفت »مامان دست از سر این کت شلوار 
بردار! بپوشه مثل مترسکا می‌شه.« و در همان حال که می‌رفت سمت آشپزخانه 

گفت »حالا به مدیر ساختمون حقوقم میدن؟!«
زهره داشت آرایش می‌کرد و در حالِ ریمل زدن سر بچّه‌ها غر می‌زد که زودتر 
دلم  می‌زد  ریمل  وقتی  جلسه.  برای  پناهی  خانه‌ی  برویم  باید  که  شوند  حاضر 
می‌خواست نگاهش کنم. چشم‌هایش خیره می‌شد به خودش و خیلی ریز لبش را 
گاز می‌گرفت. برنامه‌های انتخاباتی‌ام را هم که می‌نوشت همین‌جوری لبش را گاز 
می‌گرفت. هر چند سطر دوباره می‌خواند و باز لبش را گاز می‌گرفت. می‌خواست 
توی تمام طبقات بچسباند و از زیر در همه‌ی خانه‌ها بیندازد تو. گفته بودم این 
کار را نکند و فقط بچسباندش به بورد پایین پلّه‌ها. گفته بودم گزینه‌ی تقسیم 
پارکینگ را هم حذف کند. چون دیگر تقریباً همه به جاهایشان عادت کرده‌اند 
و آن‌هایی هم که پارکینگ ندارند مدّت‌هاست صدایشان در نمی‌آید. گفتم اگر 
باز حرفش را پیش بکشی دعوا و دعواکشی راه می‌افتد. اصرار داشت که باید این 
گزینه باشد و حداقل پارکینگ‌ها گردشی شود. وقتی گفتم به خاطر همین گزینه 
همه‌ی پارکینگ‌دارها به من رأی نمی‌دهند، لبش را دوباره گاز گرفت و گفت که 

باشد، حذفش می‌کنم. 
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»نمیام نداریم! حرف اضافی نزن شیما، باید بیای و رأی بدی. یک رأی هم 
یکیه!« شکیبا با موبایل دنبال شیما راه افتاده بود و فیلم می‌گرفت و حرف می‌زد. 
می‌خواست راضی‌اش کند که بیاید. شور و شوق نوجوانانه‌ی خودش را داشت که 
برایم شیرین بود. گفت »بیا شیما، پناهی همیشه توی جلسه‌هاش یه برُش پیتزا 
می‌ده. دخترش هم توی مدرسه پیتزا میاره برای چاشت. یه پیتزا می‌خوریم و 
زود برمی‌گردیم. تازه تو هم می‌تونی مثل من از مامان قول بگیری که به شرطی 

میای که یه هفته ظرفا رو نشوری. خیلی حال می‌ده دیوونه. بیا!«
انگار آب یخ رویم ریخته باشند. زهره از توی آینه قیافه‌ام را دید و صدایش 
را روی بچّه‌ها بلند کرد. یکی از آن سخنرانی‌های تاثیرگذارش را ارائه داد که بعد 
از آن هر دو خیلی مؤدب و آماده دم در ایستاده بودند تا برویم. من امّا قدرت 
بلند شدن نداشتم. عملًا نباید هیچ چیز برایم مهم می‌بود. استرس نداشتم. ولی 
خلاصی  آن  از  حالاها  حالا  که  گرفته‌ام  قرار  منگنه‌ای  لای  می‌کردم  احساس 
اعتقاد داشت  نیست. آقای سمیعی همه‌ی همسایه‌ها را موافق من کرده بود و 
از فردایش هم  به عنوان  بیایم بنشینم توی آن جلسه و بعد  فقط کافی است 
»بیا،  و‌گفت  جلویم  گرفت  را  ادکلن  زهره  کنم.  شروع  را  کارم  ساختمان  مدیر 
خودت می‌زنی؟« و بعد بدون اینکه صبر کند دو‌پیس کنار گوش‌هایم زد. حال 
تهوع داشتم و میگرنم شروع شده بود. بدون یک کلمه حرف رفتیم پایین. پناهی 
صندلی‌های سفید پلاستیکی را کنار هم در چند ردیف چیده بود. شکیبا آهسته 
زیر لب گفت که اینهمه صندلی از کجا آورده؟! و شیما آهسته جواب داد از سر 
قبرِ... نشنیدم از سر قبر کی ولی حرف‌هایشان با اینکه اهمّیتی نداشت مثل پتک 
کوبیده می‌شد به سرم. »برم برات قرص بیارم حسین جان؟!« گفتم نه. اگر قرص 
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میگرنم را می‌خوردم بدنم شُل می‌شد و باید دراز می‌کشیدم. دلم یک اتاق تاریک 
می‌خواست که فقط بخوابم. زهره هم باشد. حرف نزند و با خودش مشغول باشد. 
بدون اینکه کاری به من داشته باشد کنارم دراز بکشد. به من نچسبد ولی غلت 

که بزنم دستم یا پایم بخورد به بدنش و بدانم که هست.
و  آپارتمان  درباره‌ی  و  گفت  خوش‌آمد  کرد.  شروع  را  صحبت  پناهی 
پول‌های شارژ و قبض‌های جدید همان صحبت‌های همیشگی را کرد. بعد هم 
مدیر  عنوان  به  هم  باز  را  او  که  همسایه‌هاست  همه‌ی  خوبی  شرمنده‌ی  گفت 
ساختمان قبول کرده‌اند و نیازی به رأی‌گیری مجدّد ندیده‌اند. سرم گیج می‌رفت 
و‌حرف‌هایش را واضح نمی‌شنیدم. نگاهی به دور و بر انداختم تا مگر سمیعی را 
ببینم. انگار نیامده بود. همه لبخند به لب داشتند و سر تکان می‌دادند. نگاهم 
افتاد به زهره که دهانش باز مانده بود و چشم‌هایش گِرد شده بود. می‌خواست 
چیزی بگوید که دستش را فشار دادم یعنی ساکت باشد. همهمه بود و همه دوتا 
دوتا و چندتا چند تا با هم حرف می‌زدند. انگار جلسه تمام شده بود. زهره هم 
با خانم نجاتی که کنارش نشسته بود داشت حرف می‌زد و اخم‌هایش توی هم 
بود. هر چند ثانیه یک بار می‌گفت »یعنی چی، چرا؟!« و بعد صدای خانم نجاتی 
را نمی‌شنیدم. شیما و شکیبا در صندلی‌های پشت سرم نشسته بودند. سنگینی 
نگاهشان را پس سرم احساس می‌کردم. گوش‌هایم می‌سوخت. دلم می‌خواست 
برگردم و صورت شیما را ببینم ولی نمی‌توانستم. نمی‌دانم خانم نجاتی چی گفت 

که زهره کیفش را با عصبانیت برداشت و بلند شد. گفت »بریم!«
بچّه ها بدون اینکه حرفی بزنند بلند شدند و از همان کنار دیوار رفتند سمت 
در. به زهره گفتم حالا بنشیند و پیتزایش را بخورد بعد... جوری نگاهم کرد که 
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بلند شدم  بکشد.  از شدّت عصبانیت جیغ  که  است  الان  کردم همین  احساس 
از همسایه‌ها خوش‌و‌بش  تا  با چند  بیرون. در مسیر  رفتیم  و  را گرفتم  دستش 
کردم . حرف‌هایی که می‌زدند را نمی‌شنیدم. چشم‌هایم سیاهی می‌رفت و سرم 

داشت از درد می‌ترکید. 
بچّه ها را با آسانسور فرستاد بالا و همان‌طور که دستم را گرفته بود می‌کشید 
مرا توی راه پلّه‌های تاریک. نمی‌دانم با خودش حرف می‌زد یا من. نمی‌شنیدم. 
یک پلّه بالاتر از من بود و احساس می‌کردم اگر دستش را ول کنم حتما از بین 
میله‌ها پرت می‌شوم پایین. ایستاد و برگشت سمت من و زل زد توی چشم‌هایم 

و گفت »همین که گفتم!  بلند می‌شیم!«



مطمئن باشم؟

_دوربین حیاط_
خانم جهانبخش، اشکان را بغل می‌کند و می‌بوسد. کوله‌پشتی و لباس او را 
مرتب می‌کند، عینکش را صاف می کند و می‌گوید : »یه مأموریت خیلی کوتاهه. 
من فردا با پرواز صبح زود زود برمی‌گردم عزیز دلم. خاله سحر میاد دم مدرسه 

دنبالت. فقط یه کم منتظرش بمون تا برسه.«
اشکان عینکش را جابجا می‌کند و سرش را تکان می‌دهد و می‌گوید »نمی‌خوام 

برم خونه اونا.« 
_»بیای خونه، بابا سرش تو کار خودشه، تو تنها می‌مونی. اصلًا شاید بابا اضافه 

کاری بمونه. اذیت نکن دیگه پسرم. خاله سحر میاد دنبالت. خب؟«
خانم جهانبخش مقنعه‌اش را مرتب می‌کند و سامسونت بزرگش را از زمین 

برمی‌دارد. اشکان در حیاط را باز می‌کند و با هم از در خارج می‌شوند.
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_دوربین پارکینگ_
ماشین آقای جهانبخش وارد پارکینگ شده و در قسمت همیشگی‌اش پارک 
می‌شود. زنی قدبلند، با مانتو و شال آبی از ماشین پیاده می‌شود و می‌دود سمت 
وایسا  پیاده می‌شود و می‌گوید »ساناز  از ماشین  آقای جهانبخش  درِ آسانسور. 

دیوونه! بی سر صدا از پلّه ها برو بالا«
- »مگه من دیوونه‌م که پنج طبقه رو از پلّه‌ها برم؟«

_دوربین آسانسور_
ساناز یقه‌ی کت آقای جهانبخش را می‌گیرد و خودش را می‌چسباند به او. 
»جهان جون اینقدر سخت نگیر! این موقع صبح کی آخه رفت و آمد می‌کنه؟!«

_دوربین راهروی طبقه‌ی پنج_
آقای جهانبخش استرس گرفته و جیب کتش را می‌گردد. ساناز کیف او را 

می‌گیرد و زیپش را باز می‌کند و می‌گیرد جلویش.
- »بیا جیبای کیفتو بگرد. شاید این تو گذاشتی«

: »اینقدر هولم کردی که حتماً یه جایی انداختم این بی‌صاحابو«
آقای جهانبخش جیب‌های کیف را می‌گردد و از یکی کلید را بیرون می‌کشد. 
در را باز می‌کند و می‌روند داخل خانه. بیرون را نگاهی می‌اندازد و در را می‌بندد.
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_دوربین حیاط_
از  نخ  با  که  کلیدی  با  اشکان  است.  باغچه  توی  کار  و مشغول  آمده  باغبان 

گردنش آویزان است در را باز می‌کند و وارد حیاط می‌شود. 
: »سلام علی آقا! یه گل می‌چینی بهم بدی؟«

-»سلام آقا اشکان گل. تو خودت گلی ماشالا. بیا پسرم. مواظب خاراش باش«
اشکان گل را می‌گیرد، عینکش را جابجا می‌کند و می‌رود سمت آسانسور.

_دوربین آسانسور_
دکمه‌ی 5 را می‌زند و می‌نشیند کف آسانسور. گل را توی دستش گرفته و 
آهسته خارهایش را جدا می‌کند. آسانسور که می‌ایستد بلند می‌شود و می‌رود 

بیرون.

_دوربین راهروی طبقه‌ی پنج_
اشکان با کلیدی که از گردنش آویزان است در را باز می‌کند و می‌رود داخل 
خانه. هنوز چند ثانیه نگذشته که در را دوباره باز می‌کند و با وحشت از خانه خارج 
می‌شود. می‌دود سمت پلّه‌ها و می‌رود پایین. پشت سرش آقای جهانبخش از در 
خانه بیرون می‌آید. در حال بستن دکمه‌های پیراهنش می‌دود سمت آسانسور. 
در آسانسور را باز می‌کند و می‌بندد. حفاظ پلّه‌ها را می‌گیرد و خم می‌شود پایین 

را نگاه می‌کند. »اشکان! پسر گلم! بیا بالا کارت دارم. اشکان بابایی«
در تکان می‌خورد و انگار ساناز از لای در نیمه‌باز، راهرو را نگاه می‌کند. آقای 

جهانبخش با سرعت از پلّه‌ها می‌رود پایین.
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_دوربین حیاط_
از در نیمه‌باز حیاط، سحر وارد می‌شود.

: »سلام علی آقا. خوبین؟«
- »قربان شما. شما همسایه‌ی جدید هستین؟«

: »نه. سحرم. خواهر خانم جهانبخش. اون روز بچّه‌ها با اشکان رفته بودن توی 
باغچه خاک‌بازی می‌کردن، شما ناراحت شده بودین. یادتون نمیاد؟«

- »حالتون؟ احوالتون؟ بله بله. بچه‌ن دیگه. البته آقا اشکان که گله. بله«
: »اومدم دنبال اشکان. اومده خونه؟ ندیدینش شما؟«

- »بله بله. رفت بالا«

_دوربین پارکینگ_
آقای  می‌شوند.  سوار  و  ماشین  سمت  می‌دوند  جهانبخش  آقای  و  ساناز 

جهانبخش عصبی است و ماشین را سریع از پارکینگ بیرون می‌آورد.

_دوربین حیاط_
با  و  باز می‌کند  را  در  ریموت  با  توی حیاط  نرسیده  هنوز  آقای جهانبخش 
سرعت هر چه تمام‌تر از حیاط وارد کوچه می‌شود. در به آهستگی پشت سرش 
بسته می‌شود. علی آقا و سحر یک کنار ایستاده‌اند و بهت‌زده به در نگاه می‌کنند.
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_دوربین راهروی طبقه‌ی سوم_
اشکان روی پلّه ها نشسته و به کوله‌پشتی‌اش تکیه داده. زل زده به گل توی 
دستش که مچاله شده و طراوت سابق را ندارد. بلند می‌شود و به آهستگی از 
پلّه‌ها می‌رود پایین. کوله‌اش را دنبال خودش می‌کشد و انگار خیلی خسته است.

_دوربین حیاط_
ندارد. می‌رود سمت  قرار  و  آرام  و  رژه می‌رود  توی حیاط  خانم جهانبخش 
در، بیرون را نگاه می‌کند و دوباره برمی‌گردد توی حیاط و در را می‌بندد. ساعت 
موبایلش را نگاه می‌کند و روسری‌اش را مرتب می‌کند. اخم‌هایش توی هم است 
و انگار حوصله‌ی هیچ چی را ندارد. صدای انداختن کلید توی در را که می‌شنود 

می‌دود سمت در و در را باز می‌کند. اشکان را بغل می‌کند و می‌بوسد. 
- »سلام عزیز دل مامان. خوبی؟«

: »خوبم. مرسی. اومدی؟«
دست  می‌دهد  را  کوله‌پشتی‌اش  و  می‌کند  بغل  را  جهانبخش  خانم  اشکان، 
مامانش. با خوشحالی می‌دود سمت آسانسور تا دکمه‌اش را بزند. خانم جهانبخش 
می‌دود دنبال اشکان و دستش را می‌گیرد و نگهش می‌دارد. روی دو زانو می‌نشیند 

و مستقیم زل می‌زند توی چشم‌های اشکان.
-»مامانم می‌خوام یه چیزی ازت بپرسم باید مثل همیشه راستشو بهم بگی. 

خب؟«
اشکان ساکت است. عینکش را جابجا می‌کند و آهسته سرش را تکان می‌دهد.

- »تو دیروز که از مدرسه اومدی خونه، رفتی توی خونه...«
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خانم جهانبخش ساکت می‌شود و انگار نمی‌داند چطور چیزی که می‌خواهد 
بپرسد را به زبان بیاورد. گوشه‌ی لبش را می‌جود.

- »رفتی توی خونه دیگه؟ درسته؟«
اشکان چشم‌هایش را می‌بندد و باز می‌کند.

- »خب... خبری نبود؟ چیزی که ناراحتت کنه؟«
اشکان سرش را چند بار تکان می‌دهد.

- »پس چرا خاله سحر یه چیزایی می‌گفت؟ گفتش که تو هم خیلی ناراحت 
بودی؟«

اشکان سرش را چند بار تکان می‌دهد.
- »فکر می‌کنی چرا بابا زود اومده بود خونه؟«

»شاید می‌خواسته برامون ناهار درست کنه. منم براش گل آوردم. ولی خاله 
دروغگوان  میاد.  بدم  بی‌ادبش  بچّه‌های  از  من  برد خونه‌شون.  زور  به  منو  سحر 

همه‌شون.«
-»یعنی خاله هم دروغ میگه؟«

اشکان سرش را می‌اندازد پایین و چیزی نمی‌گوید. خانم جهانبخش آرام‌تر 
شده و انگار دلش می‌خواهد همان توی حیاط دراز بکشد. دست‌های اشکان را 

می‌گیرد و می‌گوید. 
»پسر من که به مامان راستشو میگه. مگه نه؟«

 اشکان چشم‌هایش را می‌بندد و باز می‌کند. 
»مطمئن باشم؟«
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خانم  می‌زند.  لبخند  و  می‌کند  باز  و  می‌بندد  را  چشم‌هایش  دوباره  اشکان 
جهانبخش عینک اشکان را برمی‌دارد و چشم‌های او را می‌بوسد. عینک را دوباره 
را می‌گیرد و  او  بلند می‌شود. دست  از زمین  می‌گذارد روی چشم‌های اشکان. 
می‌روند به سمت آسانسور. اشکان در را باز می‌کند و دو تایی می‌روند داخل. در 

اسانسور بسته می‌شود.





علی ولی‌اللهی
1366 _ مشهد





نوشابه مشکی

در را باز کردم و داخل شدم مریم پشت اپن آشپزخانه مشغول سالاد درست 
کردن بود. پرسید: 

»چقد زود اومدی خونه؟«
در حالیکه لباس هایم را در می اوردم گفتم: 

»از مدرسه محسن زنگ زدن گفتن بیا اونجا... رفتم ببینم چی میگن بعد با 
هم برگشتیم«

- »محسن کجاست؟«
- »میاد، فرستادمش نوشابه بگیره سر راه یادم رفت.«

- »چیکار داشتن؟«
- »می‌گفتن چن تا سی دی انچنانی توو کلاسشون گرفتن از یکی. پسره گفته 
مال من نیس گذاشتن توو کیفم...اینا دنبال میگشتن ببینن مال کیه واسه کی 
اورده از کجا اورده...منم گفتم پسر من اهل این کارا نیس. اگر هم چیزی بدونه 

بهتون میگه حتما چیزی نمیدونه.«
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- »راس گفتی. این بچه اصلا نمی‌دونه چی هست این چیزا«
صدای در آمد محسن با دو تا نوشابه شیشه ای مشکی وارد شد لباسهایش را 
عوض کرد و آمد سر میز ناهار نشست. مریم غذا را گذاشت وسط میز. حین غذا 

خوردن از محسن پرسیدم:
» آقا محسن شما نمیدونی سی دی ها مال کی بوده؟«

محسن جواب داد:
» نه به خدا«

_» قسم نخور قسم مال آدمای دروغگوئه...تا حالا ندیده بودی هیچ کدوم از 
دوستات از این سی دی ها رد و بدل کنن؟«

_»نه بابا«
- »شیطون! میدونی نمیخوای بگی مگه نه؟«

- »نه به خدا«
- »باز قسم خوردی که«

مریم پرید وسط حرفمان.
-»ولش کن چیکارش داری بچه رو«

گفتم:
»کاریش ندارم. دارم سوال میکنم ازش«

بعد دوباره رو کردم به محسن.
»بابا جون میدونی نگاه کردن اون سی دی ها چقد گناه داره؟«

-»آره بابا«
-»مگه تو میدونی توو اون سی دی ها چیه؟«
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-»نه ولی فک کنم چیز بدیه که همه میخوان بدونن مال کیه«
رو کردم به مریم و زیر لب گفتم:

»تخم جن زرنگه ها!«
دوباره از محسن پرسیدم:

»اینم میدونی که هر کی بگه اون سی دی ها مال کی بوده نه تنها خبرچین 
نیست کلی هم ثواب میبره؟«

-»آره«
-»اما تو نمیدونی مال کیه؟«

-»نه«
مریم این بار کمی عصبانی شد و با تحکم گفت:

-»آقا رضا!!«
-»خب تمومه دیگه غذامونو بخوریم«

بعد از یکی دو دقیقه زیر لب با خودم زمزمه کردم:
-»امشب چطوره بریم شهربازی؟ها؟ خیلی وقته نرفتیم«

محسن با خوشحالی جواب داد:
»بریم بابا بریم«

-»مشقاتو نوشتی؟«
-»آره نوشتم«

-»پس بریم...فقط یه شرطی داره اینکه تا شب فک کنی ببینی سی دی ها 
مال کی بوده باشه؟«

-»بابا به خدا من نمی‌دونم«
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-»قسم نخور! باشه«
بعد رو کردم به مریم و انگار که دارم با خودم حرف می زنم، گفتم:

هزار  میارن، سی، چهل  پول  از کجا  دبستانی  بچه  یه سری  نمی‌دونم  »من 
تومن میدن بابت این سی‌دی-ها«

محسن بلافاصله گفت:
»سی چهل تومن نیس«

توی  دوختم  چشم  تله.  توی  بودم  انداخته  را  محسن  داد.  جواب  ام  نقشه 
چشم‌های محسن و گفتم:

»تو که نمی‌دونستی اینا چیه؟ حالا قیمتشم دستته؟«
مریم عصبانی شد و گفت:

»بس میکنی یا نه؟«
بدون اینکه به مریم نگاه کنم جواب دادم:

مستهجن  توش سی‌دی‌های  که  می‌ره  جایی  من  بچه‌ی  نکن...  دخالت  »تو 
پخش می‌کنن... من نباید بفهمم کار کیه؟«

-»اگه می‌دونست می‌گفت«
-»می‌دونه...«

و به محسن گفتم:
»پاشو برو توو اتاقت از غذا خبری نیس تا نگی سی دی ها مال کی بوده«

محسن با چشم گریان از پشت میز بلند شد.
مریم بلند شد و آمد سمت محسن و گفت:

»بذا غذاشو بخوره بچه... بشین مادر. بشین غذاتو بخور«
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من هم از جایم بلند شدم و گفتم:
نیس  هم خبری  کامپیوتر  و  تلویزیون  از  نیس  غذا خبری  از  نکرده  -»لازم 

بیرون هم حق نداری بری تا نگی کار کی بوده؟«
محسن با سرعت میز را ترک کرد و به اتاقش رفت. مریم هم از پشت میز به 

سمت آشپزخانه رفت. رو کردم به مریم و پرسیدم:
»تو دیگه کجا؟«

-»واقعا که اخلاقت گنده رضا... اینجا بازداشتگاه نیست«
-»میفهمی چی داری میگی؟ میفهمی چه اتفاقی افتاده؟ اگه یکی از اون سی 

دی ها برسه دست پسرت ببینه میدونی چی میشه؟«
-»میدونم ندیده«
-»ازکجا میدونی«

-»من بچمو میشناسم. از این کارا بلد نیس«
-»بچه های خواهرتم میشناختی.«

-»با اونا چیکار داری؟«
-»یه هفته با اونا بگرده همه چیو یادش میدن«

-»از فامیلای جنابعالی بهترن«
-»فامیلای من چیکار کردن؟«
-»دیگه خودت بهتر میدونی«

-»بگو«
-»یادت رفته اون داداشت واسه چندرغازی که بهت قرض داده بود چه الم 

شنگه‌ا‌ی به پا کرد؟ آبرو نذاشت واسمون جلو در و همسایه«
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-»چرت و پرت نگو«
-»آره حالا شد چرت و پرت... یا اون خواهرت...«

-»خواهر من چی؟«
-»هیچی«

-»گفتم خواهر من چی«
-»هر دفه هر جا میشینه میگه وای مریم فلان وای مریم بهمان...الهی بمیرم 

واسه داداش نازنینم از زن شانس نیاورد«
-»مزخرف نگو«

-»به قرآن خودم از مهشید شنیدم«
-»قسم نخور تو بیخود کردی و اون مهشید«

-»تو بیخود کردی درست حرف بزن«
-»خفه شو صداتو ببر«

-»تو خفه شو ارامش نداریم از دستت«
من عصبانی شدم و بشقاب غذا را سمت مریم پرت کردم که خورد به دیوار و 
شکست. محسن از اتاق بیرون پرید. ترسیده بود. بلند شدم رفتم سمتش و یک 

کشیده خواباندم توی گوشش وگفتم:
»همه اتیشا از گور تو نیم وجبی بلند میشه«

مریم از پشت پرید و همانطور که می‌گفت:»الهی دستت بشکنه« دستهایم 
را گرفت.

هلش دادم. تعادلش را از دست داد و خورد زمین. محسن در حالیکه صورتش 
را گرفته بود گفت:
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»ولش کن... میگم به خدا... مال مهرانه... سی‌دی‌ها مال مهرانه. من نگرفتم 
ازش... به خدا من ندیدمشون بچه ها تعریف می‌کردن«

دوید و رفت توی اتاقش. مریم بلند شد و خودش را رساند به گوشه‌ی هال و 
در خودش جمع شد.

یک لیوان نوشابه برای خودم ریختم. گوشی ام زنگ خورد. از اداره بود. پشت 
خط همکارم بود که می-گفت: »متهمی که من مسئول پرونده‌اش بودم حاضر 

شده حرف بزند. گفتم خودم را سریع می‌رسانم.«





گله

گم شده بودم و هر چی جلوتر می‌رفتم کمتر می تونستم چیزایی که دور و 
برم می بینم رو توی نقشه پیدا کنم. اما انقدر اطرافم قشنگ بود که دلم نمی اومد 
دور بزنم و برگردم. ترسی هم نداشتم چون آخرش راهمو پیدا می کردم. گفتم 
حالا که تا اینجا اومدم یه کم دیگه جلو برم. شاید تونستم چن تا عکس خیلی 
خوب شکار کنم. توو این جور مسائل کاملا غریزی عمل می کنم. محو کوه های 
اطرافم بودم. آسمون یه کم ابری بود و باریکه های نور خورشید از لابلای ابرا رد 
ابرا کمتر باشه و نور برای عکاسی بهتر.  می شد. دنبال جایی گشتم که تراکم 
اسفالت تموم شده بود و جاده خاکی داشت بدجور اذیتم می کرد.  یه کم که 
جلوتر رفتم از دور یه دره دیدم. دره عمیق و سرسبزی که نور خوبی هم داشت. 
یه گله گوسفند روی شیب دره مشغول چرا بودن و چوپونی که لباس سیاه تنش 
بود داشت ازشون مواظبت می کرد. یه کم دیگه توو جاده خاکی جلو رفتم و نگه 
داشتم.دوربین و تجهیزات عکاسی رو برداشتم و رفتم سمت دره. تصمیم گرفتم 
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اول چن تا عکس نمای باز از دره و گوسفندا بگیرم بعد برم جلو. چن تا عکس 
سریع گرفتم تا بتونم زاویه و نور دلخواهم رو مشخص کنم. فضا عالی بود. داشتم 
جای سه پایه دوربین رو محکم می کردم که دستی از پشت خورد روی شونه‌م.

-»گم شدی؟«
برگشتم. واقعا جا خورده بودم. در تمام طول مسیر رانندگی کسی رو ندیده 

بودم. لباس سیاه بلندی تنش بود و چوب بزرگی توی دستش.
-»نه! نقشه دارم. فقط می خواستم از اون گله گوسفند که اونجاست چن تا 

عکس بگیرم.«
-»کدوم گله؟«

با دست گله گوسفندی که روی شیب دره بود رو نشونش دادم. چند ثانیه به 
اون سمت خیره شد.

-»تو هم اشتباه کردی«
-»چی رو؟«

- »اون گله نیست«
خنده م گرفت. 

-»اون همه گوسفند و چوپون اونجا چی‌انَ پس؟«
-»سنگن!«

خیلی جدی بود.
-»ینی چی سنگن؟«

-»بهتر نگاه کن«
لنز تله رو از توی کاورش درآوردم. می‌خواستم با قدرت زومش بتونم دره رو 

بهتر ببینم.



تشویش اذهان خصوصی| 135

-»مواظب باش«
این جمله رو که گفت حواسم پرت شد. لنز از دستم افتاد و شکست. بیست 
میلیون تومن لنز نابود شد. نشستم. می‌خواستم سعی کنم خرده شیشه‌هاش رو 
از  لنزمو  یه دیوونه  اراجیف  بخاطر  بود.  به هم ریخته  اعصابم خیلی  جمع کنم. 

دست داده بودم. اومد بالای سرم.
-»شکسته؟«

ادامه دادم. الان که فکر  جوابش رو ندادم و به جمع کردن خرده شیشه‌ها 
میکنم اصلا یادم نمیاد که چرا داشتم خورده شیشه ها رو جمع می کردم. اما 
همین کار باعث شد کف دستم از بالا تا پایین جر بخوره. دستمو مشت کردم. 
خون می چکید روی خاک. روی سنگا و تصویر جالبی درست می کرد. داشتم به 
این فک می کردم میشه چن تا عکس خوب از این صحنه گرفت که یهو اون مرد 

نشست کنارم و دستمو گرفت.
-»بدجوری بریده«

-»چرا  گفتی اون گله سنگه؟« 
-»سنگ شدن«

- »من خودم دیدم داشتن حرکت می‌کردن«
-»دوباره نگا کن«

فاصله  و  بود  شده  کمتر  نور  اینکه  با  کردم.  نگا  رو  دره  و سمت  بلند شدم 
دور اما می‌دیدم که کاملا ساکنن. اما من می‌تونستم قسم بخورم که موقعی که 

می‌خواستم عکس بگیرم گوسفندا داشتن علف می‌خوردن. 
-»اینجا دیگه هیچ چارپایی نمیتونه زندگی کنه. زمینش نفرین شده است. 

علفش، خاکش...«
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-»داشتن تکون می‌خوردن«
-»چن سال پیش یه چوپون می خواسته با گله گوسفندش از این دره رد شه. 
بارون شدیدی میومده. دره پر آب شده بود.چوپون دید اگه بخواد گوسفندا رو از 
دره رد کنه همشون تلف می شن. راه برگشت هم نداشت. باید شب گوسفندا رو 
می رسوند به طویله. رو کرد به آسمون و گفت ای خدا اگه کاری کنی من از این 
دره با گوسفندام سالم رد شیم بهترین گوسفندمو برات قربونی می کنم. الله اکبر! 
بارون کم شد. کم و کمتر. آب که اون موقع ارتفاعش قد یه آدم بود رسید تا مچ 
پاش. گله رد شد. صحیح و سلامت. اون ور دره چوپون از خدا بی‌خبر یه وزغی 
مارمولکی چیزی زیر پاش له کرد و خندید و گفت خدایا! اینم قربونیت. خدا هم 
قهرش گرفت. عذاب فرستاد. همشون سنگ شدن. همون جایی که بودن. خودش 
و گوسفنداش. از اون موقع این منطقه هم خالی شده. روستاهاش. دِه‌کوره‌هاش. 

مردم میگن اینجا نفرین شده است. قهر خدا اینجاست. 
به گوسفندا خیره شدم. واقعا سنگ شده بودن. سرم داشت گیج می رفت. 

خون زیادی ازم رفته بود . نشستم.
-»پاشو بریم کلبه من دستتو بخیه کنم. خونت تموم میشه اینجوری«

دوس نداشتم برم خونه‌ش. آدم عجیبی بود. اما دستم داشت اذیتم می‌کرد. 
فشارم حسابی افتاده بود پایین. بلندم کرد.

-»با ماشین بریم«
ماشینتو  بخواد  نیس  کی  هیچ  اینجا  نباش.  نگرانش  اونجا.  نمیره  -»ماشین 

بدزده.«
دوربینمو انداختم روی شونه‌م و همراهش راه افتادم.

-»از سمت دره بریم. می‌خوام گوسفندا رو ببینم.«
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-»فرصت هست. فردا می بینیشون.« 
از جاده خاکی زدیم بیرون و مسیر بیراهه ای رو پیش گرفتیم. آفتاب کامل 

رفته بود پشت ابر و داشت بارون می گرفت.
-»بدجایی پاره شده. دیر جوش می‌خوره.«

من بیشتر از اینکه نگران دستم باشم ناراحت لنزم بودم. اما چیزی که بیشتر 
و  مورد چوپون  در  مرد  این  داستان  بود،  رو مشغول کرده  اینا ذهنم  از همه‌ی 

گوسفندا بود.
-»توچرا اینجا موندی؟ چیکار می‌کنی اینجا؟«

-»اگه پاچه گوسفند بخوری زود دستت جوش می‌خوره«
اصلا حواسش به من نبود. بلند تر پرسیدم :

»توچرا اینجا موندی؟ «
-»جایی ندارم برم«
-»چیکار میکنی؟«

-»شکر خدا!«
-»باشه دوس نداری نگو «

-»گفتم«
دور و برمون تا چشم کار می‌کرد دشتایی بودن که به کوه ختم می شدن. 

جای قشنگی که اون موقع یه جای عجیب غریب بنظر می اومد.
-»خیلی راه مونده؟«

-»میدونم سختته ولی راهی نمونده. بیا«
بعد از پنج شش دقیقه پیاده روی رسیدیم به یه تپه. تپه رو دور زدیم. پشت 
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تپه کلبه جنگلی کوچیکی قرار داشت. تصمیم گرفتم دیگه چیزی ازش نپرسم. 
وارد کلبه شدیم. کلبه کوچک و تاریک و نسبتا سرد بود. 
-»بشین تا من آتیش رو برپا کنم و چایی بدم بهت.«

-»زحمت نکش. فقط یه تیکه پارچه بده دستمو ببندم. یکم استراحت کنم 
میرم.«

-»باید بخیه بشه. مهلت بده برم یه کم هیزم بیارم. بر می گردم به دستتم 
می رسم.«

خون دستم بند اومده بود اما مطمئن بودم با کوچکترین فشاری دوباره خون 
جاری میشه.نشستم روی یه نیمکت گوشه کلبه. گوشه دیگه کلبه یه شومینه 
کوچیک بود که تقریبا خاموش شده بود. وسط کلبه یه میز بزرگ چوبی بود با 
سه تا صندلی دورش که بعضی جاهاش شکسته و درفته بود. چن تا پارچه نوشته 
دعا و قرآن رو دیوارا آویزون بود. چرخی دور کلبه زد و یه سری چیزای ریز رو 

جابجا کرد. از در که داشت می رفت بیرون گفتم:
»زیاد زحمت نکش. من زود باید برم«

-»تا فردا صبح خیلی سرد میشه. بهتره هیزم داشته باشیم.«
-»تا صبح چرا؟ من که گفتم باید برم«

- »تو که تنها نیستی«
حرفش رو به این منظور گرفتم که هیزم ها رو برای خودش می خواد. در 
رو بست و رفت. یه کم رو نیمکت دراز کشیدم. خیلی خسته بودم. اما اصلا دلم 
نمی خواست توو این کلبه خوابم ببره. دوربینم رو روشن کردم و شروع کردم 
به مرور عکسا. سه تا عکس برای تست نور و زاویه گرفته بودم. توو عکسا دقیق 
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شدم. تا جایی که میشد زوم کردم. مغزم به هم ریخته بود. نمی تونستم گوسفندا 
وقتی می خواستم  با خودم فک می کردم حتما  داشتم  بدم.  تمیز  از سنگا  رو 
از  اینا  تکون خوردن.  بگیرم چون فک می کردم گوسفندن حس کردم  عکس 
اولش سنگ بودن و مردم هم براشون افسانه درست کردن. فکر آرامش بخشی 
بود. اما به اون غریبه اعتماد نداشتم. نمی ترسیدم ازش. اما فکر کردم امکان داره 
وقتی خوابم ماشین و دوربینم رو بلند کنه. دوباره عکس ها رو مرور کردم. یه 
چیز خیلی عجیب توجهم رو جلب کرد. دوباره نگاه کردم. عکس اول و دوم عین 
هم بودن. یه گله گوسفند با یه چوپون بالاسرشون. اما عکس سوم یه چیزی کم 
داشت. چوپون توی عکس سوم رفته بود. در باز شد و مرد غریبه با یه پشته هیزم 

و یه سطل اومد داخل. 
-»خوابیده بودی؟«

-»نه«
هیزم ها رو گذاشت کنار اجاق و سطل رو روی میز. بوی خون می اومد و من 
فکر کردم بوی خون خشک شده روی دستمه. هوا تقریبا تاریک شده بود. حس 

می کردم الان دیگه می تونم راه بیفتم و برم. 
-»من دیگه کم کم میرم. ممنون.«

-»آتیش که روشن شه اینجا گرم میشه.«
-»آره. اما من باید برم. دیرم شده.«

-»اینجا روشن میشه دستتو بهتر میتونم بخیه کنم.«
-»دستم خوب شده تا برسم شهر مشکلی پیش نمیاره.«

آتیش داشت پا می گرفت و نور زرد رنگ کم کم داشت کلبه رو رشون می 
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کرد. سایه مرد غریبه افتاده بود روی دیوار پشت سرش. میخواستم عکس سوم 
رو بهش نشون بدم و بگم ببین! این همون سنگیه که می گفتی. پا در آورده و از 
توی عکس رفته. توی همین فکر بودم که اومد سمتم و دستمو گرفت. برد نزدیک 

نور. چشماشو بهش نزدیک کرد.
-»بدجور بریده«

روی دستاش قطره های خون بود و روی لباسش هم که حالا توی نور بهتر 
دیده میشد قطرات خون به چشم می اومد.

-»لباست خونیه؟«
نگاشو انداخت روی لباسش.

-»آره باید عوضش کنم.«
سطلو برداشت و درش رو باز کرد و محتویاتشو ریخت روی سینی. گوشت و 

خون بود.
-»اینا چیه؟«

-»گوشت گوسفنده. تازه قربونی کردم. گرم گرمه. پاچه گوسفند برای زخمت 
خوبه«

-»مگه تو نگفتی هیچ علف خواری اینجا نمیتونه زندگی کنه. «
-»گوشتشو برای امشب کباب می کنم. پاچه ش رو هم میذارم تا فردا صبح 

جا بیفته. آدم که نمی تونه گرسنه بمونه.« 
عصبانی شدم. 

-»چرا من هر چی می گم تو یه چیز دیگه جواب میدی؟«
-»وقت برای صحبت کردن زیاده. فعلا به زخم دستت برسم.«
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رفت و در صندوق کوچیکی که کنار اوجاق بود رو باز کرد. 
-»بلدم چیکار کنم«

یه قرقره نخ با یه سوزن از توی کیسه در آورد. یه ظرف که توش مایع بی 
رنگی بود رو برداشت. سوزن رو نخ کرد و بعد جفتشون رو با هم گذاشت توی 

مایع بی رنگ. 
-»زخمتو بدوزم راحت می خوابی تا فردا صبح.«

همه  بیهوشیه.  داروی  رنگ  بی  مایع  اون  کردم  می  فکر  اما  چرا  نمیدونم   
رفتاراش عجیب و غریب بود. اومد سمت منو و دستشو سمت دستم دراز کرد. 
ناگهانی  این حرکت  به خاطر  دفه سریع دستمو عقب کشیدم. کف دستم  این 
کامل از هم باز شد. نگاش کردم. درست مثل یه دره عمیق پر خون شده بود.

خون چکید روی زمین. 
-»نمیخوام بخیه بخوره. میخوام برم«

-»خون داره می ریزه زمین. باید بشورمش«
-»یه پارچه بده.«

بارون شدید شده بود و قطره هاش داشت با شدت هر چه بیشتر به سقف کلبه 
می خورد. از بیرون حس کردم صدای بع بع گوسفند شنیدم. 

-»این صدای چیه؟ گله است؟ گوسفندا هم مثل چوپون پا درآوردن و اینور 
اونور میرن؟«

-»هرموقع آب توی اون دره پر میشه صداشون در میاد. انگار دارن غرق میشن 
و از دست چوپونشون به خدا شکایت می کنن. زبون بسته ها گناهی نداشتن.«

کجا  از  گوشت  این  نیست  اینجا  گوسفندی  اگه  تازه  خرافاته.  اینا  -»همه 
اومده؟«
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- »باید دستت بخیه شه. باید زخمت هم بیاد.« 
پرید سمتم. میخواست دستمو بگیره. در رفتم. باورم نمی شد داشت دنبالم 
می کرد. با نخ و سوزن تو دستش. با لباسی که روش پر از لکه های خون بود. دور 
میز وسط کلبه چن بار چرخیدیم. ول کن نبود. دوربینمو انداختم پشت گردنم که 
نیفته و توی یه لحظه مناسب از کلبه زدم بیرون. صدای گوسفند میومد. خیلی 
زیاد. دویدم سمت صدای گوسفندا. و اقعا دیگه یک لحظه هم نمیتونستم اونجا 
بمونم. خیس خیس شده بودم و تنها چیزی که داشت منو جلو می برد صدای 
این  دلیل  میدوئه.واقعا  دنبالم  داره  دیدم  نگا کردم.  رو  بود.پشت سرم  گوسفندا 
همه اصرارش برای بخیه زدن دستم رو متوجه نمیشدم. جز اینکه می خواد بلایی 
سرم بیاره. سرعتم رو به سمت صدا ها بیشتر کردم. نمیدونم چقدر دوئیدم که یه 
دفه سمت چپم ماشینمو دیدم. خیلی کنجکاو بودم برم سمت صدای گوسفندا 
اما ترجیح دادم از اونجا دور شم. سوار ماشین شدم و دور زدم و توی جاده خاکی 
مسیری که اومده بودم رو برگشتم تا رسیدم به جاده اسفالت. توی جاده اصلی 
مسیرم رو اداه دادم. نمیدونم چقد رفتم اما یه جایی زدم رو ترمز. خون زیادی 
از دستم رفته بود. بی حال بی حال شده بودم. با پارچه ای که معمولا داشبور 
و شیشه ها رو تمیز می کردم دستم رو بستم. بخاری ماشین رو روشن کردم و 
سرم رو گذاشتم روی فرمون و خوابیدم. صبح که بیدار شدم سرم حسابی درد می 
کرد و حس می کردم سرما خوردم. بارون انگار دو سه ساعتی بود که بند اومده 
بود. کف دستم رو نگاه کردم. پارچه دورش رو باز کردم اما اثری از زخم نبود. 
چند بار دستم رو باز و بسته کردم. دستم کاملا سالم بود. پیاده شدم رفتم سر 
وقت وسایل عکاسیم. دیدم لنز تله که دیروز شکسته بود بیرون از کاورش سالم 
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توی صندوق عقب ماشینه. با عجله برگشتم سمت دوربینم. این اخرین آزمایش 
من بود برای اینکه ببینم چیزایی که دیروز دیدم خواب بوده یا واقعیت. باطری 
دوربینم تموم شده بود. داشتم دنبال باطری زاپاس می گشتم که دیدم یه گله 
گوسفند با یه چوپون سیاه پوش از جلوی ماشین رد شدن. صورت چوپون رو نمی 
دیدم. گوسفندا و چوپون خیس خیس بودن و داشت ازشون اب می چکید.هیچ 
صدایی هم ازشون بلند نمی شد. می خواستم ازشون عکس بگیرم اما ترجیح دادم 
این کار رو نکنم. سوار ماشینم شدم و پشت به گوسفندا و چوپون حرکت کردم.





لباس نو

باد زده بود و همه لباس ها را پخش و پلا کرده بود. داشتم از گوشه و کنار 
پشت بام جمعشان می کردم. تی شرتم افتاده بود زیر کولر. حوله چسبیده بود به 
کلاهک لوله بخاری و بقیه لباس ها کف زمین پخش بودند. به مامان گفته بودم 
که باد می آید. باد تندی هم می آید. توی گوشی نشانش دادم. اما مثل همیشه 

گفت:»من به این چیزا اعتماد ندارم، آسمون صافه صافه.«
 گفتم:»یه جوری حرف میزنی انگار اینا مرض دارن الکی بگن باد میاد«.  کار 

خودش را کرد و گیره نزد به لباس‌ها.« 
پیرهنی که تازه خریده بودم را پیدا نمی کردم. تمام پشت بام را زیر و رو 
کردم. نبود. پشت بام آپارتمان ما به خانه ویلایی آقای رضایی مشرف است. و از 
طرف های دیگر تقریبا بسته. رفتم پایین و همینطور که داشتم از جلوی در خانه 

رد می شدم داد زدم:»گفتم گیره بزن، باد میاد.«
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زنگ خانه آقای رضایی را فشار دادم. پسرش که هم سن و سال خودم بود آمد 
جلوی در. گفتم: »علی آقا سلام ببخشید یه پیرهن توو حیاطتون نیفتاده؟ باد زده 

همه لباسای ما رو پخش کرده.«
گفت:»بذار یه لحظه نگا کنم.« برگشت و در را نمیه باز گذاشت. فکر کنم 
برای اینکه ببینم واقعا دارد می‌گردد. به چند جای حیاط سرک کشید اما چیزی 

پیدا نکرد. آمد جلوی در و گفت:»نه داداش اینجا نیست.«
و  ایوان  جلوی  آمد  رضایی  آقای  که  برگردم  می‌خواستم  گفتم:»ممنون.« 
در  داد.  تکان  را  سرش  رضایی.«  آقای  سلام  گفتم:»منم...  گفت:»علی...کیه؟!« 
شده  گم  پیرهن  شبیه  رضایی  آقای  پیرهن  چقدر  دیدم  که  بودم  رفتن  حال 
پیرهن  وقت  یه  اگه  حالا  جان  گفتم:»علی  خاصی  قصد  هیچ  بدون  است.  من 
رو پیدا کردی خبرم کن. پیرهنم عین همون پیرهنیه که بابات پوشیده.« علی 
برگشت و پیرهن پدرش را نگاه کرد. بعد برگشت و چند ثانیه به من خیره شد. 
این  پرید وسط حرفم:»ما  که...«  نبود  این  ببخشیدا. منظورم  »البته  دادم  ادامه 
آقای  نشه.«  تفاهم  تازه خریدیم.« گفتم:»بله من که عرض کردم. سوء  پیرهنو 
با  رضایی داد زد:»علی چی میگه؟!« داد زدم:»چیز خاصی نیست آقای رضایی 
اجازتون رفع زحمت می‌کنم.« آقای رضایی خیلی سریع خودش را رساند نزدیک 
در. پرسید:»چی شده؟!« علی گفت:»آقا مهدی می‌گه باد زده پیرهنشو انداخته. 
پیدا شد  اگه  نیست.« گفتم:»بله حالا  اینجا  پیرهنش. بهش گفتم  اومده دنبال 
ممنون می‌شم بهم بگین، شکل پیرهن خودتونه.« و نمی‌دانم چرا دوباره به مساله 
شباهت پیراهن گم شده‌ام با پیراهن آقای رضایی اشاره کردم. البته واقعا شبیه 

بودند. اما مطمئن بودم که آقای رضایی همچین‌کاری نمی‌کند.
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 بچه که بودم یک بار جا مدادی ام را در مدرسه گم کردم. جا مدادی قشنگی 
می  پز  بابتش  توی کلاس حسابی  بودم.  کرده  ذوق  داشتنش  از  که خیلی  بود 
از بچه های کلاس گفت:»یه جا مدادی  دادم. فردای گم شدن جامدادی یکی 
دارم تقریبا مث جامدادی خودت. پول لازم دارم. میفروشمش. خیلی ارزون.« من 
جا مدادی ام را دو هزار تومان خریده بودم و او می خواست جامدادی اش را به 
من پانصد تومان بفروشد. خیلی خوشحال شدم و قرار شد فردا پول را بیاورم. 
با هم  به مدرسه.  آمد  فرداش همراهم  گفتم.  مادرم  به  را  داستان  و  رفتم  شب 
رفتیم پیش صاحب جامدادی. مادرم بدون هیچ مقدمه ای گوش پسر را گرفت و 
چرخاند و پرسید:»جامدادی کجاست؟!« پسر که حسابی خودش را باخته بود زد 
زیر گریه و گفت:»بخدا پیداش کردم. توو کلاس.« و جامدادی را از توی کیفش 
درآورد و من تا مدت‌ها ذهنم مشغول بود که چطور مادرم جریان را فهمیده بود! 
انگار  می‌گین  گفتم:»یجوری  تازه خریدم.«  پیرهنو  گفت:»این  رضایی  آقای 
من گفتم این پیرهن منه و شما برش داشتین.« من که اولش عرض کردم فقط 
از کجا  .ادامه دادم:»شما  شبیه‌ن. خیلی شبیه.« چشمان آقای رضایی گرد شد 
خریدین پیرهنو؟« و این جمله را برای این گفتم که اگر فروشگاهی که من از 
آن خرید کرده بودم با فروشگاهی که آقای رضایی از آن خرید کرده بود، یکی 
درآمد بگویم آهان! چون از یک جا خریدیم انقدر شبیه‌ن. آقای رضایی به علی 
گفت:»دست این آقا رو بگیر ببر بوتیکی که دو سه رور پیش ازش خرید کردیم تا 
آقا سوال کنه مطمئن شه.« گفتم:»آقای رضایی! این چه حرفیه. من مطمئنم کار 
شما نیست.« علی گفت:»ینی مطمئنی یکی برش داشته؟« واقعا گیج شده بودم 
و تمرکزم را از دست داده بودم. گفتم:»من رو ببخشین. اصلا بیخیال. حتما افتاده 



148 | علی ولی اللهی 

یه جا دیگه.« آقای رضایی گفت:»اگه خیلی پیرهنه رو میخوای بفرستمت پیش 
رفیقم. ارزون‌تر حساب می‌کنه باهات.« گفتم:»نه حتما یه جایی همین اطراف 

افتاده. خداحافظی کردم و رفتم.«
دادم.  فشار  را  در  زنگ  شدند.  دور  در  جلوی  از  تا  ایستادم  شد.  بسته  در 
عصبانی  میخوای؟«  »چی  آمد.  رضایی  آقای  صدای  تا  داشتم.  نگه  ثانیه  چند 
بود. برگشتم و سریع فرار کردم سمت خانه‌ی خودمان. وارد اتاقم شدم و در را 
بستم. چند دقیقه ساکت نشستم. مادرم توی آشپزخانه بود که صدای زنگ در 
آمد. مادرم چند بار صدایم کرد تا در را باز کنم. اما چون جوابی از من نشنید 
خودش رفت. حدس زدم آقای رضایی باشد که آمده شکایتم را پیش مادرم بکند. 
بیرون نرفتم. چند دقیقه بعد مادرم برگشت و بدون اینکه چیزی به من بگوید 
رفت مشغول کارش شد. تا دو سه ساعت از اتاق خارج نشدم. دم ظهر برای ناهار 
صدایم کرد. بیرون رفتم و دیدم پیرهنم روی مبل افتاده. اتو خورده و کاملا تمیز.



علی کریمی کلایه
1358 _ قزوین





مسافران

- »مستقيم؟«
- »بيا بالا!«

در  نرخ طلاق  بود  اومده  در خبر‌ها  كه  همانطور  »تحليل خبر سه شبنه‌ها: 
كشور نسبت به دهه‌ی گذشته با رشد بی‌سابقه‌ی چهل درصدی مواجه بوده، در 
همين ارتباط گفتگويی داريم با كيی از اعضای هيئت علمی‌ی دانشگاه تهران...«

- »به نظر من واقعيت خيلی بيشتر از اين حرفاست.«
- »ای آقا اين روزا خيليا ازدواج میك‌نن كه طلاق بگيرن.«

    صدای ضبط را كم میك‌ند.
- »اما ريشه‌ی همه‌ی طلاقا ختم می‌شه به روابط زناشويی‌ی سرد، بهونشم 

می‌تونه يه برنج دم نكشيده با‌شه.«
- »حالا اين تقصير زناست يا مردا؟«

- »مردا.«
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- »سوم؟«
- »بيا بالا!«

    پيرمرد خوش‌پوشی سوار می‌شود.
- »حالا چرا مردا؟«

- »واسه اينكه كارشون خيلی زودتر از زنا تموم می‌شه، تو اين مملكت نود 
درصد زنا تا آخر عمرشون نمی‌فهمن ارگاسم چيه.«

- »منظورت كدوم ارگانه پسرم؟«
- »ارگان نه ارگاسم پدرجون!«

- »حالا اين ارگاسمی ك‌ه می‌گی چه‌جور ارگانيه؟«
- »ميدون؟«

- »سوار شو!«
    زن در عقب را باز میك‌ند و می‌رود كنار پيرمرد می‌نشيند.

- »نگفتي؟«
- »شرمنده خانوم! اوج لذت جنسی.«

- »پس بحثتون به من ربط پيدا نمیك‌نه.«
- »اتفاقا چرا، همسرتون كه الحمدالله در قيد حياته؟«

- »تا دو سال پيش آره.«
- »خدا بيامرزه!«

- »ممنون دخترم، خدا رفتگان شما رو هم بيامرزه!«
- »حالا چی می‌خواستی بگی؟«

- »هيچ چی يه لحظه داشتم زياد خودمونی ‌می‌شدم.«
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- »بحثتون سر چيه؟«
- »راديو گفت آمار طلاق نسبت به دهه‌ی‌ قبل چهل درصد اضافه شده.«

- »چهل درصد؟ پس منو حساب نكردن.«
- »مگه شما هم طلاق گرفتی دخترم؟«

- »اگه خدا قبول كنه.«
- »فضولی نباشه می‌تونم بپرسم واسه چی؟«

- »آخر خط؟«
     راننده نگه می‌دارد، دختر در عقب را باز میك‌ند و می‌نشيند.

- »تفاهم نداشتيم.«
- »تفاهم حرفيه كه همه به قاضی می‌زنن، تو چه زمينه‌ای نداشتين؟«

- »بی‌ادبی نباشه، شوهرم همون انتظاری رو از من داشت كه مثلّا از آب ميوه 
گيری داشت كه هر وقت به پريز برق وصلش كنی و دكمه‌شو بزنی واست كار 

كنه.«
- »منظورتون مثل يه كالاست؟«

- »باز كالا يا تاريخ مصرف داره يا عمر مفيد.«
- »ديدی آقای راننده چی بهت گفتم؟«

- »چی گفتی؟«
- »ببخشيد می‌تونم بپرسم راجع به چی دارين بحث میك‌نين؟«

    دختر توی آينه‌ی جيبی خودش را برنداز میك‌ند.
- »راجع به آمار طلاق و افزايش چهل درصدي‌‌شه!«

- »اين روزا كه ازدواج ناخونده و طلاق نانوشته‌ست.«
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- »خاك به سرم عجب دوره زمونه‌ای شده.«
- »پس دوره‌ی ‌شما خوب بود كه تازه فردای شب زفاف همديگرو می‌ديدين؟«

- »اون‌موقع‌ها مردم وقاحت سرشون می‌شد.«
- »آره ولی الان وقاحتم دوختنی شده.«

- »منظورت از دوختن چيه دخترم؟«
- »منظورم رفو كردنه پدر!«

- »والله دنيای پست مدرن همينه ديگه.«
- »ماشاالله، پست مدرن و ديگه از كجا ياد گرفتی آبجی؟«

قرار می‌ذاره  با دخترا  دانشگاه هنر می‌ره خير سرش،هر وقت  »از پسرم،   -
می‌گه ‍‍ژوژمان دارم، اخم و تخم كه میك‌نم ميگه پست مدرن باش،خلاصه هر 

وقت كار خارج از عرفی میك‌نه همين كلمه رو می‌گه.«
- »حالا ژوژمان كجا هست؟«

- »منم نمی‌دونم پدر ولی هر جا هست نيرو انتظامی كاری به كارشون نداره.«
    راننده صدای راديو را زياد میك‌ند.

»با تشكر از مهمان برنامه همينجا ازشون خداحافظی میك‌نيم، بحث بعدی‌ی 
ارتباط  همين  در  كشوره،  تو  سرانه‌ی ‌مطالعه‌  دقيقه‌ای  كي  آمار  مورد  در  ما 

گفتگويی داريم با كيی از نويسنگان سرشناس كشور...«
- »به نظرم واقعيت خيلی كمتر از اين حرفاست.«

- »ولی من كه هر وقت سوار مترو می‌شم و جا نيست هر كی يه كتاب يا 
روزنانه در‌می‌آره و زيرش می‌ذاره می‌شينه.«

ديقه‌ست  يه  مملكت  اين  تو  سواددار  يه  و  بی‌سواد  يه  فرق  يعنی  »اين   -
پدرجان.«
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- »خارجی‌ها فقط صد برابر سرانه‌ی ما تو توالت مطالعه میك‌نن.«
    به اينام می گن عابر، صد رحمت به قاطر.

- »اونجا به كسی می‌گن باسواد كه كامپيوتر بلد باشه.«
- »مثلا می‌خواستی بگی رشته‌ت كامپيوتره؟«

 - »هرچی باشه مطالعه‌مم دارم.«
- »منم هميشه مجله می‌خرم و می‌خونم.«

- »حتما از اون زردای پررنگ.«
ورق  ميز  زير  و  میك‌نين  قايم  پيرهن  زير  مجله‌هاتونو  چي  پسرا  »شما   -

می‌زنين يه وقت استاد نبينه!«
- »راه دانشگاه از راه سياست جداست.«
- »پس يه آدم سياسی يه آدم منحرفه!«

- »درست مثل شوهر سابقتون.«
- »اولا حرف دهنتو بفهم دوما شوهر من اهل صراط مستقيم بود.«

- »راستی خانوم گفتين مستقيم كدومتون گفت مستقيم!«
- »انقدر گرم حرف زدن بودم كه يادم رفت پياده شم.«

- »مي‌دونم كه رد كرديم سومم همينطور.«
»... قتل‌های زنجيره‌ای و كشته شدن هفت زن ...«

    راننده راديو را كم میك‌ند.
- »بدتر از تخمه خوردن گوش دادن به راديو تو تاكسيه! آخر خطه خواهشا 

پول خورد بدين!«
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    پياده می‌شوند و شانه به شانه‌ی‌هم راه می‌روند به سمت جاده‌ی خاكی، 
راننده توی ماشينی كه نه چرخ دارد نه موتور و نه در نشسته سيگار میك‌شد و 

پيچ راديو را هر چه می‌چرخاند جز صدای پارازيت چيز ديگری نمی‌شنود.



سجاد داغستانی
1365 _ تهران





اون شماره‌های ناشناس رو جواب نمی‌داد

اون شماره‌های ناشناس رو جواب نمی‌داد. ازش پرسیدم چرا؟ گفت حوصله 
ندارم. گفتم شاید کسی کار واجبی چیزی داشته باشه. گفت کار واجب رو تلفنی 
نمی‌گن. گفتم بیخیال، می دونی من دوسِت دارم؟ گفت منم. گفتم توام چی؟ 
انقدر کوتاه شده که  این دوره زمونه‌ای که عشق قد و بالاش  خندید. گفتم تو 
بلدی. گفت  تو ماه بودن رو خوب  با زمین هم‌آغوش می‌شه چقدر  کم‌کم داره 
آسمون رو ببین چقدر قشنگ شده. گفتم من تا کِی باید هر روز بودنت رو جشن 
می‌بینمت؟ گفت  دوباره  کِی  که  رو  خیالم  فکرو  ببندم  ریسه  هر شب  و  بگیرم 
نمی‌دونم. گفتم می‌دونی ندونستن یعنی نموندن؟ گفت کی از رفتن گفت؟ اونقدر 

گفتم و گفت تا پاییز شد. تا رفت...
بهم گفت تا غروب نشده من برم. گفتم من چی؟ گفت ما مالِ هم نیستیم. 
گفتم از کجا می‌دونی؟ گفت موندن به ما نمیاد. گفتم تو یه بار لباس رفتن رو 
دل  تهِ  از  دلت  که  برات می-کنم  رو  کاری  اون  مونده‌ها  همه  من جای  نپوش 
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بخنده. گفت حالم خوب نیست. گفتم اگه بری حال منم می شه مثل برگا. چیزی 
نگفت. فقط یه جوری رفت که دم دمای ظهر غروب شد. گفتم بهت زنگ می‌زنم. 

لعنتی پاییز رو بغل کرد، رفت...
صبرکردم. یه چند وقت صبر کردم. نتونستم. بهش زنگ زدم. خبر داد بهش 
بگید بهم زنگ نزنه. گفتم بهش بگید برداره می‌خوام صداش رو بشنوم. برنداشت. 
زرنگی کردم. به خیال خودم زرنگی کردم. از ناشناس‌ترین شماره‌ی جهان بهش 

زنگ زدم. اما، یادم رفته بود. اون شماره‌های ناشناس رو جواب نمی‌داد...



جان رفته، به چشم خويشتن ديده

يه فيلم از ماشينايي كه داشتن خيابون‌گردي ميك‌ردن نشونش دادن. اما نه 
يه فيلم معمولي. يه فيلم تار با وضوحِ خيلي پايين. فيلم رو كه ديد گفت، اين چي 
بود ديگه؟؟؟ گفتم، فرض كن اين منم، 40 سال ديگه، وقتي تو رفتي و رفتنت 
حال من و خونه رو خراب كرده از خونه زدم بيرون اما، وقتي رسيدم سرِ كوچه 
يادم افتاده عينكم رو جا گذاشتم توي همون خونه‌اي كه انگار هزار سال نبودنت 
از آجر به آجرش سَر رفته. خونه‌اي كه هرجاش رو نگاه كني آينه است. هر جاش 
رو نگاه كني تويي. هر جاش رو نگاه كني يه تابلو نقاشي مي‌بيني كه توي اون تو 

جلوي آينه واستادي و داري مي‌خندي. داري موهات رو شونه ميك‌ني...
فرض كن از زاويه‌ي ديدِ منِ بي عينكِ حال خرابِ سرِ كوچه واستاده‌يِ جان 

رفته، به چشم خويشتن ديده، داري به خيابون و ماشينا نگاه ميك‌ني...
گفت مگه قراره من برم؟ گفتم نه، مثلا ديگه، فرض كن. گفت از كجا معلوم 
تو نري؟ گفتم رفتن حوصله است، رفتن جونِ، رفتن طاقتِ كه من ندارم. رفتن 

خودِ مرگِ اصلًا...
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گفت تو ديونه‌اي به خدا. بعد، چند سالثانيه سكوت كرديم تا اينكه يهو اون 
با ذوق گفت:

دارم مي‌بينم. دارم همه‌جا رو همون جوري مي‌بينم، مثل فيلمت.
نشونه  برداشتم،  رو  نگاهم  نگفتن.  هيچي  به  كرد  شروع  دوباره  چرا؟  گفتم 
گرفتم، محكم پرت كردم سمتش. ديدم چشماش پرُ از اشك شده. اومدم حرف 

بزنم. دستش رو گذاشت رو قلبم گفت:
بيا برگرديم خونه...



نگاه کن، دارن نگامون می‌کنن

نگاه کن، دارن نگامون می‌کنن. همین گنجشکارو می‌گم. همینایی که وقتی 
هنوز به صد متریشون نرسیدیم دو تا بال دارن دو تا دیگه وام می‌گیرن بی‌ضامن، 
انگار  نیست.  خوب  حالمون  می-بینن  انگار  که  می‌دن  رو  پروازشون  پزُ  چنان 
می‌دونن نمی‌دونیم و اون‌وقت یه جوری رفتار می‌کنیم که انگار نه انگار. همین 
می‌کنن  بذل  می‌شه  سیر  شیکمشون  تا  که  خور  روز  نرخ  به  نون  گنجشکای 
ما. همین گنجشکایی که  برای  تحلیل شده می‌فرستن  تجزیه  رو  اضافه‌هاشون 
همیشه اسهال دارن و کارواش نمی‌فهمن. همینایی که جیکشون هم در نیومد 

وقتی تو رفتی...
ببینم مگه گنجشکای این شهر چندتان؟ خب حتما یکی از اینا به تو نگاه 
نگاشون؟  بشه  نگام  بالاخره  روزی  یه  نگاشون کنم که  بشینم  بدَه  دیگه؟  کرده 
بدَه دیوونه بازی؟ اگه بدَه پس چرا نمیای یه بار دیگه بریم رستوران عمو‌کریم 
با کباب کوبیده و ریحون. بعد من بخوام پیاز بخورم بگی مگه ماچ  برنج بزنیم 
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نمی‌خوای؟ بگم نه، قهر کنی، بگم غلط کردم، ناز کنی، ماچت کنم یهو؟ اگه بدَه 
چرا نمیای بقیه غذامون رو ببریم بریزیم کنار درخت خونه بچگیامون؟ اگه بدَه 
چرا حرف نمی‌زنی؟ چرا جیک نمی‌زنی؟ چرا پرَ در آوردی؟ چرا پرواز یاد گرفتی؟ 

چرا نگاه نمی‌کنی؟
نگاه کن، دارن نگامون می‌کنن...



ما هممون همون گوريلي هستيم كه بوديم

وايستاده بودم كنار سينك، سيگار توي دست چپم. نشسته بود رو مبل سيگار 
توي دست راستش. گفت ما هممون همون گوريلي هستيم كه بوديم، خيلي هم 
كه بخوايم به خودمون زحمت بديم تازه مي‌شيم آدم. اما آدمِ بهتر اونه كه هر 
گُهي بهش گفتن و ديگران خوردن نخوره. اگه بخوره كه كاري نكرده. اصلًا تو 
مي‌دوني جبر چيه؟ اصلا به اين چيزا فكر ميك‌ني تو؟ مي‌دوني، ما بنده نيستيم 

كه، برده‌ايم. اگه بخوايم كاري كرده باشيم در
كمترين شرايط و اولين قدم چاره‌اش خودكُشيه. من همين‌جوري كه هستم 
هستم. يه جور ديگه بودن شرطه به خدا. توچي راستي؟ گفتم يادته قبلنا وقتي 
من حواسم نبود، مثلا داشتم كتاب مي‌خوندم، بعد تو به كيي از عضو‌هاي صورتم 
نگات  من  بعد  مي‌خاريد،  صورتم  عضو  اون  لحظه  همون  دقيقا  ميك‌ردي،  نگاه 
ميك‌ردم نگاهت رو مي دزديدي؟ گفت: آره، دليلش اينه كه چهره‌ي آدم با هفت 
بخش متمايزش تقليدي از هفت آسمون و سياره‌هاشه و اين ارتباط مستقيمي با 
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انديشه من و كائنات داره. گفتم: الان آسمون تويي، سياره من؟ يا چي؟
گفت: اينارو ولش كن، يه مدته دارم به يه چيزي فكر ميك‌نم. به نظرم كلمات، 
يعني كلماتي كه ادا مي-شن مي‌خوان يه چيزي به ما بگن غير از اون چيزي كه 
اوليه هر كلمه رو برداشت كنيم مضح‌كترين كاره.  اينكه معناي  دارن مي‌گن. 
اصلا توهينه به زبون. توهينه به حروف. توهين نيست؟ گفتم: توهين رو بيخيال، 
سيگارت  گفتم:  ندارم.  حوصله  گفت:  بزن.  پيانو  با  برام  رو  شوبرت  سرناد  پاشو 
تموم شد تو دستت، يه پكُ هم بهش نزدي، نريزه رو مبل خاكسترش، بياد ببينه 

سرويسمون ميك‌نه. گفت: گور باباش. كجا خاموشش كنم؟
گفتم پاشو بيا اينجا پيش من...



کسی که باید، يا كسي كه حداقل می‌بینه

بادم داره  اينجا سرده، برفه،  ببين، خيلي نمي‌تونم توضيح بدم، فقط بدون، 
میاد...

داستان مي‌تونه اينجوري باشه كه برمی‌گرده می‌گه ببین دختره، يا شايدم 
پسره، جلو ساندویچ محمود، بندری با سس تند و لیمو و فلفل...

يا مثلًا دختره جلو درِ سالن شهر فرنگ سینما آزادی هِی ساعتشو نگاه که 
تو  می‌گه  مي‌رسه،  دست  به  کُرن  پاپ  و  فارنهايت  عطرِ  تند  بوی  با  پسره  یهو 
جای  به  تو جوب،  می-افتن  فرمون،  سواره  پسره  فرمون،  پیاده  دختره  خيابون 

گریه، خنده...
ببین، سرد بوده ظاهراً كه تو پیاده رو بلوار كشاورز دستشون با هم خوابیده 
بوده تو جیب کاپشن پسره، بعد تو فروشگاه فرهنگ دوتایی می‌شن مردی که 

خودَش را تا کرد، وسطاشم زیرزیرکی نگاه به چشای هم...
گوش مي‌دي چي مي‌گم؟؟؟
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الان صندلی جلوییِ همه تو کافه کنج پرُ شده از کسی که باید يا كسي كه 
حداقل می‌بینه، اون‌وقت حساب من فقط می‌شه 15 تومن...

جيغ  و  ولیعصر  میدون  دور  تاکسی‌های  می‌زنن  داد  پیاده،  برگشتم  راه  تو 
تو  میاد می‌پیچه  باد  باد،  آ،آ،آ،  آباد،  آباد، جنت،  آباد، جنت  مي‌شنوم كه جنت 
مي‌پيچه  گوشِش،  تو  می‌پیچه  مي‌شه،  رد  بغلم  از  که  کسی  موهای  يا  موهام، 

گوشم، مي‌پيچه تو، چه مي‌دونم، تو سوت، تو سوز، تو باد...
جاده  از  پسره  سیگار،  دختره  کنار،  زدن  لواسون  جاده  تو  ظاهراً  اينا  ببین 
این‌چنین تمام  از کدام راه آمده بودی که  تو  عکس، دختره خیره به جاده که 

جاده‌ها رفتنت را فریاد؟؟؟
هستي هنو؟ 
گوش كن...

الان نمی‌تونم بقیش رو بگم، فقط بدون، می‌دونم که بر می‌گردی، فقط، الان 
وقتش نیست، اینجا سرده به خدا، باده، برفم داره میاد...



تو، رمضانعلي و يا شايد هم موسي

تا  دو  و  مي‌شد  پخش  استراوينسكي  ايگور  پتروشكاي  داشت  ذهنم  توي 
خاطره‌ي باحال از خنديدنات با هم باله مي‌رقصيدن و از توي رود سفيد كابل 
هندزفريي كه يه سرش به گوشيِ موبايم كه تو جيبم داشت چُرت مي‌زد وصل بود 
و يه سرش به گوشم، وارد سَرَم مي‌شدن. دوربين عكاسي توي دست راستم بود، 
كوله روي دوش چپم و داشتم تو جمعه بازار فومن پياده مي‌رفتم كه ديدمش. 
اسمش مي-تونست رمضانعلي باشه، يا موسي مثلًا. مي‌تونست 65 سالش باشه، يا 
70 شايد. مي‌تونست پدربزرگ 15 تا نوه و نتيجه باشه يا چه مي‌دونم 12 تا.  اما، 
نمي‌تونست خيلي خوب از جاش بلند شه. اينو واقعاً مي‌گم چون خودم ديدم كه 
داشت جلوي پام بلند مي‌شد و سختش بود. هندزفري رو از تو گوشم در-آوردم 
و بهش گفتم بشين. با نگاهش گفت اينجوري نمي‌شه كه!!! آخه تو خيالش تهِ 
احترام به هر كي مي‌شد وقتي ديديش پاشو روي دو تا پاهات واستا بهش بگو 

تي بلَا مي سر...
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نگاش كردم. سيگار ميك‌شيد، بهمن كوچكي، مثل من...
بهش گفتم مي‌دوني درباره‌ي همين سيگاري كه دستته شعر گفتن؟

دهنش باز بود ولي هيچي نگفت...
گفتم :

سيگارهاي بهمنش را دوست دارم
بوي بد پيراهنش را دوست دارم

گفتند ديوانه، شنيدي زن گرفته؟
ديوانه‌ام، حتي زنش را دوست دارم...

از  بلندشه  اومد  خنديدم.  چي؟  خروس  گفت  نه.  گفتم  نخَايي؟  مرغ  گفت 
جاش‌ نذاشتم. خنديد. بهم يه سيگار تعارف كرد. ازش گرفتم. داشتم توي جيبام 
دنبال فندك مي‌گشتم كه برام كبريت كشيد. سيگار رو روشن كردم و بين پكُ 
اول و دوم ازش خداحافظي كردم و راه افتادم. چند قدم بيشتر ازش دور نشده 
بودم كه يادم افتاد ازش عكس نگرفتم. برگشتم سمتش. بدون اينكه بفهمه ازش 
هنوزم  افتادم.  راه  و  گوشم  توي  گذاشتم  رو  هندزفري  دوباره  و  گرفتم  عكس 
همون موسيقي قبل ادامه داشت. چشام رو بستم. قيافه‌ي پيرمرده جاي واتسلاو 

نيژينسكي رو گرفته بود ولي، خبري از خنده‌هاي تو و رقص نبود...
تهران برف میه

میه؟  ولی چرا می‌گی  آره،  برف میه؟ گفتم  تهران  قبلش گفت دیدی  شب 
افتاده بین دوستام. گفتم تو چی؟ گفت نیمه نصفه می‌مونه حرف تو  گفت جا 
حرفمون امشب. توي گوشی خشکمون می‌زنه. پلکامون بی‌جا جابجا نمی‌شن و 
خواب مُستولی و اینا. که شد همون که گفت. شد که صبح زنگ زد و گفت سر 
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ناسازگاریمَ امروز. گفتم خودت زنگ زدی، حالت چرا زنگ زده صبح اول صبح؟ 
گفت زیر پتو گرم تره انگار از زیر نگاهت. گفتم پس دست توي دست چی؟ گفت 
اینجوری با این هوا که گربه‌های محل هم دست توي جیبن. گفتم خب دستت 
توي دستِ من، جفتشون تو جیب. گفت جیبِ کی؟ گفتم من. گفت که چی؟ 
گفتم بخوابن کنار هم و خواب ببینن که کنار هم خوابشون برده. گفت هم‌آغوشی 
از  پرُ شده  نگاه کردم دیدم خونه  دیگه.  اومدم  نمیای؟ گفت  بهتره. گفتم پس 
هواش، بی هواش. گفتم من اصلًا هوادار، ولی نیگا چقدر بی‌تویی بده. گفت بیرون 

رو دیدی؟ گفتم نه. گفت پنجره رو وا كن. وا کردم. دیدم. تهران برف میه...





نجاتِ نيچه از چنگال نازي‌ها با چنگال

باهم رفتيم خونه‌ي منتظرُالكوبش ماماني كنارِ گورستون ظهيرالدوله كه حالا 
همسايه‌ي  بود  شده  جديدش  خونه‌ي  جورايي  يه  جديدش.  خونه‌ي  بود  شده 
خونه‌ي قديم. وقتي رسيديم به هزار زحمت و هزار و كي زور تونستم قفل زنگ 
زده‌ي در رو باز كنم و بشيم وارد حياطي كه ديگه حياط نبود... اون رفت نشست 
رو پله‌هايي كه هنوز يادمه وقتي داشتيم جنازه‌ي ماماني رو مي‌برديم از خونه 
بيرون بابام رو همين پله‌ها چه‌جوري خورد زمين و همه چه‌جوري جيغ زدن و 
من و اون چه‌جوري زديم زير خنده... يه كم نگاش كردم بعد رفتم موتور قديمي 
آقاجون رو از توي انباري آوردم بيرون و شروع كردم دور حياط چرخيدن و آواز 
خوندن اما اون فقط به عكساي شاعراي مرده‌اي كه تو دستش بود نگاه ميك‌رد. 
گفتم بياييم همين جا بمونيم؟؟؟ گفت روشن نمي‌شه؟ گفتم نه بنزين نداره... 
به  ونگوگ  ونسان  نامه‌هاي  اصلًا  تو  بنزين،  گردن  ننداز  الكي  نيستي  بلد  گفت 
برادرش تئو قبل از اينكه گوشش رو ببُِره رو خوندي؟ گفتم نه... گفت مگه قرار 
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نشد با هم نيچه رو از چنگال نازي‌ها نجات بديم؟ گفتم چنگال؟؟؟ الان آخه؟؟؟ 
گفت همه پرت شدن تو مُغاك اضطراب. گفتم مغاك يعني چي؟ گفت گودال... 
گفتم دير نيست به نظرت؟ گفت چرا هميشه بايد راس يه ساعتي قرار بذاريم؟ 
چرا اينجورين آدما؟ چرا مي‌گن قرارمون 9:30؟ چرا مي‌گن ١١؟ بيا ما ساعت 
7:03 دقيقه قرار بذاريم، بيا مثلا بگيم 6:49 اونجا باش... خنديدم، گفتم چشم... 
گفت رهايي تو اينه كه شبيه ديونه‌ها باشيم، شبيه هم، من تو بشم، تو، تو... گفتم 
خب؟ گفت خب به جمالت، مي شه منم سوار شم؟ گفتم آره... سوار شد... هُلشِ 

دادم... موتور روشن شد... پرواز كرد... رفت...



همه چيز از اونجا تموم شد كه، رفت ولي نرفت

برگايِ  رنگِ  مي‌گي  كه  نشده  بلند  غم  جاي  از  نفََسِت  بخند...گفتم  گفت 
خوابيده‌ي كنارِ خيابون رو دوست داري. پاييز واسه كسي كه پول داره و كسي 
كه عاشقه قشنگه. به قول حميدِ مصدق، جانِ ما چاي وداع رو نوشيد و رفت. من 
خيلي وقته دستشويي خونمون بوي ادرار مريض مي‌ده. آخ كه ياد اونايي كه مقيم 
عالمِ نازن بخير. آقامم روزاي آخر همين بو رو مي‌داد. آقام مي‌گفت زندگي مثل 
اينه كه بين شنيدن يه داستان از راديوي تاكسي كه اتفاقا برات خيلي جذاب هم 
هست، برسي به مقصدت و مجبور بشي تو جيبات دنبال پول خورد بگردي و به 
پياده شدن فكر كني. آقام اينو مي‌گفت و من اون-موقع به اين فكر ميك‌ردم كه 
نكنه كيي كه هست بره و قيافه‌ي من بشه شبيه نقاشي‌هاي فرانسيس بكين. كه 
رفت. كه شدم. كه هر جا يه آينه مي‌بينم توش نگاه ميك‌نم و كيي رو مي‌بينم 
كه شبيه من نيست. كيي كه نمي‌خنده و مدام مي‌گه همه چيز از اونجا تموم شد 

كه، رفت ولي نرفت...





آشنايِ خوايكن فينكيس بهترين بازيگر دنيا

بهش گفتم وقتي صبح از خواب بلند مي شي به چروك هاي روي تشُك كه 
تو در كمال بي ارادگي خلقشون كردي نگاه كن و به خودت بگو كه مي دوني كه 
قدر خودتو مي دوني. بعد به اداره ي آينده برو و خودت رو به مسئول كارهاي 
بيخودي آشناي خوايكن فينكيس بهترين بازيگر دنيا معرفي كن و بگو كه مي 
دوني كه صَرف صبحانه در ساعتِ كاري براي اونا از اوجَبِ واجباته. ناهار رو با 
تنهايي دمِ مرگ بخور و به هيچ عنوان از سُس خردل استفاده نكن، چون يادت 
مي ره كه بهش بگي كه مي دوني بعد از مرگ هر كاري رو بدن آدم انجام مي دن 
رو آدم حس مي كنه. توي راه برگشت به خونه از يه بچه ي دست فروش تو مترو 
يه دست بخر، بعد به جاي دلار بهش ريال بده و تو چشماش راست راست نگاه 
كن و بگو مي دوني كه وحيد اميري به پكيه لايي زده. خلاصه اينكه همه چيز 
رو بيين. همه چيز رو. گفت: اما يادت باشه يه سري چيزا رو هم نبايد ببيني... 
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مثلًا نزدكي خونه توي كوچه پيرمرد لحاف دوز رو نبين كه داره فرياد مي زنه 
ديشب خواب ديده كه داره مي خنده. نبينش كه ميگه آخراي خواب تقريبا يه 

عمر مونده به بيداري، تو خواب،
خوابِ خون ديده و خوابش باطل شده از سياهيِ خوني كه بيشتر شبيه نفت 

بوده تا خون...



سید رضا قطب)زاویه(
1358 _ تهران





کلید رو تو گم کردی

همه‌اش تقصیر خودم است، اگر یک کم وقت گذاشته بودم به این فلاکت نمی 
افتادم . حالا هم باید غرغر این پیر زن را بشنوم . صد دفعه بهش گفتم : »ننه 
جون وقتی بیرون میری کلید رو بزار لای دیوار . گیرم من وقت ندارم یه کلید 
بسازم تو چرا باید کلید رو گم کنی. اون به جهنم‌، دیگه غُرغُر کردنت چیه آخه. 

نکنه اصلن گم نکردی و گذاشتی خونه مونده. ها؟!« 
    می‌خواستم اینها را  به ننه کبری بگویم، اما دیدم پیرزن بدبخت به جز 
من کسی را ندارد و من هم به جز او کس وکاری ندارم. از وقتی مادرم شبانه با 
آن مرد غریبه از دِه رفت و پدرم خودش را در حمام دِه حلق‌آویز کرد، پیش ننه 
کبری بزرگ شدم تا الان. اگر من هم بخواهم این آخر عمری اذیتش کنم، فرقی 

با آن پسر  لندهورش ندارم. 
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   ننه کبری چادرش را دورکمرش می‌بندد و می‌نشیند روی پله جلوی در و 
بعد آرام آرام شروع می-کند به زمزمه کردن: ... الله... اکبر...

می گویم: »ننه کبری!« 
می‌گوید: »جونم ننه؟«

 »اگه یادت نیاد کلید رو بر داشتی یا نه ، تا صبح باید اینجا بشینیم ، نکنه 
برداشتی و گمش کردی ؟ یه کم بیشتر برگرد شاید پیداشد.«

بازم  برم. چشم،  قربونت  بده. صبرکن.  امون  یه کم  برم  قربونت   »ننه جون 
می‌گردم.«

   الان دقیقا دو ساعت است که با ننه کبری نشسته‌ایم و ننه کبری در این 
بین هرازگاهی جیب‌هایش را نگاهی می‌اندازد. دیگر چیزی به غروب نمانده است. 
خان باجو با یک عالمه لباس توی تشتی که روی سرش است  از جلویمان رد 
می‌شود، بلندبلند سلام می‌دهد و می‌گوید: »ننه کبری چی شده بعد مدت-ها 
آمدی بیرون و روی اون پله که کربلایی اکبر خدا بیامرز می‌نشست، نشستی؟! 

پاشو بریم خونه‌ی ما یه چای بخور .«
ننه کبری آرام می‌گوید: »قربونت ننه مزاحمت نمی‌شم. سلامت باشی ایشالله. 

دلم گرفته نشسته‌ام غروب رو ببینم. به مشد حسن سلام برسون .«
با سر  اشاره می‌کند: »چی شده؟«  ابرو  با  و  به من می‌کند  رو     خان‌باجو 

جوابش را  می‌دهم و می‌گویم: »هیچی« و می‌رود.
   یک ساعت دیگر گذشت، حالا چیزی از زردی و قرمزی خورشید نمانده 
است و دارد به سمت  نارنجی و زرشکی می‌رود. می‌گویم: »ننه کبری پا شو بریم 

خونه‌ی گرگعلی.«
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می‌گوید: »ننه بدَه، زنش بنده خدا توی زحمت می‌افته .«
 »یعنی چی توی زحمت می‌افته، نمی‌خوای که سربارش بشی. یه امشب رو 
اونجا می‌مونیم. فردا صبح با موتور اسُتا کریم می‌رم شهر و یه کلید ساز میارم .«
 »نه ننه جون گناه دارن بنده خداها. خدا کریمِ یه کاریش می‌کنیم حالا .«

التماس و خواهش بالاخره راضی شد که امشب را برویم خانه‌ی  با کلی     
افتادیم به سمت پایین ده. رسیدیم در خانه‌ی گرگعلی.  گرگعلی. آرام آرام راه 

کوبه‌ی در را  زدم، از بالای پشت بام اصغر گفت: کیه؟
گفتم : مائیم اصغرجون غریبه نیستیم .

    اصغر بدو بدو آمد در را باز کرد و پرید توی بغل ننه کبری. رفتیم داخل 
حیاط. قمر زن گرگعلی از لب ایوان گفت: »کی بود اصغر؟« اصغر که از بغل ننه 

کبری پائین نمی‌آمد گفت: »ننه جونه .«
    قمر بدون هیچ‌حرفی رفت داخل اتاق. به ننه کبری تعارف کردم که از پله‌ها  
برود بالا من هم پشت سرش می‌آیم. گفت: ننه من پاهام درد می‌کنه آروم آروم 

می‌رم، توی جوونی، برو منم پشت سرت می-آم .
   وارد اتاق که شدیم قمر سلام داد اما خیلی سرد، بعدش رفت دو استکان 
چای ریخت و آورد گذاشت جلویمان. گفتم: »قمر چه خبر؟  کم پیداید؟ نمی‌آید 

به ما سر بزنید؟!«
می‌دی   تکون  سرتو  تا  می‌شی  بلند  که  سحر  کله  دیگه،  زندگیه  بابا  »ای   
نمی‌فهمی چطور شب شده. عمرِ که داره می‌ره.  یادش بخیر اون روزها که بچه 

بودیم، خوش بودیم. حالا چی .«
آن   و  این  سر  پشت  کردن  غیبت  و  گذشته‌ها  از  زدن   کلی حرف  از  بعد   
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برای فرار از غرغرهای ننه کبری، با قمر رفتیم توی ایوان و اصغر را با ننه کبری 
تنها گذاشتیم. به ستاره‌ها نگاه می‌کردیم و به انبوه لانه‌ی کلاغ‌ها که روی نوک 

درختان  جنگل روبرویی بودند.
امروز کلاغ‌ها خیلی سرو صدا می‌کردن، معلوم نبود چشون    گفتم: »قمر! 

شده بود.«
   گفت: »گاهی اینجوری می‌کنن. یادمه بچه که بودم  ننه‌ام می‌گفت کلاغ 
ها وقتی بی‌موقع قارقار می-کنند،  یعنی یه خبر شومی برای آدم می‌آرند. اون‌روز 
هم یادمه غروبش کلاغا روی پشت بوم خونمون نشسته بودند و قارقار می‌کردند 

که ننه کبری شبش آمد من رو برای گرگعلی خواستگاری کرد.«
     به آسمان نگاه کردیم. ماه کامل بود. چند دقیقه‌ای سکوت کردیم. نگاهش 
بوی  پایین.  اندخت  را  نگاهم سرش  از سنگینی  بود.  کردم چقدر شکسته شده 
آبگوشت پیچیده بود توی اتاق و می‌آمد تا ایوان. دلم ضعف رفت. قمر برای فرار از 
این سنگینی نگاهم گفت: »صدای شکمت در آمده‌ها! بیا بریم سفره رو باز کنیم 

و شاممون رو بخوریم.«
 گفتم :»صبر کنیم گرگعلی هم بیاد.«

 با غرولندی زیر لب گفت: »کوفت خورده. نگران اون نباش.گشنه نمی مونه. 
امشب دیر میاد.«

بعد از شام ننه کبری بیدار نشسته بود و نمی‌خوابید، می‌گفت گرگعلی بیاد 
، بعد بخوابه . چند ساعتی گذشت و گرگعلی برای شام خوردن هم نیامد. قمر 

گفت: »گفتم که امشب نوبت آبِ زمینمونه و دیر وقت می‌آد .«
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 ننه کبری هیچی نگفت و منتظر نشست. شب از نیمه هم گذشت و گرگعلی 
بازهم نیامد. نفهمیدم کی خوابم برد. دم دمای سحر بود که با صدای اذان بیدار 
شدم. ناگهان در اتاق باز شد و یک مرد درشت اندام جلوی درظاهر شد. از زیر پتو 
با چشمای نیمه بسته نگاهی کردم، خود گرگعلی بود. آرام آمد توی اتاق و سلام 
داد. با خودم گفتم: به کی سلام می‌ده؟ که یک دفعه‌ای ننه کبری گفت: »علیک 

سلام. خسته نباشی ننه جون. اومدی پسرم؟«
گرگعلی گفت: »آره ننه جون، نخوابیدی هنو؟«

 نه ننه منتظرت بودم .
 پس یه کم صبر کن ننه. من نمازم رو بخونم بعدش بیام پیشت با هم یه 

چای بخوریم. 
 باشه پسرم. عجله نکن. آروم آروم با صدای بلند بخون می‌خوام صدای نماز 

خوندنت رو بشنوم. یاد کربلایی خدا بیامرز افتادم. دلم گرفته .
 الله کبر...

    خواب دوباره چشم‌هایم را گرفت. این‌بار که بیدار که شدم، خورشید طلوع 
بلند شدم،  و گریه می‌کرد.  قرآن می‌خواند  آرام داشت  آرام  بود. گرگعلی  کرده 
ترسیدم، بدنم یخ کرد. پرسیدم: چی شده گرگعلی؟ گرگعلی هیچی نگفت. فقط 

قرآن می‌خواند و گریه می‌کرد.
از  که  قمر  بود.  نشسته  کبری  ننه  دیروز  که  پله‌ای  روی  نشستم  غروب  از   
قبرستان برمی‌گشت من را دید و آمد طرفم و دستش را دراز کرد و گفت: »بگیر. 

دیگه پشت در نمی‌مونی!« 
گفتم: »این دست تو چیکار می‌کنه؟« 
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نگاهی به من کرد. سکوت کرد. نگاهش کردم .
گفت: »صبح  مشت ننه کبری رو که باز می‌کردم اینو توی دستش پیدا کردم! 
دیگه بهونه‌ای نداری که بتونی بیایی!« بعد بدون اینکه برگردد و پشت سرش را 

ببیند به سمت پایین دِه رفت .
 به آسمان نگاه می‌کنم. ماه کامل است. باد خنکی از سمت جنوب می‌وزد...



مخاطب عوضی من !

   -الو. الو. 
می‌کنه.  خطور  ذهنم  به  که  کلمه‌ایه  اولین  می‌کنم  فکر  آن‌روزها  به  وقتی 
پاک کنه.  از ذهنش  را  نتونه چیزی  آدم  می‌فهمی مصطفی؟! خیلی سخته که 
ای کاش توی دوره‌ای بودیم که برای پاک کردن قسمتی از خاطره‌های گذشته 
که توی ذهنمون وُول می‌خورند، دانشمندان قرصی، شربتی، آمپولی، نمی‌دونم 

چیزی شبیه به اینها درست کرده بودند، می‌خوردیم و بعد راحت.
   درست مثل موقعی که ترامادول مصرف می‌کنیم. حیف که بعدش... دوباره 
شروع می‌کنند به وُول خوردن. اما حالا که توی اون دوره نیستیم نمی‌دونم چیکار 
باید کنیم. بگذریم زیاد سرت را درد نمی‌آرم، می‌دونم وقتت کمه و باید خودت 
را آماده کنی. اما این حق تو نیست و حق هیچ‌کس دیگه حتی اون که حالا دیگه 

حقی براش نمونده.
  - الو.الو.
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 باید برای ادامه دادن به این‌که کجاش هستم این را تکرار کنم می‌فهمی که 
مصطفی؟! الو الو گفت و به طور ناآشکاری و یا چه می‌دونم به قول این ویراستار 
می‌تونستم  من  و  مقابلش  طرف  با  زدن  حرف  به  کرد  شروع  قایمکی  ابله‌مون 
احتمالا  برقرارکنه.  ارتباط  سلاله  با  تونسته  چطور  طرف،  اون  که  بزنم  حدس 
دست  اینکه  بهترش  یا  ضعفش  نقطه  روی  گذاشته  دست  یقین  طور  به  نه  یا 
گذاشته روی چیزی که دوست داره. درست کاری که ما خیلی موقع‌ها اون را 
انجام می‌دادیم. حتی موقعی که کارهای ژورنالیستی را  توی دوران دانشجویی 
شروع کردیم مجبور شدیم برای متقاعد کردن بعضی از چیزها دل اون سر دبیر 
احمقون را بدست بیاریم. اون روزها می‌دونم بدترین روزهای زندگیمون بود شاید 
هم ننگ‌ترین روزهامون. اما تو که بهتر می‌دونی پول درآوردن خیلی مهم بود. 
صاحبخونه، هزینه شهریه،کتاب و سینما و هزار کوفت و زهرماری دیگه داشت 
ما را از کار اصلی‌مون دور می‌کرد. می‌بینی مصطفی! لذت نبود زندگی بود که 

داشت می‌کرد.
بیاره و  را بدست  این حقه قدیمی دل سلاله  با  لعنتی تونست  اون     خب 
یواش‌یواش جای من را بگیره. می‌دونی چیه مصطفی؟ یه چیزی را می‌خوام بگم 
که تا حالا جرات گفتنش را به هیچ‌کس نداشتم حتی به تو! اما خب... حالا دیگه... 
بگذریم وقت کمه،کاریه که شده و حرف از نباید و بایدها دردی را دوا نمی‌کنه. 

   مصطفی این را توی این آخرین دقیقه‌ها دارم برات اعتراف می‌کنم: من 
خودمم می‌خواستم و دوست داشتم که اون را از دست بدم. می‌فهمی مصطفی! 
زجر از دست دادن چیزی را که خیلی دوست داری لذت داره، خیلی زیاد، باید 

امتحانش کنی! احمقم مگه نه؟
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   وقت تلفن‌های یواشکی وگفتن این‌که تلفن آنتن نمی‌ده و می‌ره جایی که 
من نشنوم و یا این‌که شروع هر تلفنش: »سلام آقای... خانواده چطورند. ببخشید 
صداتون قطع و وصل میشه. اینجا آنتن نمی‌ده. قطع می‌کنم الان می‌رم بیرون 

باهاتون تماس می‌گیرم.«
یا  بوم  پشت  پله،  راه  یا  راهرو  توی  بیرون.  میره  در  از  و  می‌پوشه  لباسشو   

حیاط...
 دیگه برام فرقی نمی‌کنه مصطفی! می‌فهمی! داره دوباره وُول می‌خورده توی 

مغزم الو الو الو...
  سلاله فکر می‌کنه من خنگم. نمی‌فهمم! هالوام. مصطفی خیلی سخته که 
و  نوشتی  باهاش خوابیدی، خوردی، مسواک زدی، نفس کشیدی،  نفر که  یک 
بعد بهت بگه هالو! خیلی سخته مصطفی. خیلی... بعدشه که  نگاه کردی  فیلم 
نمی‌فهمی چی می‌شه؟ چرا می‌شه؟ چطور می‌شه؟ اما حالا... سرت را درد نمی‌آرم 
وقت خیلی کمه مصطفی خیلی... اما... می‌دونی چی مصطفی! تحملش به از دست 
دادن تمام چیزهایی را که بدست آوردم و نمی‌تونستم از دستشون خلاص بشم 

می‌ارزه.
اون شب هم با همین الو الو شروع شد و بقیه ماجرا را که خودت می‌دونی 
همیشه برات تکرارش کردم... الو الو الو... دیگه وُول نمی‌خورن مصطفی. ساکت 
باید برم مصطفی. سحرشده. دیگه وقتی ندارم که برات  اینها هم...  انگار  شدن. 

بنویسم. ممنون که گوش کردی.
دوستدارت مصطفی

سی‌ام مهرماه هزار و سیصد و هشتاد و یک. بند13. سلول انفرادی 
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دیگرشخصیتی یا حتی راوی وجود ندارد که بخواهیم این متن را ادامه بدهیم. 
پس لطفا این وسایل را از ما تحویل بگیرید :

ساعت  کبریت،  کفش،  شلوار،  شرت،  تی  کمربند،  کنت،  سیگار  پاکت  یک 
مچی، انگشتر، 1200 تومان پول، کارت دانشجویی و این هم نامه‌ای که خواندید.



من یک زن قاجاری می‌خواهم !

      فرض کنیم داخل اتاقی هستیم دایره‌ای شکل که تاریک است. اشیایی 
هم در گوشه و کنارش وجود دارد. مانند: یک قلمدان، دفترچه‌ای مشکی‌رنگ با 
جلدی چرم که روی میزی مربع شکل قرار گرفته است. یک تفنگ بادی با کالیبر 
چهار و نیم روی کتابخانه. تعدادی قاب عکس روی دیوار. چند عدد استکان و 

نعلبکی. سمار و قوری. صندلی راک و... 
   اما از همه مهم‌تر یک قلیان است که در گوشه‌ای قرار داده شده است. روی 
تنُگ قلیان زنی است از دوره قاجار. زنی با روسری سفید و موهای بافته شده 
که از زیر روسری‌اش روی شانه‌هایش و درامتداد سینه‌هایش قرار گرفته است. 
جلوی موهایش که یک سوم از روسری آمده است بیرون را فرق باز کرده است. 
ابروها پیوندی. چشم‌ها سیاه. پیراهنی سرخابی با دامنی چین‌دار و گل گلی که 
روی زانوهایش نشسته، بر تن دارد. یک پنجره هم وجود دارد که صبح‌ها از آنجا 

می‌توانم باز خروس همسایه را ببینم. 
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   بیایید چراغ اتاق را روشن کنیم. شما نور زرد را دوست دارید یا سفید؟ چون 
اینجا قرار است اتاق من باشد پس من نور سفید را به نور زرد ترجیح می‌دهم. این 
یک قانون است! البته اگر دوست داشته باشید این داستان را ادامه بدهیم. من 
باید بتوانم هر جا که دلم خواست به شما زور بگویم و گاهی هم فحشی بدهم. اما 

فلکتان نمی‌کنم قول می‌دهم.
    نباید من را از حق داشتن  هرگونه امکانات رفاهی محروم کنید. مثلا روشن 
کردن گرامافون و گوش دادن اجباری به همراه من به موسیقی و آوازی که از 

داخل آن بیرون می‌آید.
خب فرض اول را بگذارید کنار و بیایید رو راست باشیم. من چند سال است 
اما مدت کوتاهی  و عیاشی زندگی شما می‌نویسم.  رفاه  برای  و  دارم می‌نویسم 

است که وارد این اتاق شده‌ام.
   حالا باید برای این همه لطفی که من در حق شما کرده‌ام برای من یک 
زن جور کنید. آن هم یک زن قاجاری. زنی که بتوانم با او قلیان بکشم. اما توجه 
اتاق من  نباید شبیه زنی که روی تنُگ قلیانی که در  باشید که آن زن  داشته 
نشسته و تکان نمی‌خورد باشد! آن زن نباید اسمش با قمرالملوک یا ملوک یا 
فخرالتاج و حتی فخرالنساء شروع بشود. باید یک اسم امروزی داشته باشد. در 
ضمن باید آن زن بعد از کشیدن قلیان اتاق من را ترک کند! ملتفت هستید که 

برای چه می‌گویم؟
قل قل قل قل پوفف ف ف ف. قل قل قل قل پوفف.ف.ف.ف.ف. قل قل قل 

قل پوفف.ف.ف.ف.ف



تشویش اذهان خصوصی | 193

 بده بیاد اون بدمصب رو. قل قل قل قل پوفف. ف. ف. ف. ف. اهَ سوزندیش 
که. پاشو .پاشو برو بیرون...

 با توام ای ضعیفه. پاشو برو بیرون.
 

 سرتق بازی در نیار پاشو برو بیرون تا اون روی سگم بالا نیومده .
 

 داری برِو برِ نگام می‌کنی که باز. آی یکی بیاد این زنیکه پدرسوخته رو بندازه 
بیرون. آی با شمام.

ممنون که آن زن را از من جدا کردید. کم مانده بود که کار دست خودمان 
بدهیم. ضعیفه بلد نبود قلیان بکشد  چه برسد به ... 

کم‌کم دارد سحر نزدیک می‌شود و من باید آماده شوم برای یک نبرد دیگر! 
و  می‌گذارم  ساچمه  یک  داخلش  برمی‌دارم.  کتابخانه  روی  از  را  بادی  تفنگ 

می‌نشینم روی صندلی کنار پنجره و منتظر می-شوم.
 قوقولی قوقو .

 تق. لعنتی نشد. تفنگ را باز می‌کنم و این‌بار یک ساچمه پردار می‌گذارم 
داخلش و نشانه می‌گیرم .

 قوقولی قوقو.
 تق.

 قووووق. قوق... ق... ق...
 لعنتی بالاخره خفه شد.
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حالا برای آنکه دیگر به آن خروس فکر نکنیم باید باهم یک حب بندازیم بالا! 
نمی‌آید؟ به درک که نمی‌آید !

برآن پدربزرگم شاه‌سلطان‌ آقا‌محمدخان لعنت که حب انداختن را برای من 
ارث گذاشت.

   داستان را کش نمی‌دهیم. هم من کار دارم هم شما پدرسوخته‌ها! پس 
بگذارید یک استکان چای غلیظ از داخل قوری سفید رنگی که عکس پدربزرگ 
روی آن نقش بسته است و روی سماور زغالی‌ای که جهیزیه مادربزرگم می‌باشد و 
دارد قل‌قل می‌زند بریزم و حب را داخل آن حل کنم. ببخشید که دارم از انگشتم 

برای این کار استفاده می‌کنم. آ آ آن تمام شد. بفرمایید!
  حالا می‌توانید دوباره فرض کنید داخل اتاقی بوده‌ایم مربعی شکل با قاب 
عکسی گرد و غبار گرفته که زنی در داخل آن با چارقدی سفید دارد زل می‌زند 

به شما پدرسوخته‌ها!



رکعت پنجم

      مثل همیشه باید از خواب فردا صبح بیدار شم. مثل همیشه باید لباسامو 
تند‌تند بپوشم و برم سمت محل کارم. مثل همیشه توی نماز خونه‌ی بیمارستان 
سرظهری بوی بد جورابامو که الان نشَُسته‌ام رو همه باید تحمل کنند.  خب مگه 
چه ایرادی داره بوی بد جوراب؟ کسی که میخواد نماز بخونه نباید بوی بد جوراب 
من حواسشو پرت کنه. یه نمازخون واقعی نباید هیچ‌چیزی حواسشو پرت کنه. 
همیشه بعد از نماز ظهر همکارام کنایه می‌زنند و میگن: » بابا برو یه زن بگیر که 

جوراباتو بشوره!«
   ظهر بود که دوباره دکتر سهرابی بعد از تموم شدن نماز با کنایه بهم گفت: 

»دکترمقدم باز نمازخونه رو عطر آگین کردی.«
 برای اینکه حرف رو عوض کنم، میخندم و میگم : »قبول باشه. راستی اون 
زنه که تصادف کرده و چندروزی آوردن تو بخش شما،گفتی شوهر و بچه‌اش توی 
همون تصادف مُردن و این فقط زنده مونده. حالش بهتره؟ من می‌تونم از طرف 

شما ببینمش؟«
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نماز  پاشو  :  »پاشو  و می‌گه  به جورابام می‌اندازه  نگاهی  یه   دکتر سهرابی 
بعدشم  بمونیم.  ما جا  ببنده  قامت  آقا  است که حاج  الانه  یالا  مونده.  عصرمون 

محض رضای خدا اون جورابای... استغفرالله... بشور. ثواب داره.«
 الله اکبر

رکعت اول- سوره اول
اگه بتونم دکتر سهرابی رو راضی کنم که اون زنه رو من هم معاینه کنم.

رکعت اول- سوره دوم
معاینه  بهونه  به  هرروز  می‌تونم  اون‌وقت  شده.  طور  هر  میکنم  اش  معاینه 
بهش سری بزنم. پرستارای اون بخش خیلی ازش تعریف می‌کنند. می‌گن خیلی 

خوشگله.
رکوع- سبحان ربی العظیم و بحمده

اگه قبول نکرد. می‌دونم چطوری دکتر سهرابی...
سجده اول - سبحان ربی‌العلی و بحمده
سجده دوم- سبحان ربی‌العلی و بحمده

رکعت دوم – سوره اول
اون بچه‌رو که چند بار دکتر سهرابی تمایل داشت معاینه‌ش کنه رو با اون 

زنه عوض می‌کنم.
رکعت دوم – سوره دوم

باید به این سرپرستار جدیدی که اومده توی بخش بفهمونم که  اما قبلش 
همه‌کاره‌ی اون بخش کی هست. زنیکه...

قنوت
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خدایا کمک کنم که بتونم از این بی سروسامانی در بیام. خدایا دکتر سهرابی 
رو وسیله قرار بده.

رکوع- سبحان ربی‌العظیم و بحمده
باید خیلی حواسم به این سر پرستار جدید باشه. زیادی داره...

سجده اول- سبحان ربی‌العلی و بحمده 
سجده دوم- سبحان ربی‌العلی و بحمده

می‌گه:  زود  و  هست  من  به  حواسش  همیشه  مکبر  این  که  آوردم  شانس 
»الحمدالله« وگرنه الان آبروم می‌رفت اگه یهویی پا می‌شدم.

رکعت سوم - سبحان الله والحمدالله ولا الا اله الله 
الان که نمازم تموم شد این سرپرستار جدید رو صدا می‌کنم بیاد توی اتاقم 

تا یه سری توضیحاتی بهش بدم که بدونه...
رکوع - سبحان ربی‌العظیم و بحمده

خیالم راحت شد امروز بالاخره کار رو تموم می‌کنم.
سجده اول - سبحان ربی‌العلی و بحمده 
سجده دوم - سبحان ربی‌العلی و بحمده

رکعت چهارم - سبحان الله والحمدالله ولا الا اله الله
خدا خیرش بده اون کسی رو که ساعت رو روبروی دیوار نصب کرده. وقت 

دارم هنوز دو ساعت مونده شیفت عوض بشه.
رکوع  – سبحان ربی‌العظیم و بحمده

دکتر سهرابی رو الان که نماز تموم شد برای ناهار دعوت کنم اتاق خودم تا 
باهم ناهار بخوریم و بعدش توی همون حین خوردن پیشنهادم رو بهش می‌گم. 
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بعد از اون می‌رم سراغ  سرپرستار جدید.
سجده اول - سبحان ربی‌العلی و بحمده

سجده دوم - سبحان ربی‌العلی و بحمده 
تا می‌خوام بلند‌شم از روی سجده دکتر سهرابی دستش رو می‌زاره روی دستم 
یعنی بلند نشو سجده آخر هست. وای خدا چه افتضاحی به بار می‌خواستم بیارم. 

لعنت به من که یه نماز درست و حسابی هم نمی‌تونم بخونم. 
بسم الله و بالله

خیلی بد شد که دکتر سهرابی حواسش به من بود. 
السلام علیکم و رحمه الله برکاته

با دکتر سهرابی دست می‌دم و می‌گم: » قبول باشه دکتر.«
 می‌گه: »قبول حق تعالی باشه دکتر خیلی تو فکری.«

 می‌گم: »امروز ناهار رو تشریف بیارید اتاق من.«
 می‌خنده می‌گه به شرطی که فردا جورابات رو شسته باشی.



امیر نوروزخانی
1358-تهران





تَراشه‌ها

من فقط صدا شنیدم. صدای داد و هوار. بگو خبر نداشتم. چیزی به من نگفته 
بود، اما خراب بود. بگو خیلی وقت هم بود که خراب بود. من که حال درست و 
درمانش را ندیده بودم. از وقتی شناختمش این‌طور بود؛ تو خودش. کاری هم 
به کسی نداشت. داشتم به »نیلو« دیکته می‌گفتم که صدا بلند شد. خب، این‌جا 
شهر ساکتی است. این‌طور صداها زود به گوش می‌رسند. به دو رفتم تا بالکن. 
در را که باز کردم صدای آژیر بلند شد. صدا نزدیک می‌شد. به زورِ تشََر »نیلو« 
را نگه‌داشتم پشتِ در. زمهریر بود. باد سُمباده می‌کشید. یک وجب برف نشسته 
بود رو کف بالکن. پالخُت رفتم تا حفاظ آهنی. سر که خم کردم، باد کشید به 
چشم‌هام. نمی‌شد شناخت. فاصله هم خب زیاد بود. سرما از پاهام بالا می‌رفت. با 
پشت دست اشک چشم‌هام را گرفتم. کاپشنِ نارنجی را که دیده‌م گوشی دستم 
آمد. هیکلش کِش آمده بود انگار. پاهاش هرکدام تا به تا، به طرفی نشسته بودند 
به  بود.  کرده  قرمز  را  رسید. چراغ‌گردان‌هاشان خیابان  پلیس هم  بعد  برف.  رو 
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قاعده‌ی یک سطلِ رنگ، دور سرش از خون دایره بسته بود. تیره‌ی پشتم لرزید. 
جانم داشت یخ می‌بست. نشستم. »نیلو« به در می‌کوبید که بازکن. گریه می‌کرد.

بو  یا  می‌گفت  اگر  البته.  نبود  هم  اهل حرف  بود.  نگفته  من  به  بگو چیزی 
می‌برده‌م خب می‌شد کاری کرد. این آخری‌ها تنها بود. خانواده‌اش رفته بودند 
ایران. پدر و همسرش، با هم رفتند. یک ماهی می‌شود حالا که نیستند. عروسی 
خواهرخانمش بوده انگار. نفهمیدم چطور خطر کردند و تنهاش گذاشتند به امید 
خدا؟ اصلًا پدرش از بدحالی او بود که هر بار چهارده پانزده ساعت پرواز را به 
بعد فوت  بود.  تنها هم  دنیا. خب  ینگه‌ی  را می‌رساندْ  جان می‌خرید و خودش 
گفت  قیطریه.  تو  دنگال  خانه‌ی  یک  و  بود  خودش  نداشت.  را  کسی  همسرش 
بیست روز نشده برمی‌گردد. دستش زیر ساطور بود. مدام هم سفارش می‌کرد تا 
حواسم جمعِ پسرش باشد. گفتم: »با هم می‌رفتید بهتر بود.« گفت: »حالش را 
که دیده‌ای. آن وقت که باید می‌آمد نشد، یعنی نیامد، حالا بیاید که چی؟ گفتم 
مادرت چشم‌هاش به در مانده. گفتم حالش خوش نیست، بیا. گفت کارت اقامتم 

را بگیرم بعد. گفتم بیا تا دیر نشده. گفت مرخصی ندارم؛ باشد تابستان.«
گفت:  و  کشید  به چشم‌هاش  دست  پنجه‌ی  با  و  خاراند  را  پیشانی‌اش  بعد 
»پیش‌تر چهار پنج کلمه‌ای حرف می‌زد، حالا فقط زل می‌زند به دیوار.« ‌آخر سر 

هم که می‌رفت، گفت جان شما و جان پسرم.
نه، نرفتم. بگو نشد. یعنی نتوانستم. »نیلو« مدام گریه می‌کرد. »زیبا« هم، 
همسرم، خواب بود. بیدارش نکردم. »نیلو« مدام می‌پرسید که چی ‌شده بابا؟ چی 
می‌گفتم؟ تا اشک‌هام را نبیند، چراغ را خاموش کردم. گفت: »خوابم نمی‌برد.« 
به صرافت  بار هم  آرام شد. چند  براش لالایی پخش کردم.  از گوشی همراهم 
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افتادم لباس تن کنم، اما نشد. نتوانستم. حالا این همکارتان می‌گوید این بابا چی 
می‌گوید. شما که بهتر می‌دانی. بگو این‌طور وقت‌ها ما می‌گوییم خدا بیامرزدش، 
نباشد.  هم  بیراه  شاید  انگار.  است  راحتی  ما  برای  مردن  می‌بینی؟  شد.  راحت 
خب راحتی یعنی چی؟ آمده بود مثلًا این سر دنیا عقبِ راحتی. صبح به صبح 
می‌نشست رو نیمکتِ همین پارکِ کناری. پارک بزرگی است. باید دیده باشید. 
ایستگاهِ سرویس  تا  افرا. هر صبح که »نیلو« را می‌بردم  از درخت‌های  پرُ است 
مدرسه، می‌دیدمش. می‌نشست رو نیمکت چوبی و زُل می‌زد به رو‌به‌روش. تا ظهر 
هم همان‌جا می‌ماند. اصلًا کار هر روزش بود. می‌دانی که این‌جا کسی به کسی 
کار ندارد. قُدرتیِ آب و هوا یا نمی‌دانم چی، مجنون و افسرده ریخته. حالا این‌ها 
را ترجمه هم نکردی، نکردی. خوبیت ندارد. اما خودشان هم می‌دانند، دست‌کم 
تو هر ساختمان این شهر یک آشفته‌حالی هست. یکی همین همسایه‌ی طبقه‌ی 
یازدهمِ خودمان، نمی‌دانم دِیوید، داوید یا چی. تو سرما و گرما قدم‌رو کف خیابان 
را تا چهار پنج ایستگاه بالا و پایین می‌کند، عقبِ ته‌سیگار. پنجاه سال را شیرین 
دارد. جیب‌هاش را پرُ می‌کند از کونه‌سیگارهای کف خیابان و بعد پشت‌به‌پشت 
دود می‌کند. کارش همین است. صبح تا شب فرِت و فرِت سیگار مفت می‌کشد. 
چند بار هم از من گرفته. یک‌بار به »زیبا« گفتم: »این بابا با این‌همه سیگاری 
که فرو می‌کند به ریه‌اش خوب سرحال و روپاست.« حرفم تمام نشده بود که 
سرفه‌اش گرفت. چنان سرفه‌ای که می‌گفتی این صدا از آدمیزاد نیست. خیابان 
می‌لرزید. خلق‌اُلله گوش‌هاشان را گرفته بودند مبادا کر شوند. صدا از اعماق جانش 

بیرون می‌زند انگار. باید بشنوید، مثل رعد و برق صدا می‌کند. 
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پرُ بود. عُذر  بگو آمده بود دمِ خانه که سر و صداتان زیاد است. توپش هم 
این سرمای بی‌پیر  تو  بازی کنند.  با هم  تا  خواستم. گفتم دوست »نیلو« آمده 
زدم  که  لبخند  وارفت.  با شماست.  چَشم، حق  اما  بچه‌اند خب.  کنند؟  چی‌کار 
گرهِ ابروهاش باز شد. بعد کمی این‌ پا آن پا کرد و گفت: »می‌دانم این آپارتمان 
بعد هم رفت.  پایین. سرسام می‌گیرم.«  بدطور می‌پیچد  اما صدا  قدیمی است؛ 
یا همین  اتوبوس، خیابان  تو  گاهی می‌دیدمش،  آشنایی‌‌مان.  باب  فتح  این شد 
سوپرمارکت سر چهارراه. سلام و علیکی می‌کردیم یا از دور برای هم سر تکان 
بار بعد هم که به حرف دیدمش، پایینِ ساختمان بود. ایستاده بودم  می‌دادیم. 
کنار درِ ورودی و سیگار می‌کشیدم که از دور پیداش شد. یک کیسه‌ی خرید هم 
دستش بود. از دور براش دست تکان دادم. ندید. من هم برگشتم طرف دیگر و 
پکُی به سیگار زدم. بعد آمد و یکهو دست گذاشت رو شانه‌ام. خودش بود. کمی 
خم شد و بی‌مقدمه گفت: »ترُکیش تخفیف ویژه گذاشته. هفتصد و پنجاه دلار 

رفت و برگشت.« گفتم: »خب؟« گفت: »همین دیگر.« 
‌بعد هم بی‌خداحافظی راهش را کشید و رفت.

»زیبا« می‌گفت: »این بابا یک‌طوریش هست. این‌همه آدم تو این ساختمان 
هرشب هرشب پارتی و بند و بساط دارند، بزن و بکوب راه می‌اندازند که بیا و 
ببین. بچه‌هاشان جمع می‌شوند تو اتاق، از در و دیوار بالا می‌روند. آن وقت این 
بابا دیواری از ما کوتاه‌تر پیدا نکرده، دم و دقیقه پیغام پسغام می‌فرستد که چی؟«

زنش می‌گفت که بعد از فوت مادرش به‌هم ریخته. یعنی تا این‌جا که بوده‌‌اند، 
خوب بوده. بی‌تابی و اشک و زاری هم داشته؛ اما معقول. ایران که رفته، از این 

رو به آن رو شده.
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گفتم: »خانم، این مادرمُرده ناخوش است. عمدی ندارد. داغ‌داری بی‌طاقتی 
می‌آورد. اما با این‌حال این بار که آمد می‌گویم بار آخرش باشد.« 

زنش می‌گفت که آن‌طور هم نبوده که نخواهند برگردند، نمی‌شده اصلًا. پدرش 
می‌دانستند  اگر  که  بوده  احتضار  به  رو  نمی‌دانستند  نمی‌گفته.  را  همه‌چیز  هم 
خب کاری می‌کردند، مثلًا زن می‌مانده و کارت اقامتشان که می‌رسیده پسُتش 

می‌کرده تهران یا اصلًا خودش هم بعد از گرفتن کارت می‌رفته.
به‌قول  که  هربار  من.  از  داشت  شرم  گمانم  نمی‌آمد.  بالا  هم  خودش  دیگر 

خودش سرسام می‌گرفت، پدر یا همسرش را می‌‌فرستاد بالا.
»زیبا« گفت: »اگر دوباره بازی راه بیندازد، زنگ می‌زنم به پلیس ببینم این 

بابا چه حقی دارد دم و دقیقه یکی را بفرستد بالا.« 
خب راست هم می‌گفت. عصبی شده بود. تا کاسه بشقابی یا چیزی از دستمان 
بود.  درآمده  کُفرم  را می‌زد. من هم  در خانه  یکی  »نیلو« می‌دوید،  یا  می‌افتاد 
بالأخره رفتم سراغ سرایدار ساختمان. تا برسم پایین چند بار جملات را تو ذهنم 
گوشیِ  گوگلِ  جست‌وجوگر  از  داشتم  لازم  که  هم  را  کلمه‌هایی  کردم.  مرتب 
همراهم پیدا کردم. خدا پدر و مادر سازنده‌اش را بیامرزد. آخر این زبانِ لامصب 
که تهَ ندارد. من خودم چهارده‌سال دبیر ادبیات بوده‌ام. می‌دانم چه مشقَّتی دارد. 
چه برسد به زبانی که زبان مادریت هم نیست. آن وقت می‌شود مرگ مفاجات. 
سعی کردم جملات کوتاه و مختصر باشد تا سؤال‌پیچم نکند. می‌دانستم که اگر 
بحث در بگیرد، باید به صورتش نگاه کنم و لاجرم سرم را به نشانه‌ی تأکید تکان 
بدهم که بله همین‌طور است که می‌گویید. نمی‌دانم از بداقبالی بود یا خوش‌اقبالی 
که خوردم به در بسته. راستش لبخند رضایتی هم به لبانم نشست. آن وقت روز 



206 | امیر نوروزخانی 

است.  آدمیزاد  باشد. ولی خب  بسته  بود که دفتر ساختمان  البته کمی عجیب 
گفتم شاید رفته است پیِ قضای حاجت. تا کَسی نیاید برگشتم بالا، به »زیبا« هم 

گفتم نبودند، باشد برای بعد.
بگو برای خودم هم عجیب بود. لابد کسی را نداشتند که پیرمرد آن‌طور اصرار 
می‌کرد جان شما و جان پسرم. رفاقتی هم نبود اصلًا. سلام و علیکی بود و دست 
از دست  بود  پسرش  گرفتن‌های  سرِ سرسام  هم صدقه‌ی  آن  فقط.  تکان‌دادنی 

»نیلو« که هم‌کلام می‌شدیم. 
که  بودمش  دیده  چندباری  انگار.  بود  معاشرت  اهل  بیشتر  همسرش 
را هم  فرانسه  زبان  اختلاط می‌کرد.  و  دوش‌به‌دوشِ هم‌کلاسی‌هاش قدم می‌زد 
اغلب  این‌جا  با همسایه‌ها معاشرتی بکند. خب  اما ندیده‌ام  خوب حرف می‌زند؛ 
این‌طورند. بیشتر دوست دارند با انگلیسی‌زبانی یا فرانسه‌زبانی بجوشند تا بخواهند 
با هم‌زبانشان هم‌کلام شوند. دوست هم‌زبان هم داشت البته. اواخر تابستان بود که 
با دوست آمدند مدرسه. سلام و علیک گرمی هم کردیم. اول جا خورد. نمی‌دانست 
من آن‌جا تدریس می‌کنم. گفت برای ثبت‌نام پسرِ دوستش آمده‌اند. گفتم: »چه 
کلاسی؟« گفت: »اول.« گفتم: »این‌جا کلاس اول را دوساله می‌خوانند.« چیزی 
نگفتند. بعد اسمش را اضافه کردم به کلاس‌اولی‌ها. فرم ثبت‌نام را هم دادم دست 
مادر بچه. داشت فرم را پرُ می‌کرد که گفتم: »چقدر کار خوبی می‌کنید خانم.« 
خرده‌فرمایش‌های  نمی‌رفتم.  بار  زیر  هم  سیاه  صدسال  بود  من  به  »اگر  گفت: 
پدرش بوده که این‌جاییم. از ایران فرمایش کردند که امسال بچه را ثبت‌نام کن! 
بنویسد؟«  مادری‌اش  زبان  به  بگیرد  یاد  پسرتان  است  بد  گفتم: »خب  آمدیم« 
نگاهش را کج کرد طرف پنجره‌ی پشت سر من و با انگشت شست و اشاره نرمه‌ی 
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ببرند.  هم  را  مادری‌اش  زبان  »مرده‌شور  گفت:  و  مالید  را  بی‌گوشواره‌ش  گوش 
همین فارسی شکسته‌بسته را هم نمی‌خواهم حرف بزند.« می‌بینی؟ خب همه 
هم که این‌طور نیستند. گواهش همین دویست‌وخرده‌ای دانش‌آموز که از تعطیلی 
آخر هفته‌شان می‌زنند. دوستش اما از همسایه‌هامان نبود. ندیده بودمش. نشانی 
خانه‌شان می‌شد جایی حدود مرکز شهر، خیلی دورتر از نشانی ما. نمی‌دانم شاید 

به او هم سپرده بودند تا حواسش جمع آن خدابیامرز باشد.
بگو دیگر خبری نبود. کسی هم نبود تا پیغام پسغام بیاورد که آرام، سرسام 
بابا  »این  گفتم:  »زیبا«  به  نیاورد.  طاقت  دلم  گذشت،  که  هفته‌ای  دو  گرفتیم. 
تو  آفتاب؟  »کو  گفت:  نمی‌شود.«  آفتابی  هم  پارک  تو  دیگر  شده.  نیست  پاک 
سرمای زیر بیست درجه تو سر سگ بکوبی از خانه‌اش بیرون نمی‌زند.« راست 
می‌گفت. زمهریر بود؛ ستیغِ سرما. حالا هم هست البته. دیدم این‌طور نمی‌شود. 
باقی‌مانده‌ی چای داخل لیوان را هورت کشیدم و »نیلو« را صدا زدم. آمد. گفتم: 
مات  همین‌طور  پایین.«  بپر  بعد  مبل  بالای  »برو  گفتم:  »چی؟«  گفت:  »بپَر.« 
بپر.« رفت  نباشد.  بابا.« گفت: »آخر...« ‌گفتم: »کاریت  نگاهم کرد. گفتم: »بپر 
بالای مبل و نگاهم کرد. با سر اشاره کردم که بپرد. پرید. گفتم: »دوباره!« باز 
پرید. همین‌طور بالا می‌رفت و بعد می‌پرید پایین. خنده‌اش گرفت. قَه‌قاه می‌زد 
نگران  که  طوری  و  آشپزخانه  در  آستانه‌ی  تو  بود  ایستاده  »زیبا«  می‌پرید.  و 
چیزی باشد نگاهِ من می‌کرد. گوش تیز کردم به در. صدایی نبود. صدای خنده‌ی 
»نیلو« خانه را پر کرده بود. بعد »زیبا« هم از خنده‌ی »نیلو« خنده‌اش گرفت. 
»نیلو« مدام بالا می‌رفت و پایین می‌پرید، بالا می‌رفت و پایین می‌پرید. غش‌غش 
می‌خندید و می‌پرید. »زیبا« هم صدای خنده‌اش بالا گرفته بود. خانه پرُ شده 
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بود از صدا. گوشم به در بود که نمی‌دانم چطور دستم به قندان گرفت و قندان با 
ضرب به زمین خورد و صدا کرد. سکوت شد. »نیلو« نگاهش خیره مانده بود به 
حبه‌قند‌های کف اتاق. از کف اتاق که صدا بلند شد، بغض »نیلو« هم ترکید. بعد 
به دو دوید تو بغل »زیبا.« نمی‌دانم با چی هفت‌هشت باری پشت هم کوبیده بود 

به سقف خانه‌شان تا بگوید سرسام گرفتم. نگاهِ »زیبا« کردم که خب، هستش.
بار بعد هم که دیدمش، شد بار آخر. آش‌رشته بار گذاشته بود »زیبا.« خانه را 
بوی سیرداغ برداشته بود. یک کاسه آش کشیدم با مخلفات و رفتم پایین. در را 
که باز کرد نگاهش رفت به کاسه آش داخل سینی. سلام و علیکی کردیم و بعد 
کاسه را برداشت و بالا گرفت و بو کشید. صورتش را پاک‌تراش کرده بود. تشکر 
کرد. گفت که الان برمی‌گردد. چند بار از لای در سرک کشیدم؛ اما چیزی پیدا 
نبود. صدا کرد که بیا تو. گفتم: »نه همین‌جا خوب است.« گفت: »تعارف می‌کنی، 
بیا تو. کسی نیست.« داشت ظرفش را می‌شست. گفتم: »عجله‌ای نبود حالا.« 
خانه‌ی ساده‌ای بود. دو تا مبل و یک فرش و یک تلویزیون. میز ناهارخوری‌شان 
هم جای میز ما بود. خب تو این ساختمان صدی نود خانه‌ها شبیه به هم‌اند. هر 
که می‌رسد، تا سه چهار سال تو شیش‌وبش ماندن و برگشتن‌ است. این‌طورهاست 
که دستشان نمی‌رود به خرج. بعد چشمم افتاد به میز. یک ریسه لامپ رو میز 
نهارخوری افتاده بود. گفتم: »ریسه می‌خواهی چی‌کار؟« کاسه را لب‌به‌لب کرده 
گفتم:  نشست.«  نمی‌شود  که  ظلمات  این  تو  بالکن.  »برای  گفت:  پسته.  از  بود 
که  را  کاسه  نترکیدند.«  شاید  می‌کنیم،  »امتحان  گفت:  سرما.«  از  »می‌ترکند 

دستم داد دیگر بهانه‌ای برای ماندن نبود. رفتم.
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می‌گویم: شما کنار جسد ریسه پیدا نکردید؟ آخر حالش حال این‌کارها نبود. 
تو بالکن چی؟ آن‌جا هم نبود؟ خب، من هم ندیده‌ام که باشد. فرداش را می‌گویم. 
جانم به لب رسید تا آفتاب زد. بگو با هر والزاریاتی بود لباس تن کردم و پاورچین 
از خانه بیرون زدم. خواب بود »زیبا.« در ورودی را که باز کردم، باد کشید به 
صورتم. شالم را بالا کشیدم و راه افتادم. زمین فرش بود از برف. تو خیابان پرنده 
پر نمی‌زد. اگر سرخیِ خونابه‌های یخ بسته که تا درخت کنار پیاده‌رو راه گرفته 
بودند پیدا نبود، مشکل می‌شد فهمید شب قبل جسد کجا افتاده بوده. با نوک 
کفش که برف تازه را پس زدم سرخی خون پیدا شد. نمی‌دانم از سرما بود یا 
چی که پاهام بنا کردند به لرزیدن. رفتم تا سکوی کناری. خواستم سیگاری آتش 
کنم، نشد. باد نگذاشت. بعد یک‌آن نگاهم افتاد به توده‌ای آویزان که چسبید بود 
به دیواره‌ی سکو. سر خم کردم و چندک نشستم رو به سکو. چی می‌توانست 
باشد؟ یک توده‌ی مو. یک تراشه از استخوان جمجمه بود، آویزان به پوست. یکی 
دیگر هم بود. کوچک‌تر. پیچیدمشان لای دستمال. بعد رفتم کمی آن‌طرف‌تر، 
کنار دیوار ساختمان. با نوک پا برف را کنار ‌زدم. چیزی نبود. دورتر باز یک تراشه 
استخوان باریک افتاده بود کنج دیوار. لای دستمال که پیچیدمش صدای رعدِ 
سرفه بلند شد. همان همسایه‌ی طبقه‌ی یازدهم بود. سیگار می‌خواست. دادم. 
نگاهی از سر تشکر انداخت و رفت. باورتان می‌شود؟ باز هم بود. خیلی دورتر از آن 
درخت کنار پیاده رو. این دوتا قوطی کنار پنجره را می‌بینی؟ بگو پرَُند از تراشه. 
خیلی‌هاشان را از محله‌های دیگر پیدا کرده‌ام. خیلی دورتر از این‌جا. زیادند. شما 

هم اگر بگردید به‌حتم پیدا می‌کنید.



 


