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6 . فاطمه اختصاری

شقایق

شرط بسته بودیم هر کس بتواند مخ یکی از زن های همسایه را بزند 
و باهاش بخوابد، پوستر امضا شده ی داریوش که عمو از آمریکا سوغاتی 
آورده برای او می شود. مجید گفت »این نه! می گن دیوونه ست. مطمئنی؟ 
آخه خیلی...« گفتم »حداقل شوهر نداره!« گفت »ولی اگه این بارم درو وا 

نکرد بی خیالش شو. این همه زن. بند کردی به این؟ بدسلیقه!«
گربه را انداخته بودم توی سبدش. مجید آن طرف کوچه ایستاده بود. 
زنگ زدم و یک قدم عقب تر ایستادم. در را باز کرد. نوک سینه هایش از 
زیر لباس بلند و گشاد خاکستری زده بود بیرون. گفتم »می شه این گربه 
رو هم نگه دارین؟ گربه ی خودمه. مامانم گیر داده که مُبلا رو خراب 
می کنه.« گفت »بیارش.« پشت سرش راه افتادم. باسن بزرگش چپ و 
راست می شد. نمی شد فهمید شورت هم دارد یا آن را هم درآورده. وارد 
حیاط شدیم. چند تا گربه حلقه زده بودند دور یک ظرف غذا و از سر و 
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کول هم بال می رفتند. 
گفت »ولش کن اینجا.« در سبد را باز کردم و گربه را گرفتم سمتش. 

گفتم »این خونگیه. حواستون بیشتر بهش باشه. اسمش میشاست.«
- »اگه فرار کرد به من ربطی نداره ها.«

: »می شه بیام بهش سر بزنم؟«
- »فقط دو تا زنگ بزن، اگه وا نکردم برو پی کارت.«

گربه را ول کردم و آمدم بیرون. احساس خفگی می کردم. مجید گفت 
»خب چی شد؟ حرفم زد؟«

چند تا نفس عمیق کشیدم و گفتم »حلهّ.«
ـ »موهاش چرا اینجوری بود؟ اسمش چیه؟«

: »چه جوری بود مگه؟«
ـ »خیلی دیوونه ست پسر! اصلًاً از قیافه ش معلومه. خونه ش چه جوری 

بود؟ اتاقاشو دیدی؟«
: »نه! هیچ چی ندیدم. ولی...«

مجید خداحافظی کرد و دوید آن سر کوچه. طاهره خانم بود انگار که 
از خرید می آمد. مجید پریده بود ساکش را بگیرد و تا خانه بیاورد. سبد 

میشا را برداشتم و رفتم سمت خانه مان.
■

اسباب بازی میشا را از زیر میز برداشتم. کلاسورم را زدم زیر بغل که 
بروم پیشش. مامان داد زد »گربه ی بیچاره رو کجا بردی دو روزه؟« در را 

بستم و داد زدم »مگه غُر نمی زدی از دستش؟ بردمش دیگه.«
گذشت.  دقیقه  چند  ایستادم.  عقب تر  قدم  یک  و  زدم  زنگ  تا  دو 
داشتم ناامید می شدم که در باز شد. رفتم داخل. راهروی باریکی بود 
که انتهایش به حیاط می رسید. رفتم توی حیاط. چندتا گربه این طرف 
و آن طرف می چرخیدند. میشا را پیدا نمی کردم. گفتم »خانم!« چندبار 
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میشا و خانم را صدا کردم. رفتم داخل راهرو. سمت چپم اتاقی بود که 
درش باز بود. سرک کشیدم. پرده های اتاق همه کشیده شده بود و تنها 
اتاق، روشن بود. خانم نشسته بود  چراغ مطالعه ی پایه بلندی گوشه ی 
روی مبل رنگ و رو رفته ای و کتاب می خواند. میشا و یکی دو تا گربه ی 
دادم.  تکان  را  میشا  اسباب بازی  بودند.  داده  لم  برش  و  دور  هم  دیگر 
صدایش را که شنید آمد سراغش. نشستم، نوازشش کردم و اسباب بازی 
را برایش انداختم. دنبالش دوید. بلند شدم و بلند گفتم »سلام«. سرش 
را از توی کتاب درآورد و نگاهم کرد. موهایش را از دو طرف باز کرده بود 
و ریخته بود دورش. خیلی بلند بودند. از فرق سر تا وسط هایش مشکی 
بود و بقیه اش زرد. عینکش را برداشت و گفت »سلام«. گفتم »یه ذرّه 
از غذاش مونده خونه. از این غذاهای مخصوص گربه. می شه بیارمشون 
بدین گربه ها؟« عینکش را زده بود و دوباره سرش توی کتاب بود. دلم 
می خواست بفهمم چی می خواند. از روی زمین تا ارتفاع دسته ی مبل، 
کتاب روی هم چیده بود که لی بعضی هایشان کاغذی هم گذاشته بود. 
گفت »بیار.« گفتم »الن که دارم می رم مدرسه. عصر که برگردم میارم. 
فقط تو رو خدا درو وا کنین خانم غفوری.« سرش را فوری بال آورد و 
گفت »شقایق.« هیکلش را در مبل جابه جا کرد و دوباره سرش را برد 

توی کتاب و گفت »خدافظِ.«
■

را  گوشت  ضایعات  پلاستیک  و  زدم  ادکلن  کردم،  را عوض  لباسم 
برداشتم که بروم پیشش. فهمیده بودم اصلًا دلش نمی خواهد از خانه 
بیاید بیرون. هفته ای یک بار می رفت سوپری سر خیابان اصلی و سریع 
برمی گشت خانه اش. هر سه روز یک بار هم می رفت مغازه ی محمّدی که 
ضایعات گوشت را برای گربه ها بخرد. از وقتی که من گفته بودم به جایش 
این کار را می کنم، انگار بار سنگینی را از دوشش برداشته بودم. آقای 
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محمّدی پرسیده بود »دیگه خودشون نمیان؟« گفته بودم »نه! سپردن 
به من.« با اخم نگاهم کرده بود و گفته بود »شوهرشو می شناختی؟ آقای 
غفوری.« گفته بودم »نه!« گفته بود »پس که این جور... خب باشه. سلام 
باز  اگر  دقیقه صبر می کردم.  پنج  و  زنگ می زدم  دوشنبه ها  برسون.« 
نمی کرد، پلاستیک را می گذاشتم و می رفتم پیِ کارم. ولی قرار شده بود 
جمعه ها حتماً در را باز کند. اینها را خودش نگفته بود. به زور از دهانش 
بیرون کشیده بودم و قول گرفته بودم که حداقل جمعه ها مطمئن باشم 
که در را باز می کند. فقط کافی بود از روی مبلش بلند شود و بیاید آیفون 
را بزند . دوباره برود بنشیند روی مبلش و با کتاب ها یا کنترل تلویزیونش 
وَر برود. من هم همان اطراف بپلکم و با میشا بازی کنم و گاهی دید بزنم. 
فقط پیراهن های گشاد تنش می کرد. امّا خوبی اش این بود که زیرش 
هیچ چی نمی پوشید. اگر راه می افتاد دنبال گربه ها یا خودش را توی مبل 
جابه جا می کرد، می شد سایه ای از بدنش را دید. می خواستم این بار سر 
حرف را باز کنم تا بتوانم کمی بهش نزدیک تر شوم. گفتم »می شه یه 
چایی بریزم؟« داشت تلویزیون می دید و انگار سرحال بود. گفت که بریز. 
از توی آشپزخانه داد زدم »شما پررنگ می خورین یا کم رنگ؟« کتری 
برقی روی میز بود. دو تا چایی کیسه ای از جیبم بیرون آوردم و انداختم 
توی لیوان ها. چایی را که دادم دستش، نگاهم کرد. دیدم چشم هایش 
خاکستری است. یا شاید هم سبز. گفتم »می شه پرده ها رو باز کنم؟« و 
بدون اینکه جواب بدهد، رفتم سمت پنجره و پرده ها را کنار زدم. نور زد 
توی اتاق. سرش را برگردانده بود و با چشم های ریزشده نگاهم می کرد. 
چند تا قند از جیبم درآوردم و گرفتم طرفش. خنده اش گرفت. گفت 
»قندون اونجاست.« روی زمین کنار ستون کتاب ها نشستم و یکی  یکی 
قرض  ازتون  کتاب  یک  گفتم »می شه  کنار خواندم.  از  را  اسم هایشان 
بگیرم؟« گفت »اون سفیده رو بردار، اگه نخوندیش.« از لی کتاب ها 
کشیدمش بیرون »صد سال تنهایی، اووووو، صد ساااااال؟ کی می تونه 
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صد سال تنها باشه؟« چیزی نگفت امّا با چشم های خاکستری اش زل 
زده بود به من. گفتم »شما چند ساله تنهایین؟« نگاهش را دوخت به 
تلویزیون امّا می فهمیدم که نگاه نمی کند و توی فکر است. با چند تار 
مویش بازی می کرد. گفتم »شما موهاتون خیلی قشنگن شقایق خانم.« 
مامانم  برای  بلدم.  کنم؟  رنگشون  براتون  »می خواین  سمتم.  برگشت 
من رنگ می ذارم سرش.« چشم هایش گرد شده بود و لبخند کم رنگی 
گوشه ی لبش بود. »البته رنگ های خیلی سخت نمی تونم، ولی خرمایی 
و زرد و اینا بلدم. برم الن رنگ بخرم؟« چند لحظه ساکت، بدون هیچ 
حرفی نگاهم کرد و بعد گفت »امروز تعطیلن.« داشتم از خوشحالی بال 
درمی آوردم امّا می خواستم به روی خودم نیاورم. »پس دوشنبه حتماًً 
درو وا کنین دیگه. فقط چه رنگی بخرم؟« به چایی اش نگاه کرد و گفت 

»این رنگی.«
■

پلاستیک روکشِ کت بابا را برداشته بودم و بالیش را سوراخ کرده 
بودم. گفتم »سرتو از توی این در بیار.« و کمکش کردم تا کلّ پلاستیک 
روی پیراهن بلند قرمزش کشیده شود. دست انداختم زیر موهایش و 
همه را به آرامی، از زیر پلاستیک درآوردم و ریختم روی شانه اش. درِ 
کیفم را باز کردم و برس را درآوردم. گفت »خودم برس دارم. اونجاست.« 
رفتم داخل توالت. خودش هم دنبالم آمد و رفت نشست روی لبه ی وان. 
گفت »زیاد که کثیف کاری نمی کنی؟!« گفتم »نه! ولی اگه ریخت خودم 
تمیزش می کنم. حرفه ای ام. بهم می گن حمید رنگ کار!« خنده اش گرفته 
بود و نمی توانست جلوی خنده اش را بگیرد. بدن سنگینش سُر خورد 
هم  بود. من  اشکی شده  هنوز می خندید. چشم هایش  ولی  وان،  توی 
خنده ام گرفته بود. از ته مانده ی آب توی وان، دامن پیراهنش خیس شده 
و چسبیده بود به پاهایش. پلاستیک هم هی روی تنش تکان می خورد 
و جرق جرق صدا می داد. نوک پستان هایش زده بود بیرون. حالم خوب 
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نبود و تمام بدنم منقبض شده بود. گفتم »همون جا توی وان بشینی 
بهتره. اگه رنگ ریخت شستنش راحت تره.« ترجیح دادم پشتش به من 
باشد که شلوار باد کرده ام را نبیند. موهایش را شانه کردم و به چند بخش 
تقسیم کردم. چند تا گیره از جیبم درآوردم و زدم به هر طرف. رنگ 
را آهسته و کم کم می گذاشتم روی موهایش. شانه می زدم و بعد لوله 
می کردم و گیره می زدم بالی سرش. دست کش یادم رفته بود بیاورم و 
دست هایم قرمز شده بود. حالم بدجور خراب بود و چون توالت و حمّام 
یک جا بودند، نمی توانستم به بهانه ی دستشویی بروم و خودم را خلاص 
کنم. کلّ رنگ را که گذاشتم روی سرش، موها را مرتبّ کردم و پلاستیک 
را با احتیاط از دور بدنش کشیدم تا بالی سرش و همه ی موهایش را 
جمع کردم توی پلاستیک. دستم می خورد به انحنای شانه ها و گردنش. 
چشم هایم را بسته بودم و موهای دور گردنش را آهسته لمس می کردم. 
در همان لحظه ارضا شدم. لرزش بدنم در صدای جرق جرق پلاستیک و 
وول خوردن های شقایق گم شد. سُست شده بودم و نمی توانستم بایستم. 
نفسم بال نمی آمد. دلم می خواست محکم بغلش کنم و پشت گردنش 
را ببوسم. یک نفس عمیق کشیدم که مثل آه بود. بعد از چند لحظه 
توانستم به خودم مسلّط بشوم. گفتم »برنگرد که پشتت و اینجاها رنگ 
ریخته. باید بشورمش.« فوری دوش را باز کردم و گرفتم روی خودم تا 
قسمتی از لباس ها و شلوارم خیس بشود. ایستاده بود توی وان و پشتش 
به من بود. دوش را گرفتم پشت پایش. دامنش چسبیده بود به باسن 
و پاهایش. دست هایش را گرفته بود به پلاستیک روی سرش و از وان 
درآمد. خودم را کشیده بودم یک گوشه تا از حمّام برود بیرون. »چقدر 
همه جا رو خیس کردی آقای رنگ کار!« بیرون که رفت، در حمّام را قفل 
کردم و تکیه دادم به دیوار. چشم هایم را بسته و دلهره گرفته بودم که 
نفهمیده باشد. زد به در و گفت »یه بلوز شلوار و حوله گذاشتم دم در، 

اگه خواستی دوش بگیر.«
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■

با صدای سوت برگشتم. مجید بود که داشت می دوید سمتم. ایستادم 
تا برسد. در حالی که نفس نفس می زد گفت »چطوری؟ چه خبرا؟«

: »هیچ چی.«
ـ »خبر جدید بابا؟ از اون خبرا!«

: »من؟... هیچ خبری.«
با خنده گفت »خب پروژه ی طاهره خانم... تماااام، والسّلااام.« 

خندیدم و گفتم »جدّی؟ چاخان نکنی ها!«
ـ »بله! پس چی فکر کردی؟! نشون به اون نشون که روتختیِ اتاقش 
گلای بنفش داره، یه ماه گرفتگی هم روی کمرشه. تو چی؟ وقتت تموم 

شد.«
: »من؟... من که... من نه.«

از خوشحالی بال درآورده بود و مدام ورجه وورجه می کرد »هی لی 
لی لی، پس پوستر مال من دیگه. هی لی لی لی. یعنی تو هیچ کاری 

نکردی؟«
 بینی ام را خاراندم و گفتم »نه... نه دیگه پامو از همون در راهرو 
اون ورتر نذاشتم. باشه مال تو دیگه.« زد به پشتم و گفت »دمت گرم! فردا 
بیارش پس. لوله ش نکنی ها. خراب می شه.« گفتم »فردا که جمعه ست. 
نیستم. پس فردا برات میارم.« دست دادم و خداحافظی کردیم. سرعتم 
می دویدم.  و  می زدم  لبخند  می کردم.  سبکی  احساس  کردم.  تندتر  را 
را  مجید  صدای  صورتم.  به  می خورد  باد  و  بودم  بسته  را  چشم هایم 

می شنیدم که داد می زد »لوله ش نکنی ها!«
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در تاریکی

در را باز کرد و با یک کت و شلوار نو وارد شد و گفت »بیا ببین 
حسین! عین روز اوّلش شده. این خشکشویی جدیده دادم ها!«

کت و شلوار را گرفتم و برانداز کردم. احساس کردم اگر بپوشمش به 
تنم زار می زند. این چند ماه اخیر، خیلی لغر شده بودم.

- »بس که توی این آپارتمان حرص می خوری قربونت بشم. حال 
ایشال خودت مدیر ساختمون می شی و اوضاع رو  مرتبّ می کنی.«

باعث  آقای سمیعی،  و  زهره  اصرار  امّا  بشوم  داوطلب  نمی خواستم 
شد من هم اسمم را بنویسم. به زهره گفته بودم که این کارها همه اش 
دردسر است. همسایه ها یک دست نیستند. بعضی ها پول شارژ نمی دهند. 
واحد سه آشغال هایش را که می برد پایین، آبش چکّه می کند روی تمام 
پلّه ها. واحد شش، صبح و شب صدای سکسش با مردهای مختلف توی 
راهرو می پیچد و خُب آخر آدم نمی تواند توی زندگی خصوصی مردم 
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هم که دخالت کند. واحد دوازده سگ آورده و همسایه ها غُر می زنند که 
راه پلّه ها و آسانسور را نجس می کند. من اگر مدیر ساختمان بشوم باید 

با همه درگیر بشوم. 
آقای سمیعی توی راه پلّه ها جلویم را گرفته بود. دستش را گذاشته 
بود روی شانه ام و گفته بود »حسین آقا، کار اولتّ این باشه که ترمز این 
پناهی پدرسوخته رو بکشی. فکر کرده چه کاره ی این ساختمونه که هر 
کاری دلش می خواد می کنه؟! به والله هفت ساله من اینجا مستأجرم و 
این پناهی همینه که هست. بیا! این وضع راه پلّه ها، اون از پشت بوم ما که 
هر سال زمستون چکّه می کنه، اینم از مستأجراش. خب بگو مرد! تو که 
چند تا واحد دستته توی این آپارتمان، به یه کسی بده که سر و کونش... 

لاله ال الله...«
می خواستم بگویم باز خوب است شما طبقه ی آخر هستید و کسی 
روی سرتان نیست. روز و شب بچّه های خانم نجاتی می دوند و سر و صدا 
می کنند. انگار توی مغز من می دوند. خانم نجاتی هم که یک ریز بهشان 
فحش می دهد و... امّا نگفتم. دلم می خواست زودتر برسم خانه و زهره 
بیاید سراغم. مثل قدیم ها  با یک لیوان بزرگ چایی  کیفم را بگیرد و 
بنشینیم با هم فوتبال نگاه کنیم. یعنی او هم بنشیند کنارم و تخمه 

بشکند و حتّی شده الکی طرفدار یکی از تیم ها باشد.
شکیبا موبایلش را گرفته بود جلویم و اصرار می کرد که بابا بپوش! بابا 
بپوش! داشت فیلم می گرفت و می گفت که می خواهم فیلم انتخاباتی ات 
خالی  را  دلم  ته  چیزی  امّا  نبود.  آزاردهنده  شیطنت هایش  بسازم.  را 
می کرد. احساس می کردم او و زهره واقعاً دوست دارند من سِمَتی داشته 
می زنند  که  حرف هایی  بقیه ی  و  چیزی.  برُویی،  حرف  قدرتی،  باشم، 
برای دلخوشی من است. شاید اگر کارمند ساده ای نبودم که مطمئناً 
این مدیر ساختمان شدن،  برای  این قدر  هیچ وقت رئیس نخواهد شد، 
اصرار نمی کردند. شیما ولی موافق نبود. هیچ وقت به صراحت نمی گفت 
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که  همین  کرده ام.  بزرگش  سال  بیست  خودم  ولی  نیست،  موافق  که 
هیچ شور و شوقی نشان نمی دهد و وقتی صحبت از جلسات آپارتمان و 
برنامه های جدید می شود، می رود توی اتاقش و در را هم می بندد، یعنی 

فقط به احترام من سکوت کرده است. 
دلقک بازی  چرا  شو!  خفه  »شکیبا  گفت  و  هال  داخل  آمد  شیما 
درمیاری؟!« و با نگاهی تمسخر آمیز رو کرد به زهره و گفت »مامان دست 
بپوشه مثل مترسکا می شه.« و در همان  بردار!  این کت شلوار  از سر 
حال که می رفت سمت آشپزخانه گفت »حال به مدیر ساختمون حقوقم 

می دن؟!«
زهره داشت آرایش می کرد و در حالِ ریمل زدن، سر بچّه ها غر می زد 
تا زودتر حاضر شوند. چون باید می رفتیم خانه ی پناهی برای جلسه ی 
رأی گیری. وقتی ریمل می زد دلم می خواست نگاهش کنم. چشم هایش 
خیره می شد به خودش و خیلی ریز لبش را گاز می گرفت. برنامه های 
انتخاباتی ام را هم که می نوشت همین جوری لبش را گاز می گرفت. هر 
چند  سطر، دوباره می خواند و باز لبش را گاز می گرفت. می خواست توی 
تمام طبقات بچسباند و از زیر درِ همه ی خانه ها بیندازد داخل. گفته 
بودم که این کار را نکند و فقط بچسباندش به بورد پایین پلّه ها. گزینه ی 
تقسیم پارکینگ را هم حذف کند. چون دیگر تقریباً همه به جاهایشان 
عادت کرده اند و آنهایی هم که پارکینگ ندارند، مدّت هاست صدایشان 
در نمی آید. گفته بودم که اگر باز حرفش را پیش بکشی دعوا و دعواکشی 
راه می افتد. اصرار داشت که باید این گزینه باشد و حداقل پارکینگ ها 
گردشی شود. وقتی گفتم به خاطر همین گزینه، همه ی پارکینگ دارها 
به من رأی نمی دهند، لبش را دوباره گاز گرفت و گفت که باشد، حذفش 

می کنم. 
»نمیام نداریم! حرف اضافی نزن شیما! باید بیای و رأی بدی! یک رأی 
هم یکیه!« شکیبا با موبایل دنبال شیما راه افتاده بود و فیلم می گرفت و 
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حرف می زد. می خواست راضی اش کند که بیاید. شور و شوق نوجوانانه ی 
خودش را داشت که برایم شیرین بود. گفت »بیا شیما. پناهی همیشه 
توی جلسه هاش یه برُش پیتزا می ده. دخترش هم توی مدرسه پیتزا 
تازه تو هم  پیتزا می خوریم و زود برمی گردیم.  برای چاشت. یه  میاره 
می تونی مثل من از مامان قول بگیری که به شرطی میای که یه هفته 

ظرفا رو نشوری. خیلی حال می ده دیوونه. بیا!«
انگار آب یخ رویم ریخته باشند. زهره از توی آینه قیافه ام را دید و 
صدایش را روی بچّه ها بلند کرد. یکی از آن سخنرانی های تاثیرگذارش 
را ارائه داد که بعد از آن، هر دو خیلی مؤدب و آماده، دم در ایستاده 
بودند تا برویم. من امّا قدرت بلند شدن نداشتم. ظاهراً چیزی برایم مهم 
 نبود. استرس نداشتم. ولی احساس می کردم لی منگنه ای قرار گرفته ام 
که حال حالها از آن خلاصی نیست. آقای سمیعی همه ی همسایه ها را 
موافق من کرده بود و اعتقاد داشت فقط کافی است بیایم بنشینم توی 
آن جلسه و بعد از فردایش  به عنوان مدیر ساختمان کارم را شروع کنم. 
زهره ادکلن را گرفت جلویم و گفت »بیا. خودت می زنی؟« و بعد بدون 
اینکه صبر کند، دو  پیس کنار گوش هایم زد. حال تهوّع داشتم و میگرنم 
شروع شده بود. بدون یک کلمه حرف رفتیم پایین. پناهی صندلی های 
سفید پلاستیکی را کنار هم، در چند ردیف چیده بود. شکیبا آهسته زیر 
لب گفت »این همه صندلی از کجا آورده؟!« و شیما آهسته جواب داد 
»از سر قبرِ...« نشنیدم از سر قبر کی، ولی حرف هایشان با اینکه اهمّیتی 
نداشت، مثل پتک کوبیده می شد به سرم. »برم برات قرص بیارم حسین 
جان؟!« گفتم »نه!« اگر قرص میگرنم را می خوردم بدنم شُل می شد و 
باید دراز می کشیدم. دلم یک اتاق تاریک می خواست که فقط بخوابم. 
زهره هم باشد. حرف نزند و با خودش مشغول باشد. بدون اینکه کاری 
به من داشته باشد، کنارم دراز بکشد. به من نچسبد ولی غلت که بزنم، 

دست یا پایم بخورد به بدنش و بدانم که هست.
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و  شارژ  پول های  و  آپارتمان  درباره ی  و  گفت  خوش آمد  پناهی 
گفت  هم  بعد  زد.  را  همیشگی  همان  حرف های  جدید،  قبض های 
شرمنده ی خوبیِ همه ی همسایه هاست که او را باز هم به عنوان مدیر 
ساختمان قبول کرده اند و نیازی به رأی گیری مجدّد ندیده اند. سرم گیج 
می رفت و حرف هایش را واضح نمی شنیدم. نگاهی به دور  و  بر انداختم 
به لب داشتند  لبخند  بود. همه  نیامده  انگار  ببینم.  را  تا مگر سمیعی 
باز مانده بود و  افتاد به زهره که دهانش  و سر تکان می دادند. نگاهم 
که  بگوید  چیزی  و  شود  بلند  می خواست  بود.  شده  گِرد  چشم هایش 
دستش را فشار دادم. یعنی ساکت باشد. همهمه بود و همه دوتا دوتا و 
چندتا چندتا با هم حرف می زدند. انگار جلسه تمام شده بود. زهره هم 
با خانم نجاتی که کنارش نشسته بود، داشت حرف می زد و اخم هایش 
توی هم بود. هر چند ثانیه یک بار می گفت »یعنی چی؟! چرا؟!« و بعد 
جواب خانم نجاتی را نمی شنیدم. شیما و شکیبا در صندلی های پشت 
سرم نشسته بودند. سنگینی نگاهشان را پسِ سرم احساس می کردم. 
گوش هایم می سوخت. دلم می خواست برگردم و صورت شیما را ببینم، 
ولی نمی توانستم. نمی دانم خانم نجاتی چی گفت که زهره کیفش را با 

عصبانیت برداشت و بلند شد. گفت »بریم!«
از همان کنار دیوار  و  بلند شدند  بزنند،  اینکه حرفی  بچّه ها بدون 
رفتند سمت در. به زهره گفتم که حال بنشیند و پیتزایش را بخورد 
بعد... جوری نگاهم کرد که احساس کردم همین الن است که از شدّت 
عصبانیت جیغ بکشد. بلند شدم دستش را گرفتم و رفتیم بیرون. در 
مسیر با چند تا از همسایه ها خوش و بش کردم . حرف هایی را که می زدند 
نمی شنیدم. چشم هایم سیاهی می رفت و سرم داشت از درد می ترکید. 

زهره بچّه ها را با آسانسور فرستاد بال و همان طور که دستم را گرفته 
بود، مرا می کشید توی راه پلّه های تاریک. نمی دانم با خودش حرف می زد 
اگر  احساس می کردم  و  بود  از من  بالتر  پلّه  نمی شنیدم. یک  من.  یا 
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از بین میله ها پرت می شوم پایین. ایستاد و  دستش را ول کنم، حتماًً 
برگشت سمت من. زل زد توی چشم هایم و گفت »همین که گفتم!  بلند 

می شیم!«
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برگرد سمت من!

: »نمی گم خوبه، ولی اگه بری زندان لاقل می تونم بیام ملاقاتت. ولی 
بری خارج من چطوری با این پا بیام اون سرِ دنیا؟«

مادر روسری اش را به همان شیوه ی خودش گره زد زیر گلویش. از 
صندلی بلند شد. از روی میز، قاشق و کاسه را برداشت و رفت سمت 
تخت. عصبانی بود و دست هایش می لرزید. کلافه بود. انگار فشارش بال 
رفته باشد. نشست روی تخت و ظرف ها را گذاشت کنارش. زانوهایش را 

مالید و بعد رویش را کرد به دیوار.
- »آخه مادرِ من...«

قاشق و کاسه را دوباره برداشته بود و گچ دیوار را می تراشید. دیگر 
نمی شنید.

- »برگرد سمت من! منو نگا کن یه دقه!«
نمی شنید.  هیچ چی  دیگر  نشنیدن،  به  می کرد  شروع  که  وقتی 
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هرچقدر قربان صدقه اش هم می رفتی دیگر فایده نداشت. آن وقت ها هم 
که بچّه بودم قهرش همین جوری بود. خانه ی مجرّدی هم که گرفتم و 
وسایلم را از اینجا بردم، تا یک ماه من را نمی شنید. می گفتم کتاب های 
را  کارتت  می گفتم  نمی شنید.  خودم.  خانه ی  می برم  دارم  را  آقاجان 
برداشتم، حسابت را خالی کردم. نمی شنید. انگار وجود ندارم. می گفتم 
حقوق مستمری آقاجان را برداشتم همه را خرج نشریه ی دانشگاه کردم. 
نمی شنید. دروغ می گفتم که بیاید بزند توی گوشم. امّا او فقط نمی شنید 
که خودش بدتر از صدتا سیلی بود. بعد از مدّت زمانی، که فقط خودش 
می دانست چقدر است، دیگر بس می کرد. شروع می کرد به حرف زدن. امّا 
انگار تمام آن مدّتی که سکوت کرده را هم فراموش کرده است. هر چیزی 
که آن مدّت گفته بودم را نمی دانست. انگار واقعاً نشنیده بود. انگار من 
هنوز توی اتاق کنار آشپزخانه دارم درس می خوانم و او با چایی و کلوچه 
می تواند وقت و بی وقت بیاید توی اتاق و شروع کند به حرف زدن. بعد از 
یک ماه و نیم هم که با وثیقه از زندان آمدم بیرون، با من قهر بود. فرزانه 
بیشتر می رفت خانه ی مادر و خبرش را به من هم می داد. می گفت که 
مامان نگرانت است. مامان گفته نگران وثیقه و سند نباشی. مامان برایت 
نذر کرده و... امّا مامان با خودم سکوتِ مطلق بود. فرزانه می گفت که 
مامان عاشقت است و دردش همین یکی است. یک روز که آمده بودم، 
نشسته بودم روی همین تخت و پاهایش را می مالیدم، گفت »ای قربون 

دستت فرید! دستات شفاست مادر.«
هنوز نگاهم نمی کرد.

: »داری چی کار می کنی مادر؟ بیا پاهاتو بمالم. چرا دیوارو می تراشی؟«
- »چون اذیتم می کنی. نمی فهمی. چون نفهمی! از بچّگیت همین جور 

قدرنشناس بودی.«
امّا  بود.  دیوار  به  بوسیدم. هنوز رویش  را  پایش  و  نشستم کنارش 
همین که شنیده بود و حرف می زد برایم بس بود. کاسه و قاشق را از 
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دستش گرفتم و گذاشتم کنار. پاهایش را برگرداندم طرف خودم و شروع 
کردم به مالیدن زانوهایش.

بشی،  دانشمند  بشی،  خلبان  نمی خواستی  مگه  تو  »فرید   -
رئیس جمهور بشی؟ چی شدی؟ چه کار کردی با خودت؟ صبح، روزنامه، 
شب، روزنامه، جلسه، کوفت و مرض. ما نداشتیم توی خانواده. ما زندانی 

نداشتیم. ما فرار کرده ی ضدانقلاب نداشتیم. ما...«
: »ضدانقلاب چیه مادرِ من؟ این مگه انقلابه؟ مگه من خواستم برم 

زندان؟«
- »فرار کنی توی مرز با تیر می زننت این جلّادا! جنازه ت رو میارن 

درِ خونه. من نمی کِشم. من...«
: »تو نگرانِ ندیدن منی مادر؟ تو رو هم بعداً میارم پیش خودم. تا اون 

موقع هم که... دیگه الن این موبایل و اینترنت و...«
- »فرید...«

توی چشم هایش زل زده بودم تا بگوید چی؟ فرید، چی؟ نگاهم کرد. 
مات. خیره. پلک هایش تکان نمی خورد. هیچ چی نگفت. دراز کشید و 

سرش را برُد زیر پتو.
■

: »منو نگا کن یه دقه! برگرد سمت من! می خوام ببینمت. آخه الن 
وقت نشنیدنته؟«

از دفعه ی قبل که پیشش بودم دیگر من را نمی شنید. دراز کشیده بود 
روی تخت. پشتش را به من کرده بود و زل زده بود به دیوار. چشم هایم 
داشت سیاهی می رفت. حس کردم همه چیز همه چیز همه چیز چقدر 
خراب است. جز قسمت هایی که مادر تراشیده بود، همه جای دیوار سیاه 
و دودگرفته بود. بلند شدم و سرم گیج رفت. فرزانه یک لیوان آب داد 
دستم. گفتم »فرزانه این پرده ها مگه آبی نبودن؟ چرا این رنگی شدن؟« 
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فرزانه دستم را گرفت و نشاندم روی صندلی.
- »بخور اینو. داداش نگرانش نباش، ما هستیم. قراره کلًا یه دستی 
به سر و روی خونه بکشیم. دیوارا رو هم که می بینی، یه کم ناجور شدن. 
فرید  باش  زندگی خودت  فکر  به  تو  براش.  دادم  کاغذ دیواری سفارش 

جان.«
فرزانه دوزانو کنار تخت مادر نشسته بود روی زمین و سعی می کرد 
راضی اش کند که برگردد تا برای آخرین بار صورتش را ببوسم. فرزانه 

اشک هایش را پاک می کرد و سعی می کرد صدایش معمولی باشد.
خُله.  بار. ته تغاری خودته دیگه.  - »مامانِ قشنگم! فقط همین یه 
پس فردا  که  قول  قولِ  اصلًا  دقه!  یه  ببینش  برگرد  بوده.  همیشه خل 
اینترنت و همه چی برات می خرم تا همین که بره و برسه باهاش حرف 
بزنی. هر روزِ هر روز اصلًا باهاش حرف بزنی. مثل اون قدیما که سرشو 
می خوردی، من حسودی می کردم. یادته؟ اگه امروز فردا نره، چند روز 
دیگه میان می برنش زندان ها! غصّه می خوری ها! مامان جونم. برگرد یه 

دقه!«
■

به سمت  بودم  کرده  کج  را  راهم  بیمارستان،  بروم  اینکه  جای  به 
خانه اش. حال روی تختش نشسته ام. یک ساعت است که نشسته ام. شاید 
هم بیشتر. خیلی بیشتر. خیلی بیشتر. نمی دانم منتظرم فرزانه زنگ بزند 
خبری بدهد یا نه. اصلًا منتظر هیچ چی نیستم. نگاه می کنم به کاسه و 
پارچ آب و ریزه های گچ دیوار که روی تخت ریخته است. یک ساعت است 
که هر چی نگاه می کنم نمی توانم بفهمم، درک کنم، حس کنم که چطور 
چطور چطور توانسته آن همه گچ را قورت بدهد. فرزانه با گریه گفته بود 
که زیر ناخن هایش هم پرُ از گچ بوده. توی راه، اختیار مدفوعش را از 
دست داده است. فرزانه با گریه، با عصبانیت، با جزئیات، همه ی همه ی 
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همه چیز را می گفت. امّا من نمی شنیدم. من توی تاکسی نشسته بودم، 
بروم بیمارستان. امّا نمی شنیدم راننده چی می گوید. حتّی صدای خودم 
را هم نمی شنیدم. نگاه می کنم به کاسه و پارچ آب و... روسری اش را از 
روی تخت برمی دارم بو می کنم. بوی نم و گچ دیوار می دهد. روسری اش 
را گره می زنم دور گردنم و از دو طرف گوشه هایش را می کشم و می کشم 
بیرون.  از چشم هایم می ریزد  اشک  و  درد می گیرد  گلویم  و می کشم. 
نفسم تنگ می شود. دست هایم شل می شود و روسری را ول می کنم و 
خودم را می اندازم روی تختش. بالشش بوی خودش را می دهد. قاشقی 
از زیر بالش می افتد بیرون. رویم را می کنم به دیوار. می بینم که روی گچ 
دیوار، اسمم را کج و کوله کَنده کاری کرده است. سرم را می برم زیر پتو 

و با صدای بلند زار می زنم و زار می زنم و زار می زنم.
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ممّد- فرانک - مهران 

حوصله ی مهمانی رفتن ندارم. خوبی اش این است که فقط فرانک 
را می شناسم و بس. لزم نیست با این و آن احوال پرسی کنم و چرت و 
پرت بگوییم. اوّل کفش هایم را واکس می زنم و بعد لباس می پوشم. یک 
کت سورمه ای. فرانک گفت راحت باشم چون جوّ خوبی خواهد بود. پس 
می شود همین شلوار لی را با کت سورمه ای بپوشم. چرا فرانک دیر کرده؟ 
قرار بود نیم ساعت پیش اینجا باشد. آمد! حتماً خودش است. آیفون را 

برمی دارم.
: »بیا بال.«

ببخشید دیر کردم. ترافیک  - »ببخشید محمّد جون! عزیزم واقعاً 
دیوونه م کرد.«

: »نه گلم، هر چی دیرتر بریم بهتره. منو که می شناسی، حوصله ی 
شلوغی ندارم. مهمونی هم آخراش بهتره.«
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- »آره شیطونک! ببین راستی اونجا غُدبازی درنیاریا! اگه ازت لب 
گرفتم پایه باشی. باشه؟«

■

: »می دونستی من فقط خونه ی تو و محمّد میام؟«
 outdoor مهران بلند بلند می خندد و می گوید »نه بابااااا، با بقیه فقط

sex؟«
: »ها؟ چی؟ دور؟ مسخره نکن. یعنی منظورم اینه که بقیه ی جاهایی 

که می رم خونه نیست، فقط جاست. اینجا خونه ست.«
- »تازگیا پس پیش ممّدم بودی.«

فرانک ناز و کرشمه می آید و خودش را توی مبل جابجا می کند.
: »مممم. یه چیز خیلی عجیب و خصوصی خصوصی از محمّد برات 

بگم؟ فقط به تو می گم ها!«
- »از ممّد چه خبر؟ شنیدم اخراج شده. داره هزینه تو بده؟ تو هم که 

خانم خانماااایی برای خودت و گرون، آقااا گرووون.«
فرانک بلند می خندد و سر مهران را می گیرد توی بغلش و می گذارد 

روی پایش.
: »محمّد نداشته باشه هم برای من حلّه. می دونی چرا؟ چون دوست 

تو بوده. تو معرّفیش کردی. تو هم که عشقی.«
- »آیییی خالی بندِ خوش  سر و زبون.«

: »نه به قرآن! اصلًا برام مهم نیست که الن با هم حرف نمی زنین. 
این چیزا می گذره. نمی دونم چتون شده ولی هر چی هست می گذره و 
بالخره یکی آشتیتون می ده. همین که تو اوّلِ بسم الله گفتی »این آدم!« 

من دیگه سرش قسم می خورم.«
مهران بلند می شود و می رود توی آشپزخانه. درِ یخچال را باز می کند 

و شیشه ی مشروب را می گذارد روی اپُن.
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- »نگفتی؟!«
: »آره می گم، می دونی محمّد خیلی عجیبه، وقتی داره...«

- »اخراج شده یا نه؟«
پروژه ی  یه  الن  بیرون.  اومدم  خودم  گفتش  نه،  اونو؟!  »آهان   :

تحقیقاتی جدید داره. بذار اسمشو برام نوشته.«
- »اسم پروژه رو؟ نوشششته؟«

: »آره. خیلی سخت بود آخه. کلّشو می دونم می خواد چی کار کنه ها. 
کلّی حرف زده راجع بهش برام ولی اسمشو بلد نمی شدم.«

فرانک دفترچه ی کوچکی را از کیفش درمی آورد و به دنبال صفحه ای 
می گردد.

- »ولش کن بابا. به من چه! محمّد گفته حتماً باید بگی بهم؟«
: »نه بابا چه حرفا می زنی ها مهران!«

مهران دفترچه را از دست فرانک می قاپد. ورق می زند و بلند بلند 
می خواند.

- »جمعه ساعت 18 و 24، دفتر نادر ف. جمعه؟ دففففتر؟ یارو از 
شنبه تا پنجشنبه مردم بدبختو، آخر هفته ها هم تو رو؟!«

: »بده ببینم دفترمو.«
و  بیسست  و  هژژژده  شدی؟  دقیق  این قدر  تو  حال  تا  کی  »از   -

چهاااار؟«
فرانک بلند می شود و دفتر را از دست مهران می گیرد.

: »محمّد همیشه می گه تو چقد لوده ای. من هی ازت دفاع می کنم. 
خاک بر سرم به قرآن!«

- »خب... دیگه چی می گه درباره ی من؟«
فرانک می نشیند روی مبل و دفترچه اش را ورق می زند.

: »یه لیوان آب می دی به من مهران جون؟ حال تو تعریف کن از 
خودت. کتابتو نوشتی تموم شد؟«
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مهران دوباره می رود سمت آشپزخانه. از فریزر ظرف یخ را درمی آورد 
و خالی می کند توی دو تا لیوان بزرگ.

- »آره، دست ناشره.«
: »کدوم انتشارات؟«

مهران زل می زند توی چشم های فرانک و لبخند می زند.
- »چطور مگه عششششقم؟ می خوای پیش خرید کنیییی؟«

:  »همین جوری بابا. می خواستم بدونم فقط.«
- »اسمش سخته باز باید دفترچه تو خط خطی کنیاااا.«

: »آهان، پیداش کردم. »بررسی نگاه راهبردی حاکمیت به سیاست های 
کلان نئولی... نئولیبرا... نئولیبلالیسم موجود در بین اپوزسیون داخلی.«

مهران نمی تواند جلوی خنده اش را بگیرد. چشم هایش قرمز شده. 
لیوان را می دهد دست فرانک.

- »به سلامتی تو و ممّد و اپوزیسیون داخلی!«
: »مسخره! تشنمه. گفتم آب بده.«

■

شماره ی انتشاراتی را ریجکت می کنم و به پهلوی دیگرم برمی گردم. 
میز.  قاب عکس های روی  به  و خیره شده  است  به من  فرانک پشتش 
برَش می گردانم طرف خودم. چشم های  زیر سرش است  با دستم که 
آبی اش برق می زند. ذهنش را می خوانم که الن دارد با خودش کلنجار 
می رود درباره ی عکس ها سؤال بپرسد یا نه. هر بار که قرار است بیاید، 
کلّ قاب ها را می گذارم توی کمد. امّا این بار نگذاشته ام. نه که فراموش 
کرده باشم. می خواستم بپرسد. اوّل سعی کند خودش را بی خیال نشان 
بدهد و بعد نتواند و سر آخر بپرسد آن دختری که بغلش کرده ام کیست؟ 
همانی است که توی عکس دیگری روی تاب است و پشتش به دوربین؟ 
و تا آخر از همین سؤال های ابتدایی مخصوص کندذهن ها بپرسد و من 
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را کی  باشد که آن عکس  این  بعید می دانم سؤالش  بیندازم.  دستش 
گرفته؟ همانی که من دارم شادی را تاب می دهم، یا آن یکی عکس که 
توی تله کابین نشسته ایم بغل هم و کلّ نمک آبرود و یک رنگین کمان 
به چه بزرگی پشتمان پیداست. فرانک خوشگل است. خیلی خوشگل. 

چشم هایش را می مالد و بالخره می پرسد.
: »دوست دختر سابقته؟« چرا گفت سابق؟ عکس ها که زیاد قدیمی 
نیستند و من هم تغییر چندانی نکرده ام. شاید شادی را می شناسد. شاید 

شادی را جایی دیده. یا عکسش را. یا شاید...
- »چرا سابق؟«

: »آخه خودت گفتی یه مدّته با کسی نیستی.«
- »آهان... آره.«

: »ولی عکسا مال خیلی قدیمم نیست ها. اون تله کابینه مال وقتیه که 
با محمّد رفیق بودی. مگه نه؟«

نگاهش می کنم که چشم های آبی اش برق می زند. انگار از خودش 
راضی است و کشف مهمی کرده. لبخند می زنم و سرم را تکان می دهم.

: »آخه محمّد هم مدلِ این عکسو داره. تو ازش گرفتی. من هر چی 
بهم  گردنت،  دور  انداختی  که  کیه  مال  این شال سبزه  پرسیدم  ازش 

نمی گفت.«
دور  موهایش  نیست.  شال سرش  شادی  می کنم.  نگاه  را  عکس ها 
گردنم چسبیده و می خندد. بعد از آن مسافرت هم دیگر ندیدم آن شال 
سبز را بپوشد. موبایل را سایلنت کرده ام امّا نورش می زند توی چشمم. 
انتشاراتی دارد زنگ می زند و می خواهد اطلاعات جدیدی  باز  احتمالً 

راجع به سانسورهای کتاب بدهد. سردرد دارد شروع می شود.
: »عاشقش بودی؟«

سؤال های احمقانه شروع می شود. کاش حداقل چیزی بگوید که به 
درد کتاب جدیدم بخورد. باید آن عکسی که شادی گریه می کند را هم 
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می چپاندم توی قاب و می گذاشتم روی میز تا ببینم فرانک درباره اش 
نه. کسی  یا  بوده ام  نمی پرسید عاشقش  چی می پرسد. آن وقت حتماً 
که عاشق کسی باشد مگر می تواند عکس گریه ی عشقش را قاب کند، 
پاره کرده ام. فیلم هایش هم که  را  بگذارد روی میز؟! حیف که عکس 
دستم نیست. اصلًا آن دوربین چرا یکهو غیبش زد؟ حتماً رفته همان 

جایی که شال سبز شادی رفته. لعنت به هر دوتایشان.
- »مگه نمی خواستی یه چیز خیلی خصوصی و عجیب ممّدو بهم 

بگی؟ بگو دیگه!«
فرانک می خندد و لب هایم را می بوسد.

: »آره ولی به کسی نگیا. به روشم نیاریا. قول؟«
- »ما که دیگه با هم حر...«

: »آره می دونم، برا بعدنا گفتم. محمّد خیلی عجیبه. مثلًاًً وقتی توی 
تخته و داره باهام سکس می کنه چشاشو می بنده. نه که معمولیا. می بنده 
اصلًا نگام نمی کنه. قشنگ معلومه اینجا نیست. دستاشم کنارش می ذاره. 
یعنی نه منو می گیره، نه لمس می کنه، نه نوازش. خیلی دوسم داره ها 
ولی فقط دراز می کشه، با چشم بسته اونم! معلومه داره به یکی دیگه فکر 
می کنه. من دیگه این کاره م، می فهمم. دستشو می گیرم می ذارم روی 
سینه م که یعنی بمال! شروع می کنه به مالیدن ها، ولی تا ابد می تونه 
بماله. یعنی اصلًا حواسش نیست که داره می ماله. فقط همون کاری که 
بهش گفتمو می کنه. اگه دستشو نگیرم نذارم پایین تا ابد می ماله. قشنگ 

معلومه با من نیست و داره...«
- »باشه، ولش کن...«

■
 

چقدر اینجا شلوغ و خرتوخر است. ویبره ی موبایل روی مُخم است. 
تا ابد هم که زنگ بزنند ریجکت می کنم. سرم انگار روی بدنم نیست. 
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لعنت به تو فرانک! باید گلویش را بگیرم و خفه اش کنم و بپرسم چی 
توی این مشروب لعنتی ریخته است. »تا ابد هم که زنگ بزنی لعنتی 

ریجکتت می کنم.« 
موبایل را سایلنت می کنم. چرا باز غیبشان زده؟ نکند ممّد بال آورده؟ 
او هم اندازه ی من مست بود. او هم اندازه ی من وقتی دیدمش شوکه 
شد. بدبختِ فلک زده. لعنت به تو فرانک با این نقشه های مسخره ات!  چرا 
اینجا این قدر تاریک است؟ هیچ کس حواسش به هیچ کس نیست. نورهای 
قرمز و آبی می پاشد روی سرمان. دارند می آیند. فرانک چقدر سرپاست. 
چقدر سرپا. دست ممّد را گرفته و دنبال خودش می کشد. بدبخت ممّد 
نمی تواند راه برود و هی تلوتلو می خورد. فرانک دستم را می گیرد بلندم 
می کند برای رقصیدن. نمی توانم بگویم نه. من و ممّد دورش می چرخیم 
و می رقصیم. رویش به من است و پشتش به ممّد. چشم های آبی اش برق 
می زند. چشم های قرمز و آبی اش برق می زند. سر ممّد را از عقب می آورد 
سمت خودش و می گذارد روی شانه اش. می چرخیم و دلم می خواهد 
بیفتم توی بغلش. لبم را می گذارم روی لب هایش. صدای نفس زدن های 
ممّد بغل گوشم است و داغی اش می خورد به صورتم. دارم می افتم. دستم 
را می گیرم به کمر فرانک. فرانک دست های ممّد را از دو طرف می گیرد 
و می گذارد روی کمرش، دقیقاً روی دست های من. ممّد دست هایم را 
می خواهد  دلم  کرده اند.  عرق  انگشت هایش  می دهد.  فشار  و  می گیرد 

بغلش کنم. دلم برایش تنگ شده. فرانک را فشار می دهم به خودم و...



34 . فاطمه اختصاری



    تبر . 35   

باشه!

دلم نمی خواست دیگر ببینمش. دستم را گذاشته بودم روی شیشه ی 
ترُشیِ توی قفسه و نمی توانستم بروم پیشش. ایستاده بود کنار صندوق 

و بلند داد می زد »زهرااااا... زهرااااا... زهراااااا...«
نرفتم. آمد و بین قفسه ها پیدایم کرد.

: »کجایی تو؟ بیا دارم حساب می کنم خانمم. یه شیشه مربای آلو هم 
از پشت سرت بردار. من دوست دارم.«

شیشه ی  کردم.  جابجا  را  عینکم  دادم.  فشار  هم  به  را  چشم هایم 
ترشی را گرفتم توی بغلم و رفتم به سمت صندوق. می خواستم شیشه 
را بگذارم جلوی خانمی که بارکد را می زد و حساب می کرد. از دستم 
جدا نمی شد. شیشه را گرفتم جلویش. چشم غرّه ای رفت، دستم را کشید 
سمت دستگاه و همان جور بارکدش را زد. می خواستم شیشه را بیندازم 
توی پلاستیک ها، ولی نمی شد. فکر کردم شاید چسبی، چیزی ریخته 
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روی درش و حواسم نبوده است. هر جور بود همه را برداشتم و دستم را 
هم لی پلاستیک ها قایم کردم.

شبکه ی  زد  و  تلویزیون  جلوی  نشست  بلافاصله  خانه.  رسیدیم 
موردعلاقه اش. رفتم توی آشپزخانه و دستم را گرفتم زیر شیر آب گرم. 
دست راستم روی درِ شیشه، قفل شده بود و هیچ جوری جدا نمی شد. 
خسته شدم و انگشت هایم درد گرفته بودند. با همان شیشه آمدم نشستم 
روی مبل. گفت »اوی اوی! خانمم ویار ترشی کرده؟« عینکم را جابجا 
اگر  کردم و چیزی نگفتم. می خواستم بگویم که دلم می خواهد بروم. 
می پرسید کجا؟ نمی دانستم. اگر می گفت بیا با هم برویم، نمی خواستم. 
دلم می خواست بروم جایی که نباشد و نبینمش. اگر می پرسید چرا؟ 

نمی دانستم. اگر... 
چشم هایش را گرد کرد. صدای تلویزیون را بست و برگشت سمتم. 
: »نکنه واقعاً حامله ای؟ ها؟ زهرا؟ زهرا هستی؟« می خواستم بگویم این 
راه  بیداد  و  داد  درمی آوری؟ می خواستم  از کجایت  را  پرت ها  و  چرت 
بود  را کشیده  بود. خودش  آمده  بند  زبانم  نمی توانستم.  ولی  بیندازم. 
کنارم و هی می پرسید، هی می پرسید، هی می پرسید. بلند شدم و رفتم 
دفترچه تلفن و خودکار را برداشتم و گذاشتم روی مبل. نشستم روی 

زمین و با دست چپم روی صفحه ی آخرش نوشتم »نه!«
دهانش باز مانده بود. آمد کنارم روی زمین نشست و گفت »زهرا؟ چرا 
این جوری شدی؟ حرف بزن بگو چی شده پس؟ شیشه ی ترشی رو چرا 
آوردی اینجا؟ توش چیزیه؟ بده ببینم.« شیشه را از دستم کشید. دستم 
با شیشه کشیده شد سمتش. برش گرداندم روی پایم و برایش نوشتم 
»نمی تونم حرف بزنم.« نمی توانست خطّم را بخواند. دستم را گذاشتم 

روی دهانم و برداشتم. گفت »چرا؟ چیزی شده؟« نوشتم »نمی تونم.«
: »چرا نمی دونی؟«

شانه هایم را بال انداختم. دوباره پرسید که مطمئنم که حامله نیستم؟ 
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نمی دانستم چی باید جوابش را بدهم. خودکار را گذاشتم روی همان 
»نه« قبلی. »یعنی مطمئن نیستی؟« نوشتم »نیستم. ولم کن.«

به زور داشت می خواند. حالم بد شده بود. نمی دانستم چرا این جوری 
شده ام. می خواستم بزنم زیر گریه. بلند شدم و دویدم توی اتاق خواب 
و در را قفل کردم. آمد پشت در. »زهرا... زهرا جان... خانمم... باز کن 
درو.« می خواستم بگویم گم شو! ولی نمی توانستم. می خواستم بگویم 
برایش  را  همین ها  می توانستم  کاش  ای  می خورد.  هم  به  ازت  حالم 
بنویسم و بگیرم جلوی رویش. شروع کردم به گریه کردن. انگار رفته بود. 
صدایش قطع شده بود. نمی خواستم برود. باید می ایستاد همان پشت 
در و التماسم می کرد. نازم را می کشید و من پشتم را می کردم آن طرف. 
صدای گریه ام را نمی شنیدم. اشک هایم می ریخت روی بالش و نفسم 
تنگ شده بود. می خواستم صدایش کنم ولی نمی توانستم. دستگیره ی 
در را تکان تکان می داد، ولی من صدایش را نمی شنیدم. ترسیدم. بدنم 
شروع کرد به لرزیدن. بلند شدم و در را باز کردم. پرید توی اتاق و بغلم 
گرفت  را  سرم  و  تخت  روی  خواباندم  می گوید.  نمی شنیدم چی  کرد. 
توی بغلش. زدمش کنار و نشستم جلویش. گریه می کردم و با ناتوانی 
شیشه ی ترشی را نشانش می دادم که از دستم جدا نمی شد. دستم را 
گرفت و شیشه را سعی کرد از کف دستم جدا کند. نتوانست. نگاهم 
کرد. اشک هایم را پاک کرد. دست هایش را گرفته بود دو سمت صورتم 
و سعی می کرد آرامم کند. لب هایش تکان می خورد »زهراااا زهرااا.« ولی 
صدایش را نمی شنیدم. دستم را گرفت و درِ شیشه  را باز کرد. بوی ترشی 
زد توی دماغم. شیشه را گذاشت کنار تخت. دستم را که به درِ شیشه 
چسبیده بود و جدا نمی شد نگاه کرد، بوسید و گرفت توی دست هایش 
و هااا کرد. دوباره درازم کرد روی تخت. سرم را گذاشت کنار گوشش و 
گفت »بخواب خانمم.. فقط بخواب.« صدایش آهسته بود و مهربان. گفتم 

»باشه!«
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پری

زدم توی گوشش تا بفهمد با بد کسی طرف است. ضربه ام محکم 
بود و از عقب چسبید به دیوار اتاق خواب خانه ی جدیدش. گفتم »پری 
به  کرد  شروع  می کنم!«  پاره ت  پاره  وگرنه  بگو  باش  زود  کجاست؟ 
خندیدن. قهقهه می زد و بیشتر می رفت روی اعصابم. یک سال بود روی 
این کتاب کار کرده بودم و حال که به فصل ده رسیده بودم، شخصیت 
اوّلم غیبش زده بود. از همه ی فصل ها ردّپایش پاک شده بود. همه ی 
کتاب را دوباره و دوباره خوانده بودم، امّا نبود که نبود. حتّی از جاهایی 
که با فرهاد در حال حرف زدن بود، یا رقصیدن یا هر کوفت و زهرماری، 
پاک شده بود. همه بودند و حرف می زدند و زندگی می کردند، ولی بدون 
او. نمی خواستم فرهاد را اذیتّ کنم امّا از همان اوّلش که پرسیدم »پری 
کجاست؟« شروع کرد به خندیدن و خواندنِ »تو ای پری کجایی؟ که 

رخ نمی نمایی...«
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تقصیر خودم بود. فصلی که فرهاد از سربازی برمی گشت و برای اوّلین 
بار وارد داستان می شد را این طوری شروع کرده بودم: »فرهاد هر کاری 
می توانست بکند. هر کاری که تا به حال خواسته بود را کرده بود و حال 

هم پری را می خواست.«
 و در ادامه اش پری بود که حرف می زد و حال از جملات داستان 
حذف شده بود. پری به او پیشنهاد می داد برای مرخصی سربازی که 
برگشت تهران، بیاید خانه ی آنها. او با پدرش زندگی می کرد. پری گفته 
بود که پدرش آلزایمر دارد و چیزی یادش نمی ماند. با اینکه مجرّد است 
امّا می تواند او را متقاعد کند که صد بار عروسی کرده و صد تا بچّه دارد. 
بود  کرده  حالی  پدرش  به  پری  بودند.  کلّی خندیده  داستان ها  این  از 
که فرهاد شوهرش است و دارد از سربازی برمی گردد. پدرش چند بار 
سؤال کرده بود »شوهرت؟« و پری هم داستان خیالی عروسی خودش 
با فرهاد را چند بار برای پدر تعریف کرده بود. اگرچه می دانست یادش 
نمی ماند امّا شاید لحظه ای که فرهاد وارد خانه ی آنها می شد، پدر دوباره 
را  به نفس بیشتری داستانش  اعتماد  با  می پرسید. و پری می توانست 

تعریف کند.
دوباره به آن فصل نگاه کردم. فرهاد می رفت خانه ی آقای اولیایی. از 
درِ باز می رفت داخل. آقای اولیایی که جلوی تلویزیون بود به او می گفت 
»خوش آمدی احمد جان. خانمت نیست. رفته خرید.« درصورتی که 
پری باید خانه  بود و خودش در را باز می کرد و فرهاد را راهنمایی می کرد 
داخل. بعد فرهاد در جواب پدر پری می گفت که اسمش فرهاد است نه 
احمد. و آقای اولیایی می گفت »احمد جان وقتی با پری عروسی کردی 
که اسمت احمد بود. نبود؟ یک عکس ازت مونده توی آلبوم. می خوای 
نشونت بدم؟« و فرهاد چیزی نمی گفت و می رفت روی مبل می نشست. 
بعد هم تنهایی می رفت توی اتاق خواب و تنهایی بی هیچ سر و صدایی 

می خوابید.
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تقصیر خودم بود که شخصیتش را دیوانه و روانی ساخته بودم. توی 
همان اتاق بود که گیر داده بود به پری که »احمد کیه؟« دسته کلیدش 
را درآورده بود و روی زانوی پایش می کشید و هی می پرسید. اشک پری 
را درآورده بود و باور نمی کرد که این پیرمرد آلزایمر دارد و گاهی چرت 

و پرت می گوید.
یقه اش را گرفتم و کشیدمش سمت خودم. من را که نمی دید امّا 
هر کاری می کردم، تأثیرش را حس می کرد. گفتم »تا پری نباشه این 
داستان تموم نمی شه! فهمیدی؟ اون وقت مجبوری تا ابد توی همین اتاق 
بمونی. بگو چی کارش کردی؟ کجا قایمش کردی؟« کجا می توانست 
قایمش کند؟ توی کدام فضا؟ شاید پری را کُشته و خاکش کرده بود. 
نمی توانم بفهمم. مغزم هنگ کرده و دارم دیوانه می شوم. »تو ای پری 

کجایی؟ که رخ نمی نمااااایی؟«
رفتم سراغ آقای اولیایی در فصل پنج. آن  جایی که سر حال بود و 
داشت باغچه را آب می داد. بعد پری را با اسمش صدا می زد تا برایش 
چایی بیاورد. حواسش جمع تر از همیشه بود و یاد گذشته ها کرده بود. 
گفتم »آقای اولیایی! سلام.« دور و برش را نگاه کرد و جواب داد »سلام! 
بفرمایین.« گفتم »پری رو ندیدین؟« سرش را می چرخاند و دنبال پیدا 
کردن صاحب صدا بود. گفت »دخترم! دو تا چایی بیار مهمون داریم.« 
از کی  بیاره.  نیومده چایی  نمی ده.  ببینین جواب  نیست.  گفتم »پری 

ندیدینش؟« توی فکر فرو رفت و غمگین شد.
: »شاید با شوهرش رفته خونه ی خودش بالخره. می خواست از احمد 
طلاق بگیره ولی باز مثل اینکه خوب شدن. پسر خوبی هم هست. با هم 

باشن بهتره.«
- »احمد اومده بود اینجا؟«

: »آره، اومده بود. از سربازی برگشته. لغر شده طفلک.«
- »اون که فرهاده آقای اولیایی. احمد ریش و سبیل داشت. یادتونه؟ 
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قدّش بلنده. فقط شیش ماه عقد بودن و بعد جدا شدن. یه عکس ازش 
مونده توی آلبومتون.«

: »نه! احمد بود. با هم رفتن توی اتاق. دعوا کردن دوباره. این دختر 
خیلی بدخلقه. می خواد طلاق بگیره.«

دوباره  نیومد؟  دوباره  اومد  سربازی  لباس  با  روز  اون  که  »اونی   -
ندیدینش؟«

: »نه! کیو می گی؟ پری کیه؟ تو کی هستی؟«
ببین به چه روزی افتاده بودم که باید می نشستم و از اینها حرف 
می کشیدم. رفتم سراغ یخچال و شیشه ی آب سرد را برداشتم و یک نفس 
رفتم بال. ته مانده اش را هم ریختم روی سرم. با اینکه تابستان شده بود امّا 
هنوز کولر را راه نینداخته بودم. پنکه را از ته کمد بیرون آوردم و گذاشتم 
روی میز. روشنش کردم. خاکش پخش شد و به سرفه ام انداخت. دوباره 

رفتم سراغ کتابم. رفتم سر فصل پارتی و شروع کردم به خواندن:
»فرهاد توی تاریکی سالن نشسته بود و بقیه را نگاه می کرد. دلش 

می خواست بلند شود برقصد امّا نمی توانست.«
اینها نوشته های من نیستند. فرهاد و پری  مسخره است. مسخره. 
توی تاریکی سالن نشسته بودند و همدیگر را نگاه می کردند. فرهاد دلش 
می خواست با هم برقصند امّا به خاطر پری چیزی نمی گفت. چون پری 
همان روز توی کلاس یوگا پایش پیچ خورده بود و به سختی می توانست 

راه برود.
»آزیتا با دو پیک شراب به سمتش آمد و همان طور ایستاده پرسید 
»خلوت کردی؟ چه خبره؟ نکنه داری شیطونی می کنی؟« فرهاد خندید 
و گفت »شیطونِ ما که شمایی!« و آزیتا دستش را کشید تا بلند شود 

و برقصد.«
مسخره است. مسخره. تنهایی که نمی شود خلوت کرد، شیطنت کرد. 
اصلًا آزیتا پیک ها را می دهد دست کی و بعد می رود با فرهاد می رقصد؟ 
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برگشتم چند صفحه عقب تر، جایی که آزیتا جلوی آینه ی توالت دارد 
آرایش می کند. صدایش کردم. مست بود و جواب نداد. فکر کرد از بیرون 
صدایش می زنند. دوباره صدایش کردم. گفتم که من شیما هستم و توی 
توالت نشسته ام. شیما دوست صمیمی اش بود. گفت »برین! به من چه کار 

داری؟« گفتم »تو پری رو ندیدی؟«
: »پری؟ کدوم پری؟«

- »دوست دختر جدید فرهاد. همون که قرار بود باهاش بیاد.«
: »تو غلط کردی با اون! دوس دختر نداره. این که هنو دو روزه از 

سربازی برگشته.«
تازه. رفته خونه ی  با هم بودن  - »شاید به تو نگفته خب. دیشبم 

دختره می خوابه.«
: »چرت و پرت نگو شیمیایی. دیشب پیش من بود. تا خونه ی جدید 

بگیره میاد سعادت آباد. تو این جفنگا رو از کجات درمیاری؟«
و شروع کرد به کشیدن خط چشمش. برگشتم چند صفحه عقب تر. 
جایی که فرهاد باید زنگ می زد به پری تا هماهنگ کند و شب برود 
پیشش. پری باید کشیک می داد که عمّه اش خوابیده باشد و بعد خبر 
اگر  و  بود  آنها  روبه رویی  عمّه اش همسایه ی  بیاید.  که  فرهاد  به  بدهد 
می فهمیدند پری پسر می آورد خانه شان، روزگارش را سیاه می کردند. 
فرهاد گوشی اش را برمی دارد و زنگ می زند به آزیتا و برای شب هماهنگ 
از پری نیست. می روم خطّ آخری که نوشته ام،  می کنند. هیچ خبری 
جایی که فرهاد خوابیده. دوباره یک کشیده می خوابانم توی گوشش و 
می پرسم که چرا به جای پری با آزیتا قرار گذاشته است؟ چرا اصلًا به 

پری زنگ نزده؟
می خندد و می خواند »تو ای پری کجایی، که رخ نمی نمایی...« توی 
ذهنم بود از خواب که پا می شود و جلوی آینه می ایستد این را بخواند 
امّا نه الن. نه در جواب من. می خوابانم آن طرف صورتش. شروع می کند 



44 . فاطمه اختصاری

به گریه کردن. وسط گریه می خندد و می خواند »تو ای پری کجااااایی؟«
اوّلین جایی که کسی پری را می بیند یا صدا  می روم اوایل کتاب. 
خصوصی  کلاس  شاگرد  کردن  صحبت  کتاب،  اتفّاق  اوّلین  می زند. 
با او بود. پری داشت به او یاد می داد که چطور عضلاتش را  یوگایش 
منقبض کند و بعد با یک نفس عمیق همه ی بدنش را شُل کند. به او 
گفته بود چشم هایش بسته باشد و خودش با صدای آرام حرف می زد. 
پری می گفت که حس کن مثل یک قایق هستی روی دریا. معلقّ و آرام. 
قایقی که هیچ کسی سوارش نیست. هیچ مقصدی ندارد و هیچ جایی 
قرار نیست برود. دست هایت را از دو طرف باز کن و بگذار روی زمین. 
نفست را ببر داخل و آهسته و از بینی بده بیرون. و در همان حال خودش 
به ظرف میوه ی روی میز نگاه می کرد و دلش می خواست یک انبه بردارد 
و بخورد. با خودش فکر می کرد که نمی داند طعم انبه چه جوری است. 
نمی داند یا فراموش کرده؟! و به خاطر آورد که اوّلین باری که انبه خورده 
توی خوابگاه بوده که هم اتاقی اش یک تکّه به او تعارف کرده و او بیشتر 
پری  از  ثانیه ای که می بیند صدایی  دلش می خواسته. شاگردش چند 
درنمی آید چشم هایش را باز می کند و می نشیند. صدایش می کند و پری 
چشمش را از ظرف میوه برمی دارد. می گوید که خودش هم رفته است 
توی حسّ قایق و دریا و سکوتش به این خاطر بوده است. بعد شاگردش 
شروع می کند به گریه کردن و سرش را می گذارد روی پاهای پری. او زن 
سی و چند ساله ای است که یک روز برای پری درددل می کند و می گوید 
که عاشق پری شده است. امّا حال بدون حضور پری، همه ی آن اتفّاقات 
خنده دار شده اند. فکر کن یک نفر در حالی که توی خانه تنهاست، دست 
از یوگا بکشد و شروع کند به گریه کردن و بعد هم زمین را نوازش کند 
و بگوید دوست دارد تمام مدّت روی این زمین دراز بکشد و گریه کند. 

مسخره است. مسخره.
هیچ فضایی غیر از این خطوط وجود ندارد. می روم سراغ عمّه و او 
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برادری داشته.  را هم سؤال پیچ می کنم. اصلًا زیرش می زند که دختر 
یک کاسه آش درست کرده و دارد رویش را تزئین می کند تا ببرد برای 
آقای اولیایی. با قیافه ی حق به جانب به صدایی که از در و دیوار می شنود 
کوچکش  پسر  ورپریده ایه؟«  کدوم  پری  الپریه؟  کدوم  »پری  می گوید 
را صدا می زند تا کاسه را ببرد خانه ی روبه رویی. مجید با ورجه وورجه 
می آید و شلوارش را بال می کشد. کاسه را می گیرد و می رود. از توی 
تا شب پیش پری می مونم. خب؟« چشم های  راهرو داد می زند »من 
من و مادرش گرد می شود. می دوم سمت مجید امّا از خانه خارج شده و 

داستان هیچ وقت به او برنمی گردد.
اینکه می چرخد هم اعصابم را خرد  صدای پنکه روی مغزم است. 
باید همه پری  ثابتش می کنم. چرا  پایین میز و  می کند. می گذارمش 
شاید  حال  امّا  دارد،  نیاز  او  به  که  آلزایمری اش  پدر  بگذارند؟!  کنار  را 
فراموشش کرده باشد. دست خودش که نیست. فرهاد که عاشقش شده 
بود، هفته ای یک بار با چه سختی از پادگان زنگ می زد تا صدایش را 
بشنود. حال درست است که پری به او دروغ گفته بود واصلًا ماجرای 
نامزدی اش با احمد و حتی شاگرد کلاس یوگایش را به او نگفته بود، 
امّا دوستش داشت. وحشتناک عاشقش بود. با چه سختی آورده بودش 
خانه شان. دو شب را با هم گذرانده بودند. اینکه فرهاد یکهو احساس 
می کند دیگر پری را دوست ندارد هم دلیلی برای این گم شدن نیست. 
فرهاد دو فصل کامل با خودش درگیر این دوست نداشتن است. پری 
که  می کند  حرکتی  نه  می گوید،  چیزی  نه  امّا  ندارد  دوست  دیگر  را 
پری بفهمد. تمام مدّت سعی می کند بفهمد چرا و چطور یکهو تمام 
به  کارش  می کند.  کلافه اش  وجدان  عذاب  می شود.  تمام  احساساتش 
قرص و الکل می کشد، امّا حاضر نیست به پری بگوید که دیگر مثل قبل 
عاشقش نیست. آزیتا هم که اصلًا پری را یادش نمی آید. هیچ دشمنی ای 
با پری ندارد. با فرهاد هم سر و سرّی ندارد. حال جایی از کتاب اسم 
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پری حذف شده و جملات جوری قرار گرفته اند که انگار فرهاد با آزیتا 
قرار می گذارد و شب را پیش او می خوابد. امّا من که می دانم ماجرا از 
چه قرار است. عمّه هم که اگرچه حسود و کینه ای است امّا بعد از طلاق 
پری از احمد، زیاد با پری حرفی نمی زند. حتّی دیگر دعوا هم نمی کنند. 
فصل های اوّل، عمّه دلش از کلّ خانواده ی اولیایی پر بود. چون احمد، 
پسر خواهرشوهرش است و او آنها را به هم معرفی کرده و باعث این 
دیگر  پدرش،  آلزایمر  و  پری  مادر  مرگ  از  بعد  امّا  است.  بوده  ازدواج 
دعوایی با اولیایی ها ندارد و فکر می کند این همان عذابی است که به 
خاطر طلاق از احمد سر پری آمده است. احمد هم... لپتاپ را می گذارم 
کنار و می روم سراغ ورق هایم. توی دست نوشته های قدیمی ام احمد نقش 
پررنگ تری داشت. امّا بعد از اینکه نوشته ها را تایپ کردم، احمد را از 
خیلی ماجراها حذف کردم. به نظرم دعوای او و پری خیلی کلیشه ای بود. 
از طرفی پری با اینکه در خانواده ای سنّتی و پایین شهری زندگی می کرد 
امّا تا جایی که می توانست خودش را از آنها جدا کرده بود. تربیت بدنی 
را از ترِم یکی مانده به آخر ول کرده و مربیّ یوگا شده بود. دوستانش را 
تغییر داده و تجربه هایش هم تغییر کرده بود. اگر پدرش نبود حتماً یکی 
از آن آپارتمان های نقُلی شهرک غرب را می خرید. همانی که شاگردش به 
او معرفی کرده بود. ورق ها را نگاه می کردم، امّا نمی توانستم اسم احمد 
را پیدا کنم. بدخط و باعجله نوشته بودم. بعضی صفحات را خط خطی 
کرده بودم. پیدایش کردم و سراغ پری را گرفتم. می گفت کتک کاری 
کرده اند و کنار خیابان ولش کرده تا بمیرد. دیدم دارد داستان قبلی را 
تعریف می کند. توی ویرایش های بعدی تمام اینها را حذف کرده بودم. 
پرسیدم »بعد از اینکه آلبوم عکس رو از آقای اولیایی گرفتی دیگه پری 

رو ندیدی؟«
: »همون جا هم ندیدمش. نبود. معلوم نیست کدوم گوری رفته بود 

زنیکه ی آشغال.«
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- »تو از فرهاد خبر داری؟«
: »فرهاد کدوم خریه؟ با پری ریخته روی هم؟ گفته باشم به من هیچ 

ربطی نداره ها. ما طلاق گرفتیم و منم دنبال زندگی خودمم.«
برگشتم توی اتاق خواب فرهاد. دوباره دراز کشیده بود و منطقاً باید 

به پری فکر می کرد. پرسیدم »به چی فکر می کنی؟«
- »به پری«

تعجّب کردم که دارد مثل آدم جوابم را می دهد. تا هفت دقیقه ی 
دیگر که مامانش زنگ می زد و بعد از آن را دیگر ننوشته بودم، وقت 

داشتم تا با او حرف بزنم.
: »به چیِ پری فکر می کنی؟ به اینکه الن کجاست؟«

- »به اینکه از دست تو خسته شد و رفت.«
: »رفت؟ کجا؟ مگه می تونه بره؟«

- »حال که می بینی رفته.«
: »من که کاریش نداشتم. شخصیت اوّلم بود. همه ی توجّهم بهش 
بود. یک سال بیشتره که دارم بهش فکر می کنم. باهاش زندگی می کنم. 

از دست من حا...«
- »آره آره از دست تو.«

سرش را برد زیر ملافه و پشتش را کرد به من. سرش را از زیر ملافه 
درآورد. امّا همچنان پشتش به من بود.

عوضی.  که  عمّه ش  آویزونش.  و  مریض  اون جوری  که  »باباش   -
احتمالً  آخرشم  می کرد،  عوض  رنگ  بوقلمون  مثل  که  شاگردش 
می نوشتی که ازش شکایت می کنه و می خواد بندازدش زندان. منم که 

این!«
: »تو که هر کاری دلت می خواد می کنی توی این داستان. خونه ی 

دخترا می ری یواشکی، باهاشون لس می زنی، سرتو...«
- »خفه شو دیگه! من عاشقش بودم. چرا باید یهو اون دست لعنتیتو 
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تکون بدی بنویسی »یکهو حس کرد عاشقش نیست.« تو چی می فهمی 
از عشق؟ من الن یک ذرّه هم دلم پری رو نمی خواد ولی این همه ش 
تقصیر توی عوضیه! منم جای پری بودم یه سوراخی پیدا می کردم و در 

می رفتم از این جهنّمی که برای همه مون ساختی.«
: »الن کجاست؟«

- »هر جا هست خوش به حالش. من چه می دونم بابا.«
: »فرهاد اگر نگی کجاست به بدترین و دردناک ترین شکلی که بلدم 

می کشمت. می دونی که می تونم.«
- »می گم. فقط قول بده منو روی همین تخت تنها بذاری و ولم 

کنی.«
جوابش را ندادم امّا با خودم گفتم همین جا ولش می کنم. شاید آزیتا 

یا شیما یا بقیه را بفرستم سراغش امّا از این اتاق بیرون نمی آورمش.
- »رفت سر قبر مامانش. یعنی برگشت اونجایی که میره امام زاده. 
کنار قبر مامانش یه قبره. مال یکی که اسمش پریه. روش یه متنی نوشته 
شده که توش اسم پری هم هست. یعنی خودت نوشتی ولی توی گیومه 
اون  نویسنده ی دیگه ست. همون جا پری می ره توی  یه  گذاشتی. مال 

کتاب. هر کتابی باشه مطمئنّم صد درصد از مال تو بهتره.«
پیدا کنم.  را  قبر  تا سر  زدم  بود. ورق  تمام عضلاتم منقبض شده 

جمله ای از کتاب »تماماً مخصوص« را نوشته بودم:
»دیگر گمت نمی کنم. دنیا پر از آدم هایی است که همدیگر را گم 

کرده اند.«
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تبر ۱

داشتم می رفتم مدرسه. یک تبر افتاده بود توی برف ها. برَش داشتم. 
چپ و راستش کردم و دیدم روی تیغه اش خونِ خشک شده است. روی 
دسته اش هم ردّ انگشت های خونی بود. ترس برم داشت امّا نمی توانستم 
تبر را بیندازم و به حال خود رهایش کنم. اراده ی این کار در دست من 
نبود. و از این به بعد، تبر انگشت های من را گرفته بود. به سمت ایستگاه 
اتوبوس راه افتادم. پایم را می گذاشتم روی ردّ پاهایی که روی برف جا 
راننده  شدم.  سوار  آمد.  ساعت  رأس  همیشه  مثل  اتوبوس  بود.  مانده 
بدجور به من و تبرم نگاه می کرد. نشستم روی صندلی و تبر را تکیه 
دادم به دوشم. تیغه ی خونی اش داشت به صندلی پشتی نگاه می کرد. 
زل زده بود به چشم های آبی دختری که زل زده بود به تیغه ی خونی اش. 
دیدم تبر دارد توی دستم سنگینی می کند. دستم را می کشید. سعی 
می کردم کنترلش کنم امّا نمی توانستم. سنگین بود و سنگین تر شده 
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پشت  صندلی  روی  که  دختری  شوم.  بلند  جایم  از  شدم  مجبور  بود. 
من بود با چشم های از حدقه درآمده ما را نگاه می کرد. تبر، دستم را 
می کشید. بلندش کردم. تبر خودش را پرتاب کرد به سمت گلوی دختر. 
سعی می کردم جلویش را بگیرم امّا داشتم ضربه های بیشتری به گلوی 
دختر می زدم. خون فوّاره می زد از گلویش به سقف اتوبوس. صدای جیغ 
می آمد. اتوبوس نگه داشت. با تبر دویدیم سمت درِ جلو. تبر بلند شد و 
راننده را تهدید کرد که درِ اتوبوس را باز کند. در باز شد. با هم دویدیم 

بیرون و خودمان را توی برف ها گم کردیم.
■

به  و  کرده  آب  را  برف ها  دیروز،  مدرسه. خورشیدِ  می رفتم  داشتم 
از یخ تبدیل کرده بود. دوباره شب، برف آمده و روی یخ ها را  لیه ای 
پوشانده بود. پایم را می گذاشتم روی ردّپاهایی که روی برف جا مانده 
بود. چشم هایم را به زمین دوخته بودم و سعی می کردم با احتیاط قدم 
بردارم که لیز نخورم. در آخرین قدمم احساس کردم چیزی زیر پایم 
تکان خورد. برگشتم عقب و برف را با نوک کفشم جابجا کردم. چیزی به 
لیه ی یخ زیری چسبیده بود. نشستم. دستی تکان خورد و صورت دختر 
به لیه ی یخ زیر پایم چسبید. خودم را پرت کردم عقب و شروع کردم به 
سمت خانه دویدن. ایستادم. فکر کردم مگر اینجا چاهی یا چاله ای بوده 
که جسد کسی را بشود تویش پنهان کرد؟ بعد با خودم گفتم جسد که 
تکان نمی خورد! آن هم زیر لیه ی یخی به آن کلفتی. پس دختری که 
آن جا مدفون شده بود زنده بود. باید نجاتش می دادم. دویدم سمتش. 
نشستم روی برف ها و با مشت سعی کردم یخ را بشکنم. نمی شکست. 
بلند شدم و دور و بر را نگاهی انداختم. چند قدم آن طرف تر تبری افتاده 

بود توی برف ها.
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تبر۲

داشتم می رفتم مدرسه. اتوبوس راس ساعت هفت می آمد و من  پنج 
دقیقه راه تا ایستگاه داشتم که خودم را از کنار جنگل برسانم لب جاده. 
خورشیدِ دیروز، برف ها را آب کرده و به لیه ای از یخ تبدیل کرده بود. 
دوباره شب، برف آمده و روی یخ ها را پوشانده بود. پایم را می گذاشتم روی 
ردّپاهایی که روی برف جا مانده بود. چشم هایم را به زمین دوخته بودم 
و سعی می کردم با احتیاط قدم بردارم که لیز نخورم. در آخرین قدمم 
احساس کردم چیزی زیر پایم تکان خورده. برگشتم عقب و برف را با 
نوک کفشم جابجا کردم. چیزی به لیه ی یخِ زیری چسبیده بود. نشستم. 
دستی تکان خورد و صورت دختری به لیه ی یخ زیر پایم چسبید. خودم 
را پرت کردم عقب و شروع کردم به سمت خانه دویدن. ایستادم. فکر 
کردم مگر اینجا چاهی یا چاله ای بوده که جسد کسی را بشود تویش 
زیر  نمی خورد! آن هم  تکان  با خودم گفتم جسد که  بعد  پنهان کرد؟ 
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لیه ی یخی به آن کلفتی. پس دختری که آنجا مدفون شده بود زنده بود. 
باید نجاتش می دادم. دویدم سمتش. کوله پشتی ام را انداختم. کاپشنم 
را در آوردم و نشستم روی برف ها و با مشت سعی کردم یخ را بشکنم. 
نمی شکست. بلند شدم و دور و بر را نگاهی انداختم. چند قدم آن طرف تر 
تبری افتاده بود توی برف ها. دسته ی تبر، خونی بود و روی لبه ی تیغش 
هم خون خشک شده بود. اهمّیت ندادم. برش داشتم و کوبیدم روی 
لیه ی یخ. چند ضربه که زدم تبر توی یخ گیر کرد. احساس می کردم 
یخ تقریباً شکسته شده امّا هر چه تبر را می کشیدم، بیرون نمی آمد. در 
یک لحظه همه چیز تاریک شد. نیرویی مرا می کشید به سمت زمین. با 
صورت خوردم توی برف و یخ و از سوراخی که خودم با تبر کنده بودم 
وارد حفره ی مکنده شدم. دختر مرا کشیده بود آن زیر و داشت تلاش 
می کرد خودش از سوراخ بیاید بیرون. صورتش سفید سفید بود. همه 

چیز سفید سفید بود. سفید سفید و سرد و سفید و... 
■

تکّه های یخ چسبیده بود به موهایم. کاپشنی که روی زمین افتاده 
بود را پوشیدم. تبر را انداختم توی کوله پشتی و کوله پشتی را انداختم 
روی دوشم. پایم را می گذاشتم جای ردّپاهایی که روی برف جا مانده 
بود. از دور اتوبوس را دیدم که دارد وارد ایستگاه می شود. باید می دویدم 

تا به اتوبوس برسم. باید می رفتم مدرسه.
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تو تولّیی هستی!

نشانده بودندش روی یک صندلی، کنج اتاق، رو به دیوار. چشم بندش 
را داده بود بال و سرش پایین بود. نشستم پشت میزم که پشت صندلی اش 
بود و پرونده را جوری روی میز کوباندم که از جا بپرد. چیز خاصّی نبود. 
مثل همه. باید کارهایی را که کرده بود قبول می کرد و اسم چند تا از 
هم گروهی ها یا همکارهایش را هم می داد. یعنی سخت نبود. پیچیدگی 
نداشت. همان اوّل حس کردم دارد زرنگ بازی درمی آورد. صدایش صاف 
بود و بی لرزش. گاهی سرفه ای می کرد و چادر گل گلی اش را می کشید 
جلوی دهانش. دو سه بار سرش را به چپ و راست چرخاند که حسابی 
دعوایش کردم. خیال برََش ندارد که می تواند سرش را برگرداند و رودررو 
بشود. هنوز به دو ساعت نکشیده بود که حس کردم دارد پرروبازی هم 
درمی آورد. دقیقاً یادم نیست چی گفتم. فحش رکیک نبود. یک چیزی 
توی مایه های زنکه ی هرزه. همین را که گفتم گردنش صاف شد. گفت 
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»تو تولّیی هستی! به قرآن که خود تولّیی هستی. شوهر شادی. من 
صدایت را می شناسم.« دقیقاً یادم نیست چی گفتم ولی همان فحش ها 
را ادامه دادم و پرونده را کوبیدم روی میز. گفتم »خفه شو! بنشین سر 
جایت. دهنت را ببند.« و از این جور حرف ها. از صندلی اش بلند شده بود 
و رو به دیوار ایستاده بود. دو طرف چادرش را گرفته بود و دست هایش را 
بال و پایین می برد و مثل دیوانه ها فریاد می زد »تو جواد تولّیی هستی. 
عروس  هستم.  شادی  خاله ی  عروس  »من  می گفت  شادی.«  شوهرِ 
جدیدشان. به جان مادرم که خودت هستی جواد تولّیی!« چیز دیگری 
نمی گفت یا حداقل من یادم نمی آید. باور کنید راست می گویم. همین 
را هی تکرار می کرد. من هم با عصبانیت از جایم بلند شدم و با فحش 
از اتاق زدم بیرون. دقیقاً یادم نیست ولی گفتم »حالت را می گیرم! یک 
کاری می کنم آن قدر اینجا بمانی تا موهایت رنگ دندان هایت بشود. تا 
این  نزنی.« خودتان می دانید که گفتن  زِر مفت  بگیری  یاد  وقتی که 
خلاصه  نیست.  خاصّی  چیز  یعنی  است.  طبیعی  بازجو  برای  حرف ها 
بازجویی را ول کردم و رفتم توالت. دست و صورتم را شستم و دست های 
خیسم را کشیدم به سرم. آمدم بیرون. حاج آقای محدّثی روبه رویم سبز 
شد. گفت »آقا سیّد چی شده؟ این سر و صداها از اتاق شماست؟ نکند 
جفتک می اندازد؟« گفتم »نه چیزی نیست. روز اوّلش است. زیادی زرِ 
زرِ می کند. خیالتان راحت، آدمش می کنم.« گفت »آقا سیّد شما واردی. 
فقط به بازجویی فنّی نکشد. جسم و جانی ندارد انگار.« گفتم »حواسم 
هست.« دست هایم را خشک کردم و رفتم توی حیاط پشتی و سیگاری 
روشن کردم. برگشتم داخل و به بچّه ها گفتم که دختره را برگردانند 
سلولش. هیچ چی هم در اختیارش نگذارند. نه قرآن نه مفاتیح. چادر و 
مسواکش هم پیش نگهبان ها باشد و کاملًا حواسشان باشد یک وقت فکر 
خودزنی و خودکشی و از این غلط ها به سرش نزند. گفتم »دختره نرمال 

نیست.«
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با  را  دارم همه چیز  دنبالش.  بود  آمده  منصوری  نگهبان ها خانم  از 
جزئیات می گویم. ببخشید اگر طولنی می شود. من توی راهرو کنار در 
ایستاده بودم توی تاریکی و به عکس های توی پرونده اش نگاه می کردم. 
»مهلا نصرتی«. همین که منصوری گفت بلند شو! بلند شد و سرش را 
به چپ و راست چرخاند. گفت »این آقایی که من را بازجویی کرد جواد 
تولّیی است. مگر نه خانم؟« منصوری با همان صدای بی خیالش گفت 
کورمال  بیا.«  سرم  پشت  و  پایین  بکش  را  نباشد. چشم بندت  »حرف 
کورمال داشت راهش را پیدا می کرد. قیافه اش آشنا نبود. البته توی آن 
چادر و مقنعه و با آن وضعیت، آدم زن و بچّه ی خودش را هم استغفرالله 
تشخیص نمی دهد. خودم را کشیدم عقب که نکند یکهو چشم بندش 
را بردارد و ببیندم. جلوی در مکث کرد. انگار فهمیده باشد آن سمت 
به شادی  تولّیی هستی.  یواش می گفت »تو جواد  لب  زیر  ایستاده ام. 
می گویم.« قشنگ معلوم بود از آنهایی است که پیر آدم را درمی آورد 
و آدم دلش می خواهد بزند دندان هایش را بیاورد پایین. حس  کردم از 
عهده اش برنمی آیم. دو سه روز بازجویی اش نکردم. رفتم پیش حاج آقا و 
گفتم »سرم خیلی شلوغ است. چند تا پرونده با هم دارم. این دختره مهلا 
نصرتی را می دهم کاظمی. هم با دخترها بیشتر کار کرده، هم صبورتر 
است. من یکهو ممکن است عصبانی بشوم، سیاه و کبودش کنم. تا حال 
هم خیلی جلوی خودم را گرفته ام.« حاج آقا خندید و گفت »آقا سیّد 

خودت صاحب اختیاری.«
 پرونده را دادم کاظمی و درگوشی گفتم »ترمزش را بکش. از آن 
چموش هاست. می گوید تو جواد تولّیی هستی و می شناسمت. معلوم 
نیست چه کلکی دارد. یا شاید عضو سازمان جاسوسی یا گروهکی چیزی 
باشد.« دقیقاً یادم نیست بعدش چی شد ولی دو سه روز بعد بود که 
کاظمی آمد و گفت »جواد این دختره فامیلتان است. می شناسی اش؟« 
گفتم »نه!« یک بار هم کاظمی توی اتاق بازجویی بود و دختره رو به 
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دیوار نشسته بود و سؤال ها را جواب می داد. داد و بیداد می کرد ولی بعد 
شروع می کرد به نوشتن. آنجا کاظمی برگه را گرفت و خواند و دعوایش 
کرد که اینها چه مزخرفاتی است که نوشته و اگر باز هم دروغ و چرت و 
پرت بنویسد برایش حکم شلّاق می گیرد. دختره انگار برقش گرفته باشد 
دوباره شروع کرد به فریاد زدن که »آن بازجو جواد تولّیی است. شوهر 
شادی. یک بچّه هم دارند. نادیا. من می شناسمش که چقدر فاسد است.« 
با چند  دادن. دختره می گفت »می دانم  به فحش  کاظمی شروع کرد 
را می شناسم.« کاظمی  دارد. دوست دخترهایش  نامشروع  رابطه ی  نفر 
از پشت هُلش داد و دختره افتاد روی زمین. ولی همچنان داد و بیداد 
می کرد. حاج آقا دوید توی اتاق کاظمی و آهسته گفت »چه خبر است؟« 
کثافت  تولّیی  »جواد  می گفت  و  می کشید  فریاد  داشت  هنوز  دختره 
است. مشروب خور حرفه ای است. فلان و فلان.« می گفت »عکس هایش 
را برایتان می آورم. عکس های عروسی اش. همه ی کثافت کاری هایش را رو 
می کنم و فلان و فلان« کاظمی افتاده بود به جانش و همان روی زمین 
کتکش می زد. دختره آخرهایش افتاده بود به گریه و می گفت »تولّیی 
صدایت را می شناسم! اگر شعور داری برو به شوهرم بگو کجا هستم. 
اگر شعور داری بهشان خبر بده که نگرانم نباشند.« نمی گفت اگر دین 
داری... اگر اعتقاد داری... می گفت شعور! دلم می خواست همان جا بروم 
جوری بکوبم توی سرش که کارش تمام بشود. کاظمی به نفس نفس 
افتاده بود. حاج آقا اشاره کرد که بس است و زنگ زد بیایند دختره را 
ببرند سلّولش. به نگهبان هم گفت که سخت گیری کند. هواخوری هایش 
را قطع کنند و سیگار هم بهش ندهند. اگر لی در کاغذ گذاشت برای 

دستشویی، زیاد هم توجّه نکردند مهم نیست. 
دختره را که بردند من را صدا زد توی اتاقش. عرق پشت لباس و 
دور گردنم یخ کرده بود ولی خودم را عصبانی نشان دادم. گفت »این 
دختره را می شناسی؟« گفتم »نه! می گوید عروس خاله ی خانم است ولی 
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نه، من به خاطر ندارم. با خانواده ی خانم هم زیاد رفت و آمدی نداریم. 
توی پرونده اش هم نوشته که تازه عروسی کرده. ولی شاید هم نامزد 
کرده و دروغ نوشته. مدرکی که نبود.« گفت »ولی حرف هایش...« گفتم 
»حاج آقا استغفرالله یعنی من فاسد و شراب خوارم؟ شما که از بچّگی 
من را می شناسید. زیر بال و پر خودتان بوده ام.« گفت »پرونده اش را 
خوانده ای؟« گفتم »روز اوّل یک نگاهی انداختم ولی بعد که زیر دست 
و  دقیق  را  همه چیز  »مشخّصات  گفت  نرفتم.«  سراغش  افتاد  کاظمی 
کامل می نویسد. انگار به خانه ات هم رفت و آمد داشته. نوشته با خانمت 
باز کرد و ورق  را  پرونده ی قطور جلویش  هم همکاری داشته است.« 
زد. دستش را گذاشت روی یک خط و گفت »ببین اینجا نوشته شادی 
سلیمی، گرافیست و طرّاح است. قسمتی از کارهای طرّاحی سایت، مجلهّ 
و بروشورها را می سپرده اند به او. کارها را بدون دریافت پول و برای دلش 
انجام می داده ولی از همه چیز با خبر بوده ولی هیچ قرارداد ثبت شده ای 

نداشته ایم. نقطه. امضا.«
خشک شده بودم. گفتم »دارد دروغ می گوید. برای اینکه پای من 
را بکشد توی جریان و پرونده را به حاشیه بکشد، این بازی را درآورده 
است. شاید جاسوسی مان را کرده اصلًاًً. می گوید عروس خاله ی شادی 
است. بالخره فامیلشان می دانند که شادی گرافیست است. ولی بقیه اش 
را از خودش ساخته بی شرف حرامزاده!« حاج آقا سرش را بلند کرد و 
گفت... باور کنید یادم نیست دقیقاً چی گفت ولی حرفی زد که خیلی به 

مذاقم خوش نیامد.
از اینجا به بعدش را قبلًا خلاصه گفته ام. دختره را فکر می کنم دو 
هفته بعد با وثیقه آزاد کردند تا بعداً بفرستندش دادگاه. از آن دروغگوهای 
قهّار بود. ولی کاظمی هم خوب پرونده ای برایش ساخته بود. یکی دو 
روز مانده به آزادی اش رفتم بالی سرش و گفتم که حواسش باشد وقتی 
رفت بیرون ما همچنان تحت نظرش داریم. پایش را جای بیخودی بگذارد 
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یا حرف بی ربطی بزند، ممکن است یک ماشین زیرش کند و فاتحه... 
منظورم واضح بود دیگر. خودش از آن زرنگ ها بود و می گرفت که یعنی 
دهانش باز نشود که آقا سیّد، همان تولّیی است و شادی را هم فراموش 
کند. تاب و توان آن روزهای اوّل را نداشت و با گریه گفت »چشم.« ولی 
دختره خیلی سرتق بود. باید به ذهنم می رسید و هنوز آزاد نشده بود 
خانه را عوض می کردم و شادی را هم محدود می کردم که با کسی ارتباط 

نداشته باشد. ولی نکردم. به نظرم همه چیز عادی و مثل همیشه بود.
دختره بلافاصله بعد از آزادی فرار کرده و رفته بود بیرون. بعد هم 
از  را  بود عکس ها  معلوم  اینترنت.  توی  بود  را گذاشته  عکس های من 
آلبوم خانوادگی درآورده است. یکی دوتایش مال زمانی بود که خانم جان، 
مادربزرگ خانم، زنده بود و توی مراسم نذری سالنه اش عکس گرفته 
بودیم. بقیه ی آدم های توی عکس را شطرنجی کرده بود و دور سر من 
آن وری.  سایت های  توی  بود  گذاشته  و  بود  قرمز کشیده  دایره ی  یک 
بود. کلیّ راست و  الف سپاه معرفی ام کرده  بند دو   بازجوی  به عنوان 
هم  چیزی  به  ندارند.  ایمان  و  دین  که  اینها  بود.  کرده  هم  سر  دروغ 
معتقد نیستند. یکی دو نفر سودجو هم دنباله اش را گرفته بودند و گفته 
کرده.  فلان  و  کرده  فلان  و  بوده  هم  ما  بازجوی  ایشان  بله  که  بودند 
چند تا از شبکه های اپوزیسیون هم دعوتش کرده بودند. صدایش مثل 
بازجویی ها صاف و کوبنده بود. آدم مجاب می شد و همه ی حرف هایش را 
باور می کرد. ولی به قرآن که من غیر از زنم با کسی رابطه ای نداشته ام. 
دستم را روی خط قرآن می گذارم که لبم به مشروب نخورده. گاهی هم 
بغض می کرد و آثار شکنجه را جلوی دوربین نشان می داد. چیز خاصّی 
نبود. چند تا ردّ زخم و بریدگی روی بازو و پشت گردن بود. ولی درباره ی 

خانمم سکوت کرده بود.
را  همه چیز  تلگرام،  کانال های  این  و  اینترنت  توی  خانمم خودش 
خوانده بود و قضیه را فهمیده بود. آن هم همان زمانی که مرخصی گرفته 
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بودم و سه تایی با نادیا شمال بودیم. اصلًاًً نپرسید راست است یا دروغ. از 
کی بازجو شده ام یا از این چیزها. انگار خودش شک داشته باشد و حال 
عکس ها و حرف های مهلا نصرتی برایش سند بود. چنان الم شنگه ای به پا 
کرد که اختیارم را از دست دادم و خواباندم توی صورتش. نشست به گریه 
و زاری که چرا این همه سال دروغ گفته ای؟ می گفت »همه ی بلاهایی که 
سر من و بچّه ام آمده به خاطر نفرین آنهایی ست که زیر دستت می آیند.« 
فامیل شماست؟  مگر  آدم  این  اصلًاًً  و  گفته  دروغ  »مهلا  گفتم  اوّلش 
مگر تا حال دیده ای من لبم به مشروب بخورد؟ مگر غیر از تو به کسی 
نادیا هم  تو که می دانی من چه جوری عاشقت هستم.«  دست زده ام؟ 
دیوانه شده بود و هی جیغ می کشید. آنقدر عصبی شده بودم که آخرش 
گفتم »اصلًاًً به تو هیچ ربطی ندارد من چه کاره ام. من در راه انقلاب و 
هدف هایمان هر کاری می کنم. اینها برای امنیّت تو و این کشور است. 
اگر اعتقاد داشته باشی و بفهمی! که انگار نه اعتقاد داری، نه شعور!« بعد 
هم گفتم که پای خودش هم گیر بوده و اگر من آنجا وساطت نمی کردم، 
به جرم همکاری می گرفتند و کلّه پایش می کردند. گریه اش بیشتر شد 
و گفت »من سال هاست دیگر به خاطر نادیا هیچ کاری نمی کنم. شده ام 
کلفت خانه ی تو.« نادیا را بغل گرفته بود و بریده بریده حرف می زد »اگر 
این بچّه اوتیسم دارد تقصیر توست. تقصیر تو با این شغل بی صاحبت. 
توی  بزنم  دوباره  می خواستم  کرده.«  این جوری  را  بچّه  این  مادرها  آهِ 
گوشش که بیماری نادیا را به من ربط می دهد. همین جور یک بند حرف 
می زد و آرام نمی شد. آخرش هم نادیا را برداشت و بدون ساک و چمدان 
برگشت تهران و رفت خانه ی مادرش. نادیا که به جانم وصل بود را برده 
بود و اجازه نمی داد بیایم دیدنشان. نمی خواستم از قدرتم استفاده کنم. 
نمی خواستم طلاقش بدهم ولی با زبان خوش هم برنمی گشت پیشم. 
از آن طرف سر کار هم دچار مشکل شده بودم. منی که اجازه نمی دادم 
یک متّهم ببیندم، حال کمپینی برایم راه افتاده بود و عکس هایم دست 
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به دست می چرخید. نه می توانستم جایی تکذیب کنم، نه می توانستم به 
کارم ادامه بدهم. تمرکزم را از دست داده بودم. حاج آقا محدّثی گفته 
بود که مدّتی نیایم زندان ولی حتّی توی اداره هم آسایش نداشتم و از 
بد، بدتر بود. دیگر اینها را قبلًا نوشته ام. دقیقاً یادم نیست چی شد که 
با راست و دروغش زندگی ام را  این تصمیم را گرفتم ولی این دختره 
به هم ریخته بود و باید زندگی اش را به هم می ریختم. ریش هایم را زدم. 

پاسپورتم را برداشتم. بلیت گرفتم و رفتم آن ور آب سراغش.
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از این به بعد

»تنها موجودات زنده ی این خانه، غیر از من ـ آیا من زنده ام؟ـ همین 
مگس ها هستند.«

: »پس من چی ام؟«
امید کمرش را خم می کند تا توی قاب دوربینم جا شود. عینکش را 
می گذارد روی موهایش و با خنده می گوید »ها؟ تازه گُلایی که مامان 

برات فرستاده هم هستن.«
به مامان گفته بودم »توی خواب راه رفته ام. بیدار که شدم دیدم روی 
بالکنم«. فردایش دیدم امید با یک ساک کوچک پشت در است. مامان 
فرستاده بودش بیاید شهرستان مواظب من باشد. دوربین را می گیرم 

سمتش.
- »کی می خوای برگردی؟«

: »برگردم؟ آقا رو باش! من هنوز تازه یه هفته ست رسیدم. عجب 
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مهمون نوازی هستی تو بابا!«
دوربین را می گیرم سمت میز تحریرم.

»تنها موجودات زنده ی این خانه ماییم. و بقیه... توی قاب ها هستند... 
و گاهی نیستند.«

قاب عکس فرزانه را برمی دارم و می اندازم توی سطل آشغال زیر میز. 
امید می پرد و قاب را از توی سطل برمی دارد و می گذارد سر جایش.

دعوای  یه  بابا  دربیارم؟!  سطل  توی  از  اینو  باید  من  بار  »چند   :
همه  دوره زمونه  این  دخترای  می شه.  درست  دیگه.  کردین  کوچیک 

همین جوری ان.«
دوربین را می گیرم روی صورتش. چشمک می زند و می گوید: »دفعه ی 

بعدی خواستی بندازی، حداقل قابشو ننداز. حیفه! مامان خریده.«
می نشینم روی کاناپه و از قاب دوربین، قفل بزرگ و بی قواره ای که 

امید روی در بالکن زده است را نگاه می کنم.
»همه ی ما اینجا زندانی هستیم.« زوم می کنم روی مگسی که به 

شیشه ی درِ بالکن چسبیده و تلاش می کند برود بیرون.
فیلم  داری  یا  دانشگاته  برای  می کنی؟  ضبط  چرا  رو  اینا  »حال   :

می سازی؟«
- »برای آینده ست.«

: »آینده چیه بابا؟ حالو بچسب پسر. پاشو الن یه زنگ به فرزانه بزن 
از دلش درآر. مگه چی کار کرده بدبخت؟«

دکمه ی استاپ را می زنم و دوربین را می گیرم جلویم. می روم توی 
هیستوری اش و ویدئوهایی که از فرزانه دارم را پیدا می کنم. پلِی می کنم. 
صدایش قطع است امّا از برَم که چی می گوید. صورتش اشکی است و 
زل زده توی چشم های من، نه لنز دوربین. دستم وارد قاب می شود که 
اشاره می کنم. بی صدا می رود می نشیند رویش.  اتاق  به صندلی وسط 
همین جاهاست که بهش گفته ام گریه نکند وگرنه بد می بیند. صورتش 
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را با آستین لباسش پاک می کند، ولی نمی تواند جلوی گریه اش را بگیرد. 
بی صدا گریه می کند. بی صدا حرف می زند و اعترافاتش مثل آشغال از 
دهانش پخش می شود توی فضای اتاق. همین جاهاست که بهش گفته ام 

به خاطر کاری که کرده باید برود خودکشی کند.
: »چی داری می بینی این قدر اخم کردی؟ بیا با هم یه فیلم ببینیم. 

می خوای من بهش زنگ بزنم؟«
دوربین را خاموش می کنم و می گذارم روی میز. به امید می گویم 

»من شام نمی خوام، می رم بخوابم.«
: »از حال؟ زوده ها!«

- »آره، حوصله ندارم.« 
ریشم بلند شده و می خارد. ورق دیازپام را از جیب کیفم درمی آورم و 

می روم سر یخچال. امید صدای درآوردن قرص را می شنود. 
: »سردردی؟«

- »نه، خوبم! من فردا نمی رم دانشگاه. بیدارم نکنی.«
■

بیدار می شوم و می بینم امید دارد دور مچ پایم نخی را گره می زند. 
»چی کار می کنی؟«

: »هیچ چی! بخواب. می خوام اگه راه افتادی منم بیدار شم. بخواب. 
نخش بلنده. اذیت نمی شی.«

چراغ خواب را روشن گذاشته. خوابم نمی برد. می بینم نخ بادبادکی که 
با فرزانه برای مسابقه ی دانشگاه ساخته بودیم را آورده، یک سرش را دور 
مچ پایم گره زده و سر دیگرش می رسد زیر پتوی خودش. روی زمین 
خوابیده. بدون تشُک. شب های اوّل روی کاناپه می خوابید. یک بار درِ خانه 
را باز کرده بودم و می خواستم بروم بیرون. توی راه پلّه ها امید بیدارم کرده 
بود و دستم را گرفته بود و برگشته بودیم توی خانه. یک بار از کنارش 
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رد شده بودم، رفته بودم توی آشپزخانه و چاقو را برداشته بودم. خودش 
می گوید نه چاقو نبوده ولی یواش پشت تلفن به مامان گفته بود »چاقو«. 
یک بار هم توی خواب، قاب عکس فرزانه را انداخته بودم توی سطل 

آشغال که امید درش آورده بود.
- »امید بیداری؟« 

دو سه بار آهسته صدایش می کنم. خوابش سنگین است. مچ پایم را 
تکان تکان می دهم. بیدار می شود و برمی گردد سمتم. 

: »جانم؟ آب می خوای؟«
- »از فرزانه خبر نداری تو؟«

به زور چشم هایش را باز می کند. 
: »نه، ولی حالش خوبه. شنیدم که ناراحته ولی خوبه. فردا بهش زنگ 

بزنیم حتماً.«
- »آخه شنیدم خودکشی کرده.«

امید از جایش می پرد و می نشیند. 
: »از کی شنیدی؟ چرا؟ زنده ست؟ حتماً زنده ست.«

- »نمی دونم. نه بابا ولش کن اصلًا الکی گفتم. بخواب.«
: »حال تو هم نصفه شبی به این چیزا فکر نکن. بخواب، فردا صبح 

می ریم سراغش. آدم به این راحتی که نمی میره.«
سرش را می گذارد و می خوابد. خوابم نمی برد. بلند می شوم و گره نخ 
را از دور مچ پایم باز می کنم. آهسته می روم سمت بالکن. دلم می خواهد 
بروم بنشینم روی لبه ی بالکن. کلید قفل را پیدا نمی کنم. توی جیب های 
کُت امید می گردم. نیست. یک بار کلید را از جیبش درآورده و قفل را 
باز کرده بودم. نشسته بودم لبه ی بالکن. وقتی بیدار شده بودم که امید 
بغلم کرده بود و داشت گریه می کرد. انگار پاهایم از لبه ی بالکن آویزان 
قایم می کند.  را کجا  کلید  نمی دانم  روز  آن  از  تاب می خورده.  و  بوده 
شاید می گذارد زیر بالشش. می روم سراغ یخچال. چاقوی بزرگ آشپزی 
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امید  از  آنجا.  باشمش  گذاشته  من  نمی آید  یادم  است.  یخچال  توی 
با خودم می آورمش  یخ می کند.  برش می دارم. دستم  است.  بعید  هم 
را  دوربین  زیرم.  را می گذارم  و چاقو  کاناپه  روی  اتاق. می نشینم  توی 
باز می کنم و می روم توی هیستوری. فیلم فرزانه را می آورم و بی صدا 
پلِی می کنم. دستم را گرفته و می بوسد. دوربین را گذاشته ام روی میز 
تلویزیون روبه رویمان. همین جاهاست که می گوید دوربین را خاموش 
کنم چون اینجوری راحت نیست. بی شرف فقط برای من راحت نیست! 
لب خوانی کرد که  و می گویم چَشم خانم خانما! می شود  می بوسمش 
همین را می گویم. بعد با صورت می آیم توی دوربین تا خاموشش کنم و 

تصویر سیاه می شود.
دکمه ی رکورد را می زنم و دوربین را می گذارم روی میز تلویزیون. 
روی کاناپه می نشینم و خودم را از تصویر کوچک کنار دوربین می بینم 
که نیمه ی راست بدنم توی قاب نیست. خودم را می کشم سمت چپ و 
توی قاب جا می شوم. دوباره برمی گردم سر جای قبلی ام. این جوری بهتر 

است.
می کردی.  قفل  بالکنو  در  نباید  می کردی.  کارو  این  نباید  »تو 
توی سطل  از  رو هی  قاب عکسا  نباید  قورت می دادی.  نباید کلیدشو 
درمی آوردی. نباید گلا رو  آب می دادی. نباید فیلم دانلود می کردی. نباید 
انگشت  نباید  می شستی.  توالت  توی  از  استفراغو  نباید  می پختی.  غذا 
می کردی توی حلقم. نباید تیغای ریش تراشیمو مینداختی دور. اصلًا از 
اول نباید عاشق می شدی و خودتو به این روز مینداختی. نباید به مامان 
زنگ می زدی. نباید بهش می گفتی توی خواب راه می ری. نباید درباره ی 
چاقو بهش می گفتی. نباید صدای مامانو می شنیدی. می فهمی؟ صداشو 

نباید می شنیدی. دیگه زنگ نزن به مامان! فهمیدی؟«
چاقو را از زیرم درمی آورم و می روم توی اتاق خواب. پتو را از روی 
امید می زنم کنار. مثل بچّه ها توی خواب لبخند می زند. چاقو را می گذارم 
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روی گلویش و با یک حرکت، رگ گردنش را می زنم. خون فوّاره می زند. 
پتو را می اندازم روی صورتش و می روم دوباره می نشینم جلوی دوربین.
»از این به بعد، همه چی برام عادی می شه. و تا ابد عادی می مونه.«

دوربین را خاموش می کنم و مات می نشینم جلوی تلویزیون. خوابم 
نمی برد. آفتاب که می زند بلند می شوم و می روم توالت. توی آینه خودم 
را می بینم که چشم هایم قرمز است و ته ریشم نامرتبّ و ژولیده. دو کف 
برمی دارم  را  پتو  و  اتاق  توی  توی صورتم. می روم  دست آب می پاشم 
می اندازم روی تخت. نخ را از پایه ی تخت باز می کنم و به همراه بادبادک 
که هنوز به آن سرش وصل است، می اندازم توی سطل آشغال زیر میز 
تحریر. عکس فرزانه را از قاب درمی آورم و می اندازم توی کشوی میز. قاب 
خالی را می گذارم پشت قاب عکس مامان و بابا. موبایل را بر می دارم. چند 
روزی است شارژش تمام شده و خاموش است. می زنمش به برق. روی 

تخت دراز می کشم و چشم هایم را می بندم. حالم بهتر است.
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بچّه

کجاش مهمّه؟ مهمّه! مگه ندیدی شکیبا رو روی پاش نشونده بود؟ 
وایسادم.  اینجا  ربعه  یه  پس؟  میاد  کی  اتوبوس  این  گرمه.  هوا  چقدر 
بد نباشه برام. آخ! یه چیزی ازم بیرون ریخت. همه ش خیس می شم. 
کوتاه  دامن  هم  شکیبا  گوشه ای.  یه  بشینم  برم  گرما.  این  توی  مُردم 
و  دست  بخوره  خاله ش  کوچولوشو!  پاهای  اون  بگردم  الهی  بود.  پاش 
پای تپلشو! دیگه لستیکی هم نداشت. ولش کن. نگو وای نگو زهرا. از 
این فکرا بیا بیرون. لعنت بر دل سیاه شیطون! چقدر گرمه خدا. کاش 
رانندگی بلد بودم ماشینو ازش می گرفتم. ولی اگه می گفتم دارم می رم 
جواب آزمایشمو بگیرم صددرصد خودش می رسوندم. ولش کن. همون 
بهتر که اصلًاً نگفتم آزمایش دادم. آخه مرد، تو چرا این قدر بچّه دوست 
داری؟ چرا؟ واقعاً نمی دونی چرا؟ حتماًً برای کثافت کاری دیگه. دیدی 
که  نفری  اوّلین  دیدی  که.  پاهای شکیبا دست می کشید  به  چطوری 
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فهمید شکیبا لستیکی نداره خودش بود. وای نگو نگو. اومد. چقدرم 
شلوغه. اهَ حالم از بوی این اتوبوس به هم می خوره. نکنه بال بیارم؟! از 
همین ماهای اوّل مگه آدم ویار می کنه؟ اهَ خیلی بوی گندیه. کاش یکی 
توی مدرسه هم یه چیزایی پیش اومده  باز کنه. حتماًًً  اون شیشه رو 
که مدیرشون توبیخش کرده بود. چرا نگفت بهم؟ فقط همین؟ پدر و 
مادر پسره ازش شاکی بودن. همین؟ آره جون خودش! حتماًً اون بچّه ی 
بی گناه رو هم دسمالی می کرده. مگه نمی گفت نمره ش هم بد نبوده؟! 
هیژده که بد نیست. پس چرا مادر پدرش اومدن مدرسه شاکی شدن؟ 
چرا نمی گه بهم از چی شاکی شدن؟ چرا کلاس بچّه رو عوض کردن؟! 
صددرصد یه کثافت کاری ای کرده. وای نگو خدا! خاک بر سر من که 
این قدر دیر فهمیدم. آخه حال؟! من دیگه امنیت ندارم توی اون خونه. 
رو  اون شیشه  بی زحمت  نگو... »خانم  نگو  نگو  بغلش؟  بدم  بیارم  بچّه 
یه کم وا می کنین؟« اصلًاًً برگردم پیش دکتر و بگم نمی خوام. لعنت 
بر دل سیاه شیطون. این چه فکریه آخه؟ گناهه! مگه الکیه که امروز 
بعدشم درد داره، خونریزی داره، شاید دیگه  فردا نمی خوام.  می خوام، 
این مرد درست  ای خدا. مگه  اون وقت چی؟ ای خدا  بیارم.  بچّه  نشه 
می شه؟ مگه کثافت کاری درمون داره؟ خدا خودت آدمش کن! این قدر 
هُل می دن النه که به خونریزی بیفتم. به قرآن اگه یه بار دیگه آرنجشو 
بکوبه به پهلوم چنان با کیف بزنم توی سرش که حالیش نشه از کجا 
خورده. اسم بچّه ی پسرعموش چی بود؟ چرا یادم نمیاد؟ عرشیا؟ آرش؟ 
چه چیزی بود پدرسوخته! اونم حتماًً ازوناست که تنش می خاره. وگرنه 
چیه هی عمو بریم بازی، عمو بریم بیرون، عمو بریم حموم، عمو کوفت 
و زهرمار! مادرشم مادر نیست. خب یه هفته اومدی مسافرت حواست به 
بچّه ت باشه دیگه. هی می ذاریش می ری دَدر دودور. النگو بخر، روسری 
بخر، مانتو خفّاشی بخر. به جاش حواست به بچّه ت باشه که لی لنگ و 
پای بقیه نندازه خودشو. نگو نگو وای نگو زهرا. اینا چه فکراییه که توی 
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سرت اومده. همه ی این حال بد از ویاره. وگرنه من که این جوری نبودم. 
سه سال با این مرد زندگی کردم و هیچ چی نفهمیدم. خاک بر سرم که 
نفهمیدم. از اوّلش معلوم بود یه حالیه. هی خانم جان بچّه بیاریم، زهرا 
جان بچّه بیاریم. ایشال الن بیفتم به خونریزی که بدون گناه خودش 
بیفته. یه چیزی ازم ریخت. ای خدا خودت کمک کن. بذار این ایستگاه 
پیاده  رانندگی می کنه؟  این جوری  این چرا  ببینم چیه.  برم  پیاده شم 
»هوی!  نشونی.  یه  آدرسی  یه  بالخره  دکترم.  پیش  برگردم  اصلًاًً  شم 
خانم! آی، آخ!« نگاه کن نگاه کن همه روی هم افتادن. چه وضعی شده. 
همه جام خاکی شد. من چرا روی این مرد افتادم؟ لعنت خدا بر دل سیاه 

شیطون!
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ما پنج تا و امید

داخل حمّام، توی کمدِ حوله ها قایم شده بودم. چهارتای دیگرمان 
را گرفته بودند. به همراه همه ی مهمان هایی که توی آن پارتی بودند 
و نمی شناختیمشان. وقتی همه جا ساکت شد و مطمئن شدم مأمورها 
رفته اند آمدم بیرون. پشتم صاف نمی شد و حال تهوّع داشتم. انگشت 
انداختم ته حلقم و همان جا بال آوردم. صورتم را شستم و آرایشم را پاک 
کردم. ناگهان کسی درِ حمّام را باز کرد. اسمش امید بود. صاحبخانه و 
میزبان ما. همکلاسی حمید بود و شاید یکی دو بار من را با حمید توی 
دانشگاه دیده بود. او هم انگار جایی قایم شده بود و تازه بیرون آمده بود. 
تلو تلو می خورد و آن قدر مست بود که حتّی نمی توانست صاف بایستد. 
گفت »مأمورا دم درن. نرو. امشب اینجا بخواب. هوی! با توام! من تنهام. 

می ترسم. بمون.« 
هنوز داشت کلمات را می کشید و به آهستگی حرف می زد که از 
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حمّام زدم بیرون. کاپشنم را انداختم روی دوشم و از آپارتمان زدم بیرون. 
همین که رسیدم خانه ی خودم شروع کردم به یکی یکی شان زنگ زدم. 
گوشی مهلا خاموش بود و آن سه تای دیگر هم در دسترس نبودند. مامان 
مهلا زنگ زد. با عجله گوشی را برداشتم و گفتم »سلام خانم نصرتی. 
خوبین؟ چه خبرا؟« همان طور که حدس می زدم همه چیز را می دانست. 
مهلا زنگ زده بود خانه شان و گفته بود همه را برده اند کلانتری و آدرس 
و  بلند  مانتوی  یک  گفت  مامانش  بود.  شهرستان  خانه شان  بود.  داده 
روسری برایش ببرم و خواهش کرد اگر سندی دم دست دارم ببرم که 
امشب توی کلانتری نماند. می گفت فردا عمویش که خانه شان تهران 
است می رود و سند را عوض می کند. برای همین یک شب! این قدر چانه 
می زد. قسم خوردم که سندی دم دست ندارم. امّا حتماًً برایش مانتو و 
روسری می برم و از حالش خبر می گیرم. رفتم توی اتاق مهلا و کمدش 
را ریختم به هم. یک مانتو و روسری مشکی برداشتم که بروم کلانتری. 

امّا حس کردم دهانم هنوز بوی الکل می دهد. پاهایم سست شد.
■

مسیج های امید تمامی نداشت. اصرار داشت همدیگر را ببینیم. باز 
نوشته  آخری  توی  می کردم.  پاک  جواب نداده  و  می خواندم  می کردم، 
بود »کیف پولت افتاده توی حموم خونه ی ما خوشگل خانم، بیا پس 
داشت  دیگر  گرفتم.  را  دوباره شماره ی حمید  و  کردم  پاک  بگیرش.« 
گریه ام می گرفت. گفتم »مهلا چرا حمید جوابمو نمی ده؟« همان جور 
که سرش توی تلویزیون بود و کانال ها را عوض می کرد گفت »حقّته! 
پررو خانوم!« زدم زیر گریه و برای بار هزارم توضیح دادم که چرا آن شب 
نرفته بودم سراغش. گفتم که تا صبح تمام خانه را گشته ام و سند را پیدا 
نکرده ام. تا صبح به این در و آن در زده ام تا یک سند لعنتی جور کنم 
و بیارمش بیرون. که سر آخر هم ماشینم توی راه کلانتری پنچر شده 



78 . فاطمه اختصاری

و مجبور شده ام ولش کنم وسط خیابان و »می بینی که هنوزم نتونستم 
پول جور کنم ماشینو از پارکینگ بیارم بیرون. می بینی یا نه؟ یا کوری؟ 
ها؟«  امید مسیج زده بود که عکس های توی کیف پولم را درآورده و نگاه 
کرده و من چقدر خوشگلم. می خواستم بنویسم عکس من که توی کیفم 
نبوده است. ننوشتم و مسیجش را پاک کردم. مسیج دیگری زده بود و 
نوشته بود »اوضاع حسابت چطوره خوشگل خانم؟ کارت بانکتم پیش 
منه ها« مهلا چشم هایش را بسته بود و سرش را تکیه داده بود به مبل. 
گفت »بیخودی خودتو اذیت نکن. گوشی حمید رو پس ندادن بهش.« 
گفتم »پس ندادن؟ حال باید به من بگی؟! می مردی زودتر می گفتی؟ 
اصلًاً تو از کجا خبر داری مهلا؟ چه خبره اینجا؟ چرا یه ساعته دارم زنگ 
می زنم بهش نمی گی اینو؟!« گفت »سمیرا گفتش. پیش اونه انگاری. 
گوشی سمیرا دستشه فعلًا.« دلم شور افتاد. چرا به خود من خبر نداده 
بود که کجاست و کجا رفته و چه کار می کند؟ چرا مستقیم رفته بود پیش 
سمیرا؟ بطری آب را از یخچال برداشتم و سر کشیدم. در همان حال 
شماره ی سمیرا را گرفتم. سه چهار تا بوق که خورد گوشی را برداشت. 
صدای حمید بود. با عجله گفتم »عشقم. نگرانت بودم. کجایی تو؟« حمید 
چند ثانیه سکوت کرد و بعد با صدایی بلند گفت »جنده خانم! اون موقع 
که چاک دهنتو وا کردی و به بازپرسه گفتی مشروبا رو من جور کردم، 
پرده تو من جر دادم می خواستی نگرانم باشی.« و باز هم فحش داد و قطع 
کرد. هاج و واج به مهلا نگاه کردم و اشک هایم ریخت. گفتم »مهلا این 
لعنتی چی می گه؟ چی می گه مهلا؟ من که اصلًا کلانتری نیومدم.« مهلا 
با خونسردی کنترل را انداخت روی میز و گفت »خب نیومدی دیگه. 
سمیرا توی کلانتری خودشو جای تو جا زد.« خنده ی کوتاهی کرد و 
ادامه داد »همون اوّل اون قرمساقه پرسید اسمت؟ راست راست زل زد تو 
چشای بازپرسه و گفت آزیتا اردکانی. دو سه تا چشمک و شماره این ور 
اون ور کرد و خووووب قسِر دررفت. یک کولی بازی راه انداخته بود که 
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اوووه بیا و ببین. به بازپرسه هم یه چیزایی راجع به حمیدِ بدبخت گفت. 
حمید حق داره شاکی باشه دیگه. راستی کارت کتابخونه ی تو دست 

سمیرا چیکار می کرد؟! اونم داد بهشون دیگه.«
چشم هایم داشت از حدقه درمی آمد. گفتم »چرا؟ آخه چرا؟ یعنی 
حمید نمی دونه منو نگرفتن؟ من کلیّ مسیج زدم بهش. چرا گوشیشو 
بهش ندادن؟! وای لعنتی. مگه من چه گناهی کردم؟!« مهلا با بی اهمّیتی 
گفت »حقّته پرروخانوم! وقتی عشقت و رفیقاتو تنها می ذاری میری لی 
حوله و دستمال توالت قایم می شی، حقّته!« گفتم »مهلا دهنتو ببند وگرنه 
زندگی کنی ها!«  توی همون خوابگاه گوربه گوری   بری  مجبور می شی 
هنوز داشت با خونسردی حرف می زد »حمید جونت هم الن بغل یکی 
اون یکی خطّش  با  با هم همدردی می کنن. سمیرا  دیگه ست و دارن 
مسیج زده نوشته »جات خالیه، روی ایریم«، دیوونه ست به خدا!« داشتم 
دیوانه می شدم. باید حمید را پیدا می کردم و برایش همه چیز را توضیح 
می دادم. چندبار شماره ی سمیرا را گرفتم ولی گوشی را برنمی داشت. 
چندتا مسیج زدم و توضیح دادم که همه ی چیزهایی که شنیده دروغ 
است. مهلا همان طور که سرش توی گوشی اش بود با خنده ی مسخره ای 
گفت »آزیتا خانوم خودتو نمی خواد جِر بدی. سمیرا مسیج هاتو خونده 
و پاک کرده. می گه همه چی تحت کنترله!« و بلند خندید. گفتم »مهلا 
من دارم گریه می کنم، تو چطوری می تونی بخندی؟ به جای اینکه بهم 
کمک کنی می خندی؟« باید حمید را حضوری می دیدم. همین الن. 

همین لحظه باید همه چیز را برایش توضیح می دادم.
شماره ی آرش را گرفتم. خواهرش گوشی را برداشت و گفت آرش را 
برده اند بیمارستان. شلّاقش زده اند و حالش خیلی بد است. بعد هم چهار 
تا فحش داد و گفت که این بلا را شما سرش آورده اید و دیگر حق ندارید 

دور و بر برادرم بپلکید و گوشی را با عصبانیت قطع کرد.
مسیج امید را باز کردم و نخوانده زدم روی ریپلای. نوشتم »امید جان 
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حالم خیلی بده. حمید فکر می کنه من توی کلانتری فروختمش. بقیه ی 
بچّه ها هم اوضاع خوبی ندارن. می شه کیفم رو با آژانس بفرستی برام؟ 
یه دنیا مرسی.« امید مسیج زد »آره می دونم. عزیزم نگران حمید نباش. 
پاشو بیا اینجا تا برات تعریف کنم.« دلم می خواست زمان را به عقب 
برگردانم و همه مان بی خیال رفتن به این پارتی بشویم. دلم می خواست 
کنترل تلویزیون را توی سر مهلا بکوبم. دلم می خواست به سمیرا بگویم 
خب حال راحت شدی؟ این دوست داشتنت است؟ دلم می خواست امید 
مثل آدم حرف می زد و من را این قدر تحت فشار قرار نمی داد. اصلًاً کاش 
من را هم گرفته بودند. »چیو تعریف کنی؟ امید جان من که گفتم بهت، 
من با حمیدم. لطفاً کیفمو برام بفرست. پول لزم دارم.« امید مسیج زد 
»خوشگل خانم، حمید رو ولش کن دیگه. اصلًاً همه رو ول کن. مگه 
نمی بینی همه چقدر ازت شاکی ان و فکر می کنن نامهربونی، خوشگلم؟ 
پاشو بیا کیفتو بگیر. می خوای به بقیه ی بچّه ها هم مسیج بدم که اون 
شب چقدر مراقبم بودی و هوامو داشتی؟« صورتم داغ شد و دست هایم 
شروع کرد به لرزیدن. نوشتم »امید جان چرت و پرت نگو. به کسی که 
نگفتی؟« مسیج دیگری فرستاده بود. نوشته بود »راستی آزیتا جون، کلاه 
و دستکشای من خونه ت جا مونده. فکر کنم روی مبل جلوی تلویزیونه. 
همون جا که خوابیده بودیم. پاشو بیا، اونارم بیار. پاشو!« به مبل جلوی 
تلویزیون نگاه کردم. کلاهش زیر مهلا بود و دستکش ها افتاده بودند روی 
زمین. یعنی مهلا چیزی فهمیده بود؟ توی خودش بود. به زمین خیره 
شده بود و انگار داشت به همان دستکش ها نگاه می کرد. تکان نمی خورد. 
نفسم حبس شده بود توی سینه ام و صدای تپش قلبم را می شنیدم. 

ایستادم و با صدای بغض آلودی گفتم »مهلا!«
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پناهنده

خوابم می آمد و دلم می خواست به میز و تخته و معلّم و همه، فحش 
بود.  بدنم  توی  هنوز  سرماخوردگی  چُسکی  ته مانده های  انگار  بدهم. 
هفته ی اوّل کلاس جدید را نیامده بودم و روز اوّلم بود. امّا غیر از معلّم و 
بعضی از دانش آموزها هیچ چی تغییر نکرده بود. به قول زنم در مدرسه ی 
پناهنده ها هیچ چی تغییر نمی کند جز جای نشستن آدم ها. معلّم های 
پیر می آیند و با روش های یک جور، زبان مسخره شان را توی حلقمان 

فرو می کنند.
سولماز میز جلویی نشسته بود و مثل همیشه آماده ی جزوه نوشتن 
گفت  و  برگشت  »کییییر!«.  گفتم  و  کردم  باز  را  جدید  کتاب  بود. 
نگاه  گفتم؟«  می فهمه چی  کی  کن.  »ولم  گفتم  زشته!«  »هیسسس! 
کردم به بقیه ی دانش آموزها که سرشان توی جزوه و کتاب خودشان بود. 
میز آخر نشسته بودم و قیافه ی همه را نمی توانستم ببینم امّا تیپ هیچ 
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کدام به ایرانی یا افغانی نمی زد. زنم بدون اینکه برگردد گفت »تنبل بازی 
درنیار تیمی. اگه این بارم امتحانشو پاس نکنی به مشکل می خوریما!« 
گفتم »ریدم پس کلّه ی هر چی خارجیه. اصلًاً برمی گردیم ایران. بهشون 
نشون می دم تیمور کیه. کیریا!« دیدم مردی که میز اوّل ردیف سمت 
راست نشسته بود، برگشت و نگاه کوتاهی به من کرد و دوباره سرش را 
انداخت روی کتاب هایش. نیم رخش را می دیدم که صورتش سرخ شده 
و مدام با دستمال، بینی اش را پاک می کند. سولماز دوباره برگشت و 
گفت »ایرانیه؟« گفتم »کی؟ یارو کچله؟ نه بابا! ایرانی اونم پناهنده مگه 

کسخل باشه که با کت شلوار و کراوات بیاد سر کلاس. آلمانیه.«
: »کجاش مثل آلمانیاست بابا؟!«
- »سیبیلشو ببین. خود هیتلره!«

: »نگو تیمی! اون که گفتی کلمه ی مشترکه. می فهمن، زشته.«
- »چی؟ کراوات  یا هیتلر؟«

از عصبانیت دلش می خواست خفه ام کند. گفت »عطرش ولی خیلی 
خوبه. راستی وقتی اون کلمه که نمی خوام بگم رو گفتی هم برگشت ها! 

تو حواست...«
- »سالی!«

بخواند. سولماز  از روی کتاب  را  ادامه ی متن  تا  زد  معلّم صدایش 
نگاهش  دارد  و  برگشته  کچل  مرد  همان  دیدم  که  می خواند  داشت 
می کند. با خودم فکر کردم شاید پناهنده ی سیاسی باشد که برای یک 
مدرسه ی چُسکی این قدر به خودش رسیده. ساعت و کت و شلوارش 
مارک بودند. کفش هایش واکس زده بود و برق می زد. شاید هم از این 
کیس های مذهبی یا جنسی بود. با اینکه صلیب نداشت و ادااطوار هم 
درنمی آورد. شاید اگر پیش می آمد که حرف بزند می توانستم بفهمم از 
کجاست و توی مدرسه ی پناهنده ها چه کار می کند. ولی تا الن صدایش 
درنیامده بود. زنگ تفریح شده بود و کلاس به هم ریخته بود. امّا او مثل 
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قبل سر جایش نشسته بود و با دستمال و خودکار و کتابش ور می رفت.
- »سولماز چیزی نیاوردی بخوریم؟ گاییده شد معده م.«

: »کیک آوردم. صد بار گفتم درست صدام کن. درضمن این کلمات 
ک گ دار رو این بچّه های اون وری می فهمن یعنی چی. دیگه نگو. خب؟«

با چشم به دانش آموزهای آن طرفی اشاره کرد، کیک را گذاشت روی 
میزم و رفت بیرون. گفتم »این بدبختا اصلًاً گ ندارن توی زبونشون. حال 

هی ما رو...«
■

- »سالی!«
هر روز معلّم صدایش می زد. امروز می خواست تمرین هایی که حل 
این  و  بود  برگشته  مرد کچل  بنویسد.  تخته  پای  برود  را  بودیم  کرده 
سمت را نگاه می کرد. تا دید دارم نگاهش می کنم سرش را برگرداند. 
دیدم چشم هایش را دوخته به سولماز که پای تخته بود و حتماًً به آن 
دامن چُسکی لی اش. همین که سولماز آمد و نشست سر جایش، سرم را 
بردم در گوشش و گفتم »این دامنه رو دیگه نپوش. کچله داشت قورتت 
می داد عوضی.« برگشت و گفت »اوّلً چرت نگو تیمی! باز مدرسه شروع 
شد هی داری گیر می دی، عصبانیم می کنیا. دوماً فکر کنم این مَرده اصلًا 
توی این فضاها نیست.« نگاهش کردم و دیدم دارد با شانه ی کوچکی 
حلقه ای  انگشتش  توی  می کند.  مرتبّ  را  کم پشتش  و  کوتاه  سبیل 
نبود. می خواستم از سولماز بپرسم که چرا فکر می کند که... ولی دیدم 
توی کیف  از  داشت چیزی  نگاهم می کند. کچله  دارد  بدجوری  معلّم 
چرمی اش بیرون می آورد. سعی کردم بفهمم بوی چه عطری می دهد. 
امّا تنها بویی که توی دماغم می زد بوی عرق بود. زیر بغلم را بو کردم. 
انگار تمام بدنم خیس شده بود. دلم می خواست دوباره بروم سراغ کمد 
ادکلن هایم در ایران، حتّی اگر از میگرن بمیرم. یا برویم با فرید و بقیه ی 



    تبر . 85   

بچّه ها سفره خانه و قلیان پشت قلیان، حتّی اگر از سردرد بمیرم. با فرید 
روی پلّه های دانشگاه بنشینیم و به هر کسی که رد می شود یکی از آن 

مجلّه های چُسکی مان را بدهیم، حتّی اگر...
: »دیدی گفتم!«

سرم را از بین دست هایم بال آوردم و چشم هایم را باز کردم.
- »چی؟«

: »همین الن ندیدی چه جوری جواب سؤال معلمّ رو داد؟«
- »فارسی حرف زد؟«

: »نه! ولی صداشو دیدی چه نازک بود؟ باور کن هست.«
- »چی؟«

: »همون کلمه هه که همه می فهمن دیگه! که نمی خوام بگمش. تو 
کجایی تیمی امروز؟ خوبی؟«

■

- »سولماز!«
: »بله«

- »بله و کیر. تو چرا دیگه بهم نمی گی جانم؟ عشقم؟ از این چیزا که 
قبلًا مثل نقل و نبات می گفتی.«

می خواستم به یادش بیاورم و بگویم تو همان دیوانه ای هستی که 
یکسره هیس هیس  این جوری  حال  که  کرد،  من خودکشی  به عشق 
می کنی. با فرید آمدیم بیمارستان ملاقاتت. دسته گل چُسکی را فرید 
خریده بود. داد دستم و انگشت هایم را گرفت و فشار داد. صورتش همیشه 
می خندید، حتّی توی موقعیّت های کیری. آمدم توی اتاق دیدم صورتت 
نگاهم  اخم  با  و  بود  اتاق  توی  هم  مامانت  است.  دیوار شده  گچ  مثل 
می کرد. می خواستم بگویم که من اصلًاً نمی دانم چرا... یعنی درواقع اصلًا 
رابطه ای در کار نبوده که بخواهد... یعنی من اصلًاً با... ولی زبانم بند آمده 
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بود و فقط تو را نگاه می کردم که از مرگ برگشته بودی.
می خواستم بگویم که سولماز! آن نامه ای که قبل از خودکشی برایم 

نوشته بودی را چرا نیاوردیم؟ بار سنگینی که نبود.
نامه را داده بودی به فرید بیاورد بدهد به من. توی سلف دانشگاه 
نشسته بودم که فرید صدایم کرد. می دیدمش به عمرم اضافه می شد. 
مثل همیشه جَلدی پریدم که ببینم چه کارم دارد. یک ورق کاغذ داد 
دستم. با آن خطّ خرچنگ قورباغه ات نوشته بودی که اگر با هم نباشیم 
خودکشی می کنی و... قهقهه زدم! سرم را که بال آوردم دیدم فرید خیلی 
جدّی دارد نگاهم می کند. لب و لوچه ام را جمع کردم. تا خانه اش بدون 
یک کلمه حرف، پیاده رفتیم. نشستم روی تختش. نامه را مچاله کردم و 

انداختم یک گوشه. آمد کنارم نشست و...
: »تیمی جاااان! هانی کجایی بابا؟ بیا بریم توی حیاط یه نفسی تازه 

کنیم.«
از کنار کچله که رد شدیم سرش را بال آورد و نگاهمان کرد. سریع 
نگاه کردم ببینم سولماز باز دامن پوشیده یا نه. نپوشیده بود. برگشتم 
دوباره و دیدم دارد نگاهِ من می کند. سولماز داشت تعریف می کرد که 
همکلاسی سابقش دعوتش کرده به یک جشن و می خواهد که حتماًًًً 

برود، امّا نمی داند چی بپوشد.
: »جشن نه بابا، چند بار بگم؟! رژه رژه. رژه ی هموسکشوال ها.«

- »ببخشید من اینجا دسته ی خرم که تو می خوای بری رژه ی اینا؟«
: »چه ربطی داره؟ فقط برای این همجنس گرا و هموسکشوال و اینا 
که نیست. همه می تونن بیان و از اونا حمایت کنن. برای همه ست. همّه!«

- »الن هی تو بگی هموسکشوال هموسکشوال عیب نداره، من بگم 
کیر اشکال داره؟«

: »معلومه! این که فحش نیست. حال بگو چی بپوشم؟ اینا انگار فقط 
رنگای شاد و روشن و رنگی منگی می پوشن. من همه ی لباسام سیاهه. 
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نه؟«
کچله زل زده بود به ما.

■

- »سولماز!«
: »جان دلم؟«

عروسی  من  خب؟...  نشی.  ناراحت  بده  قول  می گم  چیزی  »یه   -
خواهرت نمی تونم بیام.«

یک پلاستیک تخمه گرفته بودم و با پیراهن قرمزم رفته بودم دم در 
خانه ی فرید. تولدّش همزمان شده بود با دِربی. برنامه ریزی کرده بودم 
برویم استادیوم، بازی را ببینیم و بعد بزنیم به راه و برویم چالوس. برویم 
دریا دوتایی شنا کنیم و با سر و کلّه ی خیس دوباره برگردیم تهران. از 
وقتی سولماز را گرفته بودم دیگر نمی توانستم بروم پیشش. یعنی اوضاعم 
مثل  نمی خواست  دلش  هم  فرید  خود  و  بود  این حرف ها  از  کیری تر 
سابق ببیندم. با خنده در را باز کرد و پرچم قرمز را انداخت روی کلّه ام. 
وسط های بازی بود که سولماز زنگ زد به گوشی فرید. من خاموش کرده 
بودم که بهانه گیری هایش را نشنوم. فرید گفت حال سولماز بد شده و 
دارند می برندش بیمارستان. گوشی ام را روشن کردم و دیدم چند بار 
مسیج داده که حالش بد است. زنگ زدم برنداشت. زنگ زدم برنداشت. 
زنگ زدم جواب داد. همان موقع تیممان گل خورد و بین فحش و داد 
و فریادها نفهمیدم چه می گوید. اعصابم کیری شده بود. فرید بازویم را 
گرفت و رفتیم بیرون. من را رساند تا درِ تالر عروسی. پسرخاله ی کوچک 
سولماز توی کوچه بود. گفتم برود مامان سولماز را صدا کند بیاید دم 
در. دیدم خود سولماز آمد. ریملش ریخته بود. فرید با آن تی شرت قرمز 
گشاد، آن ورِ خیابان به ماشینش تکیه داده بود. تا برگشتم سرش را پایین 

انداخت. دیدم نمی خندد. سرم را برگرداندم و دیدم...
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نگاهم می کردند. سولماز  و  بودند  برگشته  »تیمی!« همه ی کلاس 
گفت »بابا صدبار ازت پرسید بعد از قید زمان چی باید بیاد؟ فاعل یا 

مفعول؟«
فاعل یا مفعول؟ نگاهم افتاد به کچله. صندلی کنارم در ردیف سمت 
راست نشسته بود. پیراهن قرمز پوشیده بود و شال گردن رنگ و وارنگ 
خفه ام  داشت  عطرش  بوی  توی چشم هایم.  بود  زده  زل  بود.  انداخته 
می کرد. گفتم »آبجکت.« معلمّ داشت دوباره تذکّر می داد که به هیچ وجه 
نباید از زبان انگلیسی استفاده کنیم. باید به زبان خودشان حرف بزنیم. 
فقط به همان زبان چُسکی بی قاعده. کلاس درگیر بحث بر سر فاعل و 
مفعول شده بود و حتّی سولماز حواسش نبود که چقدر حالم بد است. 
میگرنم شروع شده بود و حس می کردم خون به مغزم نمی رسد. قند 
خونم افتاده بود و حتّی نمی توانستم بگویم که سولماز یک لیوان آب قند 
برایم بیاورد. دیدم کچله دستش را دراز کرد و یک شکلات گذاشت روی 
میزم. صورتش می خندید. آهسته گفتم »تنَک یو«. خواستم شکلات را 
بردارم. دستش را گذاشت روی دستم. نگاهش کردم و دیدم چشم های 

قهوه ای اش برق می زند و می خندد. 
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شیوه ی تایلندی

توی یک پیراهن آبی ایستاده بود روی سِن. دو تا دهان داشت که 
جلوی دو تا میکروفون می خواند و جیغ می کشید. می خندید و هر سمت 
صورتش دو تا سوراخ دیده می شد. جلویش نشسته بودم. مست و گیج، 

با دهان نیمه باز و نیمه خندان دست می زدم. خیلی قشنگ می خواند.
مردی که کنارم ایستاده بود هم ایرانی بود. او را هم دو تا می دیدم. 
زد به شانه ام و گفت »زبونشو که نمی فهمی؟ ها؟« سر تکان دادم. لب و 
لوچه اش آویزان بود. گفت »مالی نیس. اون یکی دیسکو بهتره. خواننده ش 
لخُتیه. یعنی می رقصه. از اینا که...« دست هایش را بال و پایین می برد و 
من هیچ چی نمی دیدم جز چهارتا، هشت تا، دوازده تا دست که بال و پایین 
تا دهانش  می روند. گفتم »باشه.« برگشتم و دوباره خیره شدم به دو 
که باز و بسته می شد و غنچه می شد و نعره می کشید. چند تا انگشت 
داشت؟ همه را روی سیم های گیتار تکان می داد و ده تا ناخن قرمزش 
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می شد صدتا، هزارتا. چقدر قشنگ. من خودم گیتاریستم، امّا این جوری 
نمی توانم. حتّی اگر مست کنم و بزنم باز هم این جوری نمی توانم. حتماًً 
این شیوه ی تایلندی هاست. کاش پول بیشتری داشتم تا شاباش می دادم. 
می گذاشتم لی دو تا انگشت لک قرمزی اش یا بند می کردم به دو تا 
گیره ی مویش. خیلی قشنگ است لمصّب. باید با خودم ببرمش. باید 
یک مانتو از یکی قرض کنم و ببرمش خانه ی مامان طاهره. »بیا این هم 

عروسی که می خواستی!«
بریز توی سبد. عصر ماشین  مامان طاهره می گوید »لباس چرکاتو 

لباس شویی رو روشن می کنم. به زنت هم بگو بریزه.«
داداش یاالله می گوید و می آید توی اتاق. به »آنونگ« نگاه می کند و 
می گوید »هِلّو«. جوری نگاه می کند که  انگار می خواهد تاریخچه اش را 
از روی پیشانی اش بخواند. آنونگ روسری اش را مرتب می کند و لبخند 
می زند. بهش می گویم که دست به روسری اش نزند و راحت باشد، چون 
دیگر اینجا خانه ی خودش است. حرفم را نمی فهمد و فقط سر تکان 
می دهد. لبخند می زند و چال گونه هایش سوراخ می شوند. داداش می آید 
می نشیند روی مبل و شروع می کند به حرف زدن. دیگر مطمئن شده 
است که آنونگ حرف هایش را نمی فهمد. با این همه به صورتش اصلًاً نگاه 
نمی کند تا نفهمد دارد درباره ی او حرف می زند. می پرسد »زن داداش 

شغلش چی بوده اونجا؟ احمد تو رو خاکِ آقا، علی اللّهی راس بگو!«
»خواننده بوده خان داداش! النم هست. قراره یه بندی، گروهی، چیزی 
براش پیدا کنم سرش گرم شه. یا کلاس گیتار بذاره. حال ایشال یه کم 
زبونش وا بشه، بعد.« داداش می گوید »احمد! حسن کلٌه پز شناخته ش. 

مث اینکه یه دو هفته ای تایلند بوده. امروز بهم گفت.«
: »خب خواننده ی معروفیه!«
داداش سرش را بال نمی آورد.

»یعنی چی خان داداش؟ خب اینا همه شبیه همن. چشاشون همه 
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همین جوری، انگاری با تیغ وا شده. صورتا هم که پف کرده. حال آنونگ 
خیلی قشنگه ها. ولی همه شون عین همن.«

آنونگ سرش را بال می آورد و نگاهم می کند. می گویم »بوس عشقم.« 
می خواهم نگران نباشد و فقط مثل همیشه لبخند بزند.

- »آره منم بهش همینو گفتم که اینا همه شبیه همن. اونم گفت 
آره... شاید... ولی... بیا توی اون اتاق احمد. یه لحظه بیا.«

می رویم توی اتاق. کنارم می کشد و با اینکه کسی توی اتاق نیست 
آهسته درِ گوشم می گوید »روی رونش یه خال پهن قهوه ای داره؟«

داغ می شود  بگو!« صورتم  شوکه می شوم. »احمد، علی اللّهی راس 
و نمی دانم چی باید بگویم. »احمد اگه داره، یه بلیت بگیر همین الن 

برگرده تایلند. این زن به ما نمی خوره.«
می گویم »خان داداش نمی دونم. نمی دونم. بذار برم ببینم! باید همین 

الن ببینم. باید ببینم.«
و خیز برمی دارم طرف آنونگ و دامنش را می زنم بال. عرق از تمام 
بدنم می ریزد و سرم گیج می رود. آنونگ جیغ می کشد و میکروفون را 
می اندازد و می دود عقب. فوری دو نفر کت و شلواری با هیکل های درشت 
با  و  می کنند  بلندم  سِن  روی  از  می گیرند.  را  بازوهایم  زیر  و  می آیند 
خودشان می برند سمت درِ خروجی. همه نگاهم می کنند. می شنوم که 
مرد ایرانی به کناری اش می گوید »خاک بر سر، ایرانیه! بی جنبه! میان 
تایلند آبروی همه مون رو می برن.« سرش را تکان می دهد. آنونگ ترسیده 

و یک گوشه ی سِن ایستاده است. ولی هنوز خیلی قشنگ است. خیلی.
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زیرزمین

1.میترا
اوّلین چیزی که دم دستم بود تابلوی عکس خانوادگی مان بود. پرتش 
کردم. خورد به دیوار و شکست. همان لحظه هم پشیمان شدم. مادر 
دست هایش را گذاشته بود روی لپ هایش. چشم هایش از تعجّب و ترس 
گرد شده بودند. داد و بیدادهایم را کرده بودم. حرف هایم را زده بودم و 
جواب های سرِ آستینش را هم شنیده بودم. امّا هنوز عصبانی بودم. باید 
می رفتم پایین و تمام آن وسایل لعنتی را می ریختم توی سطل آشغال تا 
دفعه ی بعد، فکر چنین کارهایی حتّی به سرش نزند. زن بیچاره را آورده 
بود توی آن زیرزمین لعنتی و بچّه اش را سقط کرده بود. بعد از یکی 
دو روز، زن بدبخت به خونریزی افتاده و کارش به بیمارستان کشیده 
بود. من از شادی، دختر همسایه مان شنیدم که مادر، این بلا را سر آن 
زن بیچاره آورده است. چقدر هم حتماً بنده ی خدا را تیغ زده و پول را 
گذاشته است توی جیبش تا باز برود بازار یک تکّه جهیزیه برای مریم 
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بخرد. باید هم مریم پشت مادر بایستد. لعنتی ها فقط بلدند آبروی آدم 
را توی در و همسایه ببرند. حال هم مادر شروع کرده به گریه کردن. 
دنبال چیزی می گردم تا پرت کنم روی زمین. مادر می آید و دست هایم 
را می گیرد. می خواهم خودم را از لی دست هایش بکشم بیرون. هلم 
اصلًا!«  چه  تو  »به  می کشد:  فریاد  سرم  دیوار.  به  می خورم  و  می دهد 
می روم توی اتاق. کیف و لپتاپم را برمی دارم و می زنم بیرون. پشت سرم 
سر و صداست. اما گوش هایم نمی شنود. حالم از همه شان به هم می خورد. 

می دانم که دیگر هیچ وقت به این خانه برنمی گردم.

2.مریم
: »وای مامان، خدا خیرت بده! نجاتش دادی.«

مادر کنار پنجره نشسته بود و خودش را با چند تا ورق باد می زد. 
: »خوب کردی پول هم نگرفتی. این بیچاره مثل خانواده مون می مونه 

از بس باهامون بوده.«
حواسش به من نبود. یقه ی پیراهنش را می گرفت و توی لباسش 

فوت می کرد.
: »بازم گُر گرفتی؟ چند وقته دیگه پریود نمی شی مامان جون؟«

مادر  به  برای کمک  بی وقت  و  وقت  که  بود  عمر  یک  خانم  مهناز 
می آمد خانه مان. ما بچّه بودیم. مادر می رفت زایشگاه و در هفته چند 
بار شیفت شب داشت. تمام آن وقت ها مهناز خانم می آمد و برای ما غذا 
می پخت، یا دستی به خانه می کشید و برای پدر چایی درست می کرد. 
پول زیادی هم از ما نمی گرفت. جاهای دیگر هم برای کار می رفت و هر 
جور بود پول توجیبی سه تا پسرش را جور می کرد. امّا چهارمی دیگر 
واقعاً اضافه بود. می دانست تنها مادر است که می تواند به دادش برسد. 
خودش آمده بود یک روز زیرزمین را مرتبّ کرده بودند و مادر وسایل 
مطب قبلی اش را توی کابینت ها چیده بود. تمام وقت که کار نمی کرد، امّا 
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گاهی همسایه ها برای معاینه یا مشورت می آمدند.
: »حال بچّه کامل سقط شده؟ رفته سونوگرافی بده؟«

مادر گوشی تلفن را آورده بود گذاشته بود کنارش. بی قرار بود و انگار 
منتظر. با زنگ اوّل تلفن، گوشی را برداشت.

- »سلام... تویی؟ نه. نمی دونم. باشه. کی میای؟ نه چیزی نمی خوایم. 
خواستی ماست بگیر. نه. خدافظ.«

با پدر این جوری حرف نمی زد. امّا انگار حالش خراب تر از آن بود که 
عزیزم عزیزمش کند. کلًا چند روزی بود که حس می کردم دل و دماغ 
هم را ندارند. شاید دوباره سر پول جهیزیه ی من دعوایشان شده است. 
مادر دیروز رفته بود یخچال بخرد. اما عجیب بود که پدر همراهش نرفته 

بود. درِ حیاط باز شد و با صدای محکمی بسته شد.
: »کیه مامان؟«
- »میتراست.«

: »چرا این جوری می کنه؟ چشه باز؟«
میترا درِ هال را باز کرد و بدون اینکه سلام کند رفت توی اتاق. بعد 

آمد و رفت سر یخچال، شیشه ی آب را برداشت و سر کشید.
: »چته؟ این چه طرزشه؟«

شیشه ی آب را گذاشت سر جایش و آمد ایستاد جلوی مامان و با 
صدای بلند فریاد زد »چرا آبروی ما رو می بری؟ کی می خوای بس کنی 
این کاراتو؟ ها؟ چرا می خوای توی در و همسایه بهت بگن قابله؟! قابله ی 
قاتل! خوشت میاد؟! اگه زنه بمیره چه جوری می خوای زنده بمونی تو؟! 

ها؟«

3.مهلا
میترا دوباره افتاده است روی دنده ی لج. هر چند روز یک بار باید سر 
و صدایش را بلند کند و بعد هم کیفش را بردارد و برود خوابگاه پیش 
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هم کلاسی هایش. بعد از دو سه روز هم بابا برود دنبالش، نازش را بکشد و 
برش گرداند. برگردد دوباره و فضای اتاقم را بگیرد و مزاحم سریال دیدنم 
شود. صدای موزیکش را بلند کند، بلند بلند با گوشی موبایلش حرف بزند 
و بخندد و درباره ی همه ی آدم های دنیا نظر بدهد. من دلم می خواهد 
یک گوشه ی دنج داشته باشم که بروم توی سفینه ی شخصی خودم و 
تازه کشف شده است. می روم توی هال و  به کهکشانی که  سفر کنم 
و صورتش  نشسته  پنجره  کنار  مامان  آشپزخانه.  اپُن  می نشینم پشت 
سرخ شده است. انگار فشارش بال رفته باشد. مریم می دود و برایش آب 
می برد. بعد هم می نشیند کنار دیوار به جمع کردن خُرده شیشه های قاب 
عکس. پشت سر هم به میترا فحش می دهد. و میترا هم جوابش را با 
فحش می دهد. نمی دانم مامان به خاطر خودش این کار را کرده است یا 
به خاطر بابا. حدس می زنم که مهناز خانم، بچّه ی بابا را حامله بوده است. 
مامان تهدیدش کرده که یا باید سقط کند یا به شوهرش، آقای جمالی، 
همه چیز را می گوید و آبرویش را می برد. بابا حتماً ناراحت شده. او از اوّل 
عمرش دلش یک پسر می خواسته. حتماً چهارمین بچه ی مهناز خانم 
هم پسر می شده. میترا به سمت میز می رود و ظرف سیب و پرتقال ها 
را چپّه می کند روی فرش. کارد میوه خوری را برمی دارد. مامان می پرد 
و دست هایش را می گیرد. تقلّا می کند تا خودش را نجات بدهد. مریم 
یک تکّه شیشه را برداشته و مثل فیلم ها دارد میترا را تهدید می کند. 
میترا مامان را هل می دهد و مامان می خورد به دیوار. مریم تیزی شیشه 
را گرفته سمت میترا. میترا کارد را می اندازد و بدون یک دقیقه مکث از 

خانه می رود بیرون.
: »مهلا اون شیشه ی آبو بیار اینجا. بدو!«

- »لیوان آب کنار پنجره ست. بردارش خودت.«
مامان اشک هایش را پاک می کند و خودش را با دست باد می زند. 
مریم آهسته از مامان می پرسد »الن یعنی بیمارستانه؟ باید کورتاژ کنه؟«
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- »نه مادر! خودم امروز صبح، احوالشو پرسیدم. گفتم باز خبر بده. 
چی بگم وال.«

: »مطمئنی خوبه؟ منتظر زنگ اونی؟«

4.مرجان
مادر گوشی را داد به من تا آدرس خانه را بدهم. با اشاره گفت که 

بپرسم تقریباً کی یخچال را می آورند.
: »فردا صبح.«

فردا صبح، کسی خانه  بیاورند.  امروز  داده اند  بگویم قول  گفت که 
نیست.

: »می گن الن که شَبه دیگه.«
مادر عصبانی است و با اشاره چیزهایی می گوید که نمی فهمم. می دانم 
که فردا صبح هم خانه است. قرار می گذارم و برای نهُ صبح قول می دهند 

که بیاورند. گوشی را قطع می کنم.
: »مادرِ من خب آدرسو بد دادی، پیدا نکردن دیگه.«

- »خُب چرا یه زنگ نزدن؟ من از ظهر نشستم جلوی تلفن.«
می روم روزنامه را از بابا بگیرم. چیزی می رود توی پایم. می نشینم 

کنار دیوار. یک تکّه شیشه است که فرو رفته توی انگشت شستم.
: »این شیشه از چیه اینجا؟«

بابا سرش را از توی روزنامه درآورده و به من نگاه می کند.
- »چیزیت شد بابا؟ این قاب عکس کجاست؟ شکسته؟ خانم؟«

مامان جوابش را نمی دهد و می رود توی اتاق خوابشان. برق را خاموش 
می کند و داد می زند »شب بخیر!«

به بابا نگاه می کنم.
: »نه، چیزی نشد. درش آوردم.«

- »مرجان، بابا تو از میترا خبر نداری؟«
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بچّه ها.  پیش  خوابگاه  رفته  شاید  بابا.  ندیدمش  اومدم  وقتی  »از   :
معمولً آخر هفته ها جمع می شن دوره ی فیلم بینی دارن.«

- »تو چرا این قدر دیر رسیدی خونه؟«
بعد  بود،  گرفته  دارو  یه سری  مامان  ناصرخسرو.  بودم  رفته  »من   :
مثل اینکه به دردش نخورده بود... شایدم اضافه اومده. خلاصه من بردم 

ناصرخسرو دوباره.«
- »بردی بفروشی یعنی؟«

: »نه! پس بدم.«
- » استفاده نشده بود؟«

: »نمی دونم. من چیزی نپرسیدم ازش. گفت اینو بده فلانی فلان 
آدرس، منم دادم. اون روزنامه رو اگه خوندین بدین به من.«

- »خبری نداره بابا. بیا بگیر. همون دروغ کلکای همیشگی.«
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برگردیم

: »رؤیا بلند شو... رؤیا... رؤیا... پا شو!... ایران آزاد شده... پا شو باید 
جشن بگیریم... رؤیا! ایران آزاد شده.«

 با عجله رؤیا را تکان می دهد. رؤیا یکهو از جایش می پرد و وسط 
تخت می نشیند. 

ـ »چی؟ ایران آزاد شده؟ خامنه ای مرده؟ چی شده؟ اون گوشی رو 
بده من.«

محمّد می دود و گوشی را از شارژ می کشد و می دهد دست رؤیا. 
: »آره آره. میرحسین اینا از حصر خارج شدن. مردم ریختن خیابون. 

از دیشب تا الن غوغاییه.«
محمّد می پرد و رؤیا را بغل می کند و می بوسد. رؤیا درحالی که خمیازه 
می کشد گردن محمّد را می بوسد و خودش را می کشد تا لبه ی تخت. 
اتاق.  محمّد چمدان بزرگی را از روی کمد برمی دارد و می گذارد کف 
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سرش را توی کمد کرده است و سعی می کند وسایل و لباس هایشان را 
جمع کند و بریزد توی چمدان.

: »باید زودتر برگردیم... برگردیم این لحظه ها کنارشون باشیم. وای 
خدا ایران آزاد شده، باورم نمی شه.«

گریه اش می گیرد و می نشیند روی تخت. رؤیا برمی گردد و سر محمّد 
را می گیرد توی بغلش و می گوید »عزیزم خیلی خوشحالم. باورم نمی شه. 

تو از کی فهمیدی؟ چه جوری فهمیدی؟«
باید  که  زدن  مسیج  که...  زدن  مسیج  همه  دیدم  شدم  »بیدار   :

برگردیم. ایران...«
نوازشش  رؤیا  بزند.  حرف  خوب  نمی تواند  و  است  گرفته  گریه اش 
می کند و سعی می کند آرامَش کند. در همان حال گوشی اش را نگاه 

می کند و خبرها را متعجّب و آشفته می خواند.
ـ »وای! محمّد مثل اینکه تیراندازی شده. ببین...«

دارن می رن سمت  مردم  پیشه.  مال یک ساعت  این  نه...  »آره...   :
صداسیما. نیروهای سپاه، لعنتیا، تیراندازی کردن سمتشون. ولی بالخره 

رسیدن. تلویزیونو گرفتن. بیا... بیا ببین.«
می کند  روشن  را  تلویزیون  بیرون.  می رود  اتاق  از  و  می شود  بلند 
چمباتمه  تخت  توی  رؤیا  می شود.  پخش  اتاق  در  بی بی سی  صدای  و 
زده است و با سر و صورت نامرتبّ، توی اینترنت می گردد و هر لحظه 

عصبی تر می شود.
قطع  همه  ایران  داخل  شبکه های  ریخته...  به هم  همه چی  »الن   :
شدن. خیلی خوبه ولی... خیلی خوبه. الن میام بلیت می گیرم. وای خدا 

من باید الن اونجا باشم.«
محمّد برمی گردد و روی تخت می نشیند. لپتاپش را باز می کند و 

سایت های فروش بلیت را سرچ می کند.
: »پا شو این چمدون رو ببند. پاسپورتامونم بیار.«
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ـ »پاسپورتای چیو؟«
: »همون تراول داکیومنتامون رو. بدو! پا شو! یه چیزی هم بده من 

بخورم قند خونم افتاده.«
ـ »گلم با اونا که نمی تونیم بریم ایران. ما پناهنده ایم هنوز. داخلش 

نوشته همه جا به غیر از ایران.«
: »کون لقّش! بدون اونا می ریم. دارم دنبال بلیت ترکیه می گردم. از 
اونجا هم یه جوری می ریم، زمینی، قاچاقی... هرجوری باشه. پا شو فقط 

پا شو، وقت نداریم.«
ـ »صبر کن ببینم! یعنی چی وقت نداریم؟ الن ایران شلوغ بازاره. 
دارن مردمو توی خیابون می کشن. ما با این وضعیتمون برگردیم اونجا؟«

محمّد انگار نشنیده و سرش توی لپتاپ است.
: »رؤیا چقدر پول توی حسابت داری؟ همه رو باید بکشیم بیرون .«

ـ »محمّد چی داری می گی؟ زندگیمونو ول کنیم برگردیم دوباره 
توی اون آشوب؟... من برنمی گردم!«

محمّد عصبی و ناراحت، سرش را بلند می کند و می گوید »یعنی چی 
برنمی گردم؟ می خوای اینجا چه گهی بخوری؟ ایران آزاد شده می گم. 

مگه آرزومون همین نبود؟«
ـ »آره ولی هنوز که معلوم نیست چی بشه. بذار یه کم بگذره... جو 

آروم بشه... بعد...«
محمّد حرفش را قطع می کند.

: »چرا چرت و پرت می گی؟! می گم آزاد شده ایران! خامنه ای مرده، 
حصر تموم شده، زندانیای سیاسی رو دارن می رن آزاد کنن. مردم همه 
تو خیابونن. بعد من بشینم توی این خراب شده دنبال کانال تلویزیون 
بگردم ببینم توی کشورم چه اتفاقی داره میفته؟! پا شو ببینم! پوسیدم 

اینجا از تنهایی.«
محمّد بلند می شود و دوباره به سمت کمد می رود.یک بغل لباس 
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درمی آورد و می ریزد توی چمدان.
بدبختی  رفته؟  یادت  کردیم...  فرار  سختی  اون  با  ما  »محمّد  ـ 
گرفتیم.  سرپناه  مرتبّ شده،  اوضاعمون  ساله  دو  یکی  تازه  کشیدیم... 
باز می خوای برگردی توی اون قفس؟ اگه دوباره بردنت زندان چی؟ اگه 

همینایی که میان سر کار دوباره شکنجه ت کردن چی؟«
: »بهت می گم به جای چرت و پرت گفتن پا شو حساب بانکیتو چک 

کن.«
بذار همه چی معلوم بشه،  برنگردیم. می گم  ـ »محمّد من نمی گم 

اوضاع عادی بشه، بعد! الن ببین...«
موبایل را می گیرد سمت محمّد و ادامه می دهد »ببین عکسا رو چه 

خبره! اصلًا وضعیت عادی نیست. معلوم نیست کیا بیان سر کار.«
محمّد حواسش به لپتاپ است و اصلًا گوش نمی دهد. 

ـ »محمّد اگه بریم ایران دیگه اجازه نمی دن برگردیم اینجا. کار و 
زندگیمون به فنا می ره.  به اینا فکر کردی؟ بذار شهروند اینجا بشیم بعد 

راحت و آسوده برمی گردیم ایران و...«
محمّد عصبانی می شود و حرف رؤیا را قطع می کند. بلند می شود 
و در حالی که فریاد می کشد، وسایل و لباس های رؤیا را از چمدان پرت 

می کند بیرون.
: »خودم می رم. تو بمون همین جا، شهروند اینجا شو. تف به تو و ذات 
کثیفت... تو آدمی؟! تو باید الن کنار مادرت باشی! کنار خانواده ت باشی. 

دوستامون همه توی خیابونن. دیدیشون؟«
رؤیا شروع می کند به گریه کردن و سرش را با دست می گیرد. محمّد 
کجا  تو  بودیم  ایران  الن  »اگه  می گوید  و  می گیرد  را  رؤیا  دست های 

بودی؟ بگو دیگه کجا بودی؟«
رؤیا با صدای بغض آلود می گوید »توی خیابون.«

: »مگه تو نبودی اون سال دیوارا رو با اسپری شعار می نوشتی؟ مگه 
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تو دلت برای مامانت تنگ نشده؟«
رؤیا با هق هق بیشتری گریه می کند.

ـ »چرا... چرا... ولی...«
: »ولی چی؟ رؤیا ما آرزومون بوده که ایران آزاد بشه.«

ـ »هنوز که نشده... هنوز دارن می کشن و می گیرن و...«
: »می شه! می شه! تا شب همه چی تمومه. تا فردا تمومه. قول! پا شو 

دیگه.«
زل  دوری  نقطه ی  به  و  می کند  پاک  دست  با  را  اشک هایش  رؤیا 

می زند.
■

رؤیا جلوی تلویزیون نشسته است. قهوه اش را  توی دستش گرفته، 
زل زده به تلویزیون و چشم هایش پف آلود و پر از اشک است. کانال را 
عوض می کند و صدای آهسته ی مجری به گوش می رسد. لیوان قهوه 
را می گیرد جلوی چشم هایش. موهایش جلوی صورتش را گرفته است. 
موزیک پخش می شود.  می کند.  را عوض  کانال  می کند.  گریه  آهسته 
دوباره کانال را عوض می کند. صدای سرود جمهوری اسلامی ایران به 

گوش می رسد. کانال را عوض می کند...
 »طبق اخبار واصله، درحال حاضر خیابان های تهران آرام می باشد و 

نیروهای دولتی کنترل اوضاع را...«
دوباره کانال را عوض می کند و صدای موزیک آرام خارجی به گوش 

می رسد. محمّد زل زده است به تلویزیون و هیچ چی نمی بیند.
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