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با اجازه سوبیمال میسرا به فارسی « مجسمه طلایی گاندی ساخت امریکا»

نشده، چون  ائهاربنا به خواست او، به ناشرهای داخل کشور ترجمه شده. 
 خواهد حتی یک واو کتاب فدای سانسور بشود. میسرا نمی

کمال تشکر را دارم که شرایط عرضه « هاسایه»از دوستان همکار در 
 کنند.ها را به خواننده فارسی مهیا میستانمجانی این دا

ه ب وامیراماسکنم که در جواب سوال از سعید کمالی دهقان هم تشکر می
 دنبال یافتن مترجمی در زبان فارسی، مرا معرفی کرد، مرسی سعید جان. 

های کتاب را مد هایم تقاضا دارم که در اولین خوانش، پانویساز خواننده
اند و لطفا ها فقط اطلاعات تکمیلی عرضه کردهنویسنظر قرار ندهند. پا

شان بروید تا مزاحم ها، سراغپیش یا پس از خواندن داستان
 تان نشوند.خوانیداستان

است و پیشاپیش برای تمام تمام مسوولیت این ترجمه با مترجم فارسی 
 خواهم. اند، معذرت میمواردی که از چشمانم دور مانده

 گونه نظر، پیشنهاد، انتقاد یا سوال را برایم ایمیل کنید. فقط امیدوارم هر
هایی که در خارج ایران پال من است، برای خوانندههمین ایمیل، آدرس پی

ها، پولی بدست من یا میسرا برسانند. خواهند تا پس از خواندن داستانمی
 فقط قید کنید این رقم صرف چه بشود: 

 seyedmostafa.raziei@gmail.com 
 

 گذارید.با تشکر از وقتی که برای میسرا می
 

 رضیئیسیدمصطفی 
  ۲۰۱۷دسامبر  –کانادا  –ونکوور 

 
 

mailto:seyedmostafa.raziei@gmail.com
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 تقدیم به

 1لوک گدار-ژان
 آموخت. که زبان را بهم
 

 س. میسرا
 
 

                                                           
1 Jean-Luc Godard 

سوییسی است. -نویس و منتقد فیلم فرانسوینامهساز، فیلم، فیلم1930دسامبر  سوممتولد 
 La Nouvelleموج نو / »فرانسه با عنوان  1960 دهه و را همراه با جنبش سینماییاغلب ا

Vague »شناسندمی . 
ا ودش رخسازی بک فیلمبود و س« سنت کیفیت»او منتقد جریان اصلی سینمای فرانسه با شعار 

 اغلب گرایی برسد. او رامسیری تازه را در پی گرفت تا به ورای تجربه پایه گذاشت و
گیرند. او علاوه بر فرانسه درنظر می 1970و  1960ی هاساز دههترین فیلمرادیکال

 پرداز است. سازی، در سیاست و فلسفه هم نظریهفیلم
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 فهرست
 

 بنگالی به انگلیسی تشکرهای مترجم
 طلایی گاندی ساخت امریکا ر مجسمههایی بتحسین
 های مننویسنده: نبوده مقدمه

 مجسمه طلایی گاندی ساخت امریکا - 1
 گوعمو پیش – 2
 شتر  – 3
 پرنده – 4
 درختِ پول – 5
 بد زمانه، زمانه – 6
 چاقوی لخت – 7
 گذرگاه خیابان پارک بر زردنور  – 8
 خنجر – 9

 پری دخترِ – 10
 خون – 11
 و گهنجاست ای برادره – 12
 71 گزارش سالِ – 13
 هایِ لخمِ بیداراستخوان – 14
 یدور حس – 15

 سوبیمال میسرا سوبیمال میسرا درباره
 سوبیمال میسرا به انگلیسی ترجمه
 انگلیسی ترجمه درباره
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 بنگالی به انگلیسی تشکرهای مترجم
 
 
 

های از نظرها، پیشنهادها و تشویق توانستم ،یشانسخوش در کمال
 در ابتدا مرا با ،م. مارینال بوزبربسود  این کتاب بسیاری دوستان در ترجمه

آثارش کرد. سوبیمال  آشنا ساخت و سپس وادار به ترجمه 1سوبیمال میسرا
 شانکرد و بدون اعتماد و تاییدش را همراهم، ایمضایقهمیسرا هم بی

لا مرحوم هم این . ای. کی. شاکها پیش برومدر این ترجمهتوانستم نمی
در موضوع خودش  ، مرا به مقالهر ساهاآنکو پروژه را موهبت بخشیده بود.

 ارجاع داد و 2پاراباس و الکترونیکی بنگالی سوبیمال میسرا در مجله
 ووا چاتوپادهایا کهسُ کرد، درست همانندِحد و مرز تشویقم میهمراهش بی

 در اختیارم گذاشت. پیشنهادهایشاش را همراه با نقدهای ارزنده
 وهایم را قبول کردند زحمت خواندن ترجمه م،تمامی این دوستان

اسو، میت بآیا، ساندیپ باندیوپادها –نظرهایشان را در اختیارم قرار دادند 
 مارک مکلین، اچارجی، روسینکا چادهوری،دوِاناندا چاتِرجی، آبهیجیت بهات

نا ورِاس، لا دجاریا، سومیترمیر بهاتابراتا سِنگوپتا، ساآنجان گوشا، سود
 شواتا.و به یویرگیبسون، سامنات سِن، آدیتیا دوتا روی، آمول ساها، آرومار 

ها و ام، روِاتی گوپال دارم که نظریادی مشتاق هم از مرحوم خاله
دگی بخشن م هم باارای سیتدیگرم، مالات داد. خالهپیشنهادهایش را بهم می

 یارم قرار داد.را در اخت هایشایده ،فراوانی
 و واری تمام از انجام این پروژه خوشحال بودبا بزرگ هم احمد سیدوالله

نیز . نیلوتپال روی های گوناگونی بر کارم را قبول کردحیحتص ئهارادردسر 
، در نوشت شانای برها را خواند و ارزشیابی منتقدانهتمامی داستان ترجمه

                                                           
1 Subimal Misra 
2 Parabaas  

 یق اشتراک ایمیلیت و بیشتر از طراست، یعنی یک رسانه کوچک اس e-zine یک مجلهاین 
 رسد.بدست مخاطبش می
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آمیت چادهوری با من قسمت کرد.  های میسرا رادانشش از نوشته ،کنار آن
 .کرد مو اهمیت این پروژه ترجمه را خاطرنشانارزش  هم با بخشندگی تمام،
را در  هاهار تا از این داستان، چرایترز دات کامهک رسام نورث، ویراست

، ژورنالی ادبی در گولف کوست منتشر ساخت. الکترونیکش با اشتراکِ مجله
ها را کی از ترجمهیهم  امریکا هیوستونِ گاهگروه ادبیات انگلیسی دانش

 .منتشر ساخت
و  اش نسبت به انتشار این کتابمدیون روجیر روشی برای توصیه

به  اشتیاقشبرای  ،هارپر کالینز هندوستان همچنین مدیون کارتیکا و.ک. از
 و ری چودهوری و پرادیپتا سارکار درانبا شانت . کاراثر هستمانتشار این 

. جان بر انتشار این کتاب همراه با لذتی فراوان بود ینز هندوستانهارپر کال
 نسخه انگلیسی جلدطراحی  ،و صبری گسترده ای وافرهم با علاقه محمد

 را تمام کرد.
ابراز کنم، شامل  قدردانی و تحسین خودم را به بقیه خواهمهمچنین می
ش شده باشد. شان در این مقدمه، تصادفی، فراموشاید نامبر دوستانی که 

خودم  ،هانشد. با تمامی ایاین اثر کامل نمی ،بدون حمایت جمعی شما
 .کنمقبول میها بر نسخه نهایی کار را تنهایی تمامی مسوولیتبه

ر به طوو همین راجاشی، خواهم دین خودم را به همسرمدر انتها، می
اینکه  و یتانروبرای صب بیان کنم، ممنون پسرهایم، ریتوراج و ریشیراج

 م.اشام بغرق کار ترجمه اجازه دادید تا
 

 وامیو. راماس
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 هایی برتحسین
 مجسمه طلایی گاندی

 ساخت امریکا
 هاداستاننخستین 

 
 
 

تا تبدیل به مثالی  کندی میشکنبه شیوه خودش نمادبیمال میسرا سو
شمار، ه رغم پیشنهادهای بیو ب به امروز تا ای متعهد باشد.موجود از نویسنده

 سیاری ازب هرچند. منتشر نکرده 1های کوچکمجله ی ورایاکلمه
ند، بتدریج تسلیم پول و شهرت شد های اخیرهای شورشی سالنویسنده
 در مقابل که جنبشی ادبی است م درگاپیشای چهره مچنان... هسوبیمال

نسبت به او و  مردمان. کنجکاوی تازدپیش میجریان اصلی صنعت نشر 
 شدر مقابل تفاوت هستند وهر دو برایش بی ها در برابرش،ی رسانهتتفاوبی

ترین در گسترده توان، او را می2. در بنگالاست باقی مانده نگرانی رها از هر

                                                           
1 Little Magazines 

 و ( استmainstream) نشر جریان اصلی بازار دستانگلیسی، در جریان نشر سبک 
هستند و کنترل  و عرضه کتاب ها، نظام تبلیغهای عمده، صاحب دفاتر نشر، مجلهشرکت

طفه خفه کنند که چگونه یک اثر بتواند گسترده در دسترس عموم قرار بگیرد و یک اثر در نمی
شوند، ای فردی یا گروهی منتشر میسرمایهبا  مقابل آن، مجلات یا نشرهای کوچکدر شود. 

 ارش را یا. میسرا بیشتر آثشوندتیراژ محدودی دارند، اغلب فقط چند صد نسخه چاپ می
 یراژتوسط نشرها و مجلات کوچک منتشر کرده، یا آنها را صرفا به شکل فوتوکوپی در ت

 اند.ندهما باقی ی از آثارش هم همچنان منتشر نشدهمحدود منتشر ساخته. بخش
2 Bengal 

های جهان امروز است. هترین منطقدر شمال غربی هندوستان، یکی از پرجمعیتبنگال، واقع 
بعد از استقلال هندوستان، به دو قسمت تقسیم شد: بنگال غربی که هندو مذهب  این منطقه

کستان ای از پاتدا منطقه، در ابآن نشیناست و بخشی از هندوستان باقی ماند. بخش مسلمان
اعلام استقلال کرد و به کشور بنگلادش تبدیل شد. بیشتر مردم بنگال، به زبان  بود، سپس
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اگرچه تاکنون . در نظر گرفت 1پدر رمان تجربی طیف آثار عرضه شده،
مچنان هولی  میسرا ،او نوشته شده تعداد بیشماری مقاله و کتاب درباره

 کند. پیشنهادهای ناشرهای معروف را رد می
 

 1996آپریل  ،جنتلمن مجله -
 
میسرا بیشتر از هر سوبیمال ادبیات بنگالی،  صد سالهتاریخ هفت در

 و لوک گدار-ژان پیرو خودخوانده ای، زبان و فرم را آزموده است. اونویسنده
 درتا لی استفاده کرد در ادبیات بنگا 2مونتاژاست که از تکنیک  اولین فردی

 به شورش برخواسته گوییروایت و سنت کهنسال داستان برابر اسطوره
ای تازههای افق ن فیلم به ادبیات بنگالی، توانستباشد. میسرا با آوردن زبا

را از آن خود  4بارزُ .اس ویلیام 3بُرشالگوی  را به کنکاش بنشیند. او توانست
او از  ت تا تاثیر بیشتری بر مخاطب بگذارد.تر ساخرندهسپس آن را بُکند، 

های اجتماعی و تنفر از این آگاهی نسبت به طبقه ،5برتولد برشت
صداقت و قدرت نادیده گرفتن  ،6پل سارتر-را آموخت و از ژان بندیطبقه
، 7یوسا ،. میسرا در جهان خلاقیتیاد گرفتها را ها و تحسینجایزه

                                                                                                                  

 باشند. بنگال، تاریخی غنی در مقوله کشورکدام کنند، فارغ از اینکه مقیم بنگالی صحبت می
فرهنگ و ادب دارد و رنسانس بنگال در قرن نوزدهم و بیستم و جریان زبانی بنگالی در میانه 

مردمان  هندوستان تأثیرگذار باشند. ریشهجزیره شبهسرتاسر رن بیستم، توانستند بر فرهنگ ق
در  د یک هزار سال قبل از میلاد مسیحگردد که در حدوبرمی Bangبَنگ /  این منطقه به قبلیه

انی همچنین در ادبیات زبشان در ماهابراتا و اند. نام این قبیله و پادشاهیاین منطقه ساکن شده
نکه بنگال اشاره دارد، فارغ از ای بنگال در این کتاب، به کل منطقه. سانسکریت بارها تکرار شده

شود، منظور نام برده مید. زمانی که در کتاب از بنگال غربی به کدام کشور تعلق داشته باش
 موجود در کشور هندوستان است. استان

1 The experimental novel 
2 Montage 
3 Cut 
4 William S. Burroughs  
5 Berthold Brecht  
6 Jean Paul Sartre  
7 Vyasa 
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و  7، کاندید6، دو ساد5، بورخس4وفسکی، داستای3، کافکا2، جویس1پروست
در موضوع  خود« روحی هایهمراه» را در نقش 8کمال کومار ماجومدار

 بردمییورش متوسط  ذهنیت طبقه به با قدرت تمامشناسد. او خلاقیت می
به جای جوهر با » . میسراگیردخند میهای آنان را به باد ریشو ارزش

 پناهی،رنج ویرانی و بی از رنج، آن همهایش خوانندهتا  نویسدمی« کینه
. او شوددریده ها و تزویزها عینیت فریاد بکشند و همزمان نقاب بلند و پربار

های مختلف روایت ها و، از دادهکاودگوناگون می از زوایایرا  هر حقیقتی
به  هایشهای برنده و زخمنیشبا همزمان تا بتواند تمدن را  کنداستفاده می

 خودش حتیها و های میسرا به زمانه، جامعه، ظالمگذارد. نوشتهنمایش ب
درهم  های معاصر راها و ارزشها، تعصبو اسطوره دنکنحمله می

 بازی دادن مخاطب ،در اینجا هدفش کند وبا فرم بازی می . اوشکنندمی
سرا البته تمرکز می خواهد قدرت پنهان زبان را آشکار سازد.می نیست، بلکه

اندازه سخت بیبه انگلیسی[ را کاری ] آثارش بان و سبک، ترجمهبر ز
 .کرده

 
ریز ، برنامههای مردمیمدیر سازمانمدیر تجاری،  9وامیراماس و.

 وستانمقیم کلکته در هند و مترجم معلم ویسنده، شاعر،، نهای مردمیگروه
 است.

 

                                                           
1 Proust 
2 Joyce 
3 Kafka 
4 Dostoevsky 
5 Borges 
6 De Sade 
7 Chandidas 
8 Kamal Kumar Majumdar 
9 V. Ramaswamy 
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 منهای : نبودهنویسنده مقدمه
 
 
 

نوشته شدند،  1970 و اوایل دهه 1960 هها در اواخر دهاین داستان
مخاطره در  تاجرآزمودم. در آن زمان، فقط می وشتندر نرا  قلمم وقتی

توان، مقدم بر و اینکه چطور می آزمودن اجراهای مختلف ادبی را داشتم
 داستانی را در روایت 1اشتاینسرگئی آیزن به سبک تکنیک مونتاژ همه،

چیده  یکی بعد از دیگری ،وارای که زنجیرهجملهسه  یا دو اجرا کرد. همراه
، آیدای پدید میجرقههمانند  ؛ این حسزندحس سومی بیرون میشوند، می

ها را زند و ماهیت ذهنی آنشناختی خواننده میاییبه حس زیب ایضربه
شکلی به د؛ سپسخواننده دارای چنین ماهیتی باش ، البته اگرشودصاحب می

ها، دانم که در این ترجمهنمی گردد. البتهمتولد می ی دیگرایمعنآسا، معجزه
 .ای محقق شده باشدضوع تا چه اندازهاین مو

 برای ترجمه برگزیده را پسندخواننده نسبتهایی بهداستان وامیراماس
. ممنونِ این خلوص انتشار این مجموعه را هم داده ترتیب حتیو  است

های این اثر، که داستان دهماب تذکر میکت ندهجا به خواندر این! شنیت
ای نویسنده یاانگیز ای بحثشان نویسندههایی از من نیستند که براینوشته

حاکمان ازش وحشت دارند ، کسی که شومدر نظر گرفته می 2ستیزحاکمیت
. نیست مجموعه در این هانوشته ند؛ ردی از آنگیرمیفاصله  و از او

طول در نیست که  هم هایی«3داستان-ضد» ازری جا خبدر اینهمچنین 

                                                           
1 Sergei Eisenstein  
2 Anti-establishment 
3 Anti-stories 

شکند، را مینویسی نویسنده یکی یا برخی از قواعد مرسوم داستان روایتی داستانی که در آن
شود، علائم نگارشی سر سازی انجام نمیشوند، شخصیتپلات غایب می مثلاً عوامل سازنده

اننده خو درنهایت. هاد ایندیگر موارد هماننها عجیب هستند و جای خودشان نیستند، تلفظ
برای  ها تکیه بزند واز ادبیات برای درک این داستانش تواند به انتظارهای مرسوم خودمین

 .گذردیدارد م هچ، بایستی از مغز خودش استفاده کند و تلاش کند تا بفهمد در اینجا شانفهم
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 ردی در اینجا از قطعاچنین نوشتم، همم میمعینی از زندگانی دوره
از  ،سرسختانه مقیم قلمم هم نیست ، اما همچنانآوری کسالتهاسبک

، و از شروع کارم با «3مگناتیزدات»به  ،«2تامیزدات»تا « 1سامیزدات»
 «.6درجه صفر»و سرانجام رسیدن به  «5توریکآلیه»تا « 4پیراهن آبی»

بارتر خون در غرب بنگال 7هانخالیهرچه جنبش »زمانی نوشته بودم: 
شود و باری دوباره و دوباره پاره می 1ساگادیابد، تصویر ویدیامی گسترش

                                                           
1 Samizdat 

شکل  این در شوروی سوسیالیستی روشی برای فوتوکپی دستی و اشاعه ادبیات ممنوعه بود. به
ها را به شر بشوند و خوانندگان، کتابوعه به شکلی محدود منتهای ممنشد تا کتابتلاش می

 واند آنها را بخواند. ای گسترده بتدادند تا خوانندههمدیگر قرض می
2 Tamizdat 

های جغرافیایی متفاوت، اغلب بین کشورهای هایی از منطقهانتقال فرهنگی بین فرهنگ
 .نندکی که همزمان سانسور و سرکوب را تحمل میگوناگون

3 Magnitizdat 
ط ضبط اثر ادبی با صدای نویسنده یا روای بر روی کاست و دست به دست شدن آن توس

 تگاهمخاطب. مجدد این سبک انتشار ادبی در شوروی سوسیالیستی باب شد، چون داشتن دس
 شخصی ممنوع نبود. هرچند این سبک ضبط صدا، بط صدا و ضبط صحبت برای استفادهض

 های ادبی شد.فرار از سانسور توسط چهره روشی عام برای
4 Blue blouse 

رای میلادی در شوروی سوسیالیستی ب 1930تا  1923ای کوتاه بین در دوره« پیراهن آبی»یا 
. بود« روزنامه»یک  اجرای زنده شد. سبک کار،اده میساخت و اجرای ارزان نمایش استف

 مومیعان پرداختند و این اجرا در هر مکایش میهای آبی به اجرای نمبازیگرها همه با پیراهن
 شود. بین مخاطب و بازیگرها، اجرا« ایصحنه» ایتوانست بدون هیچ واسطهمی

5 Aleatoric 
شود. های تصادفی دنبال میاتفاق پردازی بر پایهکه در آن شخصیت سبک نگارش داستان

 قش بازیان نواند در فرآیند خلق داستهمچنین این شانس در داستان وجود دارد که خواننده بت
 ادامه دهد.  اشفرآیند خلق شخصیکند و حتی بعد از پایان اثر، به 

6 Degree zero 
ر نوشتن بر منتشر شده و در اینجا منظو 1953در حقیقت نام کتابی از رولان بارت است و در 

ن، به سبک و زبا زبندیِمر یعنی تلاش برای نوشتن فارغ از هرگونهاست.  این سبک ادبی پایه
 .چیزیاز همه شکلی کامل رها

7 The Naxalite 
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در طول این « گردد.می 2سکسهای مجله آلوده ،روهای کلکتهپیاده دیگر
هی اگروهک سوناگچ به ای آلودهبه منطقه دوران، داوطلبانه برای تدریس

و  کل کلکته در 4سرخ نور ترین منطقهکه بزرگ رفتممی 3هیریتولا()ا
این  جا شانس مشاهدهدر آن. بود ها همیهای نخالنامطور یکی از کُهمین

ترین مجاورت ممکن داشتم. هرچند هایشان را از نزدیکزنان و بچه
ها توانسته باشد در این ثیری از تمامی اینترین تأدانم آیا کوچکنمی

 !شده باشد ها منعکسداستان
به خودم این اجازه را ندادم تا  ، هرگزنوشتن چهل و دو ساله دوران در
ای متعلق به یک در روزنامه یا مجله را هایمیک کلمه از نوشته حتی

ای رسانه هم خودم را از هرگونه تبلیغات . همیشهمنتشر کنند تشکیلات
همچنین  ،(های رادیویی و غیرههای تلویزیونی، مصاحبه)همانند برنامه

شده باشم  دعوتبدان های تبلیغی و تحسینی یا اعطای جوایز )خواه مراسم
 ابل در کل نسبت به من ویار دارند ودر مقها هم م. آننگه داشت( دور ،یا نه

هایم را به وشتهکدام از نهرگز خطر مرور هیچ ،های نوشتنمدر طول سال
 شان ذکر هم نکردند.دام از صفحاتکنام مرا در هیچ حتیاند. جان نخریده

های کوچک بنگالی مجله و منحصر به ای اختصاصیدر کل نویسنده

                                                                                                                  

های کوچک و بزرگ که های چریکی کمونیستی در هندوستان، شکل گرفته از گروهجنبش
ش در ابتدا در بودند. این جنب های حزب کمونیست هندائوئیستبیشتر طرفدار شاخه م

ها نام شروع شد و بر این اساس، جنبش نخالی در بنگال هندوستانباری الای به نام نخدهکده
 گرفت.

1 Vidyasagar 
های پیشرو رنسانس بنگال در قرن نوزدهم اشاره به اشوار چاندرا ویدیاساگار دارد. او از چهره

سازی این منطقه بود و در این زمینه میلادی و خواستار گسترش آموزش، فرهنگ و مدرن
لقبی بود که کالج سنسکریت کلکته به او اهدا « ویدیاساگار»ای انجام داد. های گستردهتلاش

 بود.« باندوپادهاهی»فامیل واقعی او «. اقیانوس دانش»کرد: یعنی 
2 Sex-magazine  
3 Sonagachhi (Ahiritola)  
4 Red-Light zone 

های ای مختص خرید و فروش سکس و سوءاستفاده از کارگرها و بردهنور سرخ، منطقه منطقه
 نسی است.ج
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زبان  درهای کوچک ترین بیان ممکن، مجلههستم. در پیش پا افتاده
جریان اصلی تشکیلات  ،( موازیها را داریمتا از آن 2200بنگالی )الان 

 هایهای نویسندهکه نوشته اندساخته جریانی ادبی کنند ونشر حرکت می
ن شافردیت به درنهایت و ضها را حفآن آزادی همچنین خود را منتشر،

از موج اصلی ادبیات  های عالی و خارجگذارد. تمامی نوشتهمیاحترام 
های مجله دتعدا اند. هرچندهای کوچک منتشر شدهمجلهدر  بنگالی، عمدتاً

 که دارای نوعی ترین معنای این عبارت()در خالص کوچک واقعی
. به عدد صفر کاهش یافته ، الان تقریباًهای ارزش متمایزی باشندویژگی

من : ماندمیکمی آزاردهنده باقی  هم جایگاهم در این وضعیت حتی
هایم جریان اصلی نیستم؛ برخلاف آن، نوشته ای موازی تشکیلاتنویسنده

خواهم بنویسم، . میروندشمار میستیز بهحاکمیتآثاری ارتجاعی و 
 حتیکه  رومنویسم و سراغ نوشتن آثاری میهمچنان میام و نوشته
هرگز  هیچ تشکیلاتیو  لرزدشان بر چاپ آنها بهای کوچک هم دستمجله

ام، نوشته سیاه و سفید در پس خطوط .شان را هم نیابدلمس حتیت جرا
در طول  ویحا از وحشتم گفتم که مبادا موفقیت از راه برسد؛ اگر موفقیتتل

هایی چندان بدیع ام نوشتهفکر خواهم کرد که نتوانسته ،برسدام زندگی
 عرضه کنم.
هایی بکر اند، چیزی بیشتر از نمونهشده جا تلنبار همهایی که اینداستان

تواند قضاوتی ننده نمی. خوانیستند امهای ادبیمجرد از نخستین تلاشو 
ها داشته باشد، مگر اینکه آنها را صرف پلکانی در تانمنصفانه بر این داس

و  درسب هایمدیگری از نوشته تواند به دوره، میکه با گذر از آن نظر بگیرد
 .شان بتواند آنها را درک کندبر پایه

 میسراسوبیمال  
   2010 فوریه
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 مجسمه طلایی گاندی
 ریکاام ساختِ

 
 
 

نداخت و دیگری نداشت. طنابی دور گردنش ا چارههیچ  1ماجهی بیوه هاران
پیش  2آلود جویبارگلِ اور بر امواج، شناشدو سالهو  متورم بیست مُرد. جنازه

 آنها هم دیگر کردند، حالارفت. دو کلاغ برای مدتی طولانی قارقار میمی
 برگشتند.

متورم؛  بد شکمید: سبزه، استخوانی، با آیسال و نیمه پیش می یک کیپسر
جود. دو می، علف 3شئورا زند. گاوی در کنار حصارنفس نفس می نالد،می

 صفتی بیوهنوبت به بحث بی بعد سوگوار بداقبالی پسرک بودند. پیر،اُمل 
  .رسید

های تهسچه خوا ... وراسخ، با بدنی ه بودفقط بیست و دو سال همسرش»
 «.نشده رضاءهمه ا اوه عزیز دلم...ش بود، ز ته قلبای هنودلباخته

 5هملتِ هایش در4یاز فروش مور دیر شهی حیوان بود. اگر زنهاران ماج»
بیچاره را تا حد مرگ  ...گرفتبه باد کتکش می گشت،میبر 1برهمن

 «زد.می
                                                           
1 Haran Majhi 
2 Creek 

 ای کوچک هم باشد.تواند به قامت رودخانهدر فارسی به جویبار شهره است ولی می
3 Sheora 

 کند.های بلند رشد میعلف هرز که به شکل بوته
4 Muri 

رنج پف کرده برنج تف داده یا ب  
5 Hamlet 

ر اینجا اشاره به محل مختص هر طبقه اجتماعی هملت دارد. د های هندوستان،در دهکده
. این منطقه مجزا از هر بخش دهکده است، چون بایستی عاری از هاستزیست برهمن

ها حق زیست در آن را ها باشد و برای مراسم مذهبی، پاکیزه باقی بماند و فقط برهمنآلودگی
ای مجزا ست هم در منطقهترین سطح مردم هند اکه پایین« نجس»دارند. در مقابل آن، کاست 
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رو های دنبالهرفت. کلاغمی 2سمت کالیگات جویبار بر آبجنازه شناور 
ی شگفت نقش ا، منظرهجویبارند. در دو سوی ه بودخسته شد گردی جنازه
 شبیه بهای کپه؛ مردمان نزدیک آب به ریدن نشسته بودندبود:  بسته
یی گره ی روی شانهاروی هم تلنبار شده بود؛ کیسه بر های کل دنیازباله

 هآسود هاییکرد؛ سه بوفالو با بدنمی جمعکاغذ  چین،زنی زباله خورده بود،
آن،  یا گربه یا موجودی شبیه به حرکت بودند. سگی بوددر زیر آب، بی

بر فراز آن  – گذشتسطح آب می برآویخته و حالا هم  رده و گندیدهمُ
حمام ها ، در همین آبدآینمیمردم به کالیگات بود.  یکلاغ جنازه هم

 دانست کهآخر کدامشان می .شویندبه آب می شان راو گناهان کنندمی
سمت  ،آب شناورِجنازه ماجهی، چقدر ازشان دور مانده.  بیوه هاران جنازه

 آمد.کالیگات می
 لاحا که همسرش همانند را یتیم رها کرده بود، هاران ماجهی زنش

 ت،نیس هبچن ناهی که در بدگ»بلند گفت: . کسی کرده بود ول را شانبچه
تان خواهد هبتببرید. مون تاهمراهو  است؛ او را بردارید مثل خدا بچهیک 
 «شد.
 شانفروخت تا خودش و بچهموری می همسرشمرگ هاران ماجهی،  بعد

 مراقب .زیستندمی برهمن هملتِدر  کردههای تحصیلکلی آدمکند. را سیر 
، در طول اعیاد دورگا بودند شانهایجلوی خانه 3های راجانیگندهاباغچه

 کردند،را تماشا می 1میمونی-مایش مردن ،پوشیدندهای نو میلباس 4پوجا

                                                                                                                  

ها و و به همین ترتیب، دیگر گروه کند و هملت خود را داردمردمان دهکده زندگی می از بقیه
 .های اجتماعی هم هملت خودشان را دارندطبقه

1 Brahmin 
(های هندی، به شکل سنتی فرد مقدس مذهب و محقق بندی اجتماعی )کاستبرهمن، در طبقه

 زبان و فرهنگ سانکسریت هستند.
2 Kalighat 

ای محبوب در آنجاست. کالی الهه Kaliکالی /  ای در شهر کلکته که معبد مشهورمنطقه
 اند.مردمان شهر است و نام کلکته را از نام او گرفته

3 Rajnigandha 
 داشتنی.العاده دوستهایی شبیه به بهارنارنج. به رنگ سپید و همراه با عطری خارقگل

4 Durga puja 
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دید  را بیوه هاران . بدن راسخانداختندمیو سکه  اسکناس بعد برایش
برنج  ،خواستند او را پیش خودشان نگه دارند تا در شالیزارشانمی زدند ومی

 پاک کند.
هان و آب د –ت آغوش گرف ن را دید، او را بلند کرد و بهگریا کسی بچه

 کی او را بریواش ولیبعد  – کردمیرا خفه بود، صدایش  انآویز اشبینی
 زمین رها کرد.

 مرا و مادرم زمین، از هم باز شو آه»: ورودش به زمین گفت لحظهدر  2سیتا
 .«3هایت پناه بدهبه آغوش پستان

ی سیر کردن شکمت کار خیلی سخت بچه،»گفت:  یلبجمع زیر سی ازک
 «.افتاداهه به بیر همسرشچرا  فهمند کهاین عوام ابدا نمی .است

                                                                                                                  

  Durga /ها در بنگال هندوستان. در این فستیوال، الاهه دورگا یزی بوداییفستیوال پای
 ی برتری حق بر باطل است.شود و این جشن نشانهپرستیده می

1 Monkey-man  
2 Sita 

راما /  ؛ او همسر شاهزادهRamayanaشخصیتی اصلی در حماسه مقدس هندوستان، رامایانا / 
Rama  / اهل آیودهایاAyodhya نفرین مهلک بر بشریت  ای با موضوعد. رامایانا حماسهبو

ها، های فراوانی شد. حماسه، روایتی از آزمونها و اندوهها، دورافتادگیاست که بانی جدایی
بعید در تسال به  14آورد. او سفرها و درنهایت پیروزی نهایی شاهزاده راما را به همراه می

ش وفادار بماند. همسرش سیتا و برادر مسرانشتا به عهد پدرش نسبت به ه جنگل رفت
کردند. سیتا را پادشاه اهرمینی راوانا از لانکا اش میدر تبعید همراهی Lakshmanلاکشامان / 

/ Ravana of Lanka یمنی رادزدید. راما همراهانی یافت، به لانکا یورش برد و شاه اهر 
را « آزمون آتش»اش، اش و پاکدامنییگناهکشت، سیتا را نجات داد. سیتا برای اثبات بی

شان رزمینسبه  گذراند. از آتش رد شد، بدون آنکه هیچ آسیبی به او برسد. بعد همراه شاه راما
 بازگشتند و پیروزمندانه بر تخت سلطنت نشستند.

عوام، ملکه سیتا را متهم کرده بودند که با مردی به جز همسرش، شاه راما، خوابیده. راما او   3
هایش بزرگ شده بودند و دنیا آمدند. بچه ا به انزوا تبعید کرد و در تنهایی، دو فرزندش بهر

اش را جلوی چشم همگان ثابت کند. سیتا وقتی راما داستان را شنید، از او خواست پاکدامنی
جای رنج چنین توهینی، از مادرش زمین بخواهد دهان باز کند و او را میان ترجیح داد به

 اش پایان داد.چنین، ستیا به زندگیش پناه دهد. همین شد و ایناسینه
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ورودی  بر 1پوتاناماجهی با قدرتی اهریمنی، به مانند غول  بیوه هاران
! مردم از داشت دستبلند بای شاخه ایستاده بود، 2ساختمان نویسندگان

و این  شده بودند! بسیاری، مغموم ایستادند و تماشا کردند ترس فلج
امشب  ند که آیانگران این شددلبعد دیدند، به چشم وضعیت غریب را 

ماند یا باقی می 4مترو سینمانمایش در  3روزطولبلیط برای سئانس 
 . روخته شدهف دیگر شانهمه

اوآهن هاران ماجهی افتادند. خب، های سیاه ریز به جان گسوسک درنهایت
را  ها گاوآهنشموریانه ها نبودند، بلکهگفتند سوسکها هم میخیلی

 دارانزمین برای جایشبه نبود،هم زمینی  ان ماجهی صاحبجویدند. هار
وقتی  .شدکرد و در محصول شریک میکار می برهمن بزرگ مقیم هملتِ

، شروع شد 5های کشاورزیکارگران زمیناجرای قوانین حمایتی  هم
 زمینی برای کار به هاران ندادند.داران دیگر زمین

                                                           
1 Putana 

ر کند و پوتانا را به را اسی Krishnaخواست کریشنا / می Kamsaشاه اهریمنی کامسا / 
خواست به دانست و میهمین نیت برای مسموم کردن بچه فرستاد. پوتانا جادوی سیاه می

ها در آسمان پرواز های کوچک او را بکشد. او مانند ساحرههای ممکن، بچهترین روشهولناک
به مکانی دیگر پرواز  ای، از مکانیاز ریشه کنده شده توانست نشسته بر شاخهکرد و میمی

 کند.
2 Writers’ Building 

ند هانی ساختمان دولت محلی بر بنگال غربی در شهر کلکته. سابق بر این، دفتر مرکز کمپ
کردند و قلب های( شرکت در آنجا کار میها )نویسندهندوستان بود. منشیشرقی در شرق ه

 بود.« شهر سفیدپوستان»زندگی مهاجرهای انگلیسی یا 
3 The matinee 

 های سرشب هستند.تر از بلیطهای صبح تا بعدازظهر سینماها، ارزانبلیط
4 Metro Cinema 

بر سر زمین را ثبت کنند و به فرمولی  کردند حضور کارگرهاقوانینی دولتی که سعی می  5
برسند که سود کشت، بین صاحب زمین و کارگر تقسیم شود. قاعده بر این بود که صاحب 

داشت. دولت داد، ولی تقریباً تمامی سود را خودش برمیزمین، زمین را به کشاورز می
 .ولی بانی بیکاری هزارها نفر شد ،عدالتی را پایان دهدخواست این بیمی
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 ان بارسنگنرخ رشد گ کردند کهم اعلا وستانی هندهارادیو تمامالان همین
 تازد. صد و هشتاد و شش هزار مایل در هر ثانیه پیش میسرعت یک
ودش خ پیش رویسرزمین تاریکی را  سراپای سرتاسرماجهی  بیوه هاران

 ود،ب نجاآدر  یکی ندازد.ادید، پیش از آنکه طناب را دور گردن خودش بیمی
 – رقار قا –آواز خواند به لاغی گنده ککرد. کرد و پرنده صید میرها می مار

 بدل به صحرایی خشک شد. اسرسر جاآن و پروازکنان رفت و
ز و ا ودشان تمام شده بتاختند و آبمی وقتی تاتارها در میانه صحرا پیش

ا با رشان و تشنگی شان را کشتندافتاده بودند، شتر رگم به شرف تشنگی
 کردند. جبران  شونخنوشیدن 

خیال برنج پسر کشاورز نشسته بود، بی ،زمین دیوار مرزبندیبر برآمدگی 
؛ بودای سبز بیشه شرویخورد. روبهکهنه و سرد را با فلفل سرخ شده می

 ،جاای کوتاه از همینیرد. در فاصلهگبآرام  شهایتوانست در سایهمی
 . این نهرجاری بود بر آبش ماجهی بیوه هاران جویباری بود که جنازه

 آستانه شد و بهرد می 1نگاگتولی پیمود، از میانهطولانی را میی مسافت
 . رسیدکالیگات می

هپیمایی انتخابات پیش رو بلند را هیاهوی ،3میدان 2روی بنای یادبودِروبه
 4مهاتما گاندی و مجسمه ه بودندها را به آتش کشیدترامواها و اتوبوس .شد

                                                           
1 Tollygunge 

جنوبی شهر کلکته، مجاور بر عدی  ای در حاشیه، حومهTaliganjتولیگانگ یا تالیگانج / 
تر شده است. ای باستانی از رود مقدس گنگ که حالا تبدیل به نهری کوچکگنگ، شاخه

 ود.شجا کرد تا کانالی برای عبور کشتی باز تولی، نام یک انگلیسی بود که نهر را جابه
2 Monument 

ایی بریتانی شمالی میدان کلکته است. آن را مقامات استعمارگر اشاره به بنای یادبودی در گوشه
 ن به بنای یادبودآساختند. بعد از استقلال هند، نام  Ochterlonyبه یادبود ژنرال اوچتِرلونی / 

ای سیاسی یا ها و دیدارهتغییر کرد. بیشتر برنامه« Shahi Minarشهید مینار / »شهید یا 
 گیرد.اعتراضی شهر کلکته، در مقابل این بنای یادبود انجام می

3 Maidan 
لکته معنای فضای باز است. در اینجا به فضای باز سرسبزی در مرکز شهر کدر هندوستان به

 دارد.اشاره دارد که پادگان نظامی فورت ویلیام را از شهر جدا نگه می
4 Mahatma Gandhi 
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شکست.  جورهاییستاده بود، یکای 1یکه در تقاطع خیابان پارک و چورینگ
آمریکا « !شد ایاوه پروردگارا، چه فاجعه» سوگواری همگان که با همزمان

و طلایی از گاندی ساخته شود  دهد تا یک مجسمهپول می که اعلام کرد
 !گردانندبرمیر جایش آن را س

و  درهم شکسته بود بود. هاران همسرش بند، آخرین دلخوشیگردن
توی  . البتهرفته بود شانتنها دارایی قیمتیی برای فروش وقت گریست،می

را ندیدند.  اشاز گریه هیچیهای آسمان هم غکلا حتی ،کل مسیر
 دار زنان بیوه است...، شکم روزهبرای بچه کاشتن ترین جایمنخوش»

پرت  یاشان را گوشهشود و لباسشان تمام میدیگر صبر 2هاکُنگه وقتی
ماند که کل روز ادش نمیی دیگر کوبند، آدممی های بازانو وسط ر کنندمی

متولد شده  اگر سگ. نرفته و شکمش تهی مانده شانشکم هیچی توی
 انگیززن چقدر نفرتآه، زندگی یک  –بهتر از این بود  باز ،بودی

 «...شودمی
گذارند کسی حتی نمی ،هاپسرِ جنده»گفت، ها میقدیمهی هاران ماج

 .ی بعد، هاران مُردچند ماه« .جوری بگذرداش یکو زندگیچیزی بخورد 
و عاقبت کار به  کشانده بود، آنجا با ارباب بحثش شد گاوآهن را به زمین

خون  شکافته، از وسط تر از آب. جمجمهی رقیقخون .ریزی کشیدخون
جا ش را تا جلوی ایوان کشاند و همانران خودست. هاارغوانی بیرون جُ

به آویخته  یاماجهی، بچه بیوه هارانبهوش نیامد.  دیگر هم. بیهوش افتاد

                                                                                                                  

ی کتاب در مورد های مبارزه بدون خشونت. میسرا در مؤخرهندوستان و از چهرهپدر انقلاب ه
کند و با وجود احترامی که برایش هایش مشخصاً صحبت میاستفاده از سمبل گاندی در داستان

توان نشان داد او با خواند و معتقد است فقط به این شکل میمی« سفید خر»قائل است، او را 
 هندوستان چه کرده.

1 Intersection of Park Street and Chowringhee 
2 Shit-fuckers 

گاید. تر از هرچه آمیزش خوانده شود، با خشم تمام میگاید، پستآدمی عصبی که فقط نمی
م یا دانم چنین اصطلاحی در فارسی داشته باشیتوضیح آن به فارسی چندان ساده نیست، نمی

 گاید.آن را می گه هم گیرش بیاید، کن، کسی که اگرنه، ساده نوشتم گه
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و به این منظره خیره  جا ایستادبود، همان شه گرفتهزمین ری ، برمیان بازوان
 بود.  شده تسلیم ،جانتنومند، بی مانده بود: مردی بالغ،

ن قیق ایدتوانستند دلیل نمی بود.تکاپو در جریان ، در ساختمان نویسندگان
 ایهپبر  چون ماجهی دست به خودکشی زده. بیوه هارانبند که چرا را بیا

اشت! د ش را همغربی امسال غذای مازاد بر مصرف بنگال محاسبات دولت،
دهیم ا اجازه نمیم» ،ه بودگفت در یک سخنرانی وستان هموزیر هندنخست

م از نظورمیک نفر از مردمان کشورمان از قحطی بمیرد... یعنی،  حتیکه 
بیشتر  هاموش»ه بود: گفتبین مردم هم ماکسی « نگی است...گرس
های خورند. اگر فقط کسی بتواند نسل موشمان را میهای غلاتدانه

 «.اندخواهد م آسودهمان روان دیگر بعد صحرایی را منقرض کند،
شکمش  ندند.رودخانه کشا ماجهی را به ساحل بیوه هاران ال جنازهچند شغ

لند بسمان آ هی بچه به میانه آن. بیافتند زنده داخلش بچهرا جر دادند، یک 
 و نعره زد: شد

 
 1شود!ل بزرگ میودر گوک ،کندبر تو غلبه میکسی که 

 
 ،«تو»ز اچه بمردم در سرتاسر هند صدایش را شنیدند، اما نفهمیدند منظور 

 کیست. دقیقاً

                                                           
های هندو دارد. داستانی در مورد کریشنا است )کریشنا یکی از اشاره به یکی از اسطوره  1

 Kamsaاست( اهریمن بر شاه اهریمنی کامسا /  Vishnuهای خدای معاش ویشنا / تجسم
و شوهرش را پیشگویی کرد که هشتمین پسر زنی مشخص، او را خواهد کشت. شاه آن زن 

زندانی کرد و تمامی فرزندهایشان را یکی بعد از دیگری کشت. کریشنا ولی از این سرنوشت 
آسا از هم باز شدند و پدر بچه را به خانه های زندان معجزهبعد از تولد او، درب –گریخت 

اش را با دختری عوض کرد که همان روز بدنیا برد. بچه Gokulهایشان در گوکول / فامیل
های نوزاد دختر، شاه را از خواب پراند. او به آمده بود و دختر را به زندان برگرداند. گریه

طور که بچه را به هوا بلند کرد، نوزاد که تجسمی زندان رفت و دختربچه را چنگ زد و همان
ر کند، دکسی که بر تو غلبه می»اش نعره کشید: ای زد و قبل از ناپدیدیالهه مادر بود، قهقهه

 «شود!بزرگ می گوکول
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 ی گاندیِطلای مجسمه»ها با تیترهای گنده و پررنگ نوشتند: روزنامه
 «!شودمی کشورزودی وارد به  ساخت آمریکا

در  کردندرا دنبال میساز تحقیقی تاریخ ،اجتماعی غرب دانشمندان علوم
هی ماج انبیوه هاراند. شده اندازه نجیببی ،مردمان عصر مدرن اثبات اینکه

ت ا چند لقمه غذا به خوردهوضیهای پیر برهمن، عاُمل»گفت: می هاقدیم
ما لند. شخواهند خودشان را به تو بماو شب باشد یا روز، فقط می هنددمی

 «شوید!جهنم می های ولگرد، سگتانها توی زندگی بعدیعوضی
هملتِ برهمن را جنجالی هولناک فرا گرفته بود! عصر، ارباب پیر  ییجاهمه
 تا بعد از شستن دست و پا در ساحل برکه، اش بشودخواست وارد خانهمی

ایستاده بر چیزی نرم اش را دعاهای عصرگاهی های چوبی به پا کند،صندل
 بیوه هاران های خودش دید: جنازهه و با چشماو چراغی آوردبخواند. 
! این جنده با هر کسی شد پروردگار بزرگ»ر بلند گفت: ! ارباب پیماجهی

برهمن یک جلوی ایوان شکمش را ش بالا آمد و آخرسر بعد شکم خوابید و
شویی برود. شهردار شهر ساعت دو صبح بلند شد تا به دست «لی کرد!خا

 . چراغزننده و متعفن را نزدیک در حس کرد شد، بویی ه واردهمین ک
افتاده در دراز  ماجهی را بیوه هاران های خودش جنازهد و با چشمروشن کر
 گیر انواع کارهایروزش را در ، تمامسرشناس مردمی رهبر آنجا دید!

 –سر میز شامش بنشیند  خواستبود، تازه بعدازظهری می گذرانده عمومی
بود!  میز افتاده بر درازماجهی  بیوه هاران بلند بود! جنازه بوی تعفن

ش گرفت عد ناخودآگاه دستمالی جلوی دماغ، براندتراموا می ، رانندهسحرگاه
بر جهی ما بیوه هاران . جنازهشدهبسته  راههایی گشاد دید که و با چشم

 افتاده بود! راهش
تورم از هایی سرخ و مزده و با چشموحشت . همهبر در کل شهر پیچیدخ

های مردمان محترم... پشت های خانه. زیر مبلدویدنداین سو به آن سو می
حمام و دستشویی... جنازه  های غذاخوری... در تاریکیها... کف اتاقگنجه

 شد!یم جایی پیداهمهماجهی  بیوه هاران
گریست. زنی ناشناس می ، آویخته بر سینهایسال و نیمه ندار یک بچه

ساخت آمریکا در  طلایی گاندیِ ند که مجسمهگفتهای خبری میگزارش
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شهر پروازکنان در آسمان  فرود خواهد آمد! انبوه کلاغ و لاشخور 1دام دام
به صورت مرتب دستمالی  ،شان. شهروندان راهی مسیرهایشدنددیده می

زده و فشردند. بوی تعفن به کل شهر نفوذ کرده بود. همه وحشتمی
نفر  ،چه کسی در کدام وقت و دانست کهکسی نمیهیچپریشان بودند. 

 ماجهی خواهد بود! بیوه هاران های جنازهافتاده در چنگالبعدی فرو 
ای بود. صبح، هواپیم شده ماجهی بیوه هاران جنازه حالا تنها حرف مردم

نگریستی، مردمان نشست. به هر طرف که میدام پایین  آمریکایی در دام
 بود: مجسمه م و تاریخیی مهابودند. لحظه ایستاده محترم شهر منتظر

شنیده جمع صداها  میانتوی همین هواپیما بود! از  2طلایی گاندیجی
 یتیم یک بچه« ست!، محترم مادیست! گانما آلایده ،گاندی»شد: می

ها و و به کلاغ داد. کسی دست بلند کردادامه می اشسال و نیمه به گریه
 کردند.کرد که در آسمان پرواز میلاشخورها اشاره 

. نندکا باز رخواستند دربش چوبی را از هواپیما پایین آوردند، می حالا جعبه
طلایی  اش را دراز کرد تا مجسمهپوشیدهکش دست رهبر ملت ما دستِ

د. بودن ستادهها به افتخار مجسمه خبردار ایی را لمس کند. نظامیگاندیج
 کوفتند. بسیاری ازها منظم میدر اهتزاز بود. طبل پرچم ابریشمی ملت

ها نآ. به یستدند تا ببینند ماجرا چمردم بیکاره از دوردست سرک کشیده بو
 دادند.نزدیک شدن به محوطه را نمی اجازه

زده گفتشحاظر، و بلافاصله، کل جمعیت انبوه  سرپوش جعبه را برداشتند
 رویبر ماجهی  انبیوه هارمتلاشی  دید که جنازهمی های خودشبا چشم

شان را جلوی هایها دستمالمه است! کل جمع شوکه شده بود. آنمجس
، ی بلند نشودماجه بیوه هاران ردند و فهمیدند تا جنازهفششان بینی
 .گاندی دست یابند طلایی نند به مجسمهتوانمی

 
1969 

                                                           
1 Dum Dum 

 در آنجاست. فرودگاه شهر ای در شمال شرقی کلکته،حومه
2 Gandhiji 
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 گوعمو پیش
 
 
 

، پیر کرد. توی کل محلزندگی می 2اسبیفضلهدر باغ درختان  1گوپیشعمو 
دانست که مین دقیق کسیهیچ شناخت. ولیجوان، زن و مرد، او را می و

های لبریز از عطر گل محلل ، کها. وقتی که در فصل گلعمو از کجا آمده
 تاب نشست، پاهایشمی بر بلندترین شاخهگو پیششد، عمو می اسبیفضله

، چه تفاوتی بین بوی ببینم بگویید کوچولوها، بهم»پرسید: و می خوردندمی
فهمیدند، خیال ها منظورش را نمیبچهپسر« گل و بوی گه هست؟

و  – !ههِ ههِ –خندیدند کرده، بلند می در ادبیشوخی بیکردند که یک می
 د.شدنمی متواری ،دوان
 ین، درست عپاو  چهار دست عمو پیشگو این بود که چرا آدمهمیشگی نق 

رکت آدم همین بهترین راه ح» گفت،می. کندحرکت نمی هامارمولک
خت افتاد، او از درمی هابامبو وقتی نور طلایی ماه بر بیشه« .است
ش زد. با زبانیی میباروآمد و همان اطراف پشتکاش پایین میاسبیفضله

 گیریها، آببامبو شهنزدیکی بی .یدلیسمیرا  های طلاییردیف برگسرمای 
 خزید، درار دست و پا می. عمو پیشگو چهبود های شناور برشبا قورباغه

لجن و  پوشیده گِل وش هید، بدنجدوباره بیرون می رفت. وقتیآب فرو می
 جور خزندهیک به شبیه راستیزنان، حالا بهنفسای نفسبا سینهبود.  جلبک
 شده بود. یتاریخماقبل پیکرغول

                                                           
1 Seer 

دهای تواند آینده را ببیند و پیشگوی رویدادر هندی به معنای فردی با بصیرت است که می
 پیش رو باشد.

2 Horse-neem tree 
شوند. های گه اسب میهایش شبیه به تکههای آویزان که میوهدرخت چریش، درختی با شاخه

اسبی استفاده شده کند، به جای چریش از گهچون معنایی سمبولیک در این داستان پیدا می
 است.
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این « اند!شق سوراخ کندنها عاعوضی همه»گفت: ها میقدیم گوعمو پیش
 – تاپ! تاپ! –کوفت می مبا صدایی بلند بههایش را ران گفت و بعدرا می

های رایج سوراخ، سکه فهمیممی»گفتند: . بقیه میخندیدندمی و ملت
بعد روان عمو « !هه هه ههچرا سوراخ را بکنی؟ آخر ت، اما دارمان اسسوراخ

های بدشانس، باورم رذل شما»کشید: می ریخت و فریادبهم می گوپیش
اوووم کلینگ » و افسون انداختردن کسی میگ چنگ به بعد «کنید؟نمی

طرف شد. می خواند و غیبگورا می« ها!کلینگ، روی زنت ازهم بپاشی، شا
د اتاق سروصدا واربی دارد ده 1کنجمعاجاره آقای د کهدیمیبه چشم 
را  ونشانینامهای صحرایی بیزمان موشهم شود؛اش می بیوهخواهر زنِ

جوند، مردی که میرا  2های انبار آقای چوودهاریدید که حریصانه غلهمی
 ک برنده بورس تحصیلیِبود؛ بعد پسر  دهزمینِ صاحب هزار جریب

رای امتحانات پیش بتا  هشد سحرگاه بیدار ،دانشگاه را دیدتحانات ورودی ام
کند، زیرلبی زمزمه می 3سادورَمپرُ رویش درس بخواند و آواز عبادی

ها، عمو گردن طرف این تمامی بعد از« قرار بده...دت را امین خومامان، م»
پول بده، عوضی، پول بده! یک پول خرد »ید: کشکرد و نعره میرا ول می

 «...یزد هم دید زیادیگم شو...  بده و
هایش دعاها و افسونهم به خاطر  کلشترسیدند، گو میهمه از عمو پیش

سر را نداشت. مردم مشتاقانه از  هم جرات اذیت کردنش کسیهیچ بود و
 گو روی شاخهآوردند. عمو پیشهایشان برایش موز سبز و تربچه میزمین
هم لنگ  . اغلبخوردجوید و مینشست و آنها را خام میمی اسبیفضله

هو شدند، یکمی ردکه های ده دوشیزهد. شتنش بر شاخه درخت ول می
کشیدند، گرداندند و جیغ میدیدند، صورت برمیجوری میعمو پیشگو را این

                                                           
1 Mr Chief Rent Collector 
2 Mr Chowdhury 
3 Ramprosad Sen 

اند شده هااش، دعاهای محبوب بنگالیشاعرِ شاکتا و سنت قرن هجدهم بنگال که اشعار مذهبی
ته ها، به باورهای عمومی مردمان محلی راه یافها و افسانهو زندگی خودش هم لبریز از اسطوره

 است.
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هرچه هم بگویند، قطعا از دیدنش » گفت،می عمو پیشگو« ، مامان!اویی»
 «برند!لذت می

 مراههآقای چوودهاری به  ارشد شد. داماد مینمشابه ه یک مرتبه هم
ه رابه هم یل صبح،اوا هم از کلکته آمده بودند. یک روز ان،همسرش
ا بر رخت ل یگوناگهان عمو پیش به و رفته بودند ان برای قدم زدنهمسرش

 زنت،»و گفت:  – !هه هه – اش گرفتخنده گواوج درخت دیدند. عمو پیش
تی را توانست چنین رفتار پَسزی نمیامرو جوان« !شده خانوم خوشگلی چه

ایین ت پگو را از درخکرد و عمو پیش را دور خودش جمع تحمل کند. ملت
خرد  های عمواستخوان لابد کرد کهکشید. آن هم با کتک! آدم فکر می

د. لند شش ببر پاهایو  ، عمو فقط بدنش را تکانی داداز کتک شده. ولی پس
 ه درختبسپس خندان دوباره خودش را  «بود،درست  ماما حرف»بعد گفت: 

 بالا کشاند. اسبیفضله
یا  کندی شب چه میتاریک دانست که عمو پیشگو درکسی دقیق نمیهیچ

پا  وچهار دست  اند،دهمدعی بودند او را در تاریکی دی رخیرود. ببه کجا می
 اند.یدهسوزان دگفتند او را متفکر مرگ در زمین مردهدیگران می خزیده.می

های به تماشای موش» گفت،پرسیدی، لابد میاگر هم از خودش می
ر دخورند. به تماشای مهتاب را می رروم که کل غلات کشوصحرایی می

از هم های جوان ملیح مثل بیوه آسمانشروم که ماه در هایی میشب
وجو شان به پرسشنیدند، میلمیکه هایی را ملت چنین حرف« ...پاشدمی

قاه شدند. عمو پیشگو پشت سرشان قاهدادند و راهی میرا از کف می
 هه هه!خندید: می

نسبت اش هم بهآخرین روزهای زندگانی و عمو پیشگو چنین آدمی بود
هم چنین  پیرهای ده حتی. ه بودآمد به دیدار ده . وباالعاده بودندخارق

. رفت گیرانت ماهیسراغ هِمل اول ودند.ندیده ب به چشم شیوعی از وبا را
ماهی  ی جوان، ظهری برنجش را خورد و بعد برای صیدگیر، ماهی1بیشو

ش ، چند باری بالا آورد و عاقبت بدنرفت. وقتی برگشت، حالت تهوع داشت
 آبکی داشت. یمدفوع ،، همسر بیشوی که گذشتسرد شد. چند ساعت

                                                           
1 Bishu 
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در  .ملت ماهیگیرها پخش شدهیچی نگذشته بود و بیماری در سرتاسر هِ
، بیماری راهش را به شه مرگ گزارش شد. تا صبحشب اول شیوع، نُ

 دانست چهزده بودند، کسی نمیده بود. همه وحشتها باز کربرهمن هِملت
ها، پس از بیرون کشیدن پنج جنازه از همِلت برهمین . تا ظهر،کرد باید

ود تا وقتش هم نب .گریختندشد، میده شدند. به هرکجایی می مردم فراریِ
نگران حفظ جان خودشان  همهسراغ همسرت یا پسرت یا پدرت بروی. 

. هم رسید 1هِملت کایتِهای آبکی به عحوالی عصر، استفراغ و مدفو بودند.
شمار آدم شجاعی که توی محل باقی مانده بودند و شجاعتشان را انگشت

. دشدنآویزی راهی میبا متواری نشدن عیان ساختند، حالا به هر دست
اش را خالی روده، چند باری 3گور موندول نام ی بهجوان ، همسر2مونورما

های چشمانش، درست خانه از هوش رفت. مردمک ایوان کرد و بعد بر
 گور،»  گور گفت،. پدرِ، از زندگی تهی شدندردهچشمان یک ماهی مُ همانند

« یم.خواهی زندگیت را نجات بدهی، باید الان دوان بروبه خودت بیا، می
بسته زنش بود؛ راستی دلگور یک مرتبه دیگر سمت همسرش نگریست. به

اش پدر که حال روانی بچه. اش بودتن همسرش هنوز در اوج کمال جوانی
گیرد، ولی روی، یکی دیگر جایش را میهمسری می»گفت: فهمید، را می

 همسرش که مثل پدرش شد.گور مطیع « ..ای برود دیگر.زندگی اگر لحظه
همراهت  هم رام»به،  ی گفت شبیههایچیزمتوجه این وضعیت شده بود، 

عجولانه « افتم!ببر، من را پشت سرت ول نکن، تو را خدا... به پایت می
پایین درخت  خودش را تا میانه خیابان کشاند و سپس از نو بیهوش افتاد.

ا ر . عمو پیشگو بالای درخت نشسته بود. مخمصه همسررها شد اسبیفضله
 آنها را کاوید، سپس و درهای زن را فشو پا هادست که دید، پایین آمد.

نجات خواهد یافت. چند  و فهمید که با مراقبت، سترا نگری شهایمردمک
کمک  به این دختر» صدایشان زد و گفت، شدند. عموجا رد مینفری از آن

اشتند به ولی دوان دور شدند، حتی اکراه د هاآن «بماند.شاید زنده  کنید،

                                                           
1 Kayet 

 بندی طبقاتی هندوستاندار در تقسیمطبقه ثروتمند و زمین
2 Monoroma 
3 Gour Mondol 
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؛ خیره، سپس نفس کرد. عمو پیشگو نگاهشان سایه درخت نزدیک بشوند
 عمیقی کشید.

و و چهار زان« 1ویووم تارایا » بعد این، عمو کمی فکر کرد، بعد گفت،
 .بودگه  نزدیک دختر نشست. لباس دور کمر او را شل کرد. لباس آغشته

 تمیز شسترا  بدنش استفراغ دور دهان دخترک را پاک کرد. بعد آب آورد و
 حواس ،ی مداومتلاش . بعد چند ساعتاو را به هوش بیاورد و سعی کرد

را ماساژ  شها و پاهایدست ک دوباره برگشت. عمو پیشگو آن موقع،دختر
تقریبا  ای که فهمید جلوی یک مرد عریان افتاده،ک در لحظهداد. دخترمی

شی؟ کا خجالت میمادر، چر»گفت:  شگو بهاز شرمساری مرُد. عمو پیش
 «کنم.می تخدمت من جای پسرت هستم. دارم

 ریکا دست به گوبعد آن، وقتی سلامت دخترک کامل برگشت، عمو پیش
 «میل دارم. بهت»به دخترک نزدیک شد و گفت،  .زد بارمصیبت

 «چی؟» ک مبهوت گفت،دختر
 «.زش جبران کنیخواهم با آمیمی»عمو پیشگو گفت: 

 اری مُرد.دختر تقریبا از شرمس
 گو خواند: عمو پیش

 
 کرده باشی، قیمتخوبی خوبی را بی

 یا دروغ گفتی یا در خدمت شیطان بودی.
 

 چه باید بکند. دانستنمی ک ابدادختر
 :عمو پیشگو عاشقانه دستش را گرفت و خواند

 
 بین همسر و مادر، فرقی نگذار،

 !دهو شیر داده، یکی به تو ممه مییکی به ت
  

 د.زهای دختر را کنار آرام لباس پوشاننده پستان گفت،می که این را

                                                           
 اشاره به الاهه حامی مردمان در مذهب هندو 1
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گفتند  .این شنیدند، سراپایشان غضبناک عمو پیشگو شد که درباره مردم ده
تکه سفالی را فردی محترم  . در ابتدا،کنندنمی فساد اخلاقی را تحمل چنین

. سومین فرد ، سنگی انداختگو انداخت. دومین فرد محترمسمت عمو پیش
یک آجر  هم پرتاب کرد. و چهارمین فرد محترم ، تکه گلِی خشکترممح

هم درست وسط فرق سر عمو پیشگو پایین آمد و او  . آجرانداخت کامل را
 ، تنمحترم افتاد. در اینجا جمع مردمان اسبیفضلهدرخت  زیر شاخه

زد و خون از پیشانی تا پایین لبخند می عمو هنوز عمو زدند.ش را میبیهوش
جمع مردمان  .بخندی خونین بر لبانش نقش زدو ل ریختمی رتشصو

مثل یک توپ عمو  .حس شدقدر عمو پیشگو را زدند که تنش بیمحترم آن
راندند و عاقبت او را در رودخانه بیرون ده رها کردند. تا آخرین را پیش می

 لحظه، لبخند خونین بر لبان عمو پیشگو نقش بسته بود.
هر  اسبیفضلههای نهال دامن ده دیدندی مردمان پاکتمامصبح روز بعد، 

های جایی سر بلند کرده که خون عمو پیشگو بر زمین ریخته بود. برگ
 لرزیدند.در نور درخشان و هوای تازه صبح می ،هانازک نهال

 
1969 
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 شتر
 
 
 

ش حسِ وز بعدرآید رویا نبینم. رویا اگر نبینم، بدم می بینم.هر شب رویا می
ر دا ر. کل طول روز ی مطلق دارم. انگار از درون تهی شده باشمپوک

 شوم.آرام می –ببینم  ویاییکه دوباره رشب  زنم.ها پرسه میخیابان
دارم تا خرخره  ها، در رویاهایموقتعجیب هستند. بعضی همه رویاهایم

رد  مدو طرف لبان ،، تازهگرم خون جوم.زنم و میاستخوان آدمی گاز می
ی انهن پاشخوا، استبه نواری آویزان مانده سنگیِ طلایی. دور کمرم تهانداخ

جوم تا قلبم آرام ام. استخوان را تا مغزش میگرفتهچنگ به را محکم 
 مغذای ماند.می هایم بستهچشمخورم، وقتی ماهرانه استخوانم را می. بگیرد

ن های طولانی است استخوازند مدترا که تمام کردم، به سرم می
همین که  ام هنوز فروکش نکرده.جویدم تا تمام شدند، ولی گرسنگیمی

کنم،  خواهم ذهنم را از اندوه دورمی .شومفهمم، لبریز اندوه میاین را می
 شوم.برای همین بیهوده به سنگ طلایی آویخته به کمرم سرگرم می

 کسی دیگر مراهیچ .رویایم تغییر کرده ها، صورتم دردیگر زمان در
 شوند. توی ایناز کنارم رد می شوم، آشناهایمشناسد. نزدیک که مینمی

ام ، مسخرههاها و فامیلدوستانگار شود. می پر از اشک هایمچشمرویاها، 
 کرده باشند.
یز بینم یک چشمم کور شده. علیلم. صورتم لبر، خواب میهابعضی وقت

ر عصایی بدست، د دم.پیراهنی کثیف بر لنگ تن کر های آبله است.لک
 امالهتر هشت سپول دارم. دخالتماس  از مردم. امایستگاه اتوبوس ول شده

 . یا بیزارمان. مان هستنددلسوز یا همراهم است. مردم
بینم، با قایقی می یکوچک ند گاهی، رویایی شیرین دارم. جویبارهر از چ

کوبان به  ها. موجها در جریانام. موجش نشسته. بر رویشبر روی ریزه
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. آب، قایق، رومدرنوسان و تکان. همراهش بالا و پایین می قایق. سواحل
  ...1دوول دوول دوولونی، تکان ابدیکوچک،  امواج

های مروم. از آنجا، آدی ساختمانی بلند میبه بالا یمها، در رویاوقتبعضی
ها چقدر دهرامواها و جاها، تاتوبوس شوند. تمامها میزیر پایم همانند کوتوله

کنم. از اندازی به کل متفاوت تماشا میشان را از چشمشوند! همهمی زیره
 هایباز خوا متفاوت برم. این رویا به نسبتاین رویایم حسابی لذت می

 آید.خوشم می شاناز . برای همینام استهمیشگی
ر بینم که دای میتوطئه شاید رویای .سازندولی برخی رویاها هراسانم می

اند و انواع دیگر چیزها های بدنم را بریدهها و بخشآن تمامی اندام
در رویایم  .کشندنظر تا ابد طول میرویاها بهجور این اند.جایش چپاندهبه

ام فرقی ظاهر بیرونیشبه مسخم کنند. جوری یکاند تا یکای ریختهبرنامه
ین بدجوری از ا .انددهام را خارج کرهای داخلیاندام تمامی کند. فقطنمی

 بندد.ترسم. سراسر بدنم از وحشت یخ میهایم میخواب
ها مفصل کشم.مدتی طولانی بر روی تخت دراز می پرم،وقتی از خواب می

های نداماواقعا کسی  کنمدهم. حس میشان میو فشار هایم را لمسو دنده
تسلیم  .کاوممی ایستم، صورتم راجلوی آینه می تغییر داده.ام را داخلی

گیر پارچه درذهنم یک روم.ابان میشوم. بیرون به خینوعی شک می
ری هیچ چیز دیگ توانم بههم نمی یک لحظه حتی. شدههایی فجیع اندیشه

 .دارما نرخیابان  دید زدن زنان حس ی ندارند.طعم کنم. سیگار دیگرفکر 
 سر به بینم.نمیرای اصلاح صورتم اشتیاقی ب خواهم روزنامه بخوانم.نمی

. کوبدرق سرم میبه ف زنم، خورشیدها پرسه میروم. فقط در خیابانکار نمی
 کل روز دوم.روی آن طرف خیابان میهراسان به پیاده بینم،که  دوستی را

ه تخت ب گیرند، عصر به خانه برگشتم و برگردم، پاهایم درد میول می را
 کشم.نتظار رویایی شیرین دراز میا

 پس ،این همه وقت. بعد از داشتن رویایی شیرین چه کار سختی است ولی
ساده اصلا  پذیرز تماشای این همه رویا، فهمیدم تماشای رویایی دلا

                                                           
1 Dol dol duluni 

 ک لالایی شهره در هندوستانی
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ام. حال بر تخت در انتظار سر رسیدن رویاهایی شیرین دراز کشیده .نیست
 آدمی کنند. رویای جویدن استخوانمی ام را پرشان کلهترینولی هولناک

رو آبله آید. رویای کورِ علیلِ گدایی صورت دیگرم میشود. رویاپدیدار می
ها وقتحرکت، بعضیها بیوقت، بعضیکشمآید. بر تخت دراز میمی
، تمام تلاشم به فکر کردن به چیزی دیگر است. ولی هاوقتقرار. بعضیبی

 گذارد.هیچ تاثیری نمی
خورد. دستم به گوش مییستگاه دوراز ا آهنی راههاریل صدای مواج لرزش

سکوت  دانگ! دانگ!: نالدای در طول شب میبرج ساعت دو سه مرتبه
جا دراز کند. اینبر روی هم جمع شده و دورم را پر میهولناک شب 

 کنم.هایم را باز میها، چشموقتام، با چشمانی بسته. بعضیکشیده
های دوند. موشمی هایمتدس بر ها. سوسککندمیام تاریکی ساکن احاطه

هایم نوک زدن به چشم منتظر یکلاغ خزند. چندصحرایی نزدیکم می
پاشد. و از هم می گرمای جهنمی خورشید و تاریکی محض . بدنم درهستند
پاره کردنم هستند، تکه ها و لاشخورها همین نزدیکی منتظرها، شغالکلاغ

زنان بالای سرم را چرخلاشخورها . تا به نیشم بکشند و قورتم بدهند
بینم از فراز تنه مرده درختی می . کلاغیاندازندمیبدنم  بر بینم، سایهمی

اند. ها به انتظار کشتنم دراز کشیدهشغال دستهبهم خیره مانده. 
 هایشان تیز، مزه خونی متعفن بر زبانشان است.دندان

، هنوز هااین رغم همهبه .حس تهوع دارم رود!پیش می مغشوش همه چیز
نوشم. از آن سوی میآب ریخته و  سفالی م. از پارچیایی شیرینمنتظر رو
و سنگی طلایی همزمان همدیگر جلوی چشمانم گلی ارغوانی  تاریکی،

کند. تصویرم تراوش می هایمگل ارغوانی از پایین رانخوش  شناورند. عطر
 ر سمت راستماسبی د خوردهشود. اسکلت نیمبر سنگ طلایی نمایان می

 افتاده. 
گذرد. زنی عریان با پاهایی باز بر شتر می آید. از رودخانهشتری پیش می

م رها اشود. صدایی از حنجرهمنظره خشک می. دهانم از این نشسته
اش، ود. رنگ خاکستری شتر، شکم گنده و زشتش، گردن خمیدهشنمی

زن را بشناسم. تا صورت  سعی کردم کاوم.کوهان و صورتش را دقیق می
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اش را آویزان بر پهوهای شتر شناختم. پاهای لخت و طلاییولی او را نمی
 دیدم.می

باز کرد و مستقیم سمتم  در جنوبم رودخانهراهش را بر  شتر خاکستری
های ای از خون، گلبرگلکه. همانند آمد، زنی عریان بر پشتش نشستهمی
بار رانده شدند. سنگ طلایی بر آب شناور و به دوردست جوی ارغوانی گل

 سنگدل منتظر رنگ شد. بر تنه مرده درختی در همان نزدیکی، کلاغپریده
انداختند. بر تنم می زدند، سایهنشسته بود. لاشخورها بر آسمان چرخ می

، شدمی پوسید. خواستم دست دراز و به هر چهبدنم در گرمای خورشید می
 ولی چیز را رها و بگریزم.خواستم همه .بودند چنگ بزنم. اما بازوهایم فلج

پناهی بودم، محروم بی ،دراز کشیده بودمدرمانده کردند. پاهایم حرکت نمی
هایم از اشک ولی چشم .امیدوار سررسیدن چیزی خوب مانده بودم

ها خم شد و به یک چشم بهم زدن، صورتم از سنگینی اشک .سوختمی
 . قلبم سنگین اندوه بود.باریدباران بر این زمین سنگلاخ می

ناگریز، مداوم در حرکت، از رودخانه گذشته و سمتم شتر چون سرنوشتی 
شناختم، صورتش آمد. بر پشتش، زنی رها از لباس بود. صورتش را نمیمی

ری شتر را و شکم خاکست اشپاهای طلایی دوست داشتنی مبهم بود. فقط
ویبار کوهستان فرو رفته ج تا سر زانو در جریان دیدم. پاهای بلندشمی

 کوفتند.های سبز لگد میهای زرد و شاخهحالا بر گلبودند. 

ها و شدند. کلاغبر هم تلمبار می آور بود. نور خورشید و تاریکیگرما خفقان
قار!  –شان بودند. نزدیک گوش چپم، آوایی بلند شد هدف ها خیرهالغش

افتاده  برای همیشه یاسب دهخوریک گوش راستم، اسکلت نیمو نزد – قار!
  .بود

رد  در جنوبم رودخانه آمد. ازبر پشتش جلو می شتر خاکستری با زنی عریان
ها، غکلا دیدم.ش را میهای ثابتشنیدم. چشمش را میهایشد. حرکت سم

همراه هم از  سه جانور ها و لاشخوها همزمان ناله سر زادند. سایهشغال
های گل پوساندند.ور خورشید و گرما تندتر مین .شدسرتاسر تنم رد می
محو گشته بودند. سنگ طلایی، خاکستری  جویبار ارغوانی در دوردست

 شده بود.
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بارید. تمامی غم و هایم نمیر اشکی از چشمگشتم. دیگ از سکوت پوشیده
برای دیدنم  بود. دیگر چیزی تشویش رسیدهورای  ای دراندوهم به نقطه

عبث در اینجا زیر نور خورشید در نمانده بود.  برای تفکرم ی، چیزنمانده بود
 .بودممانده منتظر  انتظار سر رسیدن رویایی شیرین،

 
1972 
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 پرنده
 
 
 

یک چوب گیری برود. هیچ درنگی به ماهی خواست بیمی 1بوهوتو
ا حداقل آبگیری ، یخواستیم ، مقداری طعمه و یک رودخانهگیریماهی

 گیری یا طعمه پیداتوانست چوب ماهیلی کجا میمعمولی لازم داشت. و
خواستند همین شد! همه میی پیدا میگیرکند، یا کجای زمین رودخانه و آب

لج نکن. ولش کن، بیا همگی ، بوهوتوگوش کن »توضیح بدهند:  را بهش
 «.ای پرنده برویمبه تماشای پرواز دسته

ان سبز، گیاه ند و در آنجاکردراهشان را باز می هاها باید از میان دهکدهآن
رسید. ه مشام میخوش زمینِ خشک باران خورده ب های انبوه و رایحهبیشه

کردند و خیز میوجست های قفل شده در دهانبا انگشت پسرهای لخت
جلو برود و خواست می بوهوتوبود.  انشان به بزرگی چشمان ماهیهایچشم

، هراسان مردان ا نزدیکی دستهب 2ومتاهگ هایها را در آغوش بگیرد. زنآن
آمدشان گفته و بپرسد: خواست خوشبوهوتو می. خودشان را عقب کشیدند

شد هیچ بگویی و چیزی را نمی ولی «؟ایاهل کدام دهکده اوه دوشیزه،»
سادگی از کنارشان گذشت. ، بهشبوهوتو و همراهان دسته شد بفهمی.نمی
 ند.ها را تماشا کنرفتند دسته پرندهمی

ها، ها به زمینی خالی رسیده و مکث کردند. مسیر ریلاواخر بعدازظهر بود. آن
ای موازی پهن شده بود و تا جایی بر زمین شبیه به شبکه خطوطی صاف
آهن بالا رفتند. برخی برخی از خاکریز راه رفت.دید، پیش میکه چشم می
ها رفته و ی ریلبوهوتو بالا های تلگراف گذاشتند تا بشنوند.گوش به میله

 نگریست. سنگی برداشت و به دوردست پرت کرد. بعد پرسید،میبه اطراف 
همه به « کی پروازشان را خواهیم دید؟ ها کجا هستند؟ها؟ پرندهپرنده»

یک دانه.  حتیجا نبود. ای در آنآسمان نگریستند، اما پرنده ابرهای تیره

                                                           
1 Bhutu 
2 Ghomta 
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 باشد، پرنده مسیر ریل جاکهر  زبان همه از بهت گرفته بود. باور داشتند
را  ییبرخی پرهانشستند. های تلگراف میسیم ها بردهنپر –د بود هم خواه
کردند. های خشک مدفوع پیدا مییافتند، برخی دیگر تودهها میکنار ریل

فرسودگی بر سرتاسر صورتشان نقش  ای در آنجا نبود.ولی امروز پرنده
هایی از خودشان سایه ،شان خمیدههایهبست. در نور غروب خورشید، شان

شان را هم یپرواز یک حتیجا نبود. ای در اینهیچ پرندهبودند. نه، 
 . توانستند ببینندنمی

را  شرمندگی اینکه تمامش... تمامی این»کرد: بوهوتو با خودش زمزمه می
بروند. توانستند به شکار ، میمانده بودنداگر « .پشت سر رها کردیم

ی بیابند، یا اگر هیچ اانستند یک قایق ماهیگیری، طعمه و رودخانهتومی
کردند. اما ر معمولی پیدا میگیشد، حداقل یک آبها هم نمیز اینکدام ا

را  خورشید اواخر بعدازظهر فقط ها،ردیف طولانی ریلمیانه جا، در این
حس  و آن سو پرتاب کرد. سوسنگ برداشت، به این  بوهوتو چنددیدند. می
 دهد. انجام می ایزنندهکار واقعا  کردمی

! آره»جمع کردند و پیش او رفتند. آنها گفتند،  شان راشجاعت شاننفرچند 
مت جنوب برویم، به کنیم. اگر کمی بیشتر به سها را پیدا میالبته! پرنده

یک پل  جا پلی شکسته است،ای خشک خواهیم رسید. آنبستر رودخانه
کلی از مردمان همین را در  .هم پر از پرندههای پل . حفرهباستانی
 «جا برویم.ها به آنپرنده توانیم برای دیدن دستهاند. میشان دیدهبچگی

ها هستند. ر ریلها در مسیگفتید پرندهمی همین شماها» شاک شد، بوهوتو 
فهمم شماها دنبال چی فقط نمی باید به جنوب برویم. گوییدحالا می

 «هستید!
 ن لبریز ازاهایشها و صورتبه جنوب برود. چشمگروه تصمیم گرفت تا 

شان شان به سمت چپهای نور خورشید از سمت راستبود. شعاع یناآرام
خسته،  آمد.شان میپرانییافت. هر از چند گاهی، صدای سنگامتداد می

طور که جلوتر همانرفتند. چنان پیش میشان فرو افتاده، همسرهای
 شد.شان بیشتر و بیشتر خم میرفتند، بدنمی
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ای سیاره حال امیدوار مانده بود. گوساله راه برود. خواستدیگر نمیبوهوتو 
. هایش شوم بودای به گردن داشت، چشمها ایستاده بود، زنگولهنزدیک ریل

های خاطره ،این منظرهجوید. علف می ،کرد. بوفالویی زیر درخت اقاقیا بعبع
، این این زنگولهسیاه،  کرد. این گوسالهبوهوتو زنده میبرای  زیادی را

شان لمس و خواست دست درازدانست! میچرا، خودش آشکارا می –بوفالو 
طور توی قلبش نگه داشت. همان ش رافقط درد قلبکند، اما چنین نکرد. 

 شد، شاخهرا دید رد می گیرلخت ماهی دادند، پسرشان ادامه میکه به راه
اش در نور خورشید خورده . بدن خیسِ روغنبدست داشت 1شاپلا

های خوشه بقچه گشتند،به خانه باز میاز کار  2چینید. زنان خوشهدرخشمی
تا از  خواستمی بوهوتو بدجو دلش. داشتندبه سر، با وقار کمال گام برمی

د چین، بخندخوشه خواست با زنانگیر یک گل شاپلا بخواهد. میپسر ماهی
 رفتند.ولی هیچی نگفت و هیچ نکرد. راهشان را می کند. وبشو خوش

ش نگه داشت. فقط چندتایی سنگ بوهوتو فقط دردهای قلبش را توی قلب
 کرد. برداشت و به این سو و آن سو پرت

د. رسیدن تانیمدتی که گذشت، به پل باس رفتند.می خب، آنها همچنان
 به ود.بساختارش نمایان  قرمز بر ، آجرهایپل بود هایی بر ویرانهگودی

ا از یاز خودشان  دیدند.یک پرنده را هم نمی حتیاطراف نگریستند، اما 
ها را دیده بود. ولی اش به اینجا آمده و پرندهشان، کسی در کودکیبیرون

 ودند.شان به جایی رفته و ناپدید شده بای در اینجا نبود. همهدیگر پرنده
شکسته بودند. کنار ریل نشستند و دلخسته و  همه گروه پکر شدند. همه

ش اصلا کا بوهوتو فکر کردکسی حرفی نزد. سعی کردند تا فکری بکنند. 
نیامده بودند. بهتر نبود تا دنبال چوب  پرنده این شکلی برای دیدن دسته
، برای ماهیگیری جای اینرفتند و بهای میماهیگیری، طعمه و رودخانه

برخی توی  شود.ش محو میدید نور غروب جلوی چشمانمی رفته بودند.
جاها این»کردند. جمع میجا افتاده را زده پرهای اینجا و آنگروه، هیجان

 شچیز درونرا قاپید. همهپرها بوهوتو « ش.پرنده بوده. این هم مدرک واقعا
                                                           
1 Shapla-vine 
2 Paddy-gathering 

 خوشه گندم جمع کن
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 ها نگریست. به پل ویرانه زیرتغییر کرده بود. صورت گرداند و در مسیر ریل
، آب داشته. رود نگریست. زمانی این خشک پایینش پایش و رودخانه

لابد » ا دیگر خبری ازشان نبود. کسی گفت،اند. امجا بودهها اینپرنده
نه، جنوب جنگل » دیگری گفت،« اند.شان را درآوردهشکارچیان، دمار کل

به  هاداریم. رودخانه هم هست و آنجا کلی از اینجا سرسبزتر است. پرنده
 «اند.آنجا رفته

بهتر بود اصلا به اینجا نیامده بودند،   آمد.از این خوشش نمی اصلا بوهوتو
شد اگر لوازم ماهیگیری و طعمه و العاده میقدر غمگین بشوند. خارقتا این

رات اش پر از خاط. کلهرفته بودندگیری کرد و برای ماهیمیی پیدا ارودخانه
را به آغوش نکشیده بود. از زنان گومتا  ت عابرگذشته شده بود. او پسر لخ

را لمس و  رداسیاه زنگوله شان کجاست. گوسالهیپدر بود خانهنپرسیده 
بوهوتو دیگر . رشد کرد ش را در بر گرفت.حس نکرده بود. غم، قلب

 بلند شد.  ش کند،تحمل توانستنمی
آخرین نگریست.  شان، به مسیر فولادیهاایستاد و به ریلبوهوتو 

تاریکی فرایشان  های خورشید غروب هم از آسمان رخت بسته بودند.شعاع
میل یافتن بسیاری چیزها  لبریز بوهوتو تاریک،گرفت. در فضایی نیمهمی
عروسک سفالی  به دنبالهای پل ویرانه آرزو داشت تا در تاریکی حفره بود.

مینجا ئن بود که عروسک را همطم بگردد که در کودکی گم کرده بود.
ورزنش را بر پل شکسته ویرانه انداخت و  .درون همین تاریکی گم کرده

چنان گذشته بود. بقیه هم ای از خاطراتذهنش لبریز گستره پایین رفت.
آن پایین نرو، خطرناک »ش هشدار دادند: به ها نشسته بودند.ریل کنار

دم خود را قدم به قپایین رفت،  شنید.اما دیگر هشدارهایشان را نمی« است.
اش را در گشته کودکیعروسک گم کردفکر می پایین کشید. واقعا

 های تهیه پل ویرانه باستانی بیابد.حفره
هنوز نرم بود. اندکی  پا به زمین گذاشت. خاک به پایین پل رسید،بوهوتو 

های پل را لمس کرد. های خشک دیوارهخزه پیش در اینجا آب بوده.
ب و را حس کند. بویی سرد، مرطو تا بویشان ستش را جلوی بینی گرفتد

جاها را بگردد، طوری همینکرد اگر مدتی همیندادند. فکر میخاکی می
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یی مطمئن، بیشتر و بیشتر هابا قدم .یابدمیاش را آخرسر عروسک گم شده
دست به پل  تر بود.جا انبوهرفت. تاریکی اینتاریکی آنجا فرو میدر نیمه

یه از بالای سرش فریاد بق رفت.فته و پیش میبسته چوبی گرخزه
اما « خطرناک است! بوهوتو، احمق نباش! برگردد!» کشیدند،می

اد، وارد تاریکی دادامه میش نداشت. هایراهی به گوش شانهشدارهای
ایش به چیزی سفت خورد. فکر . ناگهان، پکردمیوجو جستتری شد. غلیظ

را برداشت و جلوی  یافته. جسمیرا اش کودکی کرد عروسک گم گشته
روشنی  ههم ب در آن تاریکی غلیظ حتیچشم گرفت تا بفهمد چیست. 

شکافته بودند.  اش را با تیری فولادیسینهی مرده است. ادید که پرندهمی
از چرخاند و به آن خیره بود، به یاد آورد که طور که پرنده را میهمان

کشت. هایی کوچک میها را با گلولهپرنده شکارچی بود. قدیم اش،کودکی
گلوله سوخته  کهبل لرزان از هیجان، دریافت که تیری در کار نیست، بوهوتو

 سفالی در سینه پرنده مرده جای گرفته است.
 

1971 
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 درختِ پول
 
 
 

چراغ  پناهروی طولانی، دو تا و نصفی آدم مستضعف به بعد از یک پیاده
ونی قرمز نئ زده با انگشت به تبلیغهیجان. رسیدند قرمز خیابان پارک

گ زد، د بانمر ون تمثیلی بر فراز سرشان اشاره کردند، دختر رو بهآویخته چ
اش گرفته بود. بچه گریه« زند!خون قلب را مک می جوریببین! ببین چه»

 وو دو تا  شان باز کرداز طرف میدان به سمتش را نسیمی بهاری راه
 .کردنصفی انسان را لمس می

د. ده بوفتاارا دیدند، سفیدرنگ، مُرده  در سطح صاف خیابان، الاغی آنها
رو فباز  هم آسفالت سیاه، با چهار دست و پای از الاغ واقعا سفیدرنگ بر

دیدند، رغم اینکه همه آن را میولی به شد.افتاده، از دوردست دیده می
مردم  گذشتند.ها ویراژ داده و از کنارش میماشینکرد. کسی نگاهش نمی

 ه دستمالی بهآنها ک فشردند.می رفتند، دستمال به صورتراهشان را می
 شدند.می جلوی بینی گرفته و از آنجا رد همراه نداشتند، دست

ان هایش رواز گوش را دیدند، به الاغ نزدیک شدند. جریان قرمز خون آنها
شد ییگر نمشک شده و دجریان خ کرد. حالا اینرا خیس می بود، خیابان

 به بالا هایها مردمکا درست روی آسفالت تشخیص داد. آنرنگ خشک ر
دیدند. دیدند مگسی نزدیک شکمش نشست. شکمش افتاده الاغ را می

ین اجوری راهش به اینجا، به فهمیدند الاغ چهبدجوری باد کرده بود. نمی
چنین توانست نگران شان چندان نمیولی ذهن گرسنه .خیابان باز کرده

 چیزهایی باشد.
هایی گدایی را آغاز یک ماشینو نزد زن بیرون کشید مرد نوزاد را از سینه

بعد « ، فقط یک پنی...!1بابو»که پشت چراغ قرمز متوقف شده بودند:  کرد
مرد باید کارهای گوناگونی را با استفاده از تارهای صوتی و زانوهایش انجام 

و  شداش بلند میهق و نالههق کرد ومی اد، مثلا باید کل بدنش را خمدمی

                                                           
1 Babu 
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بابو، فقط یک »، چون تا وقتی فریاد یافتمی امان ادامهصداهایش باید بی
ساخت، کسی مینها را تا حد جنون ناامید های توی ماشینآدم« پنی...

م ها، او باید به شکوقتکرد. بعضییکی دو تا سکه به سمتش پرت نمی
بازی حیاتی بود تا ثابت کند او واقعا سیرک اینکوفت. اش محکم میخالی

توانسته چیزی بخورد. به لطف این کار، بعضی یا نمی هیچی نخورده
هایش عصبی شده و چندتایی ، یا به خاطر نالهخوردندافسوس می انمردم
 کردند. می شپرت سکه

دیگری را هم انجام کارهای  ،یزادها، این دو نفر و نصفی آدمبه جز این
 افتاد؛ مردخودش کنار او دراز میو  رو خواباندن، بچه را کنار پیادهدادند. ز

جا را بابو، این»ه عابرین را جلب کند: کرد تا توجو سعی می کشیدمیزوزه 
با اجرای ممتد و ممتد این کارها، « اند!ببین، دو پنی بده، هیچی نخورده

به  تا کردندمی . مردمان هنوز هم خیراتشان شدچندتایی سکه نصیب
 .درجات پرهیزکاری دست یابند

و  شدرسید، نسیمی خنک از طرف میدان وزید، رد چون شب سر می
ش ستاننوزاد را به پ ،زد. زنکرد. نوزاد از گرسنگی شیون میشان میلمس

های توی جاده، به ، به آدمانی تهی به تاریکی میدانفشرد و با چشممی
چشم،  خیره بود که از گوشه چندتایی جوان عابر ها، بهترامواها و اتوبوس

 زدند. زن فقط خیره مانده بود.ش را دید میدزدکی به پستان عریان
ک دوباره سراغ الاغ سفید رفت. چندتایی پسر شانهایمدتی، چشم بعد

دختر . بریدندمیالاغ  اسکلتپوشیده آمده و گوشت را از لاغر، کثیف و لنگ
منظره خیره این داد و دو نفری با دهانی باز به  نشان مرد ها راهمین

شان های حریص جمع شده بودند. همهماندند. خیلی زود، جمعیتی از انسان
الاغ سفید به سرعت  کردند،جلو کشیده و گوشتی از اسکلت الاغ جدا می

 گفتند: را می وسوسه شدند. چیزی شبیه به این ها هم. اینشدتمام می
 «!خورنالاغ سفید می دارن گوشتمردم »
 «!مبینیمی شان روجویدن»
 «!گم الاغ سفید باید عالی باشهعزیزم، من که می»
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شان را باز کردند، خودشان را جلو آنها هم بین جمعیت فشار دادند و راه
هایی مانده. فکر استخوان فقط انداختند و بلافاصله دیدند که از الاغ تقریبا

چرا خودمان خورند، کث کرد. همه دارند میدیگر نباید اصلا م»کردند: 
 و عقب نشستند.  جورهایی بخشی از پای الاغ را کندندیک« امتحان نکنیم؟

بر دهانشان رد جویدند، خون را می پای الاغ سفید مرد گاز زد. زن گاز زد.
 : گفتندمی هم انداخته بود. به

 «.یک مرتبه گاو کشتمو خوردم»
 «؟چطوره»
 «!ههی، شیرین»
 «!هنه، تلخ»
 «!هب، پس تلخخ»
 «!هنه، شیرین»
 «!هپس لابد شیرین»
 «!خوره، شیرینهآنچه دهان گشنه می»

جوید و ها را میطور که دختر، مجنون گرسنگی، گوشت و استخوانهمان
خزیدند. داد، دو مرد از آن سوی میدان همانند دو روباه جلو میقورت می

ها را، اینهای رفتارها و حرکت مامت و با دقت بعد زیر درختی ایستادند
پنهان تاریکی  کردند. و چونبخصوص تن جوان دخترک را، تماشا می

یا  سطح بالا فهمید که مردمانایستاده بودند، آدم نمی سایبان درخت
جاکش هستند. بااحتیاط یا چند تا  پرورتنهایی ، آدمموجوداتی سطح پایین

نگریستند و شان را میدند، سرتاسر اطرافآمداشتند و آرام جلو میگام برمی
 بعد به زوج اشاره کردند تا در تاریکی بهشان ملحق شوند.

ولی آخرسر پیش  ،ندبود کرده جورهایی وحشتها یکچند در ابتدا اینهر
درخشید و سر تا های روباه میهای مردها مثل چشمرفتند. چشم آن دو مرد

دادند. بعد جه نشان میتو کشتر به دختربی ند.کردها را بررسی میپای این
چند  خواستند بدانندمی ها هم جواب دادند.اند. آنپرسیدند از کدام ده آمده

جورهایی ها هم جواب دادند. بعد مردها یک کنند. آنوقتی است گدایی می
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ها اینآیا آخرسر پرسیدند  ای تاثیرگذار در کردند،سرفه و ساکت شدند
 نه.که هستند یا  مشتاق کپه، کپه پول

 سپس به یکی از مردها، مشتاق خیره ماندند. زوج با شنیدن این حرف
رو تاریک میدان اشاره کرد، به قلم ک را ناز کرد،پشت عریان دختر یآرام

دوست داری  بارد!و پول می در آنجا یک درخت پول است! بلرزانش» گفت،
 «!مان بیاپول جمع کنی، همراه

 افی شجاع نبودند. دو مردک استند بروند، ولی به اندازهخوترسیده بودند. می
 ها... یکپولهمه شوید...! آن نترسید! اذیت نمی»بخشیدند:  شانجسارت

اند، جلوی دخترک زدهها هنوز وحشتدیدند اینمی دو مرد« درخت پول!
درخت پول! و یک های پول! ها... کپهپول همه آن»نقش بازی کردند: 

کنی! لازم هم نیست ر گدایی نمیدیگ را صاحاب بشوی،ها وقتی پول
کامل غذا  شود روزی دو وعدهمی رده بخوری!الاغ مُ گوشت گندیده

 «بخوری!
ک دیگر از اشتیاق های دخترچشم جوری ادامه دادند و وقتی دیدندهمین

را بدستان مرد سپردند، بازوی دختر  نوزاد سوزد، فهمیدند وقتش رسیده.می
ن. ما ا بچه بموجا بهی پسر، تو این» ه و همراه خودشان کشیدند.را گرفت

که منتظر بدون این« .دیم و برگشتیمجای درخت پول رو نشون زنت می
فقط  تاریکی کشاندند. مرد بازوی دخترک را گرفته و به عمقجوابی بشوند، 

 تاریک میدان خیره مانده بود. حس به کپهبی
و به عمق تاریکی  داشتندمیابک قدم برسریع و چ ،دو مرد مثل روباه

ک فهمید تقریبا به کل در تاریکی غرق شده. کلی نور و مردم رسیدند. دختر
مردها  دید.دید، ولی کسی او را دیگر نمیشان را میاطرافش بود. همه

 هایت است،هنوز خون روی لبگوشت الاغ سفید را جویدی. » گفتند،
و  شان دستمالی ابریشمی از جیب درآوردو با گفتن این، یکی« کن! شپاک

 صاف کرده و ، خیره بود. مردها گلومنگ کدور دهان دختر چرخاند. دختر
درخت پول خیلی » پرهیزگارانه گفتند، متین هایی لرزان و لحنیبا پلک

باهاش ش بروی و هر جور خواستی شه هر زمانی سراغمتی است! نمیقی
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رو  1اتسش کنی. دختر، ساریشه لمکامل لخت می کنی. فقطرفتار 
 «!دربیاور

شود. مردها فهمید چه میه بود. درست نمیخیره ماند شاندختر فقط به
م لخت هما  ببین!اینجا رو، » آوردند. آنها گفتند،هایشان را درمیلباس

شود. بعد، مردها دیگر چه می فهمیدک درست نمیدختر« !شیممی
وم ه آداب و رسدیگر اهمیتی ب ،دل کننتوانستند خودشان را کنترنمی
 یین کشیدند.را پا کبه زور ساری پاره و کثیف دختر گذاشتند.نمی
ی  چیزلبته، اصلا. ا، به کل لخت شده بودتفاوتبیدر میان تاریکی  کدختر
اده هایش را از دست داحساس س نکرد، چون به جز گرسنگی، مابقیرا ح
م از هلختی جلوی مردها را  ناشی از ها بود حس شرمساریحتی مدت بود.

 دست داده بود.
تا  اشدرخشیدند. تابندگیمی این شهر بزرگ در قلب سرخ همچنان نئون

کرد. او هم روشن میرا  کصورت دختر ش. شاید نوررسیدمیدوردست 
یا ه. نکرد. شاید هم کر میبود. شاید به چیزی هم ف قرمز خیره فقط به هاله

 کرد.میاین شکلی فکر ن شاید هم
 ختشل، زیر پوست بدن و بدنش را لمس کرد. سوز شب نسیم جنوبی آمد

های دو مرد خیره بود تا یز، به صورتچتفاوت همهک بیخزید. دخترمی
 کند.درخت پول را پیدا  نشان

 
1970 

                                                           
1 Sari 
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 بد زمانه، زمانه
 
 
 

ی با ایش اول رومیزی را دید و بعد همانجا به نامههابیدار شد، چشم 1آدری
خطوط چاپی قرمز خیره ماند. آدری برای مدتی طولانی با ذهنی تهی به 

جوری ه خیره مانده بود. آخرسر فهمید چقدر احمقانه است که فقط همیننام
 به نامه خیره مانده.

لایم می متقویم در نسیداند و به تقویم نگاه کرد. آدری روی برگر سپس
 خورد. چند وقت دیگر، تاب می1967بیست و دو آپریلِ خورد. تاب می

 بشبود. ساعت نه اید هفت، هفت و نیم میبرایش مانده بود؟ ساعت ب
هارده قدرها مانده بود. او در این چچهارده ساعت یا همین –شد شروع می

ادی از ید نمنه، با که نه، هدیه –کرد اش را انتخاب میساعت باید هدیه
 یافت.عشق را می

سیگار را برداشت و یکی روشن کرد.  پ بسته چبا دستِخواست! سیگار می
د و دود هنوز حس بیرون آمدن از تخت را نداشت. چندتایی پک به سیگار ز

... بلندپروازی، شمندی ارزشچیزهای . مگر تمامیرا در هوای اتاق رها کرد
خود نزدیک  ی به پایانآرام شان به... همه2لذت، سلامت، شعر، رامولا

یش مانده بود؟ به سیگارش چه برا 3منارچهارین شدند؟ مگر به جز انمی
 و خندید. نگریست

س جور هییک –آدری آرام گرفت. سیگار را نزدیک گوش گرفته بود  خنده
نظرش هم داشت. بهشنیدنش را واقعا دوست میسوختن سیگار بود که  در

 سوزد.این صدا می با همراه رسید که خود زندگی داردمی
ال چیزی جا. کل اتاق را دنببه اینجا و به آن – تگشمیهای آدری چشم

رون نور خورشید گشتند. بیپریشان هنوز می کردند،گشتند و پیدایش نمیمی
                                                           
1 Adri 
2 Ramola 
3 Charminar  

 عنوان برندی از سیگار
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آویخته  به تخت درخشید، ولی حس بلند شدن نداشت. فقط دراز کشیده،می
 هم ندارد. خیلی ظاهر درست و حسابی دانست این روزهابود. آدری می

آخر چه  حالا نه. ولی کرد،را نگران این چیزها می ، خودشاز این پیش
ب، کند، خکار میتا جایی که  دلیل نگران خودت باشی؟اهمیتی دارد که بی

بدون جلب توجه کسی یک روز، دانگ،  کارش را بکند و بعد بگذار
اش همین واقعا همین بستگی به کسی داری و نه دینی. ولی. نه وامیریمی

ری سعی کرد تا به چیز ؟ آدنیاز او بودقدر بیاین عااست؟ یعنی دنیا واق
 آوری است.کند. عریان جلوی خودت ایستادن، واقعا کار دلهرهدیگری فکر 

جوری تخت بود. دراز افتاده و همین از دررفت. آدری هنوز درصبح پیش می
بین، این رفتار رها از دنیای تو ب»کرد. رامولا زمانی گفته بود، فکر می
موقع خیلی جدی به این آن« کند.چیز، آخرسر نابودت میبه همهنسبت 

فهمید که چقدر واقعی گفته د. میفهمیفکر نکرده بود، ولی حالا می شحرف
راه  گفت آدری خودش را کشته، بیاگر کسی می .رحمبود و چقدر هم بی

ناپذیر نگفته بود. حال هرچند واقعا دلیلی هم ورایش نبود، ولی اجتناب
 ماند.مین

کرد. فقط این کارها می خیلی از یشاین روزها –آدری دراز افتاده و متفکر 
ها ! خیلی از آدمداد؟ کاراش سر و سامانی نمیخیلی زیاد. چرا به زندگی

 شان را اینولی چطور کلی از مردمان زندگی –آمد کاری گیرشان نمی
ه بود، رسیدنش کسی به کل آرزوهایش نرسیدکردند؟ هیچشکلی تلف می

چیز را رها نکرده و سر این موضوع همه کسی همهیچ ممکن هم نبود. ولی
نزده  صحبتمگر خود رامولا بارها سر این موضوع با او  عاطل نمانده بود.

شود جوری میمگر چقدر دیگر را همین ببین آدری، یک کاری بکن.»بود؟ 
 «سر کنیم؟

منتظر پاسخی نگریسته او را  مشتاقهایی رامولا با چشم .ه بودجوابی نداد
در سکوت « گو آره، یا نه، یا هر چیزی.آدری، چیزی بگو، حداقل ب». بود

آب رودخانه گنگ عمق  های شفق برکرده بود و سایه دسیگارش را دو
بهش فکر کرده بود. راستش را بخواهی، در چنان شرایطی، هیچ  .گرفتمی

 کرد، چهاگر شغلی پیدا نمی .ه بودکرد قطعا سعی پاسخی ممکن نبود.
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اما مشتاق ازدواج با رامولا بود. کرد، پیدا می کاری توانست بکند؟ اگرمی
و تا جایی که به رامولا  توانست بکند؟شد، خب بعد، چه میچنین نمی اگر

نزدیک بشود  قدر بهششد، خب، هرگز ازش نخواسته بود تا اینمیمربوط 
 داشت.هیچ هم دخالتی در رفتنش ن و –

 گفت،رامولا فهمید. ناپذیر بود. این را میلابد هر روز برای رامولا تحمل
. ت هیچی زندگی نیست، توی وجودسنگدلی، رحمیحسابی بیآدری، تو »

 «.کجایت نیستهیچ هیچی –توجه  نه عشق،نه لطافت، نه اشتیاق، نه 
 شاید هم حقیقت همین بود. هر احساس انسانی در او خسته شده و به

کرد؟ رامولا را هم سرزنش می مگر چه باید آدری ولی رسید.پایانش می
مانده بود. چند بار  ا صبورانه منتظرشکرد. خیلی تحمل کرده بود. بارهنمی

چند مرتبه چون حسش نبود، حتی  ؟ه بودشان نرفتسر قرارهای آدری به
 شچند بار جلوی سالن سینما منتظردرست با او صحبت هم نکرده بود. 

مچاله کرده، ش را مانده بود، مرتب ساعتش را نگریسته و آخرسر دو بلیط
عصبانی انداخته و به خانه برگشته بود، با صورتی دردناک، بعد بر تختش 

 افتاده و تا عمق قلبش را های های گریسته بود؟
خواست، مد و یک توجیه منطقی را به زور ازش میآمرتبه می هر
 نبود، خب شحس»زد: در جواب فقط لبخند میی آدر خواست تا بداند.می

قلب یک زن را در هم خرد  چطور چنین توضیحی فهمیدآدری می« نیامدم.
توانست توجیهی سر دیگری نداشت. می پناه مانده بود، چارهد، اما بیکنمی

بهتر بود تا رامولا با این بخش  جایشبه بود؟ اش چهاما فایده هم بکند،
به همین  شان بود. چقدر دیگرتایشد، این به نفع هردوییت او آشنا مشخص

طول هم شکلی زیاد  این فهمیدادامه بدهند؟ آدری می دتوانستنشکل می
 ادامه پیدا کند. دیگر توانستکشد، نمینمی

گرفت و سراغش را نمی و طول هم نکشید. رامولا بتدریج دیگر نیامد،
ها، عصر دیروز رتبه بعد از مدتو یک م شان ناپدید شد.عاقبت، کل رابطه

آدری برای مدتی طولانی به  آمده بود. این نامه، دعوت به عروسی رامولا
ه بود. ذهنش چاپ شده با حروف قرمز نگریست رنگارنگ نامهدعوت
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هایش نمایان بشود. بر چشم خواست تا، اما نمیگشتگشت و میمی
 شد.وحشتناک می
گر دیم گذشته بود، الان هو نیم یا نه شد، ساعت از هشت داشت دیر می

 فتاده وراز امچنان دهاما فایده بلند شدن در چه بود؟ آدری  شد.می باید بلند
ایی بدون چ یک فنجان چایی چقدر دلچسب بود! ولی .کردپردازی میخیال

 حقیقت تنبلیسیگار دیگری روشن کرد. در هم اوضاعش خوب بود.
 سلیهای تها تنها مایهبر تخت، این یدنهمراه دراز کش سکوت اش،کنونی

 .یدد دیوار و تار عنکبوت را برخاطرش بودند. سیگارش را مک کشید 
ی ها بود دیوارهای اتاقش سفیدکاری نشده بودند. گچ در بسیارمدت

دری لی ذهن آوزشت و باز بر جای نهاده بود.  هاییحفره نقاطش شکسته،
 باشد.متمرکز چنین چیزهای  توانست برنمی

برای آزارش  رامولا آیا دعوت .گشتبرمیدیروزی  هایش هنوز بر نامهچشم
؟ رامولا توی دنیا کسی به اسم طوری آن را فرستاده بودهمین ؟ یابود

فکر کرده بود بد نیست دعوتش کند و همین  شناخت،می 1کومار رویآدری
 بد یشب در کلبد پریشان شده بود و د ،عصر دیروزاز  کار را هم کرده بود.

تواند با این موضوع قدرها هم ساده نمیدانست آنمی آدری خوابیده بود.
داد، قرار بود بیفتد. هرچقدر هم ، اتفاقی روی میجایی برخورد کند.

 توانست. جورهایی نمیتفاوت باشد، یکچیز بیخواست به همهمی
رای کرد تا بیی غریب داشت. مردی سبزه اشاره کل طول شب، رویا

رویی برای مدتی طولانی از پلکانی سمت راه؛ او برودقهوه  نوشیدن
رآنجا درسید.  رفت. آخرسر به راهرویی سردِ تاریکیمینی پایین میزیرز

 شد. ینگینس، راهرو لبریز از دود نوشیدند. ناگهان، قهوه آن پسر همراه
ا پر کرده بود جا ریافت. دود همهها را نمیپلهخواست فرار کند، اما آدری می

ها پله نبالبه ده دود سراسیمه و در میان کرداز خفگی دود سرفه می و
دیده  رویاییکرد تا رویا را به یاد بیاورد. چرا چنین گشت. آدری سعی میمی

 ؟در ناآگاهی او بود ایگر میل سرکوب شدهها نمایانبود؟ آیا این

                                                           
1 Adrikumar Roy 
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ش را متضاد بماند، تفاوتکرد بیعریان این بود که هرچه سعی می حقیقت
او در تلاش برای نجات خودش، همانند . در رویایش حس کرده بود

فکر  خواستبیابد. آدری دیگر نمی ها راتا پله گشتمجنونی سراسیمه می
راهی برای خروج او نمایان نخواهد  دانستکند. خودش هم خوب می

 تفاوت خودش باقی بماند.، اگر بیگشت
را  آن بخشی از ه چنین مسائلی عمیقا فکر بکند،خواست بهرچند آدری نمی

آخر چه  ؟بماند تفاوتیبی مثل گذشته توانستنمی آیافهمید. از دیروز، می
قبول آرامی بهکه در راه بود،  ی زندگیهر بلوابهتر بود تا  ؟ای داشتفایده

و هر اتفاق  –شد نمایان می اشبهترش در این بود که خودِ واقعی کرد.می
ای بود که همدردی ها، ناشی ازاین افتاد، بعد از تمامیری هم که میگدی

پس  ماند.چیز باقی می، پایه همه، این نیروشدچه می. هردرونش موجود بود
فرستاد برای رامولا می ایویژه کرد... اگر هدیهرامولا فکر می اگر امروز به

ای رامولا ی براشده بود که چه هدیه مشغول ایناز دیروز عمیقا دل –
اهمیت دیگری هیچ  آدری لرزید.چه اهمیتی داشت؟  بفرستد! خب این
چیز دیگری صرف انتظار پایان گرفتن یک روز بود و هیچ جایگاهی نداشت،

 نبود.
ای های آدری آرام گرفت. باید هدیههیجان زد، کل ای مکبه سیگار تازه

ی از تمدن بود. ولی اینکه اقبول آن نشانه کرده بود، شدعوت داد. وقتیمی
اش زدهقدر هیجانچیزی وجود داشت تا اینچه –فکر کند  خیلی زیاد بهش

 درستش هدیه اما آره،اش بود؟ زدهطوری که از دیشب هیجانباشد، آن
شد. آدری در کادوی هیچ کس دیگری میدادن بود، هرچند نباید شبیه به 

مرد، ر روی توی کل دنیا بود. اگر میکومادنیا یکتا بود؛ فقط یک دانه آدری
یکتا  به همین اندازه اش هم بایدهدیهمرد. می انسان همین یک دانه فقط
 شد.می

موضوع  در کل برای اینخودش را  داد؛ولی شاید آخرسر هم هیچی نمی
شناخت، آخر چرا زمانی او را می –به اسم رامولا  کرد. برای یکیخسته نمی

آمد با می کسی مگر داد؟ت به این از خودش نشان میباید احترامی نسب
کسی  «رغم دعوت رامولا، آدرس نرفت؟به»انگشت نشانش بدهد و بگوید: 
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 بود که قدر جزییگفت. مساله آنهیچی نمی کسیگفت، این را نمی
یعنی دیگر  خودش هم دو روز دیگر این ماجرا را به کل فراموش کرده بود.

 بود.ن فکر برایشقدر این نیازی به
تخت افتاده و به هیچی هم فکر نکند، نگران  ها برتوانست مدتحالا می

دلش  تعداد ت به اسباب اتاق خیره بماند و هرتوانسچیزی هم نباشد. می
 ولی آدری خیلی هم نتوانست دراز کشیده بماند. .بکشد سیگار ،خواست

اتاق  ن را به گوشهزد. به سیگاری مک زد و آسیخ می ش راپریشانی درون
ای و آخرسر خاموش شد و کپه دود کرد گار مدتی سوخت،پرت کرد. سی

 خاکستر بر جای گذاشت.
 چقدر در روندی فزاینده برایش ها،فهمید رهایی از تمامی اینآدری می

جور شود. روی تخت دراز افتادن برایش منتهی به همهتر میتسخ
تر بود. ولگردی خیلی امن .ندلولیدیاش مدر کله فکرهایی شده بود که

 رفت.، جلو میطلبیدهایش می، فقط هر طرف چشماشتدمقصد خاصی ن
ای . تصویرهعاطل ماندکمی دیگر  آدری خواست بلند شود،میرغم اینکه به

های هایی از خاطره. دستهرسیدتصادفی از صورت رامولا به ذهنش می
. آدری خودش را بالا کشید ند. آخرسرکوچک سرش را شلوغ کرده بود

هایی قفل بود نشینرهاجا سوزاند. درهایرون، خورشید هولناک آپریل میبی
در رفت؟ آدری ن رفت. کجا میها پاییبودند. آدری از پله که تا ده سر کار

 و تا دستشویی برود به سمت چپ پیچید گم بود، پایین رفت، فکرهایش
دیروزی را بر تن داشت، لباس  اربعد مستقیم سمت جاده رفت. هنوز شلو

اما اصلاح  آمد،ش توی دست میشنکرده بود. ری حعوض نکرده بود. اصلا
 چه اهمیتی داشت؟ مگر هابود. چه اهمیتی داشت، کل این نکرده

 هادر کنار جاده، بچه. کوبدکه رسید، دید خورشید بر زمین میجاده  به
کلاغی از جایی فرود آمد و بر بود.  آنجا کمی سایهکردند. بازی میتیله

دیواری ویران نشست، چند لحظه این طرف و آن طرف را نگریست، بلند 
 تراموا رسید. وطبعد پروازکنان رفت. آدری پیچید و به خط قار کرد، قار

 فکری پیش برودهیچتوانست بیکدام مسیر؟ می در خواست برود،کجا می
ایی لبریز از مردمان، . ترامورفتبه یک مسیری می ،هابعد تمامی این –
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. آویخته بودندبا مهارت تمام . مردم به بیرون تراموا هم خوران گذشتتاب
خت. کنار جدول جا را لبریز دودی سیاه سااتوبوسی دو طبقه گذشت، کل آن

 ناپذیرتحمل ش. بوقخیابان، بوق ماشین قدیمی سیاهی، گیر کرده بود
شد. آنجا شلوغ پاره میایی کوبنده، تکهانگار کل آنجا با صد نواخت،می

کننده مجذوببرای آدری واقعا  .ای کنجکاو شده بودجامعهشلوغ مردمان، 
قطع فقط صدا  – دویدسوی ماشینش میسو و آنپناه به اینبی بود. راننده

آمد. جلو می ،، چتری بر دستمنتظر کنار جدولشد. پلیس ترافیک نمی
 آمد.ش نمیخوشکه هِی، اَ –آدری منتظر نماند 

هایی تازه د، لباسچند نفری در ایستگاه اتوبوس منتظر بودناز جاده رد شد. 
سر کل دنیا کلی بودند.  شسته بر تن، مضطرب منتظر رسیدن اتوبوس

های بقیه، توی ذهن بودند. هایشانمردم هم غرق وظیفه بود، همه وغلش
این جهان طویل، فقط او هیچ بود! در  العادهفقط او کاری نداشت... خارق

از اینجا به  و شدسرش شلوغ نمی نهاهرگز هم مثل آ نداشت، کار مهمی
ای برایش گونهدید بهمی کرد.جایی حس می دوید. آدری دردی راآنجا نمی

هدف خوب است. دینی به این دنیا نداشت، مسوولیتی هم نداشت. این بی
جوری زندگی همین ...هدلهربی 1سرگذشت ، این سکوت، اینگشتن

 رسید.گذشت و یک روزی هم به نقطه پایانش میمی
ه ک د...انگیز بوشگفت شده بود. ، رامولا بخشی از فکرهایشاز دیروز ولی

توانست نمی را تثبیت کرده بود. جایش رامولارغم تمام دیگر چیزها، به
ت دیگر داش . آدریای براندبه گوشهولا را رام هایش در موردفکر

 شد.خاطر میآزرده
حالا شبیه  پناه آدری را در بر گرفت.، حسی بیگرفتهروی آفتابدر این پیاده

جانی شده بود، در یورش این افکار قرار بازی بیشببه عروسک خیمه
وجوی سیگار گشت. هایش را در جستجیب عصبانی، آدری گرفته بود!

. کل دیشب، دردی یکی هم نبود. خوشبختانه، کیف پول در جیبش بود
دید که دیشب کیف د. حالا میخفیف را سمت چپ خودش حس کرده بو

بود!  العادهخارق. اش بودهزیر سینه کیف ،ش را در نیاورده و کل شبپول

                                                           
1 Saga 
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 او اثری نداشت. زندگی خیلی هم عالینظر در این روزها دیگر هیچی به به
 کرد.مسیر عادی خودش را طی می

ر چند سیگاخواست چند تا سکه بدست گرفت و میجلوی یک دکه ایستاد، 
پیدا کرده  یارویش دید. چه قیافهروبه بخواهد که صورتش را شناور در آینه

چه  –حال هرشناخت. بهدری خودش را هم نمیآ بود! این چه صورتی بود؟
 کرد، چه اهمیتی داشت کهمی ش را خوب حفظاهمیتی داشت که سلامت

ها بود؟ داشت، چه اهمیتی بر کل این نگرانینگه می عاقلش را عقل
ش ی نامد کسدهانی پر از دود را سمت آینه راند. شنیسیگاری روشن کرد و 

 خواند.را می
داد و او را خیابان دست تکان می آن طرف از 1ش نگریست، آبانیبه اطراف

داد... زمانی خیلی ساده آزارش می شآبانی، حضور الان خواند. چرامی
 شده بود. شی برایاای صمیمی هم بودند، حالا چه غریبههدوست

 هایبین ماشینماکنان از وخیزخستگی و جستدید چگونه آبانی بیمی
ای به غران شبیه به اسبی چابک گذشت و سراغش آمد. رسید و شانه

دیگر م هخودت  حتیهی مرد، چی کار با خودت کردی؟ »: اش زدشانه
در  – خوبی مرتبش را کاویدرا، ظاهرا به ری اوآد« شناسی!نمی اخودت ر

 شهب ،به آبانی . آدری مانده بود چرا با نگریستناش بوداوج سلامتی
نک ، وقتی آبانی هنوز کاری در باچند وقت پیشهمین کند. حسادتی نمی

 د.بو الان آشکارا واقعا خوشحال پیدا نکرده بود، چقدر لاغر بود!
 ک نفرد یاغ معنای خوشحالی رفت. چطوری بایو آدری همراه این فکر، سر

 را خوشحال درنظر گرفت؟ خودش خوشحال نبود؟ غمگین بود؟ چنین
ها گویی؟ قدیمهی مرد، چرا هیچی نمی»گفت، نداشت. آبانی می حسی

آدری « ر گذاشتی؟همین را هم کنا حتیزدی! چی شده؟ کمی حرف می
را  ستشآبانی د« برها؟چه خ»پرسی کرد، خندید. خندید و با آبانی احوال

م. نشینیبیی ، برویم و جابیا» اش مانده بود. آبانی گفت،کشید، آدری خیره
 «.لازم بود باهات حرف بزنم هم را دیدیم، خوب شد

                                                           
1 Abani 
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روشن کرد و  1قیمتنشستند، آبانی سیگاری گران ایخانهچاییدر  وقتی
شده بودند.  گدید چشمان آبانی از لذت تنمی ش را بیرون داد. آدریدود

، سر بلند کردهم سیگاری روشن کرد.  آدری تعارف شد، سیگاری بهش
 چیزی دید. آبانیاش را میصورت تمیز اصلاح شده های گردن آبانی،چین
تو هنوز آدری، »، گفت. سر بالا آورد و آبانی را نگریست. داشت میگفتمی

هیچ دردی رو  حس اندوه نداری،هیچی  باقی ماندی، پیشینت ولگردهمان 
الان رئیس یک شرکت تراز اول شده،  2انختریلو دانیمی کنی...نمیحس 

، «چقدر عالی!»آدری خندید: « شود؟می ایش حدود دو هزار روپیهو درآمد
 زمانی  ان خودمان،ختوانستی خیال بکنی که همین تریلوحتی میآدری، »

 «...کرد و توپیچ تو رو میسیگارهای ارزون دست التماسآمد و می
زند. میندیگر حرفی  دیدش دید و میدهان باز آبانی را خیره به صورتآدری 

 العادهگذارد. خارقبر او تاثیری نمی هااین حرف فهمید که تمامیآبانی می
 گرفت...قدر کند میبود! چرا آبانی همه چیز را این

آبانی « ..از خودت بگو. ب،خ» شبیه به این، گفتآدری باید چیزی می
یر گبلی شعبه قرفیق، خبر واقعا خاصی نیست، هنوز هم توی همان » گفت،
 ده. آبانی ازشغمگین  اندازهبی کارادید صورت آبانی آشمیآدری « افتادم.

 عنوانهیچبهآدری  ولی باشد.ان خواست تریلوخحالا میش راضی نبود. شغل
آبانی چقدر ذهن  فهمیداست تا شبیه آبانی بشود. آدری میخونمی
 کرد. آدریمینولی آدری دردی را حس ان است. مشغول تریلوخدل

یگر خواست تا یک تریلوخان دیگر بشود. نمیخواست تا یک آبانی دنمی
کرد. هیچی حس ش هیچ رنجی، هیچ دردی را حس نمیبشود. درون

 کرد.نمی
دری به سفارش آبانی، خدمتکار آمد و دو فنجان چایی آورد، چایی داغ. آ

قوی، لبریز . پس آبانی هم خوشحال نبود. نگریستمی را بخارشگیری اوج
                                                           

ند که سیگار یا کندود می Bidisهای کارگر یا فقیرتر، های این کتاب، شخصیتدر داستان  1
قیمت، تولید امریکاست که گسترده در آسیای جنوبی شامل توتون برای پیچیدن سیگار و ارزان

تر ساخت شد. اشاره به تناقض سیگار گرانقیمت در مقابل سیگار ارزانبر هندوستان فروخته می
 های قلم میسراست.امریکا، از کنایه

2 Trilochan 
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 دقیقصورت با دوخت، های خوشلباس با انگیز،نیروی جوانی، شگفت
خوشحال نبود.  هنوز آبانی حال و – قیمتسیگارهای گران با اصلاح شده،

 چه« خوشحال» ی کلمهمعناآخرش خوشحال بود، یا غمگین بود؟  اواما 
نگریست. گفت. به صورت آبانی میود؟ آدری شنید که آبانی دوباره چیزی ب

 هی»شنید، این را می؟ حالا نگریستمی او بود؟ به چه چرا آبانی خیره
ی را کسی ناقوس این را شنید و انگار آدری« خبر داری؟ چه رفیق، از رامولا

ت رامولا توانسپس نمی – دینگ دانگ! –نواخت ، ناقوس میتکاندش درون
را برداشت و شروع به  یش بود. آنروی روبهاکند! روزنامهرا فراموش 
 خواندن کرد.

؟ رامولایی ، چرا دوباره رامولا؟ رامولا کیستاین همه مدت بعد
 بعد« چرا، چیزی شده؟»شناخت. آدری سمت آبانی برگشت و خندید. نمی

دختر بود، نام یک این همه مدت، چرا دوباره رامولا؟ رامولا فقط نام یک 
زد، چیزی ، هیچی بیشتر از این نبود... آبانی دوباره حرف مییدختر
ها اما این« کند؟دانستی که رامولا با یک پرفسور ازدواج میمی»گفت: می

چه ربطی به آدری داشت؟ بگذار تا دختری با نام رامولا با یک پرفسور یا 
ی اشد تا هدیهش این میکلاو داشت؟  ربطی بهیک تاجر ازدواج بکند، چه 

خواست چیزهای ... آبانی میبود برد، فقط تا همین حد مهمبرایش می
سوزد. آبانی مثل ش برای او میدید که آبانی دلبگوید. حالا میبیشتری را 

توی کل دنیا هیچی  ولیهایی داشت. یک دوست واقعی، برای او احساس
فهمید؟ اما آره، این آدری توی یبرای آدری مهم نبود. چرا آبانی این را نم

بود. بدون خوبی، بدون بدی، بدون غم، بدون ماتم، فقط یک  دنیا تنها
تا یک جور هدیه را به  –رویش بود وظیفه روبهمسوولیت داشت، فقط یک 

 جشن عروسی امشب بفرستد.
مانده بود دیگر  آدری پیدا کرد. حس آسودگی را قبول کرد و آدری این

 رروی او قرار بگیرد. به آبانی نگریست که حالاحفاظ رودتا بیها مانده چه
یک ذره هم غم  حتیهستی،  ایالعادهآدری، تو آدم خارق»فت: گچیزی می
کرد گفتن کلام متوقف شد، شاید حس می آبانی در میانه« کنی...حس نمی

 . نگاهی به روزنامه انداخت.شدحال آدری داشت بد میحیاتی نباشد.  هااین
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رنگ  در جایی سقوط کرده بود، خبرش را با حروف گنده و پر ییهواپیما
تالاپ، شششش، قلپ، چاپ کرده بودند. سخنرانی وزیر امور اقتصادی... 

شربت را درون  ی قرص: دخترگندههای اش همین بود! تبلیغ... همهقلپ
ها در آب حل قرص ،ششششو با صدای  – تالاپ –ریزد لیوانی آب می

نوشد. اش را میدختر همه – قلپ، قلپ –شد شربتی آماده می شده و
به بانک هایی بیشتر... اش چقدر سرد بود! تبلیغو همه اش همین بودهمه

های آدری روی چشمخون، خون اهدا کرده و به بیماران کمک کنید. 
 همین متمرکز شد.
ه بود، ماند. یافتنمی باقی چیزی در خاطر او ولیگفت، آبانی چیزی می

قدر ساده شد که هدیه را اینیاش را یافته بود! آدری اصلا باورش نمهدیه
رامولا دیگر مشکلی  واست بالا بپرد! پیدا کردن هدیهخدست بیاورد. میب

، یک بطری از خون دادمییک بطری خون به عنوان هدیه  –نبود  برایش
یک بطری  ونکرد، آن را دراز خودش خارج می خودش! فقط باید خون را

نه  ،نه یک ساریداد! سالن ازدواج تحویل می راه درریخت و بطری می
که خون، خون تازه و گرم بل – کتاب حتی نه ،نه یک اتو ،یک دیگ زودپز

 توانست به رامولا بدهد!چه چیز بهتری را میمگر خودش! ِ
 خواستوالا درونش دارد یا حداقل میهیجانی  فهمید حسآدری می

همه شد، لبریز احساسات میاصیل و  ایاین هدیه زده باشد.هیجان
شکافت می با شمشیری اش راسینه زمان قدیم بود، ماندند! اگرمی شمبهوت
مناسب بود تا  ود،متفاوتی بپاشید. اما الان زمانه ش را بیرون میو خون
 چیز در عصر شایسته خودش انجام بشود.همه

. روزنامه را پایین توانست اینجا بماندیدیگر نم به فکر فرو رفت.آدری 
ولی دیگر  بگوید؟ چه بهش خواستمی گفت،گذاشت. آبانی چی می

که آبانی دید می« باید... دیگر بروم، آبانی، من» توانست آنجا بماند.نمی
 بیرون آمد.  خانهچایاز  اش مانده.مبهوت خیره

خب ذا هم نخورده بود. هنوز حمام نکرده بود، غ قطعا از ظهر گذشته بود و
انگار کل دنیا  سوزاند.بد می ها را نداشت. آفتاباین که چی، اصلا حسِ

نشانی گذشت، های کمی توی جاده بودند. ماشین آتش. حالا آدمپژمردمی
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انه منددو نفر در ایستگاه اتوبوس منتظر بودند. کسی هدفدنگ!  دنگ
راه  کرد،نگاه می تهیبود. او  هرو برپا کرداش را در پیادهفروشیکفش بساط

من »غرید: در سرش می فهمید. ناقوسیچیز را میبخشی از همه رفت،می
دهم، خون... خون می ،فرستم، هدیهخون خودم را برای ازدواج رامولا می

 «خون... خون...
ها ناگهان ایستادند و راه ماشین نشانی رد شد. همهیک ماشین آتش دوباره

یا اتفاق دیگری رخ داده بود.  سوختجایی در همان نزدیکی میباز کردند. 
نگریست، گام طور که میداشت، نگریست و همانطور که گام برمیهمان

  برداشت.
رفت، هیچ داشت، به هیچ مسیر مشخصی نمیخیال گام بر میآدری بی
شده بود. نداشت. آخرسر متوجه درد پاهایش شد، سرش سنگین  مقصدی

الا به کجا . حعمری گذشته ، انگارراه رفته مدتی طولانی رایکرد بحس 
دید از مسیر تراموا دور شده و سمت رسیده بود؟ به اطرافش نگریست، می

شهر بود، غبار در هوا  های حاشیهلابد نزدیکش خیابانی اصلی بود. چپ
 و با فهمید چرا تا اینجا را آمده. گیج به اطرافش نگریستراکنده بود. نمیپ

طی کرده و طولانی را  ن دریافت که واقعا مسیری طولانیِشگفتی فراوا
 رامولا است! های خانهحالا نزدیکی

 رغم همهکرد که بهآدری فکر می حالا ای ایستاد،زیر سایبان مغازه
توانست فکر رامولا را از سرش بیرون کند. آدری هایش، نمیتفاوتیبی

حالا به اهدا خون  ین چیز به سرش بزند.بود پیش از آنکه ا پناهچقدر بی
ه بود. با این کرد که از صبح انجام دادکرد. به کل کارهایی فکر میفکر می

هیچ راه فراری هم از خودت نداری.  هیچی ساده نیست، فهمیدفکرها، می
جا ایستاد. حالا عمیقا ، برای مدتی طولانی در آنیا از ذهن خودت. مستاصل

د کرد، تفاوت سیگاری دو. بیود، مثل نور خورشیدی یخب پناه و بدبختبی
 .نداشت بکندکاری  فقط که سیگاری کشیده باشد، آنجا ایستاده بود، هیچ

رو از کسی ساعت را پرسید، فقط چون بعد دوباره به خودش آمد، در پیاده
بود. زمان را  کرد زمانی خیلی طولانی قدم زده و عمیقا خستهحس می

ستقیم از تخت نخورده. م هم غذایی مد امروز حمام نکرده،یادش آ شنید،
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به جاده گام گذاشته بود. و الان اواخر بعدازظهر بود. و بعد از  بیرون آمده و
بعد عصر به شب  رسید،بعد عصر می گذشت،بعدازظهر هم می ،این
اش یا زودگذری به عبور زمان . حال اورسیدمی شبرسید و شب به نیمهمی

توانست به همین شکلی بایستد، یا راه برود، یا می .مفتون مانده بود به کل
دنیای فکر بکند، فقط فکر بکند و فکر بکند. پایانی بر چنین فکرهایی نبود. 

کومار روی هنوز فکر افتاد، اما آردیشد و از کار میآخرسر خسته می شلوغ
داشت. آدری به  کرد، چون فکرهای آدری نه ابتدایی داشت و نه انتهاییمی
جا رسید، یک جوری خودش را تکان داد و به خودش گفت که امروز این

که  م کاری فکر کندکند. خودش را مجبور کرد تا الان به انجاکاری می
 همین الان. ، برایباید خونی برای عصر آماده بشود... یعنی

از . شدلبریز غبار  شرویروبه جاده ؛گذشت با صدایی ترسناک یک وانت
. آفتاب بر زدنعره میهایش اوج توان شش پسری با ،یادرون خانه

، به آدری به پا کرده بود.رنگی مالیخولیایی  ،رویش افتاده بودروی روبهپیاده
رو گام بر پیاده . فقط در سایهی نداشتحس اش، هیچیعادت همیشه

 و مکث کرد. داشت. بعد از مدتی، یک دفعه به مطب دکتری رسیدمی
اش داند، فقط دربارهی اهدا خون نمییادش آمد که چیز زیادی درباره

ی الحظهتوانست کمکش کند. لابد در این زمینه می شنیده بود. دکتر
و بعد قدم به داخل مطب گذاشت. دکتر  کردایستاد، به این چیزها فکر می

هایش داشت. ل شکل بر چشمدر داخل اتاق نشسته بود، عینکی مستطی
تابید. او آدری را دید، ش میهای عینکی از نور بیرون ثابت بر شیشهاهباریک
 «بنشین.» ی داد و گفت،اش را تکانمستطیل پوشیده کله

بگوید، اما دکتر همین باز اش را خواست مخمصهآدری نشست و تازه می
گذاشت،  اشکرده بود. گوشی را روی سینه الان هم ویزیت خود را شروع

کتر عمیقا گرفته شد، ش نگاه کرد، صورت دبه زبان بالا کشید، هایش رالکپ
د، صورت مستطیلی شروع کرد: که آدری هیچ چیزی بگویو قبل از آن

آدری حرف دکتر را « داری؟ی هم اهای دورهحالت خیلی بد است... تب»
مورد برای سلامتی دیگران چه اهمیتی های بینگرانیآخر » قطع کرد.
 «جا آمدم.کاری دیگر به اینبرای دارد؟ من 
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 ا کردش رآدری تمام تلاش دکتر که حرفش قطع شده بود، بهش خیره ماند.
خواهد می –یک بطری خون لازم دارد  و موضوع را به دکتر توضیح داد.

 شود،ک بطری ریخته بباید درون یخون خودش را به کسی بدهد و خون 
 ید کهداد، ز را توضیح دچیمل باشد. وقتی همهو قابل ح محکم بسته بشود

ه نگ زدچیزی چاو خیره مانده و به  نگرفته. دکتر مبهوت بهدکتر ماجرا را 
 بود. 

 «...دانید... اما این شکلین... میخو»
چیز را از اول به دکتر آدری گوش کرد و بعد دوباره سعی کرد تا همه

و  هایش حرکت کردلب د، دید که پیشانی دکتر چروک خورد،توضیح بده
. آدری یک کلمه هم از ای طویل را آغاز نمودبه زبان دکترها موعظه

های نگریست. به لولهطور خیره میو همین فهمیدش را نمیهایحرف
ی گوشی طبی دکتر نگاه کرد که روی میز رها شده بود، متوجه نام اقهوه

ت ای یادداشهشد که روی برگه« 1اسبیبیدکتر پروبیر روی چودهاری ام»
ی لرزید، سایهدید که در نسیم میمطب دکتر را می چاپ شده بودند، پرده

ها، دوباره سعی دید، و بعد از دیدن کل اینبلند و ثابت دکتر را بر دیوار می
را ورای عینک مستطیلی و ابروهایش ببیند، پروبیر های دکتر کرد تا چشم

او خواست از ید. مکشمیهایی را پیش شنید که دکتر دوباره حرفمی
 و خندید. ش نگریستاما دکتر حالا مستقیم به صورت« دکتر...»بپرسد: 

زد، آدری . دکتر حرف میکرداز عینک آدری را گیج میمنعکس نور 
ی کرد آدری سع« را... شود چنین کارینمی»شنید... های دکتر را میحرف

قعا که وا بدهد نیازش به بطری خون را توضیحخواست تا حرفی بزند، می
ه هدیخواست خون خودش را می ها، فقطبعد از تمامی این –مهم است تا 
ست خوامی خواست تمام این را باز بگوید،در اوج ناامیدی، می بدهد. آدری

 نیاز عمیق خودش را توضیح بدهد.
 و آدری خیلی به صورت او نزدیک کرده بود ش راحالا دکتر صورت

  شدعینک دکتر منعکس می افکن ازمثل نورجورهایی شرمنده شد. نور یک

                                                           
1 Dr Probir Roy Choudhury MBBS 
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توان خون جوری میاید... چهآقا، شما دیوانه شده» کاوید.و صورتش را می
رسند، دست در ی نمیاآدری فهمید که به نتیجه« شکلی! را... آن هم این

ها را از هم هایش در آنجا مشت شد، آنلوارش فرو کرد، انگشتهای شجیب
 و بعد به بیرون گریخت. دوباره باز کرد ل کرد،دوباره قفباز کرد، 

رسید یا دید. چه اهمیتی داشت که به خون میرا می بیرون، شفقی شاهکار
ش حس رو گام نهاد. آدری ضعفی قدر را در تن نه؟ به نور پشت کرد و پیش

گرفت. خب بگذار ، بعد یک کار کوچک هم نفسش میکرد. این روزهامی
چیزها  توانست زیاد نگران. نمیداددلداری میدش را خو آدری همین بشود،
زدن ادامه داشت، به قدمیبشود. تا وقتی که گام بر م همین باشد، بگذار

و صدایی  شلپ!مرد. ب، میشد، خوقتی هم که این کار سخت میو  دادمی
رخت، صدایی آرام و ملایم مثل این و بعد مثل فرو افتادن میوه از د

کسی اهمیتی زد، هیچزار نمی برایش کسیشد. هیچیچیز تمام مهمه
 داد.نمی

دیمی و ق ایکشاند، حالا بر جویدش را جلو میخورد، خوآدری تلوتلو می
 شنظرگاه قرار گرفته در دوردست تهی بهجا، ایستمتروک ایستاده بود. از آن

و بر سقف  ید بر سقف نازک ایستگاهرسید. حالا نور ملایم خورشمی
آهن گام های سریع از مسیر راهبارید. مردی با گامدوردست می هایخانه

روشن پیش غروب از زود تاریکشد. خیلیگذشت و به ایستگاه نزدیک می
وزید. چسب میبر آسمان بود و نسیمی دل رسید. نوری ملایکراه می

رسند. ایستگاه می این حتما یکی دو تا قطار به ،آدری فکر کرد، حوالی عصر
، منتظر تماشای قطار عصر قدیمی خب، ایستاده بر  سرپوش جویبار و

 ایستاد.
 

1968 
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 عریان چاقوی
 
 
 

نداخت. دو دقیقه به یک بود. وقتش بود. چند ش انگاهی به ساعت 1بوتکو
هایش به جدول د چشم. بعای به این طرف و آن طرف نگریستمرتبه
شود حرام نمیک ثانیه را هم ی حتی» گفته بود، 2ماند. گِنتو رو متمرکزپیاده
خیلی مراقب باش! اگر یک کار کوچولو هم خارج از »گفته بود: « .کرد

و حالا « است. یباهوش شود. جندهیه برانگیخته میبرنامه بکنی، شک بق
بود. بوتکو بدون آنکه چشم ق و مراقب میطبق برنامه، آدم باید خیلی دقی

س پر دود و روشن کرد. یک نف د، سیگاری از جیب درآوردش برداراز هدف
ش مرتبه دیگر نگاهی سریع به بدنیک  ،چشم بیرون داد. او از گوشه

کرد: ش نگاه کرد. فکر  تنشرت قرمز آتشینِانداخت، به شلوار مشکی و تی
بر لبخندی محو « !یگیرتابد! نگاهش کن و سرگیجه میاووی! واقعا می»

آرام  ، سپسچرخواندمیگشت بر انهایش شکل گرفت. سیگار را لب گوشه
ش را کمی جلوتر ت سرش تکیه داد، کمرش را تاب داد و پای راستبه پش

. به خود گرفته را هایستارهمعروف  هایآن ستاره ژست یعنیگذاشت. 
همراه خیابان چرخید و  لحظه، یک تاکسی گوشهزد. در همین  نیشخندی

 ، ایستاد.هایشسوت لاستیک
و گِنتو را نشسته در صندلی  3طول کشید تا ماماتافقط چند ثانیه برایش 

که بوتکو در  همینعلامت داد.  های گِنتو بهشتاکسی ببیند، چشمعقب 
و سوار شد، تاکسی حرکت کرد. ماماتا وسط آن دو نشسته  ماشین را باز کرد

بود، برای همین وقتی او نشست، پاهایش مماس پاهای دختر بود. بوتکو 
هایش جلف. پستان انگیز خود را آراسته، جندهشگفت دید که ماماتامی

. از خود راضی شده بود نری ماسید. عین گربهاش میمرتب به گوشه ساری
ش را بر انحنای کمر دختر بگذارد، دختر وقتی بوتکو خواست دست راست

                                                           
1 Butku 
2 Ghentu 
3 Mamata 
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 دیدمی« ند!ت بزنمرگ»خودش را عقب کشید. بوتکو دستش را کنار کشید، 
رسیده. یعنی آدم نوک خوردند. یعنی هنوز وقت این کارها نتو چرگِ یابروها

 . داشتغلاف نگه می چیز رااول باید همه
هایی که کان، بدنت رفت. چند تاتجاری شهر پیش می منطقهتاکسی در 

 لندب شعطر ارزان ، از موها وی مونثتن . بویماسیدندمیهم عقب ماشین ب
. گِنتو ه گِنتو انداختبچشم نگاهی  شهزد. از گویخ میو دماغ بوتکو را س بود

ه ن کشیدشد، خودش را در صندلی پاییبه عقب تکیه داده و تا جایی که می
 یعنی ینند.طوری بنشدش آمد که قرار از اول این بود تا همینبود. بوتکو یا

ه بعدا کسی با بنشین، ت خودت را پایینشود توی ماشین تا جایی که می
. شدت میتی درسمشکلا نیاورد. چون آن شکلیخاطر سادگی تو را به
 شان بشود.توانست بانی مخمصهمی هاشاهدها و مدرک

حالا توی  برشان انداخت.ری روشن کرد و نگاهی به مردم دوروبوتکو سیگا
خیابان  شهباسوادهای اداری را گوی از ها، وقت چاشت بود. گروهاداره
 ر ترافیک گیردشا مه ماشین جلوی. یک عالخوردندهای خیار میدید، تکهمی

و  ختدای اننگاه ماشین به بیرون کرده بودند. آنها هم گیر افتادند.
دید. امیدوار بود برای یک ساعتی می سرخ راپرچم های چپ ییراهپیما

د، نبو مهی گبزر هرات چنداننیم ساعت. اما تظا حتیفتند، یا اگیر نی آنجا
ی . بوتکو آهکشدرد شدنشان طولی نمی – بیشتر نبود یک جمعیت معمولی

 آرامش کشید و به سیگارش مک زد. از
توانست ساکت سر یک لحظه هم نمی حتیخورد. ول می ،ماماتادخترک، 

شانتا و  یادت مونده به خانه چی گفتم؟ گفتم کو،داداش بوت»جایش بماند. 
 –خندید دختر می« .شممی نشوهم همراهو من  رنسفر میبه  1شیولی
. کردخیره نگاهش می شد. بوتکوخوشگل می ،موقع خندیدن – !هه هه

ترین چککو حتیکرد. حرکت نشسته و با عضلاتی خشک نگاه میبی وگنِت
چکی کنار پایش بود. بوتکو حدس زد همه کو کرد. کولهحرکتی هم نمی

هیچ کرد. تظاهرات حرکت می یآرامتو باشند. ماشین به وسایل همان

                                                           
1 Shanta and Shiuli 
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شان بزنند، الان کی به شد. مرگ. خشم بوتکو بیشتر میخوردتکانی نمی
 این چیزها احتیاج دارد! 
سپس راه به رویشان باز  مدتی در ترافیک خزیدند، زمان بیشتری گذشت.

های رودخانه رسیدند. بوتکو تکه 1راو ماشین سرعت گرفت. به پل هو شد
ریان داشت و دید. رودخانه جی پل میهای گذرابین میلهمارا  2نگگ

اش های تجاری بر سینهک بخار و لنجهای کوچبار، کشتی هایی پرِقایق
کلم. ای گلمردم شلوغ بود. کپه شان سر همهکردند. اطرافسنگینی می

پرتقال و سیب رد شدند. تاکسی دوباره آرام از  هایبساطها از کنار آن
را باز کرد و پیاده  د. گِنتو دراز مدتی متوقف شگذشت و بعد شان میمیان

و  ه بشود. مدتی این پا و آن پا کرددانست از کدام طرف پیادشد. ماماتا نمی
تاکسی را  دید که پولآخرسر پیاده شد. بوتکو صورت خونسرد گِنتو را می

ش ها را قبلا خریده بودند. ساعتطو خود به سمت ایستگاه جلو رفت. بلی داد
 . داشتندوقت  ایهنوز بیست دقیقه – نگریسترا 

بود.  3پآن تفِای قهوههای لکه ها لبریزدیوار ایستگاه لبریز آدم بود. پایین
السیر بمبئی با دوازده ساعت قطار سریع»دویدند. بلندگو گفت: می ملت

ها این ی بلند سوت شنیده شد. بوتکو تمامیصدا« تاخیر وارد ایستگاه شد.
گِنتو و ماماتا هم سلامت به او  رد و به سکو رسید. برگشت و دیدرا رد ک

 اش خوب تا زیر نافشه بود. ساریماماتا به گِنتو تکیه داد رسیده باشند. تن
مثل یک زمین کلی فضای خالی باز گذاشته بود، درست  را پوشانده بود.

اش ا خندهخندید، بکنی! ماماتا میتوانستی آن رو فوتبال بازی . میبازی
فشرد. صورتش بدجوری اش را در دست میولهک درخشید. گِنتو محتاطمی

کرد جوانی جدی و انداخت و فکر میعبوس شده بود. آدم بهش نگاهی می
توانست می چیزهایی هم در چنته دارد. روباه مکار باهوش،متواضع است و 

هایی پنهان نگه دارد که در حقیقت، با زیرکانه افکارش را درست وقت

                                                           
1 Howrah Bridge 
2 Gnaga 
3 Paan 

 کنند.دارند و عاقبت آن را به بیرون تف میجوند، در دهان نگه مییک گیاه اعتیادآور که می
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انداخته بود! پای بوتکو روی پوست موز سُر استادی، شکارش را به دام 
 ش را گرفت.ولی درست به موقع جلوی افتادن، خورد

 کردندروی سکو معطل می ها نبایدموقع هم بر روی سکو بود. آنقطار همان
شاره کرد تا سوار هایش اتا بقیه متوجه حضورشان بشوند. گِنتو با چشم

د نفری اما توی هر واگن چنبشوند. قطار تقریبا تهی بود،  واگن خالی
 –جا نشسته بود را نشان کرد. پیرزنی آنکوچکی  نشسته بودند. بوتکو کوپه

غوش ی را به آاقوز کرده و دختر بچهروستایی باشد.  زدآدم حدس می
 گرفته بود. بوتکو و همراهانش وارد همان کوپه شدند.

 شاند کوپهدرنهایت مسافر دیگری وارنکرد. در قطار بوتکو کار خاصی 
، بود. زمستان هنوز نرسیده بود مندشکوهاواخر بعدازظهری نشد. بیرون 
بوتکو نگاهی به  آمد.غبار همراه باد می .وزیدنسبت سردی میحال نسیم به

بیرون زد، صورت بچه چین خورده و یپیرزن انداخت. بچه به بغل چرت م
شد. جا میناآرام جابه – جا ساکن بنشیندتوانست یکزد. ماماتا نمیدید میرا 

بار از و تصویری شهوت اش کمی فاصله گرفتهاش از سینهیسار گوشه
داری بود! بوتکو دیگر ساخت. اوه، چه جیگر آبش را نمایان میپستان
 ماماتا را بوسید. ناشکیبا و ناگهان، گونهتوانست جلوی خودش را بگیرد. نمی

 –ماماتا بلند شد  خت. صدای خندهی چشم نگاهی بهش انداگِنتو از گوشه
از ماجرا نفهمیده بود،  پیرزن از صدای خنده بیدار شد. چیزی – !هه هه

 .کردشان مینگاه، شمبهوت، درست مثل نوزاد توی بغل
انداخت. کمر لخت دختر، ش را دور کمر ماماتا شد. دست چپبوتکو ناامید 

دید، گار چیزی بدیع را میپیرزن خیره مانده بود، انسوزاند. ش را میدست
کلی نشسته، کمی به سمت هایش گشاد شده بودند. بوتکو همین شچشم

ماماتا زد. دختر تقریبا از خنده  ای بر گونهبوسه سریع چپ خم شد و دوباره
بوتکوی عوضی، اگر »خم شده بود. بعد دست او را از دور خودش باز کرد. 

. گِنتو تنیانداخ وتکو نگاهی به سمتشو بود. اما بصدای گِنت« این کار را...
بد. بهتر بود تا دوباره از خطوط  لی عصبانی و اخمو شده بود. خبرآشکارا خی

 شان بودند. خیره ،شد. پیرزن و بچهقرمزشان رد نمی
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ی، گروهی پسر، کتاب و دفتر بدست سوار کرد. در ایستگاهقطار حرکت می
پیاده  ، همهیا سه ایستگاه بعد دادند. دوو فحش می کشیدندمی، جیغ شدند
ی پیر، با اشان به تن ماماتا خیره بودند. فروشندهبودند. تمام مدت، همه شده

 1نسنِروغن برای زخم! قرص ت»گفت: مدتی بلند میریشی لاغر دور چانه، 
ن به لب کرده ها را جاخواست و آناش خوراکی میاتا همهمام« از پنجاب!

خواست. بعد به رد شد، او چند تا می 2فروشگوگنی بود. وقتی
ها هم از آن حتیرا دید،  4هاخیره مانده بود. و وقتی لوزنگی 3هاموشلاموری

داداش »پز آمد و جیغ ماماتا بلند شد: مرغ آبتخم بعد فروشندهخواست. می
ای اما حالا دیگر کسی توجه« ام!شنهگ گِنتو، چندتایی برام بگیر... بدجوری

ی نداشت، رفت. صورت ماماتا مرغ که مشترتخم . فروشندهدکربهش نمی
 بدجوری غمگین شد.

ن های لبریز درختان سنگیرسید. نور غروب بر باغروز به پایان خودش می
گویند. اما بوتکو ها به چنین رنگی، طلایی میپاشید. در کتاباز میوه می
 آمد. قطاریش نمیا شعر نداشت. از این چیزها خوشی با کتاب اهیچ رابطه

ه بگاهی نکو لید. اما بوتماپر سروصدا از پلی رد شد. تنش به بدن ماماتا 
 چنگش بکشد. خواستش میکرد، دلنیانداخت. اگر نگاه می سمتش

و تا ساحل دریا  شدنداز قطار، باید سوار اتوبوس میپیاده شدن  بعد
بی نداشتند تا شب سر رسیده بود که قطار متوقف شد. آنها اسبارفتند. می

سوار اتوبوس منتظر  و نگرانش باشند. پیاده شدند و از پل بالای قطار رد
دمید. د. تک چراغی محو، میبو ون مهدرپنهان ا شدند. سرتاسر آنج

. فقط چند نفری سوار اتوبوس رسیدنظر میچیز در نور لامپ تیره بههمه
کردند. اتوبوس د می. بعضی سیگارهای ارزان دوبودند و همه سرتاپا پوشیده

گاهی، نور جلوی ماشین به اه افتاد و سرعت گرفت. هر از چند به ر

                                                           
1 Tansen یک برند تولید دارو 
2 Ghungni نوعی غذای بنگالی که با نخود پخته و با نان سرو میشود 
3 Moshlamuri نوعی برنج مخلوط که با انواع حبوبات، سبزیجات و ادویه و به شکلهای

شودمختلف دم می  
4 Lozenges نوعی آبنبات 
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و هر از چند  1افتاد. ریکشاهاطرف جاده می زارهای دوها و بوتهپرچین
. گاهی، همانند یک سایه شناور، چند بدن برهنه کشاورزها در کنار جاده بود

های دیگری توی کند. آدمخواست تا این چیزها را تماشا اما بوتکو نمی
توانست دوباره دست از پا خطا کند. بودند، برای همین نمیشاهد اتوبوس 

 شان هوشیارترین و در میان . گِنتونگریستیی هوشیار میهاگِنتو با چشم
حتی خیال این نقشه را هم  جا نبود، تنهاییماهرترین بود. اگر گِنتو آن

د بتواند ماماتا را تور کند و این ممکن بوش بود، غیربه خود .کشیدنمی
نشین بود و شکلی از خانه بیرون بکشد، هرچند او فقط دختری زاغه

 آمد.ها نصف یک وعده کامل غذا هم گیرش نمیوقتخیلی
هایی م. آدندی پیچید. مدتی متوقف ماااتوبوس با تکانی زننده به گوشه

قتش خت. وداساعتش ان پیاده یا سوار شدند و بقیه چیزها. بوتکو نگاهی به
 هتل رد اقیرسید. پیشتر اتبوس به ساحل دریا میدیگر، اتو بود. چند دقیقه

زیر  !ودب آتیشی کل شب آتیشیِ آتیشیِرزرو شده بود... و بعد از آن، 
 شکمش و دور کشاله زانش، حس غلغلک داشت. خودش را خاراند.

نتو ما گِاروع کند، شرا  صله بعد از رسیدن به هتل کاربلافا خواستمی بوتکو
 انجام بشود. شسر فرصت هر کاریخواست داد. مینمی ایچنین اجازه

راقب . یعنی مهایش خیره ماندبوتکو چنین صبری نداشت. گِنتو توی چشم
 .باش، یعنی آرام بگیر

به داخل اتاق هجوم  اتاق باز شد، نسیم جنوب با قدرت تمام وقتی پنجره
و بیرون هیچی  ا هم بود. شب حالا تاریک بودغرش دری شآورد و همراه

بوتکو قبلا هم به  شان بود.دیدی. ولی آشکارا دریا در نزدیکِ نزدیکرا نمی
جنوبی را باز نکرده  اینجا آمده و در همین هتل مانده بود. ولی هرگز پنجره

و در نور مهتاب به دریا خیره نمانده بود. اصلا توی خیال این چیزها نبود. 
برایش جذابیتی نداشت. و توی چند بار دیگری هرگز ی به دریا که خیرگ

دنبال کارهای دیگری بود. اما ماماتا  که این اواخر به هتل آمده بود، هم

                                                           
1 Cycle-rickshaws  

زند و گاری را که اش با توان بدنش همانند سواری بر دوچرخه پا مینوعی گاری که راننده
 راند.گذارند، به پیش مییا بار بر رویش مینشینند، یک نفر یا بیشتر مسافر برش می
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بوتکو از پنجره « یا!دریا! در»کشید: زد و جیغ میحالا دور پنجره جست می
 کاناپه نشست.  دور شد و بر

توانستی وارد دیگری بشوی. با دام می. از هر کدو اتاق چسبیده بهم داشتند
 ماند. در اتاق بغلی تختی گنده بودمی جدای از همها چفت کردن در، اتاق

یک میز با چند صندلی، زد. سو میسفید تخت در روشنایی سو و ملافه
اش را ط، کولهحتاو چند صندلی راحتی. گِنتو م گلدانی با چند شاخه گل

ه و دیگر ایستاد جلوی پنجرهایستاد. ماماتا  ی گذاشت و کنار پنجرهاگوشه
 وزید. بود. نسیم در موهایش می خیره به دریا
بود.  های بوتکو به ماماتازد. چشمسفید سوسو می اتاق با ملافه تخت میانه

ش از پشت پارچه نمایان بود. تن اری دختر چروکیده بود. حالا همهحالا س
به  زد.هایش سراپای تنش را لیس میچشمدقیقا خیره نبود، بلکه با  بوتکو

ه م، به چی نگاعسل»ها پرسید، شد و با ژستی شبیه رقاصماماتا نزدیک 
وسید. بعد بوتکو به بدن او چنگ دختر را ب و با گفتن این، گونه« کنی؟می

شان . او هم نزدیک، آرام از جایش بلند شداین منظره. گِنتو با دیدن انداخت
ارچی، ماماتا را از چنگال بوتکو دور کرد. او محکم دختر آمد و مثل یک شک

ش ش را به دهان او چسباند. دست چپهایهایش گرفت و لبرا توی دست
های بالغ او را پستان ش،اختیار بر شکم دختر چنگ زده و دست راستبی
ا کرد، صورت ماماتا قرمز شده فشرد. وقتی بعد یک دقیقه دختر را رهمی
 هم آشگارا بر گوشه . رد دندانرد انداخته بود ش راصورترژ، کل  و بود
و به نوعی ارضاء به خودش  یان بود. دختر یک جورهایی عصبانیش نمالب

ش به بیرون تف شد: هجا از دهاندو در آینه نگاه کرد و با ملایمتی آشکارا 
 «طان!-شی»

تماشا  شتگِنتو و بوتکو جلوی آینه ایستادند، ماماتا را در حال بررسی صور
اش را مرتب اتا ساریرا از جا پراند. مام کردند. تقی به در خورد و هر سهمی

ط حتاهای گِنتو نگاه کرد، بعد خیلی م. بوتکو به چشمکرد و فاصله گرفت
را آزاد گذاشت. مستخدم هتل بود  یشهاو یکی از پاشنه قفل در را باز کرد

 نان روتیس، کاریِسفارش خواست. گِنتو جلو آمد و دستور شام را می –
رفت. بوتکو در را  بعد این مستخدم های دیگر را داد،و انواع خوراکی جوجه
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غرش دریا در تاریکی بیرون شناور  بودند. حالا همه ساکتبست و نشست. 
 بود.

اش را ط کولهحتارود. گِنتو بلند شد و مبه حمام می کمی بعد، ماماتا گفت
چیزها را  اری، یک بلوز، یک کرست و بقیهس باز کرد. بعد به آرامی یک

بیرون آورد. ماماتا به کرست آویخته به دستان او خیره ماند. کرستی نو و 
گِنتو « نی!دارا می تو سایزم»سفید درخشنده بود. بعد از خنده منفجر شد، 

اگر بعد چند بار »خندید، زد. ماماتا می یکوچک برای اولین بار لبخند
ان، سلانه زنچرخ وسایلش را برداشت و با باسنیدختر « خوابگی بود...هم

 شویی رفت.دستسلانه سمت حمام
ش زمزمه کرد: گِنتو سراغ بوتکو آمد و توی گوشوقتی در حمام بسته شد، 

های هیچی تحت هیچ شرایطی نباید شکی بلند کند. اسم !مراقبت باش»
وع، باید به بهانه مستعار به هتل دادم. کارمان که تمام شد، درست اول طل

انداخت، بعد خم  نگاهی به در حمام« .دیدن دریا برویم. خیلی محتاط باش
کوله تمام شد، گفت: ش در اشد و سراغ کولهش رفت. وقتی گشتن

بعد زیپ کوله را بست، بلند شد و « جا است، این ته...اش همینهمه»
 از پنجره به دریا خیره مانده. برگشت، انگار ایستاده و

ی دود را از دماغش هابود. بوتکو سیگار روشن کرد. حلقه لا اتاق ساکتحا
د، با صدای ممتد دریا خفه داد. صدای آبی که در حمام جاری بوبیرون 

های آب روی گردن و . ماماتا بعد از مدتی بیرون آمد. قطرهشدمی
ش نبود. ساری را را پوشیده بود، بلوز هنوز تن اش بود. فقط کرستپیشانی

ل بسته بود. وقتی خیرگی نگاه بوتکو را دید، رو به او ایستاد. بوتکو دوید ش
« هی!» ابک خودش را از او دور کرد و گفت،تا او را بگیرد، اما ماماتا چ

تر بشود. جلوی خودش را گرفت، خودش بوتکو سعی نکرد تا به او نزدیک
برود، ساری  به اتاق دیگرمشغول این فکر نگه داشت که وقتی ماماتا را دل
 آورد و...چیزها را در می و بقیه

. بود باز هها نیمبینِ اتاقماو در  در خورد. ماماتا در اتاق دیگرتق دیگری به 
گِنتو در را باز کرد و نگاهی انداخت. مستخدم بود. او داخل شد، غذا را روی 
میز چید و رفت. وقتی رفت، گِنتو در را بست و با دقت چفت آن را محکم 
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باره باز نخواهد ر تکان داد، تا مطمئن بشود که به یککرد. بعد در را چند با
ه بازکن و بنپیک چوب ،اش دو بطریرفت و از کوله که شد، راضی شد.

 شگِنتو یک تکه گوشت داخل دهن. بیرون آورد هندیبادامیک بسته مغز 
ه گذاشت و مستقیم از بطری سر کشید. بوتکو با تماشای گِنتو، متوج

گرسنگی خودش شد. بدون هیچ تاخیر دیگری، او صندلی را کنار کشید و 
 پشت میز نشست.

دایی در اتاق نبود. ها، صدیگر به جز صدای خوردن و نوشیدن از لیوان
دهد. ماماتا رو به دریا را بست و گفت که اهمیتی به دریا نمی بوتکو پنجره

زیاد هم حرف نزد تا  ابا ناتوانی موقع جویدن گوشت، مخالفت کرد، ام
غذا را روی میز دیده بود، بلافاصله د. ماماتا وقتی وشمزاحم خوردنش ن

ش ته بود. حالا سس غذا از دور دهنصندلی را جلو کشیده و پشت میز نشس
خورد که انگار از گرسنگی به حد چکید. ماماتا طوری غذا میپایین می

ت گوش دارم این همه مدت اوه، بعد»باشد. از ته دل خندید،  جنون رسیده
بیرون  ای مغز استخوان را از داخلش بهماماتا حالا حرفه« خورم...می
 –کرد گوش می ،ساختمکید. بوتکو به صدایی که او با این کارش میمی

چیزی جز بشقاب نظر ماماتا الان اهمیتی به هیچه. بتسوور-ووو-سووت
گوشتِ خوب، واقعا » فت،، گلیسیدهایش را میداد. وقتی لبنمی شگوشت
 نوشید و وقتی ماماتا نگاهی بهش ی از بطریابوتکو جرعه« یه!خوب

انداخت، لیوانی هم برای او پر کرد. ماماتا با چشمانی بسته گوشت را 
 اش را خالی کرد و بعد با نیشی گشاد به بوتکو نگاه کرد.جوید، بعد لیوانمی

خورد. عزمی راسخ غذایش را می با چندانی به گفتگو نداشت. گِنتو علاقه
شان را بلند کرده جوید و صدای خرد کردنهای نازک و نرم را میاستخوان

که گِنتو غذا  طوربود. بعد بطری را بلند کرد و دو قلوپ نوشید. همان
چشم نگاهی به ماماتا انداخت. بوتکو هم موقع خوردن او  خورد، از گوشهمی

ی تلف وقتش را با نگریستن یا هیچود که نگریست. فقط ماماتا برا می
 ی نخورده بود. وقتی بشقاب گوشتشکرد. ظاهرا کل روز چیز خاصنمی

عرق بیشتری داخل لیوان ریخت و نوشید.  ،خالی شد، دختر برای خودش
او را دید.  خوره بعد از آن، حریصانه به بشقاب بوتکو خیره ماند. بوتکو نگاهِ
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که منتظر تایید پسر بماند، پاچین ختر بدون آنلبخند صورتش را هم دید. د
مرغی را از بشقاب او چنگ زد و داخل دهان گذاشت. بوتکو در آن لحظه 

های زرد روی و لکه هایش را دیدها و لثهبان، دنداندرون دهان دختر، ز
خندید. نگاه کرد و  هایشرا هم دید. ماماتا توی چشمها ها و ورای آندندان

تا آخر نوشید. الان  – قلوپ قلوپ –ش ریخت و لیوان بوتکو عرق در
 درخشید، حالا رنگ به صورتش برگشته بود.تا میهای ماماچشم

کرد. بطری بطری دوم را باز می تو خالی شده بود. حالا چوب پنبهبشقاب گِن
آن را به دهان گرفت و کمی نوشید. بعد بطری را روی میز  د،را باز کر

 ،های جویدهریبا غذایش تمام شده بود. استخوانگذاشت. بوتکو هم تق
پراکنده روی کل میز را پوشانده بودند. ماماتا به بوتکو خیره مانده بود که 

های بود. چشم کرد. هنوز گوشت و سس در بشقابشغذایش را تمام می
را دختر به او خیره مانده بود، اما دیگر جرات چنگ زدن به غذای او 

ا که دید، خیره و با آن نگاه مجنون از الت ماماتا رنداشت. بوتکو این ح
ی گوشت برداشت، بین بزرگ ای به سرش زد. قطعهگرسنگی، نقشه

او را فهمید، خندید و  به ماماتا اشاره کرد. دختر حیلههایش گرفت و دندان
کو روی گرداند. واضح بود، سعی کرد تا گوشت را با دست قاپ بزند. اما بوت

گشاد، خم  ت استفاده بکنی. دختر با لبخندیه، باید از دهانبا دستت که ن
د. اما بوتکو آماده بیرون کشی هایشمابین دندانش از شد و گوشت را با لبان

از ش را در هوا چرخاند و محکم بر کمر دختر کوبید. گوشت بود. دست چپ
ر ماماتا بلافاصله زیی بر زمین پرتاب شد. ادهان ماماتا بیرون و به گوشه

ها و نان روتیس را به هوا پرتاب کرد. و سس، گوشت، بشقاب میز افتاد
و صورت ماماتا، کثیف از گوشت و  – هاه هاه! –بوتکو از خنده منفجر شد 

 سوخت.سرخ از خشم می سس،
 بوتکو متوقف این صحنه خیره بود. خنده تفاوت بهجوید و بیگِنتو هنوز می
یز دلم، مگه از شوخی خوشت بانی شدی عزچرا عص»شد. پرسید، 

خم شد و  اش پاک کرد. سپسبعد صورت دختر را با گوشه ساری« اد؟ینمی
گوشت افتاده بر زمین را برداشت و توی دهان دختر چپاند. ماماتا اول سعی 
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و شروع به  اما آخرسر نتوانست رون تف بکند،گوشت را به بی رکرد تا متنف
 ن چنین کامل نخورده بود.غذایی ای ها بودش کرد. مدتجویدن

را باز  بادام هندیهای داشت. بعد پاکت دانه رزیر نظگِنتو دقیق ماماتا را 
همین کار را کرد. یک  ریخت. دختر هم شکرد و یک مشت توی دهان
 کدختر گلویو  دهانجوید. همراه گوشت می مشت برداشت و بادام هندی

شده باشند. پاکت  یگری همدآواکردند، انگار همهمراه هم حرکت می
ش را داد و دستدختر عجولانه قورت میتمام شد.  هندی به سرعتبادام

خزید،  کرد. گِنتو آرام به سمتشراز میبرای برداشتن یک مشت دیگر د
خودش کشاند.  دختر گذاشت و او را سمت سینههای هایش را بر شانهدست

ش گذاشته و برای حفظ ندها ها را تویماماتا تازه یک مشت دیگر از دانه
گِنتو منتظر نماند، دیگر اصلا تحمل جوید. ها را می، آنزندگی عزیزش

-اوهای دختر را چنگ زد و دهان بر لبان او گذاشت و صدای نداشت. شانه
هندی جویده و بزاق وارد دهانش مانندی درآمد. ترکیبی از بادام اون-اوو

کرده بود. با دست  خودش را کنترلجا، ماماتا شد. آنها را قورت داد. تا این
یه درسی بهت »گفت،  اش را نوشید.چپش لیوانی دیگر عرق ریخت و تا ته

 سینه گِنتو را در آغوش گرفت و لبانش را بر لبان او فشرد.و « بدم
اش آغشته به غذاهای های ساریلبه جورهایی بدمست شده بود.یک ماماتا

بر  ها، گوشت و سسبشقاب یز قرار داد واو را بر م بود. گِنتو آرام زروی می
وده فشرد. دختر آلمیش های جویده بر میز، به بدنزیر دختر بود، استخوان

به بازی خوردنش مشغول  که گِنتو مدتیبه گوشت و سس بود. بعد از آن
را رها کرد، قدم به کنار گذاشت و به  شسسبود، تن آلوده به گوشت و 

 ید.ره کرد تا جلو بیاگِنتو اشا
آرام، میل  بود. آرام شده ها را تماشا کرده و از درون آمادهاین بوتکو تمامی

تظر ماند. با من ولی . کمی دیگرناشدنی بودحال تسلیمگرفت، اوج می درش
دیگر از بطری نوشید. ماماتا حالا از  فاصله به ماماتا نگریست. چند جرعه

گوشت و سس آلوده بود.  کرد. بهمرتب می روی میز بلند شده و خودش را
نشسته بود.  چکید. گِنتو بر صندلی سمت راستشاش سس میساری از لبه



سوبیمال میسرا مریکا / نوشتهطلایی گاندی ساخت ا مجسمه  

70 
Sayeha.org  

 

حالا او کنار کشیده بود، چون نوبت بوتکو بود. بعد دوباره نوبت خودش 
 شد. می
 

 !پرش کندراز افتاده،  یدختر
 !م کن و بروبعد هم کارتو تمو

 
هیچ صدای  .ندبسته بود ها. پنجرهروشن بود در اتاق واتی-صفر لامپ

بوتکو  آمد.مزخرفی هم، مثل صدای دریا، از بیرون به داخل اتاق نمی
تعادل نداشت. گذاشت  ای دیگر از بطری نوشید. سپس بلند شد. شایدجرعه

عزیز دلم، »رفت.  هم نبود. سمت ماماتا تا پاهایش آرام بگیرند، ولی مست
، نزدیک شدن بوتکو بوتکو را تماشا ماماتا با فاصله ایستاده بود« !ببینم بیا

خوران جلو تلوبوتکو تلو« ؟یمست با همین یه ذره»کرد. خندید و گفت: می
قدمی به  ماماتا« !دختر! حواست باشه»رفت تا دختر را به چنگ بگیرد. 

اماتا م« بگیر! منواوه، پسر شجاع! هی، بیا » زد.عقب برداشت و دست می
توانست به چنگش داشت. بوتکو نمیگام برمی خورد. آرامتلو میهم تلو

بسته را باز کرد. نسیم سرد دریا و  بیاورد. ماماتا یک مرتبه برگشت و پنجره
و اعلام کرد:  ند. ماماتا گردن جلو کشیددادغرش امواج در اتاق ویراژ می

« و جمع کن! پنجره رو ببن!تهرزه، حواس« »رم دریا رو ببینم.حالا می»
بوتکو  دختر را بگیرد، ماماتا ازش فاصله گرفت. همین که کردبوتکو سعی 

گندش »کرد.  شدوباره باز بست، ماماتا جلو دوید وبرگشت و پنجره را 
چرا نباد دریا رو  –آمدیم کنار دریا  ؟بزنن چرا نباید پنجره رو باز کنم

 کرد و به جلو جهید، خشمگین بود.می قروچهبوتکو دندان « ؟ببینیم
های ماماتا لب را با صدایی بلند بست و دید هپنجر« !تو ببرنر دریاشومرده»

ست غرور دختر تا کی دوام دانشوند. نمیخورده جمع می هاز غروری ضرب
 به چنگ بیاورد. دوباره جلو رفت تا او را آورد،می

بوتکو  دیدنداشت. جسورانه ایستاد. می ماماتا این بار تلاشی برای فرار
های توی ای، با تمامی احتیاط. برای لحظهجهدش میسمت ان هیولاییچون
لبه لباسش را گرفت و ساری از تنش  اش، سعی کرد بدود، ولی بوتکوکله
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و بعد، به دلایلی،  یک بار به صورت بوتکو نگریستماماتا  شد.رها می
به او چسپاند و ش را زد. دهانخیال فرار شد. بوتکو جهید و او را چنگ بی

 هایش را برخوران آمد و دستتلوتلو ممکید. گنِتو ایستاد،ا میپستانش ر
های بلوز او را با شکم دختر گذاشت. با وجود مقاومت ماماتا، دگمه

پا ن دختر را باز کرد و او را سراکرد. بعد بند سوتیهایش باز میانگشت
 مایش گذاشت.عریان به ن
اش از دستش سرُ هدرست دختر را بدست بگیرد، همتوانست بوتکو نمی

را محکم نگه داشت. بعد گوشت نرم او را زیر  خورد. برای مدتی بدنشمی
هایش دوباره او را رها کرد، گِنتو سراغ دندان گرفت. بعد از آن، وقتی دست

رزان او نگه بدارد که از ش را بر بدن لتوانست دو دستر آمد. او هم نمیدخت
هایش درون گاز گرفت. دندانگریخت. گِنتو، عصبی او را ش میآغوش

و فرو رفتند، تقریبا تا خود استخوان رسیدند.  گوشت نرم او فشرده شدند
ماند، شان ارضاء نشده باقی میی که امیالاماتا از درد نالید، اما تا لحظهما

سرخ  آتش رت ماماتا قرمز چون شعلهشدند. صوشان متوقف نمیهیچ کدام
هایش افتاده بود. و گوش هاها، لب، شانههاپستان شده بود، رد دندان بر

 یش متورم بودند.هازد. پستانهایش بیرون میخون از زخم ممه
د، او را روی با پاهایی بوتکو هنوز برانگیخته بود. با یک دست دختر را کشی

حواس ماماتا هنوز سر جایش بود. بوتکو را تماشا  باز هم بر تخت قرار داد.
ای پرت ها را به گوشهلباسیراهن و شلوارش را درآورد و کرد که عجولانه پ

حالا از بالا، حالا دراز کشیده  خودش را آماده کرد. کرد و سمتش جلو آمد.
ها و هر بخش بدنش به غارت ها، ناخنها، دندانبر رویش، بوتکو با دست

قابل تحملی  حالت عذاب غیر همان در تن او مشغول بود. عجیب بود ولی
را بر پشت پشمالوی بوتکو هایش ساخت، او دستدن دختر را خرد میکه ب

ش ریخت و نفسعرق می طور کهحلقه زد و او را به آغوش گرفت. همان
پنجره رو « کرد،زد، با صدایی سست التماس ، هوا را قاپ میشده بود تنگ

اهی ها راین التماس بود. سر بوتکو خیلی شلوغ« د...باز کن. بذار نسیم بیا
و مصمم به  دادای نشان نمیچیزی توجههایش نداشت. به هیچبه گوش

 کار خودش مشغول بود.
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 پاهایی باز کرد. بوتکو بررویش را مشاهده می، فرآیند روبهه بودگِنتو ایستاد
شد، نوبت تمام می شکوفت، سخت مشغول کارش بود. وقتی کاردختر می

همه  این ، تصمیم گرفتده بودرسید. خون بدنش را پر کرسر می گِنتو
ش را به ماماتا رفت و دهان د. بطری را تمام کرد و سراغ کلهمنتظر نمان

هایش دراز کرد. ناخن هایشپستان ی دختر دوخت. هر دو دست را برهالب
تا هر از چند خراشیدند. ماماها و گردن دختر را میها و شانهپستان واردیوانه

تا کمی  خواست پنجره باز شودکرد. میقلا میگاهی برای کشیدن نفس ت
نجام این کار نداشت. هر دو هوا به داخل اتاق بیاید، اما هیچ راهی برای ا

م او به و زدندشبودند، می دو مرد قرار داشتند، او را تصاحب کرده طرفش
. گِنتو ری افتادکنابه حال و سست بی ردند. وقتی کار بوتکو تمام شد،فشمی
بر که  مانندی با پاهای باز ایستادنازهه او را کنار زد و بر بدن جصبرانبی

زمان با هم حرکت های او همها، پاها، دهان و ناخنافتاده بود. دست آنجا
از ها و پاهایش را کرد تا دستکردند. ماماتا هنوز ضعیف تقلا میمی

 رفت.ل میگِنتو از حا کنندهنش زیر فشار مهاراما بدکند.  ها رهاکوبش
حرکت مانده. هیچ توجه شد که ماماتا خیلی غریب بیگِنتو بعد از مدتی م

ی خمیر مرطوب شده اکپه نبود، انگار تبدیل به ای از زندگی در تنشنشانه
گوش بر زیر پستان دختر گذاشت « هی، عروسک توی هچل افتاده!»باشد. 

ید فقط از ترس یا زد، دختر نمرده بود. شاقلب هنوز سالم میو گوش کرد. 
شان ضایع مرد، کل عیشچیزی شبیه آن، از هوش رفته بود. نه، اگر می

برای همین گنِتو آخرین کردند! شد! اگر زنده نبود که حال نمیمی
یخت. بعد نگران، ساری را با های مانده در بطری را در دهان ماماتا رقطره
بعد از مدتی، ایستاد و ش از زیر او بیرون کشید و دختر را تکان داد. دست

. باد و غرش دریا به اتاق هجوم بیایداتاق  نجره را باز کرد، تا کمی هوا بهپ
زد. به جای شد، اما تحت این شرایط، حرفی نمی. بوتکو متوجه ماجرا ندآورد
 ها و گردن ماماتا پاشید.وی شانهکمی آب آورد و ر آن،

کو و بوت صورتوانست بنشیند. تدوباره به هوش آمد.  چند دقیقه بعد ماماتا
های دختر را چند و گونه تایی جلو رفتهی از هم باز شد. دوبا لبخند گِنتو

. فشردندختر را دست کشیده و مید ای بوسیدند. برای مدتی کل تنمرتبه
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به همان شد. ماماتا مبهوت از میان پنجره وارد اتاق می کوبنده دریا نسیم
دختر لذت بردند، بلند  آنها کم و بیش از نشسته سمت خیره بود. بعد از آنکه

و نگاهی کوتاه به صورت ماماتا انداختند. بعد بوتکو بلند شد و پنجره  شدند
باریکی را بیرون  بعد چاقویاش را گشت. را بست. گِنتو رفت و درون کوله

چاقو نمایان شد.  چاقو را زد و در یک لحظه، تیغه فنر کشید. او دگمه
شود. ایستاد و بعد به عقب درجا ارغوانی شد. سعی کرد تا بلند  ماتاصورت ما

های برگشت. احتمالا نالید، اما جیغ کوتاهش راهی به ورای درها و پنجره
 داشت. گِنتو رو به جلو. تیک. ماماتا به عقب قدم بر میبسته اتاق نداشت

رفت. ماماتا می. گِنتو جلو بود ایستادهبه تماشا . بوتکو زمان بلند بود تاک
وید، اما واضح نبود که عقب. دختر یک بار دیگر سعی کرد تا چیزی بگ

حرکت کرد یا نه. ماماتا عقب نشست تا به دیوار رسید، حالا  هایشلب
 توانست عقب بنشیند.ر از این نمیبیشت

اش ، نور بر تیغهچاقو را بلند کرد هایی آرام جلو خزید. تیغهنتو با گامگِ
که  هایش را طوری دراز کردبست و دستهایش را ماماتا چشم د.درخشیمی

بوتکو سمت گِنتو « اوه...-اوه-نه»را بگیرد.  حرکتی خواهد جلویانگار می
به بازی « هاش بازی کنیم.کم دیگر با ای داری! بگذار یهچه عجله»دوید. 

قو را به ش قاپید. چاتو را کنار زد و چاقو را از دستکرد. گِنفکر می ایتازه
ت، اما او را نزدیک پستان دختر گرف چرخاند، آناین سمت و آن سمت می

 ترسی! خیلیچقدر از مردن می»خندید، گفت: دهانش  را چاقو نزد. از گوشه
ماماتا « .خواستم بکنی باید هر کاری کشم... اماهم خوب. تو رو نمی

ایش را بسته بود. هحرکت مانده بود، بر دیوار صاف ساکن ایستاده، چشمبی
هی تو! نگاهم کن! و »بوتکو شکم او را با عرض صاف چاقو فشار داد: 

شان را هایبوتکو و گِنتو بدناین را که گفت، هر دوی « نگاهت را برندار!
 !هوه ها! هاه ها! هه ههو خندیدند.  تابی دادند، نگاهی به همدیگر انداختند

ها را عقب بزند. بلند کرد تا آنهایش را ید و دستلرزماماتا از وحشت می
هایش خارج نشد. بین لبماسعی کرد تا چیزی بگوید، اما هیچ صدایی از 

کردند، در حالی که خندیدند، به کیرهای عریان هم نگاه میمی !هو هو
، ماماتا»کشید: ها خود را پس میهای آنر بر دیوار از کوبش قهقههدخت
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سوزان به مردهباید روز  ترسی؟ همه یهقدر از مردن میعزیزم، چرا تو این
 کن و شان توپ پرتند، انگار با کلماتخندیدچنان میهم« !برن 1نیمتالا

های ماماتا بسته بود. درخشید. چشمفولاد عریان میکنند. بگیر بازی می
زد، تکو قهقهه میخواست چیزی بگوید. بوزده، میلرزید، وحشتمی
وار دیوانهماماتا « !ها هان آرزویت را بگو! حرف بزن! آخری عشقم، بلند،»

. بود درخشان چاقو جلوی رویش ش هنوز به دیوار بود. تیغهلرزید. پشتمی
 –دم. این چاقو آخرین شانس نجاتت رو بهت می»زنان گفت: بوتکو پوزخند

موند. بیا اندازم. هر کی اول بگیردش، زنده میچاقوی خودمو رو تخت می
 «نده بمون!تو بکن و زسعی

وار وانهکاوید. بوتکو دیمیخندید. حالا وضعیت بوتکو را گِنتو حالا دیگر نمی
به  تونی بری و اول آن رواندازم. میگرفتی؟ چاقو رو می»خندید و پرسید: 

ا تا بمارفت. ما به گوشه اتاق، نزدیک ماماتا« تو بکن!چنگ بیاوری. سعی
درخشید. هایش میمده بود. چشزنده ش ها، یک مرتبهشنیدن این کلمه

کرد، چند ید. بوتکو با چاقو بازی میلغزش میدماغابرو و  های عرق بردانه
را  بعد چاقوخندید. بار آن را از یک دست توی دست دیگر انداخت، می

 تهدسو  هیدانداخت. تا چاقو روی تخت افتاد، ماماتا مثل تیر از کمان ج
ها شمچند. تادبوتکو در آنی دو طرف او ایس چاقو را در مشت گرفت. گنِتو و

داد. ن میشان لبریز شگفتی بود. حالا ماماتا چاقو را در دست تکاو صورت
 یابد. ایستاددام طرف نجات میککه از  لو بروددانست از کدام طرف جنمی

 های آتش در آنهایش بر هر دویشان بود. گلولهزد، چشممی نفسو نفس
، کسی حرکتی نکرد. یک هو بود.. چند لحظه سکوت درخشیدها میچشم
تا را سمت دختر جهید. دست ماما هایش علامت داد، گِنتوبا چشم بوتکو

یگرش د و دست چنگ زد، همانی که چاقو را مشت گرفته بود. بوتکو دوید
وار نهماماتا را دیوا آنها بدن کوفته« ولش کن، عشقم!»را محکم گرفت: 

 کشیدند.میمالیدند و چنگ می
ته ش دوخهای دیگری که به دهانها و لبنکرد، اما با دهاماماتا تقلا می

شکلی با بدنش مدتی همین ها ماند. پس از آنکه آنبود، صدایش خفه می

                                                           
1 The Nimtala burning ghat 
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پایین  بین پاهایشماهای خون از بدتر شد. قطره بازی کردند، وضعیتش
یده شد. گِنتو که ها تا زانوهایش کشموج کوچکی از خون از ران ریخت.می

هایش دهان و بازی ماماتا خون را دید، به بوتکو علامت داد. بوتکو با دست
اند، بعد را محکم چنگ زد. گِنتو چاقو را بالا آورد، مدتی به دختر خیره م

اش پایین آورد، چاقو را درون بدن او فرو سینه محکم چاقو را در میانه
توانست با دو دست هم او را ثابت نمیلرزید. بوتکو برد. پیکر دختر میمی

جنبید تا خودش را نجات بدهد. خون ، دلیرانه مینگه دارد. بدن نوزده ساله
دو پای افتاد، زرد دختر بیرون می جهید. دل و رودهبر کف اتاق می ارغوانی

لرزید. بوتکو چند دقیقه او را محکم نگه داشت، بعد دختر دختر سراسیمه می
 ش بر کف اتاق پایین افتاد.بدن را رها کرد.

هایش را با ساری دختر طور که دستهای بوتکو هم خونی بود. هماندست
انداخت، به پایین شکم و دو پا که اش دل و رودهکرد، نگاهی به پاک می

خون از پایین شکم بیرون  ، تا بتدریج آرام گرفت. موج غلیظیلرزیدمی
هایش را پاک کرد و ساری را کو دستشد. بوتجمع می اتاقزد و کف می

 و سراسرکرد. اسمت گِنتو انداخت که ایستاده و مرگ ماماتا را تماشا می
م سیگار باز»کرد. بوتکو پرسید: پاک می هایش را با ساریچاقو و بعد دست

یه پاکت توی »، گفت: کردچاقو پاک می گِنتو که خون را از دسته« داری؟
 «.بیرونش بیار ،کوله هس

 
1968 
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 ر تقاطع خیابان پارکب زردنور 
 
 
 

دراز کشید، داشت  که راهنما زنچشمک امان چراغزیر نور سرد و بی بر گدا
ش، میدان بود؛ در سوی دیگر امانش تاریکی بییک سوی بر مرد.ُمی

درخشید؛ و در میان این دو، زیر سکوی چراغ می 1ینگیچور برقوزرق
به دور خود  ری لاغر و خشک داشت، لنگیراهنما، گدا افتاده بود. کم

ش پایین باریده بود. بوی مدفوع پیچیده، مو بر صورتش ریخته، بر دهان
ش چروکیده، ها، بدنبعد تمامی این – زدموج می خشک شده بین دو پایش

وقفه شد، بارانی بیاش از خیابان جارو میو اگر همه –کج و خمیده بود 
هایی زیبا، دختر با لباس شست. سهمی دوباره پاکرو را کف پیاده

ر رنگ زمینی، در انتظاجویدن بادام حال های درهای شناور و دندانساری
عاشق  قعا-وا»گفتند: سبز چراغ راهنما، رو به میدان ایستاده بودند. لابد می

 «م!م تا زیر باران خیس بشاین
ک مسیر گام در ی خواستند تامی و اریکی، گروهی مردم دور هم جمعدر ت

بیکر ترمز گرفت و پشت چراغ قرمز تقاطع ماشین مدل استود. دارند بر
های زد و نفسماشین بیرون می ک ایستاد. صدای قهقهه ازخیابان پار

جلوی  ،های قرمز، سبز و زردزندگانی گدا به تقلا رسیده بود. رنگ
 2درپوریخپل  میانهتاریکی پاشیدند. در ه و از هم میشکل گرفت شچشمان

کوفت اش میرسید و بر آنجا مجنونی بر سینهشب به سکوت و تنهایی می
کشیم و میرا  3هومارویم جومجها همین امروز میما»: کشیداد میفری و

بشنوید، همگان بشنوید، گدا »کشید: مجنون جیغ می« !کنیمتسخیرش می
قتی و»را آوای رادیوی سراسری هند خفه کرد:  شاما صدای« میرد!می

وزیر که نخست بود اهتزازپرچم ملی ما بر فراز سکویی ثابت و استوار در 
 کلاغی اهریمنی، رذل و –داد، کلاغی ارائه می اش را بر زیرشسخنرانی

                                                           
1 Chowringhee 
2 The Khidirpur Bridge  
3 Jhumjhuma 
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یم، الان همه دنبال آن کلاغ افتاد زنان دور شد.بر پرچم رید و بال – شوم
 ا دار خواهیم زد، گردنشید، او رو وقتی او را بیایم، او را به نیزه خواهیم کش

رچم ملی ی برای ریدن به پانیم؛ به این شکل، مجازات شایستهکرا خرد می
 «ش خواهیم داد.نشان

وقتی  .زدمی برخی سرخ، در برخی سیاه و در برخی سفید خون در سینه
ک ه خاید گشت، گدا خم شد، بآخر خون زندگانی گدا هم سف چند قطره

آماده  بری راقکرد تا بمیرد. جایی، کسی از پیش ه میو بر زمین استغاث افتاد
شکلی  دانند که مردمانی خواهند مرد، درست به همانکرده بود. همه می

 یدرپور،خهمه، بر پل میرند. بااینها میا در خیابانهها و شغالکه سگ
: کرد یکی را متقاعد کندکشید و سعی میمجنون در تنهایی جیغ می

 «!میردواقعا می میرد، گدایبشنوید، گدا م»
را  شمراهیکی هشدند. ی نگیچوردو جوان خام وارد باری در  ،در آن لحظه

یک  ،ولپآن در کنار جد بوسید. فروشندهتاریکی میدان میزیر درختی در 
. رد شدک زپارفروخت. رنگ چراغ راهنما در تقاطع خیابان   زردپاکت پآنِ

یر ز ن ایستاده فروخت.یی داخل ماشیبانوی گل به افروش حلقهپسرک گل
د و را کراج یش دو برابر کردن پول راسال نمابود، جادوگری میانبنای یاد

 د شد،تظاهرات پر تقلای مردمان از تقاطع رزدند. جمعیت برایش کف 
بعضی به « !چیز باید مصادره بشودهمه»دادند مثل ها شعارهایی میسرخ

ه بباید  –ش را نداشتند کدام وقتن هیچنداختند، اما الامرگ گدا نگاهی ا
 عارهایشیشان رفتند. پلاکاردهاها با رفتند! آنجمع مردمی در میدان میت

روز  د، کلده بوی بود که جلوی رستوران ایستااآنها، مثل آه عمیق پسر بچه
 زد.رسه میپی نگیچور وبرقپر زرقرا هیچی نخورده، حالا در خیابان 

 سوژه –کرد آتشینی را پخش می انو سخن خواندمی رادیو مرتب بیانیه
های پلیس را کاراگاهکلاغی بود که بر پرچم ملی کشور ریده بود.  شانهمه

ش جا فرستاده بودند تا کلاغ رذل را پیدا کنند و او را به سزای عملبه همه
از جایی، بوی خون به مشام  .رسیدنند. از جایی، بوی خوش گل میبرسا
کسی خواند. جایی، می 1دراسانگیتکسی، جایی، چند خطی رابین .رسیدمی

                                                           
1 Rabindrasangeet 
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اش سینهیدرپور، مجنون به نام بود. بر پل خای بیجنازه دنبال جمجه
ها موج« کنیم!را تسخیر می جومجهوماجنگیم و می»خواند: کوفت و میمی

ر سروصدا لیوانی را شکست و کوفت. در بار، جوانی پبه ساحل گنگ می
هایی ی و چشماشد. مردی فرانسوی با ریشی قهوه بلند مانانهی قهراخنده

مرتب عکس  شزد، با دوربینهای کلکته پرسه میرنگ، در خیابانکم
دهم تا دو روپیه انعام میده »گرفت. او به مرگ گدا رسید و گفت: می

های تو یک من با عکس»و فرصت را قاپ زد: « دیگر دوام بیاوری، دقیقه
یدرپور روی پل خ مجنون، همان دیوانه« سازم.ه میالعادهنری خارقفیلم 

« شاشم!صورت هنر شما می برمن »بعد گفت: « میرد!آقا، گدا می»گفت: 
اش و بر سینه« کنیم!می شکشیم و تسخیررا می جومجهوماما »بعد گفت: 

 کوفت.
رد. یر کیتغ نسیمی سرد وزید. چراغ راهنما از قرمز به زرد و بعد به سبز

 کسی حرفی زد. کسی گریست. کسی دعوا کرد. کسی پول شمرد. کسی
لد ا وزن کرد. کسی متوقاشی کشید. کسی چیزی ربازی کرد. کسی نعشق

 یکی نگریست. کسی روشنایی را دید.مرد. کسی به تارشد. کسی 
یدن پاچین با سروصدا جو انسان بود. او هم عاشق یک گدا هم آن اوایل

هم عاشق تماشای زنان زیبا در سینما بود. او هم عاشق جوجه بود. او 
در میدان بود. او هم عاشق دود کردن سیگار بود. او هم  1خوردن پوچکاس

فقرش کامل شد،  ش بود. وقتییدن با زنی جوان در میان بازوانعاشق خواب
و یاد هایش خمیده شد، ش خاکستری گشت، وقتی شانهوقتی موهای صورت
دیگر آرزویی برایش ش را قورت بدهد، رسنگی شکمگرفت تا چگونه گ

 :شان گرفتمانده بود. دو محقق بحثن
 «خواهد زندگی کند.می گدا»
 «خواهد زندگی کند؟آخر کی نمی»

تا  کردندرا سعی می سرخ، کل طول شب گروهی از مردمان در تجمع جاده
ست مسیرشان را پیدا بکنند. کسی سرفه کرد و سرفه کرد و دیگر نتوان

ماهاتما گاندی در خیابان  را بگیرد، خون سرخ را بر مجسمه جلوی خودش

                                                           
1 Phuchkas 
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، خمیازه کشید و گلوی زرد و پارک بالا آورد. دختری که منتظر مشتری بود
ش را آشکار ساخت. بعضی از مردم مشتاقانه به بولتن خبری شبانه در خشک

امروز بر ده که هنوز هیچ ردی از کلاغی پیدا نش»کردند. رادیو گوش می
فته و به شان رهایمردم مایوس به رختخواب« خت.گری پرچم ملی رید و

دیدند. شان را به آغوش گرفته و رویاهای شاد میهایخواب فرو رفتند، زن
و شلاق نورهای چراغ راهنما بر  مردپوش مییدان نبرد، گدای ژندهدر م
دید. صدای رادیو را پول دو برابر کنِ ساحره را  بارید. او نمایشاش میسینه

به  مندیکسی نباید به خاطر نیازکشور ما باید طلایی بشود، هیچ»شنید: 
چم ملی را تحمل نخواهیم ما توهین به پر»شنید: ؛ «خوردن غذا بمیرد!

ثروتمندِ »شنید: ؛ سرود ملی کشور را «نخواهیم کرد! شتحمل کرد، ابدا
این نبرد برای »شنید: ؛ «ز توهای سرسبتو... مزرعههای جویبارهای تو، باغ

اوه، »شنید: راسانگیت را میدرابین« است، این نبرد را باید بُرد!زندگی 
سگی به دنبال « صلح به قایق نشسته و پیش بتازید. سربازها، بر رودخانه

ستان زنی اش را داخل سطل زباله فرو برد. جوانی لذت از فشردن پغذا پوزه
 و برابر کردن پول را اجرا کرد...نمایش د برد. ساحرهرا می
زد، صورتش ون به ناامیدی رسیده بود، بر پل خیدرپور ایستاد و نعره میمجن

که  آنانی شنید.ش را نکسی صدایاما « میرد!یی میگدا»رو به میدان بود: 
ند. مجنون بعد به ادامه داد شانکردند، به کاربازی میدر تاریکی عشق

« میرد!گدایی می»نعره کشید: نورِ گنگ رفت و وآمد و پر تقاطع پر رفت
زمینی یا یا بادام 1وریمش را نشنید. مردم به خوردن موشلاکسی صدای

رفت و نعره زد، حالا  گیچوریندادند. او به تقاطع ادامه میشان هایبستنی
« میرد!بشنوید مردم، بشنوید! گدایی می»هایش را هم بالا گرفته بود: دست

برادر، »ورد و پرسید: آ شاش را نزدیک صورتردی کلهکسی نشنید. م
گروهی مردم دور رادیو جمع « ؟یافت جاتشود مشروبدانی کجا میمی

ر گفت: ها رفت و بردباکردند. مجنون سراغ آنرا گوش می شده و اخبار
جوری کردند که چهش، بحث میبه ایتوجه هیچ بدون« میرد.گدایی می»
که چرا هنوز تا الان کلاغ را چین را گرفت و اینهد کلاغ موذی و توطئبای

                                                           
1 Moshla-muri 
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ناموسی کرده کلاغی که به پرچم ملی کشور بی آن هم اند،پیدا نکرده
ادبود خزید. او لنگش را به بالای بنای ی مجنون در آخرین تلاشش،است. 

و با  نمادین پاشید از کمر باز کرد، انگشتش را برید و خون بر مجسمه
بشنوید مردمان، بشنوید! »زد: داد. او جیغ میتکان می هیجان در هوا دست

رسید. آن پایین، ساحره صدایش به سطح زمین نمی ولی« میرد!گدایی می
اجرا کرد.  با کف پرهیاهوی جمعیت نمایش دو برابر کردن پول خود را

قدر جیغ زد، با صدایی آنهایش مجنون دوباره جیغ کشید، با کل توان شش
ی یادبود را لرزاند. اما مردم آن پایین مجذوب نمایش دو هبلند که مجسم

رسید. مجنون شان نمیبرابر شدن پول بودند. هیچ صدایی به گوش
شاید گدایی »خشمگین ورای تحمل خودش، از بنا پایین آمد و گفت: 

بمیرد، شاید به روحی اهریمنی تبدیل بشود و شما را دنبال بکند! شاید 
هوما را تسخیر ججنگیم و جومیما می»مجنون گفت:  «تان را بشکند!گردن

یدرپور گام کوفت، بعد به سمت تاریکی خاش میبه سینه« کنیم!می
الای بنای یادبود در برا برداشت. و پرچمی آغشته به خون کل طول شب 

 در اهتزاز بود.
 

1969 
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 خنجر
 
 
 

« ری؟، کجا میمقرفی! 1اهووووی سوداس»کسی از پشت سرش صدا زد: 
ای به با پاهایی بسته، کلهدرخت  برنگشت تا نگاه کند. جنازه هنوز از شاخه

قطره  رهو قط هریختپایین خم، آویزان بود. خون صاف از دماغ جنازه پایین 
ش در قفس پیر چروکیده کرد. دید که پرندهزیر پای جنازه را خیس می

زد و ند گاهی بال می. پرنده هر از چآزمودش توری آهنین را . با نوکنشست
 «ی؟ر، کجا میرفیقم! اهووووی سوداس! سوداس»کشید: جیغ می

 لق به روزگاران گذشته بود. دستهمتع خنجر را از خانه دوستش دزدیده بود.
وش ی ارغوانی و منقایک اسب، درون جعبه خنجر از عاج، به شکل کله

تیز  لبهنیست،  شوقتی مطمئن بود کسی در اطراف. هر از چند گاهی، بود
های بوته ها ومابین درختها در فضای باز کرد. شغالخنجر را لمس می
قدر سوداس، چرا این»، گفت مادرش شنیدکشیدند. تاریک زوزه می

ش با خنجری پنهان در جیب« !چی؟ اصلاً»سراسیمه جواب داد: « پریشانی؟
سر به ا دوید تا آخرهزارها و درختها، جنگلها، ساحلرعهدوید. از بین مزمی

بال زد و در زد. پرنده بالنفس میرسید. ایستاد و نفس 2اصطبل کاصیم مییا
، رفیقم! اهووووی سوداس! سوداس»قفس تاب خورد. پرنده نعره کشید: 

 «ی؟رکجا می
بدست  های دلیجان دیگرکار اسب و کسب بود. خلوتاصطبل کاصیم مییا 
کشید جا خاکستری خود را دست ش جابهکاصیم ری. شدفراموشی سپرده می

 و این م شدهها تمود، کار ماخواموتوری می شهر حالا ماشین»و گفت: 
دونی یک دلیجان رسه... ارباب جوان، میش میبا ماها به پایانهم کسب 

های بود. پارچه 3هابابوانگیزی بود! افتخاری برای شگفت دو نفره چه چیز
                                                           
1 Sudas 
2 Kasim Miya 
3 The babus 

 ندوستان است.مثل آقا، عنوانی محترمانه برای اشاره به یک مرد در میان اهالی ه
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ها با قدیم زدند،عطر گل بهش می کردند،می جمعآویزش را با دست 
کاصیم « ... ولی حالا...رفتنبرای سواری می 1هابیسها همراه بیباباس

ها، بقایا و کشید. اطرافش تکهتوجه ریشش را دست میاندوهگین و بی
در یک بودند.  سپرده، پر فراموش بدست هایدلیجان های شکستهچرخ

انش ایستاده بندی بر دو چشمسبی با چشم، همانند سمبلی منزوی، اگوشه
جوید. اسب هر از چند ، علف میشی آویخته بر گردنابود، از درون کیسه

کوبید، هر از چند گاهی، میهایش را بر کف چوبی اصطبل سمگاهی 
انگار اعتراض خودش را  – هان!-هان-هان-آیان –کشید ی میاشیهه

 . کردی ابراز میبه چیز تبنس
کرد. زیرش را خیس میچکید و آویخته بر درخت پایین می ازهخون از جن

. کشتندین شکل میرا به هم هانر گربه هایشاندر کودکی بعضی مردمان
کردند. یش آویخته و گربه را از یک درخت موز آویزان مطنابی به گردن

کرد تا خودش را و تلاش می گریستنالید و میگربه تمام طول شب را می
د وز بعر صبح . گربه صبح روز بعد مرده بود. گروهی از مردماندآزاد کن

سیاه  ها مورچهند. تا اواسط صبح، هزاررفتگربه می برای تماشای جنازه
های شدند. تا شب، سوسکمی هایشگروهی وارد یا خارج چشم گنده،
 دیدی.رده میم گربه تاب را شناور دور جنازهشب

ارباب جوان، چی »گفت. م مییا چیزی میزد. کاصیس مینفسوداس نفس
سوداس دست بر روی « زنی؟نفس مینفس قدرآمده، چرا این بر سرت

دانی، کاصیم می»گفت: « .ی نشدهنه، هیچ» جواب داد، ش فشرد،جیب
« -درست همینجا  .کندی میناآرام م کرده وتسخیر ، جانوری وحشی2چاچا

نهر،  آن طرف جاده، در گوشه» امه داد،اد اش اشاره کرد.به وسط سینه
رفت خزید. میپا میستی تیره و بدنی لاغر دیدم، چهار دست و مردی با پو

ارباب »کاصیم مییا جواب داد، « کشید.نهر را بو می و جاهای کثیف گوشه
گویند خبر تازه اینکه مردمان اون طرف نهر اعلام جنگ کردن. می جوان،

 «خوایم با وقار زنده بمونیم.می خوایم تا زنده بمونیم،کار می
                                                           
1 Bibis 

 گردد.اش به کلمه حبیبی در زبان عربی برمیاشاره به محبوب، ریشه
2 Kasim chacha 
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بند، بسته در چشم یهای، چشمای جلو دادهبا سینهاصطبل،  اسب محدود به
 -کشید می چند گاهی شیهه از کوفت. هرسم بر کف چوبی سالن می

شکایت داشت.  صدایی مخوف بود، انگار بر چیزی! هان-هان-هان-آیان
 پنهان بر جیبش را چنگ بزند. پراند. تا خنجرصدایش، سوداس را ازجا می

ها، به سرقت خنجر نداشت. هرچند وقتی در میان چاقو سوداس میلی
جورهایی، اتفاقی تاده بود، یکخنجرها و شمشیرهای قدیمی داخل اتاق ایس

 ولی ،بگریزد خواستبود، میشده  تندتر شبر او رخ داده بود. اول تپش قلب
ش اش دیده بود و سمت راستافتاده ونهای بیربوفالو با شاخ گنده وقتی کله

قروچه. ه دندانبسته در هنگامهم یک پوست کامل ببر بود با صورتی یخ
کرد. بیرون، تاریکی عمق را دود می سیگار ارزانش بود. کاظیم مییا پیر

 بود. ، خیره همین این تاریکیگرفت و کاظیم منگمی
 ه، بدون فکری،رد. آشفتکقراری میبی تاریک،فضای نیمه در این

دید را همراه هم میها ها و سگ. انسانزدودمیها را درختزارها و جنگل
د و زخواند. بال میمی جورند. پرندهآشغالی را دنبال غذا می داخل سطل

خنجر چه کنی؟ برش گردان! برش  خواهی باسوداس، می»کشید، میجیغ 
د. به رفتنش ادامه چه کن خواهد با این خنجرمیدانست نمی« گردان!

گذشت. اسلحه را محکم در می هاها و درختخانه داد، از تمامی مردمان،می
آورد و آن را گاهی، خنجر را بیرون می چند از ش نگه داشته بود. هرجیب
های سرخ مانند، به نقشاش خیره میآزمود. به جعبه موصولین ارغوانیمی

 د.یکشش، بیرون میس عاجگریست. خنجر را از قبضه جننو سبزش می
ا و سکوت شب ر! هان-هان-هان-آیان –کشید اسب بود شهیه می

خواهم با این چه می». گفت، شکست. خنجر تقریبا از دستش سرُ خوردمی
چون  ،ها نگریستبه تمامی جهت« شکلی بشود.خواستم اینکنم؟ نمی

ه خنجر را در د و بعد عجولانشاید حواسش نبوده، کسی مچِ او را گرفته باش
 ش پنهان ساخت.جیب

خواهی سوداس، می»هایی جدی از جایی آمدند و گفتند، دو جوان با صورت
خنجر را محکم در چنگ گرفته بود. « با خنجر چه کنی؟ آن را به ما بده.

طور که از شان به عمق تاریکی بازگشتند، همانهای عبوسآنها با صورت
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ها در تابید. شغالمی تاب برششب هایکرمآن بیرون زده بودند. فقط 
برعکس آویخته  کشیدند. خون ممتد از دماغ جنازه مُردهدوردست زوزه می

 .شده بودندهای گنده سیاه، جمع ریخت. مورچهبیرون می بر درخت
 ره خورد.یدر نور ضعیف مهتاب در آن سوی نهر پیچ م جاده بلند روستایی

ها هم، وقت. بعضیآمدمی کسیخفه گریه شناور گاهی، صدای  چند از
روشن شفق بر جاده در تاریک طور کهآمد. همانصدای خنده کسی می

سوداس، در این »، شدرد می سواریدوچرخه داشت،آجرسرخ گام برمی
 ،سوداس« روی؟های متروک قلعه میروی؟ به ویرانهکجا می به تاریکی

 «روم.کجایی نمیکجا، به هیچهیچ»پاسخ داد،  ،سراسیمه
بندی بر . اسب لاغرش، با چشمدستی به ریشش کشید کاظیم مییا

 اربابِ»بوس گفت، جوید. کاظیم ع، علف از کیسه غذایش مییشهاچشم
یک ی نزدبعد تاریک .ریی شده... مراقب باشید کجا میهولناک جوان، زمونه

 «.دریاچه هم نشو
چیزی را  نظربهیا کاظیم م« .یهیچ اوه،« »شه؟چرا، مگر آنجا چی می»

ه در د پرنداندازه کافی شجاع نبود. دیبرای گفتنش به ، انگاردادبروز نمی
خورد. پیرزنِ نمی ،اندذاشتهگهایی که برایش زند. دانهبال میش بالقفس

غال ش. ه، امیدوار صدقه، دست دراز کردگدا را دید بر ایستگاه نشسته
 های ربوده، بعهفام از مزرایمرغی را در تاریکی قهوه ،را دید یگرحیله

 .دندان گرفته
شرق  تا آبی بنوشد. ماه از گلویش خشک شده بود، به ساحل دریاچه رفت

دید. بر آن اچه میبود. بازتاب ماه را بر دری کشیده بالا 1گویند-بر معبد رادها
چیز به خنجر را به آب بیاندازد... همه دانستنمی ،خیره ماند. خیره بهش

داشت. هرچند خنجر را شد، دیگر ابداً مشکلی نمیل تمام میاین شک
باشد. همین  ، انگار زندگی عزیزشنیانداخت. آن را به چنگ گرفته بود

الان »شید. گفت، درخخنجر حکاکی شده باستانی، در نور مهتاب می
 مانده بود که چه باید با آن بکند. هرچند« بیاندازم! شدور تونمنمی

                                                           
1 The Radha-Govind temple 
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مین، شامل بر چندین مانند هه، خنجرهای بسیاری 1بدر خانه رومنِ دِ
. انواع مختلفی از نشیمن آویخته بودخنجرِ بلندتر از این یکی، بر دیوار اتاق

ا بودند. پدرِ رومنِ، سیبیل با دست ها هم در آنجها و تپانچهاسلحه
در  اندازه قدیمی هستند،ها بیهمه این»داد، چرخاند و توضیح میمی

 «!لبریز تاریخ هستند . تاریخ هستند،زشان استفاده شدهها اجنگ
نگریست، مانده بود و به بازتاب مهتاب بر آب می در کنار دریاچه ایستاده

خواندند. کل ساحل دریاچه بوی می هاچرا برش داشته بود. چرا؟ جیرجیرک
 های. برگندداد. پلکان منتهی به دریاچه قدیمی و ویرانه بودمی 2انبه و بلِ

 پرشان کرده بودند، ولی به ساحل رسیده بود. کهنه
هوووی سوداس! رفیقم، کجا او»خواند: ش او را میپرنده خانگی از قفس

« قدر دیر کردی؟سوداس، چرا این»، پرسیدمادرش می« ی؟رمی
روزها نی، ایندودریاچه نشسته بودم. مامان، می ساحل جوری.همین»

 3آبیتا به آواز فاخته سینه روند اونجاان میشهایی ازبعضی از مردمان، دسته
ن سرخ و پرهای آبی بر ، خوگوش کنند. خون خشک بر دستشان دارن

چرا، « »ی!ساز شدی! نباید به اونجا برچقدر مشکل« ».سرشان دارن
 هایش انداخت و گفت،بعد از یک مکث، مادرش نگاهی به چشم« مامان؟

عجیبی هم  چیزمامان، »داد، جواب « سوداس، امروز کمی عجیب شدی.»
بعد به « .جستنآشغال غذا میرو دیدم از یه سطل نیست، چون آدم و سگ

پایان خون از جنازه جایی که بی ،نشان داد آنجا خیس از خون شدهمادرش 
 ریخت.پایین می

 –! هان-هان-هان-آیان -ای کشید اسب در اصطبل کاظیم میا، شیهه
کشت، هر از چندگاهی ها را میته بود، پشهتاریکی نشس کاظیم در میانه
اربابِ جوان، »گفت، کرد. میگرفت، دود میدهان میبه  سیگاری ارزان

کلاپ! کلیپ – تاختمها میگردن! قدیمبر هم نمی .تمامی اون روزا رفتن
 جاده قدیمی سمتِ قلعه قدیمی ی تویببا بابو و بی –کلاپ! کلیپ

                                                           
1 Romen Deb 
2 Bel نوعی میوه حارهای 
3 Blue-throated cukoo 
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کشیدند. کلاسکه دو اسبه بابو رد می کنارجاده  توی . مردمتاختیممی
 «شه.چیز تمام میر بکشید! کنار بکشید! من که بروم، همهد! کناشمی

توانست بخوابد. صدای زمزمه کسی را در شب فقط نمی سوداس آن
خواهی با این خنجر چه کنی؟ بدش، بدش یسوداس، م»شنید، تاریکی می

را زیر درخت انبه کنار ساحل دفن خنجر را مخفی کرده بود، آن « !به ما
کند! کسی پیدایش نمی آسوده خواهم بود، هیچحالا –کرده بود. فکر کرد 

کنند. می ایوجوی جنازهدر میانه شب، چند شغال را دید زمین را در جست
ها را براند. تا شغالکرد کشید، سنگ پرت میدوان گریخت و فریاد می

به خزیدند. می شها در اطرافبود، شغالیی سوزان هالذغا هایشانچشم
 دوردست نگریختند.

های چشم« داشتم.ش میبر نباید از اول»قلب سوداس از جا پرید. 
ش کشید، های پریشانش آسمان را سنجیدند و دست بر موخواببی

گشت. ول می طور که بر ساحل دریاچه در شب، همانند مجنونیهمان
 ،جستنددید، میمییک سطل زباله همراه هم بر  رامرتب آدم و سگ 

دوردست شنید: . صدای مادرش را از جویدندها را میماندهها و تهاستخوان
اش در پرنده خانگی« !نجا نرو، سووووووووداسسوداس، اونجا نرو، او»

 «هووووی سوداس!ا»د، کشیقفس جیغ می
دونی، خنجری دزدیدم. و ، میکاظیم چاچا»گفت،  شرمندهسوداس، 

منگ دستی به میان موهایش  بعد،« !باهاش چه کنم مدوندونی، نمیمی
دونم یه ونی. نمیدبدزدم، میرو خواستم چیزی واقعاً نمی»گفت،  کشید،

نه رومنِ دِب، خنجرها، شمشیرها، دونی، تو خومرتبه چی شد... می
« ماند...موزه می ای هستن، مثل یههای بوفالو معرکهر، شاخهای ببپوست

شده بود. کلمات را خفه کبود  شکرد. آزرده صورتحس می دی در سینهدر
-هان-هان-آیان -کرد و صدای شیهه اسب بلند بود زیرلب زمزمه می

از همان اسب لاغر کاظیم  آمد. فقطاز اصطبل کاظیم مییا میصدا  – هان!
 چند از جوید. هرها را از کیسه غذا میدر سکوت علف .مییا در اصطبل

 –کوفت هایی، سم بر کف چوبی زمین میجنباند، با فاصلهدمی می گاهی،
-هان-هان-آیان –کشید می ای هم شیهههر چند دقیقه – توک! توک!
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وقتش »داس بگوید. کاظیم میا گفت، خواهد چیزی به سوانگار می – هان!
را بر زمین انداخت، بلند  سیگارش« یم.شده، باید برم، من و اسبم باید بر

خیلی ارباب جوان، باید »پهلوهای جلوآمده اسب را نوازش کرد. گفت،  شد و
 حوالی و سراغ ار وحشتناکی شده. از جاده دور نشو، روزگمراقب باشین

 «!هم نرودریاچه 
تاب گام تر شد، سوداس پا به جاده گذاشت و بیحقیقی وقتی درد سینه

رایحه خوش وزید، همراهش داشت. نسیمی خنک در تاریکی شب میبرمی
ش اطراف هایی مثل مشعلبا چشم هاییآورد. معدود شغالانبه و بِل می

زدند. آنها جذب بوی خون جاری از جنازه شده بودند و از بوی چرخ می
 از خرسندی داشت. هر خون، دیوانه بودند. حس بدی داشت. بندرت، حس

 چند از ها بیافتند. هرخواست این اتفاقنمی که کردگاهی، فکر می چند
فریاد فاخته را گوش کنند. خون  تا آمده بودندافتد، مردمانی می گاهی، یاد

ای زیبا را هایشان رد انداخته بود، آمده بودند آواز پرندهخشک بر دست
 گوش کنند.

کرد و روشن میهای تباه قلعه را ویرانه ،. مهتابآنجا در کل منزوی بود
ای از زمین سرخ به اینجا منتهی بخشیده بود، جاده شکوهی شاهانه بهش

 ش پنهان بود.رفت، خنجر بر جیبراهش را می ترسید.شد. نمیمی
گاهی، فریاد محو  چند از رفت. هرزحمت جلو می سراسیمه، منگ، به

کرد ذهنش متمرکز بعد سعی می« وه، سوداس!ا»شنید: مادرش را می
 از جنگند. هرمیآشغال سر غذا داخل یک سطل که باشد و سگ صحنه آدم

اهوووی، سوداس! رفقیم، کجا »زد. ش بال میفسگاهی، پرنده داخل ق چند
خواهد به کجا برود تا درد مانده بود می« هوووووی، سوداس!ای؟ رمی
گاهی، یاد کلمات پدر  چند از ش آرام بگیرد. کجا را داشت برود؟ هردرون

ها و ها، اسلحهو چاقو دانی سوداس، تمام این خنجرهامی»افتاد: رومِن می
زمانی تاریخ  هانیهمه ا اند،بینی بر دیوار آویختهمی هایی کهتپانچه
 «هستند! خیتار زیهستند، لبر خیتار اند.ساخته

های بسته، هر از ، با آن چشمل کاظیم مییا، آن اسب لاغری تنهادر اصطب
چرخاند گاهی دمی می چند از کوفت و هرگاهی پا بر زمین چوبی می چند
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-هان-آیان -کشید ها را براند. هرچند این روزها، خیلی شیهه میتا مگس
کرد دود می ی به چیزی دارد. کاظیم مییا، سیگارانگار اعتراض – هان!-هان

ش می شماها، زمانه ما هم به پایاناربابِ جوان، همراه تما»گفت، و می
 «!ساحل دریاچه نرورسه! باید خیلی مراقب باشین! بعد تاریکی هوا به می

دید تا . خودش را میها راه رفت، عاقبت خسته شدسوداس بعد از آنکه مدت
های قلعه قدیمی ویرانه رویشرود، اسیرِ نور مهتاب شده. روبهراه می ابد

دردی رفت. بعد یاد جنازه افتاد. احساس به همان سمت می اختیاربی بود.
از دست این اسلحه  تا میم گرفتش داشت. تصناپذیر بر قلبممتد و تحمل

گرفته قلعه ساز در نور منزوی مهتاب، خلاص شود، در محوطه شبحمشکل
بعد از اینکه رفتم، به دسته مردمان ملحق »قدیمی آن را رها کند و برود. 

 هایمان رد انداخته، آمدیم آواز فاخته روخشک بر دستخون  –شوم می
 «گوش کنیم...

شاهانه قلعه قدیمی نشست. یاد حرف پدر رومِن افتاد: های خسته، بر ویرانه
م همراه»کاظیم مییا افتاد:  مرثیهیاد « !ند، لبریز تاریخ هستندتاریخ هست»

« میره!و این اسب پیرم هم همراهم میمیرم می شه،چیز تمام میهمه
اش را م پهلوی استخوانیهای بسته اسب، جاری شدند. کاظیبر چشم اشک

 .کردنوازش 
ابرها  بهم رسیدند و با همدیگر یکی شدند،های خون ها و قطرهتمام اشک

به کفن پوشاندند. تاریکی بر دیوارهای سنگی قلعه قدیمی ای لحظهماه را 
 مجنونیکند، مانند پایین کشید. سوداس با هر دو دست موهایش را می

توانی، خنجر با نا« خواستم!خواستم! این را نمیاین را نمی»کشید: فریاد می
خواست آن را به تاریکی قلعه پرت کند، می طور کهرا برداشت. همان

های مشتاق دید. دستبر دیوارهای سنگی قلعه  شماری راهای بیدست
 هایشان را با حروفی خونین بر جای گذاشته بودند.بیشماری رد کف

 
1971 
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 دخترِ پری
 
 
 

 خیال شد، دید رانی مُرده. وارد اتاقشنا در دریا  بعد 1همین که سوکاموی
 2بود. رفت و راجات، تامال و دیپنِ چنین بمیرد. شوکهرد رانی اینکنمی هم

 را صدا زد.
ع، ور شم. ننیمه شب بود شدند. مرگ رانی هم شوکه راجات، تامال و دیپنِ

 ه وحشتش شد.، متوجیره بهشخزد. سوکاموی شکننده در اتاق سوسو می
ا ایه وحشت رنگاه کرد. در نور ضعیف شمع، س بقیه یکی یکی به صورت

 دید.می هر صورتبر  نظر آویختهبه
 به امید چند انی،کنند. آنها همراه رباید بسوکاموی مانده بود حالا باید چه 

ای ادثهح ابداً نباید تفریح به این شهر ساحلی کوچک آمده بودند. یروز
ز ادجوری . سوکاموی بنبودداد. اصلاً نیازی به مرگ رانی میرخ  مانند این

اده خیلی س :شان رسیدبه ذهن دست رانی عصبانی شده بود. فقط یک فکر
 شود کرد.همفکری کردند حالا چه کار می د.نبودنچنین چیزی  آماده

چهار نفری  فتاده بود.ا دراز در اتاق ای سفیدپوشیده در ملافه جنازه رانی
هن ذ، به ده بودندآنجا که ایستا اش ایستاده بودند.پناه بر چهار گوشهبی

ین ز اباید کاری انجام داد. صبح که بشود، همه ا سوکاموی رسید که
خواست شان هم نمیکدامشدند. هیچند. دچار مشکل میشدمیموضوع خبر 
 ای را تحمل کند.هیچ سختی

 چه باید بپرسد حالا خواستبقیه انداخت. می سوکاموی نگاهی به صورت
تاق ط افکری در این مورد نداشت. جنازه رانی در وس سیولی ک کنند.ب

 ایهسشمع،  ودند. در نور ضعیفِوشانده بپای سفید بر آن افتاده بود، ملافه
 لرزید.بر دیوار می چهار نفرشان

                                                           
1 Sukhamoy 
2 Rajat, Tamal and Dipen 
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او بیشتر از بقیه، نظر حرکتی کرد. ناگهان در میان این چهار نفر، تامال به
جنبد. می های تامالمتوجه شد لبسودای رانی را در سر داشت. سوکامی 

 «خواهی چیزی بگویی؟تامال، می»پرسید،  سوکامی در تشویق تامال
هایش تمام تامال سر بلند کرد و سوکاموی را نگریست. بعد از آنکه چشم

 حرکت ماند.چیزهای داخل اتاق را سنجید، بعد مثل قبل، فقط بی
هایشان را رت، صویکی بعد از دیگری ،سوکاموی یک مرتبه دیگر

حرکت مانده بودند. جنازه رانی در سردی تمام، بی نگریست. همگی به
ای سفید بر رویش انداخته بودند. نور شمع بر وسط اتاق افتاده بود، ملافه

 لرزید.سرتاسر اتاق، می
نظر سه صدای سوکاموی به« !ملت، حرفی بزنید! باید چیزی بگوییدهی »

ند. هرچند قرار شدطلبید. بقیه کمی بیبارزه میاتاق را به م بدن دیگر داخل
حرکت باقی اری دیگر، بیآرام گرفت و عاقبت، همه ب سریع انیجاین ه

 ند.ماند
اصلا رخ  . نباید چنین اتفاقیماشای این وضعیت، مبهوت ماندسوکاموی از ت

زدند و شب هم رو به پایان بود. . هرچند چنین چیزی را فریاد نمیدادمی
 افتادند.رسید، همه به دردسر میسر میصبح که 

شد. کرد. باید کاری انجام میقرار حالا طول اتاق را طی میسوکاموی بی
اید یا که چی؟ شماها همگی سنگ شده»افتاد. فریاد کشید، باید اتفاقی می

 «چیزی بگویید، محضِ رضای بهشت چیزی بگویید!
در اتاق شنیده  مه صدایی دیگری هیچ هرچند صدای کسی بلند نشد،

ند. بین آنها جنازه رانی افتاده ی مثل قبل، ساکت باقی ماندشد. سه نفرنمی
شد. حالا دیده می ور ضعیف شمع اتاق، در نای سفید پوشیدهبا ملافه بود،

 . رانیبکشاند این حیله رانی بود که آنها را به اینجا نظر سوکاموی رسیدبه
شان به اینجا از رانی، تمام علاقه با دیدن مرگ .میل مشترک آنها بود

 دست رفته بود.
خیره ماند.  قیهصورت ب به زد. بارسوکاموی بر این فکر، لبخندی شیطنت

هایی زنده شد! باید مثل بدنبایست الان بیدار میشان میهای مردهصورت
 کردند!شان را درخواست میالان حقوق فردیهمین
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 «خواهم چند موضوع را مطرح کنم.می». زه ایستادسوکامی رفت و کنار جنا
نده بود، حقی بر او ماها رانی را به اینجا آوردیم. وقتی ز»مدتی مکث کرد. 

شد هم ازش لازم می کردیم.ش میتن دادیم و لباسداشتیم. بهش غذا می
حالا صدای حرکت سه  «مشترک ما بود... ملکِ . رانیکردیماستفاده می

 شد شنید.جا را مینفر دیگر ایستاده در آن
اگر  دانستیمبودیم. چون میاقب سلامت رانی بودیم. مراقب پوشش ما مر»

اگر  ای برایمان نخواهد داشت.وار رانی فاسد شود، دیگر هیچ فایدهبدن پری
داد، دیگر رانی را لازم نداشتیم. درست مثل ش را از دست میظاهر خوب

فروشند، ما هم رانی را اب میشان را به قصمردمی که گاو پیر و چروکیده
 «فروختیم.به جایی دیگر می

مکث کرد. صورت همه را کاوید.  تربرای مدتی طولانی حالا سوکامی
 دید.هایشان میدرخشش واکنشی را در چشم

خیانت کرد. او را  نماچیز بهم ریخت. رانی بهولی در میانه راه، همه»
مان خوش بگذرد. ا به همههمراه خودمان به این شهر ساحلی آوردیم، ت

ولی  بودیم.ش زده گرمای تنردیم. تمام طول شب هیجانک شحمام لخت
یم. کرد چقدر پول خرج نیازهایش کرداو رفت و مُرد. یک لحظه هم فکر ن

شد این موضوع را به کرد لازم با. فکر نمیمرتبه هم ازمان تشکر نکرد یک
کدام از ما بدانیم. مگر هیچ که، بدون اینو مُرد – بنگ!. کسی اطلاع بدهد
 بگویید داد که قراره بمیرد؟ حالا، بهمبهمان خبر می ش،نباید قبل از مرگ

 «، مگر این خیانت نیست؟ببینم
که این  دادند. همگی موافق بودندسه نفر دیگر، حالا موافقِ او سر تکان می

 خیانت است.
قوانین باید طبق  این کار او واقعاً خیانت است، پساگر چنین است، اگر »

 هرچند ما مردمانی نجیب هستیم. .دنیای متمدن، او شایسته مجازات است
های ها و تلخیتفاوت با هم توافق کردیم تا به دموکراسی اعتقاد داریم.

عتقاد خودمان را از کف شود یک مرتبه اگذشته را فراموش کنیم. نمی
گناه است.  نسانیت،به ا ماناز کف دادن اعتقادکه م یاآموخته بدهیم. چون

فقط چون رانی ناگهان با مرگ خودش به ما  بشویم، تمدنبیشود نمی
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چیزی گفته باشد.  مانکدامبدون اینکه به هیچ آن هم ،خیانت کرده
شود برویم و از پدر رانی، جبران خسارت کنیم. ما مردمان محترمی نمی

 «.توانیم چنین کارهایی بکنیمنمیهستیم. 
ربردی کرد. مگر نه، دموکراسی دیگر کا عدالتی را باید مجازاتیهرچند ب»

 دیگرهم ادامه نخواهد داد، خورشید و ماه  ندارد، دیگر زمین به حرکتش
چنین زمین آنانی که این نخواهند داشت. مگر اینکه غروب و طلوعی

چرا که  کنند، مجازات بشوند،شان آلوده میمقدس خدا را با اعمال نسجنیده
صورت عدالتی عدالتی هم حد و مرزی دارد! برای برخورد با بیصبر بی نه،

ش بدون اینکه به ما خبری در موردش داده گرفته توسط رانی، یعنی مرگ
چون به این شکل ناگهانی  باشد، باید تنبیه شدیدی انتخاب و اجرا شود.

 «رفته و ما را به خطر انداخته.
توانیم ان متمدنی هستیم. نمیهرچند ما مردمان نجیبی هستیم. مردم»

. بعلاوه، بدن عدالتی شدهفقط چون مرتکب بی نسبت به رانی خشن باشیم،
ها، فکر بارها به ما لذت بخشیده بود. با توجه به تمامی این شوارپری
 شه داشتیم. هر روز بهی مناسب انتخاب کنیم. رانی را نگکنم باید عملمی

توانیم چیزی می ایم،مامی آنچه به او دادهغذا و لباس دادیم. با توجه به ت
 «رویم.اش میمان، دنبال تنیههمین حق بخواهیم. بر اساس ازش

همین  هم بله، باید»صدا فریاد کشیدند: هم حالا هم راجات، تامال و دیپِن
 «!بر رانی نخواهیم گذشت هایماناز حق کار را بکنیم!

توانم به . میشناسمن را میهایماذهن دانم،می»سوکامی خندید و گفت، 
ی گونه گناهگستردگی سرتاسر جهان متمدن قسم بخورم و بگویم که هیچ

اب یک تکه از حیوان فروخته دانیم قص. میمان نگذشتهتاکنون از مخیله
فروشد، ولی را می شگوشت و خون اندازد. البته،شده بهش را هم دور نمی

اندازد. ما باید هرکدام چیزهایی ها را هم دور نمیها و رودهپوست، شاخ
 «است.هایمان حق در محدوده از بدن رانی بخواهیم. اینرا  یکوچک

 «البته که حق ماست!»زمان موافق او فریاد کشیدند. هم هر سه
را دوست داشتیم. با  شبخشی از بدن مانوقتی رانی زنده بود، هرکدام»

توانیم بخشی از بدن ا میتوجه به حقوقی که ذکر شدند، حالا هرکدام از م
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هم نیست.  عدالتیبی این کار نیست. رانی را داشته باشیم. گناهی هم در
 «کنیم!حقوق حقه خودمان را اجرا می فقط

یک حرکت، همین که این موضوع اعلام شد، سه مرد دیگر از جا پریدند. با 
نور در  هایشانی توی دست. تیغه چاقوزدندکنار  ملافه سفید را از بدنش

کردن  جداسرعت مشغول کردند و بهحرکت میسریع درخشید. شمع می
کرده بود.  ه بودند. نور شمع کل اتاق را پرهای مختلف جنازگوشت بخش

فرو برد و با  چپشش را بر پستان مردها با مهارت تمام چاقوی دست یکی از
های فقط یک چرخش چاقو، کل پستان را کند و کف دست گرفت. گوشه

رسید. مرد دیگر برش زد نمی های اتاقتاریک بود. نور شمع به گوشه اتاق
. مرد سوم زدلیس می با لذت را ینی شکم را کند و حالا گوشتو بخش پای

 را برید. پستان دیگرش
سوکامی بدون اینکه تأخیری به خرج بدهد، به دسته آنها ملحق شد. بدن 

و  دسوکامی جنازه را چرخان شد. خونین.دهانه آتشفشانی بود، از هم باز می
ی باقی نمانده بود. هرچند چیز جذابدنبال یک تکه آبدارش بود. هیچ، دگردان

 خونین را انتخاب کرد. ، یک رانِهااب ماهر در باقیماندهیک قصبمانند 
کند، هنوز یکپارچه بود. انگار گوشت بچه بزی را تکه می گوشت ران

. بعد از نوازش گوشت نرم، غرق ترکیب را جدا کردگوشت این ران خوش
 هیجان شد.

رسید. همگی های کسی نمی، ولی نورش به چشمسوختشمع در اتاق می
هایشان برافروخته هیجان بود، گوشت بودند. صورت هایمشغول تکه

عرق از  صدای غور غور از گلویشان بلند بود. هایشان ذوق زده بود،چشم
مدتی طولانی مشغول و  مگیشان جاری بود، حال ههای کوفتهبدن

سوخت و در نور کم آن، شان بودند. شمع محو میع گرسنگیمحسون رف
ها تشریح بخش از در خود گم شده بودند، رقصید.هایشان مجنون میسایه

تا آخرین لحظه رویای تن زنده  بودند،ش راست کرده های بدنو قسمت
 پروراندند.را در خیال میرانی 

ها را بافیها بود این خیالمدتشان آرام گرفت. رکاتح یکی بعد دیگری،
 همگی چهار دست و پا بر زمین افتاده شان حبس کرده بودند، حالادر قلب
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شان فرو کاست. زدند. بتدریج هیجانله میند، مثل سگی در گرما، لهبود
رسید. باید کاری برای این تن به انتهایش می . شبهایشان برگشتحس

 ی خونین دراز بود. کپهگوشت دادند. سوکامی هنوز بر تودهمی مرده انجام
نفس نفس خودش و شدپخش می و پهلوهایش گوشت زیر وزن سینه

زد. بعد از مدتی، بلند شد. سینه پشمالویش کثیفِ خونی تیره بود. می
شبیه اسکلت حیوانی  نظرچیز در اتاق بهم ریخته بود. بدن رانی حالا بههمه

 د.کنده باش وشتش را کرکسبود که گ
های رانی را ندیده بود. حالا انگار چشم تمام این مدت، سوکامی

هایش میخکوب او بودند. سوکامی کمی ترسیده بود. برگشت و به چشم
بخش دیگر اتاق رفت. بعد با اضطرابی شدید، دوباره برگشت و آنجا را 

بر قلبش  یخ رسید رانی خیره بهش مانده. هراسینظر می. بهنگریست
وار شده بود. لرزید. اتاق در نور شمع، شبحمی نظربه شمستوفی شد. قلب

دیگر افتاده ای آزرده در وسط اتاق بود. در سه گوشه اتاق، سه جوان جنازه
شان کردند، از لذتحال خودش بود. آرام حرکت می شان بهبودند، هرکدام

تکبر به سوکامی خیره نظر مجهیدند. در وسط اتاق هم، جنازه بهاز جا می
رون . پنجره را باز کرد و سر بیخطر افتادهاش بهمانده بود. حس کرد زندگی

ها شنیده درخشید. غرش موجهتاب بیرون میبرد، خیره به دریا نگریست. م
همانجا بود. حالا سحر  ،پیکرشد. ساحلی گسترده، متروک، مفلوک، غولمی

 دیگر را فرا خواند. نزدیک بود. مضطرب شد. سه جوان
ای ارغوانی بر ند، انگار از خواب رها شده باشند. مهدسریع از جایشان بلند ش
در ش را با آنها ایه افکنده بود. سوکامی، اضطرابس چشمان بدمست همگی

شکل در وسط اتاق همینبه تا خیلی خطرناک بودبرای جنازه . میان گذاشت
رفتند و جنازه را در ماند، باید مییهیچ ردی باقی م نبایستی باقی بماند.

 شد.شکل حفظ میبدین همگیامنیت کردند. ساحل دفن می
هایی پیچیدند و آنها را جاهایی های گوشتش را در دستمالشان تکههرکدام

بعد تصمیمی  کردند.وقتش دوباره ازشان استفاده میبه. امن قایم کرد
ها دفن بردند. اگر آن را در ماسهگرفتند. بهتر بود جنازه را بیرون می

یافت. هر چهار نفری بدن غارت شده را کردند، هرگز کسی آن را نمیمی
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آشکارا از  بود. غرش دریاشدید  بدبیرون، نورِ مهتاب بیرون بردند. 
 را احاطه کردهسفید دریای سیاه  ی. مهتابرسیدشان به گوش مینزدیکی

شان فائق جا خشک کرد. بر وحشت درونیشان را دربود، قلب تک به تک
. چهار توانست چیزی به دیگران بگویدنمی شانکدامشدند. هرچند هیچ

های ند. مهتاب بر زخمبرددست می جوان جنازه را همراه دیگر به دور
ر هولناکی چه ظاه پس از تشریج جنازه دیدندبارید. میعمیق جنازه می

ای بوته خاردار رشد نجا، دستهبود، اینجا و آ جا پر ماسههمه. گرفته شخود
کردند انگار می . حسباریدمی دریا کرده بود. موج نور مهتاب و غرش قوی

طور که بر ماسه دارند. همانای از کابوسی وحشتناک قدم برمیدر منظره
میق پا بر زمین باقی داشتند، چهار ردیف، ردِ عخیس و نرم گام برمی

 گذاشتند.می
هایشان ها و چشمی یخ به صورتراند. نسیمها را بر خط ساحل میباد ماسه

، یکی شانگاهی، مهتاب، دریا و زمین سیاه به چشم چند از کوفت. هرمی
رفتند تا به پناهی امن برسند، جایی جلو می زحمتهمه، بهرسید. بااینمی

توانستند مکانی ردمان دور بماند. هرچند نمیکه جنازه رانی از چشم م
کرد. پاهایشان شان افول میرفتند، توان تنطور که میمناسب بیابند. همان
از پا داد. فهمیدند دیگر زحمت نفسی بالا میهایشان بهدرد گرفته بود. سینه

 و کشیدن جنازه دختر جوان نداشتند. . دیگر توانی برای جلو رفتنانددرآمده
انداختند، دنبال یافتن هم  د، متوقف شدند. نگاهی به صورتی بعکم

ای دورش نشستند، پاسخی بودند. عاقبت، جنازه را بر ماسه گذاشتند، حلقه
 تقلای نفس داشتند.

توانستند . نمینازل شدهمین که بر ماسه نشستند، وحشتی عمیق بر آنها 
نظر از غرش دریا هب شانبشنوند. ضربان هم شان راخود ضربان تند قلب

شان، این چهار موجود زنده از دلیلی بدوی . در فلاکتگرفتقدرت می
های همدیگر را کاویدند. . بارها و بارها صورتناشناس وحشت داشتند

نمانده بود. سوکامی  ستند بگویند. هیچی برای گفتنتوانهرچند هیچ نمی
 . آن سمت تپهکردمی ترین این جمع بود. سرمایی یخ درونش حسنگران
شود. دید. متوجه شد خط ساحل تا افق دنبال می ، درخت نخلیروانریگ
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رچند صدای دیدی. هی را مشخص نمیدید. هیچدریای سیاه وحشتناک را 
هایش کشید و بر دندهنظر جلو میوقفه و بدوی، در حرکت بود. بهدریا بی

عاقبت به جنازه رانی ش هایها خیره مانده بود، چشمپاشید. بر تمامی اینمی
خیره  برگشت. حس کرد دو چشمانش حالا با حالتی وحشتناک بهش

دوخته  رداند. اما صورت رانی انگار بهشش را برگد. سعی کرد صورتانمانده
از وحشت  ه آن را نگریست. حتی ستون فقراتش همپناه، دوبارشده بود. بی

 زد.و لبخند می ش خیره مانده بودلرزید. رانی بهمی
خیس شد. این دیگر  مهتاب گرفته، از عرقی سرد ساحل سوکامی نشسته بر

چه بود! با شجاعت توانست بر خودش مسلط شود، دوباره به صورت مُرده 
ها از کاش شدند.ها بر صورت رانی ذوب میدید اشکحالا می نگریست.

هایش ریختند. سوکامی چشممیهایش و بر گونه هایش جاریگوشه چشم
دستش، عرق  کرد معمولی باشد. با پستپناه سعی میمالید. بی را

، سرد، تیره خونهایش بود. اش را گرفت. خون رانی هنوز بر دستپیشانی
 .ماسیده
انایی تفکر را از دست ظاهراً تود. دااتفاقی غریب بر سوکامی رخ میحالا 

ش را پیمود و بر سرش اوج گرفت. تلاش داده بود. حس لرز کل بدن
کرد درست دراز کند و جوان نشسته در کنارش را لمس کند، متوجه شد می

. سوکامی به ترتیب صورت سه مرد خیره بر صورت رانی باقی ماندهاو هم 
ای از وحشت بر صورت هر سه سایه افکنده بود. دیگر را نگریست. سایه

ساحل خواستند بیشتر از این در اندازه بر وجودشان بود. نمیحالا وحشتی بی
نشینند. بدن ساکومی یخ کرده بود. ساحل متروک همراه این جنازه کریه ب

 شد.تر مینظر فقط تاریک و تاریکگستره در نور مهتاب، به متروک
شنید به جز غرش عمیق دریا که دید و هیچ نمیسوکامی دیگر هیچ نمی
رفته بود. تمامی  الا کامل از دستکوفت. حهولناک در سرش می

ا توانست سه جوان دیگر ررویش، میرا از دست داده بود. روبه هایشحس
 کنند و برایو جنازه را رها می رونداند، میزده، بلند شدهببیند، وحشت

 دوند.می شان در این مهتاب ناممکن سفید،زندگی
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رهایش کرده بودند. برای مدتی طولانی، لبریز از  های سوکامیحس
را پر کرده  شاه کند. حالا لبخندی صورتوحشت، سعی کرد به جنازه نگ

دید صورتش لبریز وحشتی سترگ شده. لحظه  ،یک لحظه بعدبود. دقیقاً 
ها سوکامی را شود. تمامی حسذوب می ش در اشکصورت بعد، حس کرد

کرد یکپارچه باقی بماند. وحشتی غریب رها کرده بودند. با تمام وجود سعی 
کرد اگر کمی بیشتر در اینجا بماند،  کرد. خیالاز درون بهش حمله می

های غارت شده بدنش را د و از او بخششوجنازه رانی از جایش بلند می
. از جایش بلند شودتا ، تلاش کرد خواهد. سوکامی به حداثر توانشمی
 –هایش، پاهایش، پهلوهایش ستخواست از اینجا فرار کند. دمی

پناه ، بیکنندهکردند. مهتاب گیجکار نمی همیشه نظر مثلشان بهکدامهیچ
، از پشت رحممصمم و بی یبارید و دریاپایین می از آسمان بر فرازش

 کوفت.می بهش
. بگریزدخواست از اینجا مثل یک زامبی به حرکت درآمد، سوکامی می

با  کرد جنازه رانیدوید، حس پناه در ساحل متروک میطور که بیهمان
 . نزدیک بودافتاد شخندد، دنبالقاه . قاهبلند شد از جایش فریادی هراسناک

 بزند. شچنگ
 

1968 
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 یوحش یهاختاز در یجنگل، ر آبگیروای متروک ددر محدوده جاده
ها تکه اینجا را رسید.می تدادش تا سر حدِ خانهبود. ام ینارنج هایتوت

. دهای سقف پر کرده بودنکسته ستونش هایهای قدیمی خوردهسنگ
ویران  ای نیمهخانهاین دیگر کرد ها، فکر میآدمی با مشاهده تمامی این

 ن، مردمو دیگر خطرهای گوناگوها وجود، از وحشت ماربیشتر نیست. بااین
 گذاشتند.پا نمی شد به این بخش این محلتا می

به  نهه. مگرتر کردساده نماچیز را برایشرایط اینجا همه»ت، گف 1سانجای
و بعد دیگر به سرانجام رساندن  مان بشونده ممکن بود مردم متوجههر آین
دراز کرده  نشسته، پاهایش را سانجای« د.شای حزب، واقعاً سخت میکاره
به دیوار نشسته بودند،  تکیه داده 2سیگاری روشن کرد. نریپنِ و راجیوبود. 

هنوز صاف ش زده بود، پشتنهنوز هیجا 3د. رابینسرهایشان پایین افتاده بو
سوخت. گشت. شمعی در اتاق میرفت و برمیمی سینه بود. به بود، دست

 گشت و نگاهی به رابین انداخت.سانجای چند پوک به سیگارش زد، بر
این برای چنین کارهایی خوب  .ات نیستیاصلا مثل همیشه رابین،»گفت، 
چالاکی حرکت ایستاد و بعد با را شنید، ناگهان بی رابین صدایش« نیست.

ش رسیده بود، اما هرچند چیزی برای گفتن به ذهن. گام برداشتدور اتاق 
بعد آمد و با صدایی  حرفی نزد. چند مرتبه دیگر طول اتاق را رد و برگشت،

« خواست زمین را چنگ بزند.مرد موقع سقوط می»گفت،  غرق رویا
در ، جایی شانسیگارش زد. شغالی در نزدیکی سانجای چند پک دیگر به

 شد. غرق سکوتچیز آرام گرفت. همه . بعددینالهای نارنجی جنگل توت
فقط  در میانه این سکون، –داشت. صدایش رابین طول اتاق را گام برمی

کوفت. رابین با دست چپ می قلب چهار ، برانداختنین میهمین ط
                                                           
1 Sanjay 
2 Nripen and Rajiv 
3 Rabin 
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موهایش را چنگی زد، بعد رهایشان کرد. دوباره آنها را چنگ زد، دوباره 
رق رویا لب به سخن گشود، با صدایی غایشان کرد. یک مرتبه دیگر ره
کله « نشده بود. قصدمهم متوجه  ای پیش سقوطمرد حتی لحظه»

سر بالا نیاورد. در نور  .سانجای پایین افتاد، سیگار دیگری روشن کرد
فقط سکوت بود. فام گرفته بود. و بعد سرخ اییت، سرش هالهرمحدود کب

کوفت. سانجای آمد. درون چهار قلب، محکم میمی امدوباره صدای گ
 آن باید در توجه شد شمع تقریباً تمام شده. بعددود رها کرد و م موجی

 .نشستند، نگران شدتاریکی می
را بالا آورد.  اشبر سینه از مدتی، نریپِن حرکتی کرد. سر فرو افتاده بعد

ه تاریکی پایان ب و شدتر میمتوجه تمام شدن شمع شد، دودش کوچک
را از  کرد، ماند چه ساعتی است. همینطور که تماشا مین. هماگرفتمی

ای بعد سرفهسانجای « ؟ساعت چنده ،داداش سانجای»سانجای پرسید. 
آخرین قطار  ولی« »لابد از دوازده گذشته.»کوتاه، گلو صاف کرد و گفت، 

سکوت  غرق همهیک مرتبه دیگر، « پس هنوز بهش مانده.« »نیامده. هنوز
. انگار فقط همین برای گفتن وجود داشت. آخرین لرد شمع حالا ندشد
ها را این نریپِن مشهود بود. رابین هایصدای گام سوخت. دود بلند شد.می
کرد معمولی رفتار کند، سعی کرد حین تماشا، سعی می شنید.دید، میمی

ولی هنوز « »م.را شنید همین« »وازده بیاید؟د قرار نبود قبل»چیزی بگوید. 
به « »نیستم. مطمئن« »آید؟، از کلکته میحالهربه« ».باید منتظر بمانیم

نریپنِ ساکت شد. دوباره « نیم.ینجا منتظر بماخواستند هم« »آید؟اینجا می
شود و سوزد، دود بلند میمتوجه شد شمع می ش، اما قبلانداخت سر بر سینه

ش را به گوشه اتاق انداخت. ی ته سیگارشود. سانجادر تاریکی محو می
 کرد. میهمچنان مشاهده  در تاریکی مشهود بود. سانجای آتش سرخش

تماشا کرد آن سرخی عاقبت خاموش شد، آن نقطه هم غرق تاریکی شد. 
رنگی مایل به سفید نگریست. دید شعله شمع دقیقاً سرخ نیست، تهبه شمع 

توانست بیشتر از این دوام بیاورد. مین دیگر اتاق دارد. این ذره کوچک نور
 نگاهی به بقیه انداخت.
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بود. اولین مسئولیتش را  گانهبچه کرد. خیلیطی می اتاق را رابین همچنان
ساکت  قراربیشکلی همین انجام داده ولی هنوز یک بچه بود. خوبیبه

شد. صورتش دیده نمی. را ببیند شماند. سانجای سعی کرد صورتمی
 توانست چیزی ازش بفهمد.شد، آدم دقیق نمیهم دیده می گرهرچند ا

« کنی؟فکر می رابین، داری به چی»فی بزند. گفت، تصمیم گرفت حر
داداش »سانجای انداخت و گفت،  شد، نگاهی سمت کند رابینسرعت 
تو « »چهارمنار.یک « »؟چی را« »تان بخواهم؟شود چیزی از، میسانجای

سانجای سیگاری از « خواهد.دلم دود می« »!که تا حالا سیگار نکشیدی
رداشت و هر دو را خودش ببرای داد، یکی هم  اش برداشت و بهشبسته

کشیدنش هم کار  است، چهارمنار خیلی قوی»اش گرفت. روشن کرد. سرفه
. مجدد یگری از سیگار گرفتد نگفت. کام یرابین هیچ« .هر کسی نیست

داداش »کرد، شمع را نگریست. یمطور که سرفه اش گرفت. همینسرفه
باید « »حالا تاریکی است.« »کنیم؟سانجای، شمع خاموش شده، حالا چه 

داداش « »اند.خواسته همین را ازمان« »لی منتظر بمانیم؟شکهمین
گوشه اتاق سرفه  زد،طور که حرف میهمین« ام.خسته خیلی ،سانجای

 ش کام گرفت.سیگارز انگفت.  یموهایش را چنگ زد. سانجای هیچ کرد.
 ی از عمیق کامسانجای « شود،تر میتر و تاریک، تاریکداداش سانجای»

« شود.تاریک می زودیبه کل اتاق داداش سانجای،». گرفتسیگارش 
« نیست. شود، مشکلیان ابتدایش میمثل هم»حالا سانجای سر بلند کرد. 

ع خیره ماند. و به نور شم دیگر چیزی نگفت. رابین متوقف شد سانجای
 ساکن بود. کاملا چیز حالاهمه

 سیگارش را دورهایی خمیده نشسته بودند. سانجاری نریپنِ و راجیو با شانه
به داخل  اشبود. در خیرگی شعله در این انزوا، رابین خیره به درونانداخت. 

در  پلخمون پلاستیکی و سنگ با دیدر روستایی ساده میای پس، دستهشعله
شد، خون  شکافته سینه مرد»اند. مشغول شکار پرندهار رودخانه، جنگلی کن

این را  ،ایاش را خیس کرد. برای لحظهفوران کرد و جاری شد و سینه
. شان افتاده بودخمیده بر تن هایی از دو مردسایه« گریختم.فقط دیدم، بعد 
 ینراب سوخت.سایه سانجایی بر دیوار افتاده بود. شمع می سوخت.شمع می
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 امدانستی در کودکی، میداداش سانجای». اش بودشعله اخلخیره د
هرچند البته، هیچ شعری »کرد.  رابین مکث« خواستم شاعر بشوم.می

صورت سانجای سمتی دیگر برگشت، دست داخل جیب « م.ننوشت
کرد،  شرا بیرون آورد و سیگاری بیرون کشید، روشن پیراهنش کرد، بسته
رابین « یلی احساساتی هستی.هنوز هم خ»داد و گفت، نفسی پر دود بیرون 

جوری مرد را توانستم آننمی بود، جوریابداً! اگر این»عصبانی گفت،  درجا
 گویم. هرچند هنوزممی تبریکبهت « ».بکشم و به اینجا برگردم

اما « »آن هم.« »نوشتم؟فقط چون قبلاً شعر می« »احساساتی هستی.
نه، تمام « »روند.سرها دنبال نوشتن شعر میپ توی آن سن و سال، همه

« هستی! داداش سانجای، تو استثنا« »دانم.روند، بعید میپسرها نمی
را بیرون داد.  شسانجای پاسخی نداد. نفسی عمیقی در سیگار کشید و دود

 .ا ساکت شدجیک مرتبه دیگر، همه
و بعد  بانشاط از نور فرستاد موجی له شمع برای آخرین مرتبهحالا شع

. نریپِن کمی خاموش شد. همه، هر چهار نفر، مرگ روشنایی را دیدند
تاریک شد. حالا باید در همین تاریکی  رتبهم یک»جا شد و گفت، جابه
در  غالی دوبارهاضافه نکرد. ش کسی چیزی به حرفشهیچ« ر بکشیم.انتظا

کرد  اد. نریپنِ مانده بود چه ساعت شب است. فکرشان ناله سر دنزدیکی
. فکر کرد ش را نشنیدهصدای شانکداملابد راه افتاده، هیچ آخرین قطار هم

وقتی نبود،  شاناطراف ویران، وقتی احدی درمتروک نیمهاین خانه  توی
چیزی فکر نکند. اینجا در . سعی کرد به رسیدنمی شانصدایی هم به هیچ
 بکشیم! تا وقتی ارانتظ این شکلی ، بایدتاریکی، در این تاریکی شوم این

ید ماندند. شاید تا صبح بارسید. شاید کل شب را باید منتظر باقی میسر می
 هد آمد. نگفتهآمد، اما نگفته بود کی خوامی کردند. شاید تا ابد.صبر می

آمیز. باید رمز خیلی اشهمه .آمدمی . چیزی را تحویل ماآیدمیند چطور بود
رود. دادیم. رابین همراهش میمیحویل یک مکان مشخص ت آن چیز را به

الان، ماندن رابین در این محدوده امن . همینبشود چند روزی، مخفی تا
 . بعد دستش را رها کرد.اریکی، نریپِن دست به سینه گرفتدر این تنبود. 
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 های مزخرف! به آدمپشه»شد. گفت، جا میگاهی جابه چند از راجیو هر
ی دست بهم زد و چند پشه را کشت، صدا« دهند.اجازه خواب هم نمی

رابین در تاریکی پرسید، « گرفتمشان!»هایش شنیده شد. گفت، دست
رابین گفت، « کنم.البته! هرگز خطا نمی»راجیو جواب داد، « ی؟مطمئن»
خواهم رد خون را بر بده، می داداش سانجای، لطفاً جعبه کبریت را بهم»

« پس خون چیست؟« »نیست.که خون پشه « »های راجیو ببینم.دست
که درست، خون آره، این« »ها آن را مکیدند.و و من است. پشهخون ت»

آره، »رابین جواب داد، « کنی.فکر می و زیادیت» سانجای گفت،« ماست!
 «م.تو این مشکلم خیلی بد

فکر  بعد از آن دیگر کسی چیزی نگفت. چهار نفری در تاریکی نشستند.
آمد. می هاشدند. صدای پرواز پشهچند برابر می تاریکی ها درکردند. پشهمی

همین که هوا »ش گذاشت. لب. نریپِن دست بر قصدای نشستن در تاریکی
آدمی در »بعد پرسید، « .هستن جهنم ها خودها آمدند. پشهاریک شد، پشهت

چطور، »جواب داد،  عصبانی راجیو« تواند بخوابد؟این وضع، چطور می
نریپِن  بود. یک مرتبه دیگر، سکوت« خوابیدن نیست؟تاریکی مناسب 

 «، ساعت چند است؟داداش سانجای»توانست آرام بنشیند. نمی
 رابین یک« شکلی در تاریکی منتظر بمانیم. هر ساعتی باشد، باید همین»

وقتی مرد با صورت بر زمین افتاد، »مرتبه از آن طرف تاریکی گفت، 
نگرم، آن را ام، آن را میاش برداشتهاحساس کردم مشتی خون از سینه

اگر این »راجیو گفت، « کاوم. خون آدمی چگونه است؟ چه بویی دارد؟می
 یسانجای و نریپِن هیچ« ی.ای، قطعاً گیر افتادیگر مرُدهکار را بکنی د

ها بود. شان بود. صدای پشهنگفتند. مدتی سکوت بود. صدای ضربان قلب
کردند سعی می .شناختندای تاریکی را هم میحالا صد صدای تاریکی بود.

حالا  شانصرف حیاتگفتند. باید چیزی می به این صدا هم گوش کنند.
 بسته به صدای سخن بود.

خفاش بود. صدایش  شان شنیدند.ز مدتی، صدای پرواز چیزی اطرافبعد ا
 !دارد و خفاش اینجا پشه»ق طنین انداخته بود. راجیو فریاد کشید، در اتا

ها چی دستت را ن اینبا کشت»پرسید، نریپِن « کشم!را می شانبتوانم همه
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زده پرسید، رابین هیجان« شان ندارند.خونی در بدن گیرد؟ خفاشمی
« شان ندارند؟ها خونی تو بدناین حقیقت دارد؟ خفاش ،داداش سانجای»

ط دوباره، همه ساکت شدند. فق« دانم.نمی»، گفت جایصدای آزرده سان
توی  هایشان بود. بعد از مدتیصدای پرواز خفاش بود، فقط صدای نفس

دانم خفاشم خون اما می»، همین صدای غرق رویای رابین را شنیدند گفت
بودن خون  تواندماند، نمیبدون خون زنده نمی د. چون هیچ موجودیدار

 .کشتمی ها را با دستشغالی نالید. راجیو پشه باز« بماند.باقی 
. موجی از نور. سانجای کبریتی کشید و سیگار روشن بلند شد یی خفهصدا

نجای به فکر فرو رفته بود. و به قرار بودند. ساهای رابین بیکرد. چشم
دو یا سه صبح بود. او، کسی که قرار الان دیگر داد. قطعاً فکرش ادامه می

کند. به شعله ابین چه دانست باید با ربود برسد، هنوز نرسیده بود. حالا نمی
ش رسید باید در مورد رابین به ده بود، به ذهنخیره مان سرخ سیگارش

ای رسید. سیگار دیگری از پاکت درآورد، مدتی دیگر فکر کرد و بعد نتیجه
رابین ابتدا جواب ردی زیرلب « خواهی؟رابین، یک سیگار دیگر می»گفت: 

با ظرافت سیگار را سانجاری « بده. آره، یکی بهم»ه کرد و بعد گفت، زمزم
طعم بدی ولی  ،آرام بکش، هرچند تلخ است»بر لبان رابین روشن کرد. 

ا نگریست. بعد انگار در تو داد. سانجای در تاریکی او ر کامیرابین « .ندارد
رغم اینکه هرکدام  به»، شروع کرد: خوانداش را میگویییک نمایش تک
ودمان را چند نفر مجزای خ است، ولی نباید یهر سرزنش ما شخصاً رهای

به  همدیگر ببینیم. فقط بهش موضوع فکر کنید و ببینید در مورد کل دنیا
دید رابین مکث کرد، می شکلام سانجای وسط« رسید؟ای میتیجهچه ن

مصمم به  به این نتیجه رسید تا. گیرددو بار پشت سر هم، کام عمیق می
داداش »وید، رابین گفت، چیزی بگ دامه بدهد، اما قبل از اینکهش احرف

ادرم، م –چه ترانه دلنشینی هم دارد  ؟سانجای، آن ترانه خاطرتان هست
« ؟اش چه بودداداش سانجای، خط بعدی .گذارم برویبهم بدرود بگو، می

دقیق »گفت،  .اندش پریدهکه وسط حرفبود این سانجای احتمالاً آزرده 
ردم هند م آویزم، همهیخندیم، طناب دار به گردن ممی« »انم.دنمی
، بهم بگو، داداش سانجایهمین بود.  اشبعدی خط بینند... فکر کنممی
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جوری ما را همین دیدند،را می 1کادیرامها جوری که مردم قدیماون
. رابین سانجای عصبی شده بود. کام عمیقی از سیگارش گرفت« بینند؟می

های گر آدمی گوشا. زدای انداخت. خفاش چرخ میسیگارش را گوشه
 شنید.سنجید، صدای تاریکی را هم میکسی را می
ته وجودشان  . همهکرد، آدمی را آشفته میزجرآور شده بود انزوای آنجا

 برایکاری . نبود جایی برای رفتن ولی کردند.فهمیدند، همه حسش میمی
تمام مدت.  .ماندند. تمام طول شبباید منتظرش می آمد،می انجام نبود.
طناب دار را به خندیم، می»خواند: . رابین آرام در تاریکی میشاید تا ابد
 همه»بعد خط را تغییر داد، « بینند...می جهانمردم  آویزم، همهگردن می

توانی تو این رابین، چطور می»ده بود. قرار شراجیو باز بی« مردم هند...
کجا خوابیده بودم! « ».اما تو که خوب خوابت برده بود« »تاریکی بخوانی؟

صدای غرق  بعد با« ها!و خفاش»رابین اضافه کرد، « ها...!با این پشه
شوند و ما را ب هم متحد هاها و خفاشر این پشهاگ»ادامه داد،  رویایش

« کنند.مان میمکند و تماممان را میمحاصره کنند، راه فراری نداریم. خون
تاریکی هستند! این ات مخوفِ ها موجودها و خفاشحرفت را زدی، پشه»

. چیزی نگفتکسی « مان را بمکند.توانند خون تمامیهم می خیلی راحت
سیگار سانجای تمام شده بود، آن را دور انداخت. رابین دیگر آواز نخواند. با 

بین زانوهایش، نشسته بود. نگاهش خیره بود... به پسری ماسری آویخته 
هر صفحه را بر آب روان  د وکراره میصفحه دفتر شعر خودش را پکه هر 

خوردند، ها بر آن چرخی میهایی کوچک بر آب بود، صفحه. موجانداختمی
آهی عمیق کشید. نریپِن  رفتند. پسر در آن لحظهدوردست میمچاله، به 
تاریکی هم  ،داداش سانجای»جا شد. در تاریکی صدایی گفت، دوباره جابه

نگفت. هیجان یا پاسخی نداشت، نریپنِ  ییچسانجای ه« رو به پایان است.
ها بود، ساکت شد. یک مرتبه دیگر، سکون اتاق را پر کرد. فقط صدای پشه

                                                           
1 Khudiram Bose 

انی انقلابی میلادی. او جو ۱۹۰۸آگوست  ۱۱و متوفی به  ۱۸۸۹انقلابی هندی متولد سه دسامبر 
 ۸سال و  ۱۸ا و اسطوره جنبش انقلابی استقلال هندوستان بود و روزی که او را دار زدند، تنه

 «اد.دبچه شروری بودم، مدرسه تغییرم »روز سن داشت. پیش مرگ به پلیس گفت،  ۸ماه و 
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هایشان طنین صدای خفاش بود، صدای تاریکی بود. این صداها بر قلب
شان بر سینه هرکدام انتظار و انداخت. منتظر بودند. منتظر بودندمی
نتظر بودند، به صدای متروک نواختن ناقوس ، منواخت. چهار مرد نشستهمی

 شدند. سانجای فکرکردند. با صدای ناقوس، در خودشان غرق میگوش می
توانم دستورهای حزب را نقض م. نمیشکلی منتظر بمانکرد، باید همین

. سیگار صبری را ندارمابد باید انتظار بکشم. توان بیکنم. لازم باشد، تا 
بشمارد چند سیگار دیگر مانده. چقدر دوام  رددیگری روشن کرد. سعی ک

صدای کشیده شدن کبیرت ساطع در  کشید. آوردند؟ سانجای کبریتمی
منتظر  .عمق تاریخی پخش شد، نوری پس داد و سپس، دوباره تاریکی بود

ای وحشی های پرندهنالید. صدای بال بودند. در تاریکی. بیرون شغال دوباره
چقدر دیگر باید انتظار بکشند، چقدر دیگر باید همین دانست آمد. نریپنِ نمی

معنا بیکاملا در این سکون،  یشکلی بنشیند. همراه نشستن، بدون حرکت
خواندند. اگر دی میزوها بهرسید. پرندهمیزودی سر سحر به بود. قطعاً

فق نمایان شده. در شرق، خطِ ا که دیدمی رفت، لابدکسی بیرون می
آمد. مین دیگر د. شاید مردی که منتظرش بودیم، حالاوزینسیمی سرد 

. قدر منتظرش باشنددلیل اینبی بیاید. مگر نه دلیلی نداشت هرچند قرار بود
ش را لمس کرد، ای صورتلحظهاش گذاشت، ای دست بر سینهنریپِن لحظه

قرارترین، این انتظار بی تلاش کرد با سری خمیده در اتاق بنشیند.
رد، دیگر بعد از آنکه نریپنِ مدتی فکر ک آورترین بود.ملالتترین، خسته
شود کمی بیرون ، میداداش سانجای»فکر کند. پرسید،  توانست بیشترنمی

راجیو باز « برایمان امن نیست. هم اینجا خیلی»سانجای جواب داد، « بروم؟
هایم سرخ از خون ، شاید دستکردها مشغول شد. فکر میبه کشتن پشه

هایش دسترسید. سیاه می شنظرها بهباشد. در تاریکی، خون پشه هاپشه
گفتند بو کند. می ،ها را، خون راش گرفت، سعی کرد پشهرا نزدیک دماغ

ها نیست، خونِ خودمان است. راجیو فکر کرد، فقط بوی خون را خون پشه
آزرده شده بود،  هایمان باشد.تواند خون بدنکنم، خونی که میحس می

تمامی « شکلی منتظر بمانیم.معناست تا ابدیت همینگندش بزنند! بی»
شب گذشته بود، مرد نیامده بود. حال هنوز منتظر بودند. راجیو به 
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بخوابند.  جایشبه توانستندشد اگر میفکرهایش ادامه داد. چقدر بهتر می
، طور نشسته بود؟ همانخوابیب شدها میاین عذابِ پشهدر  آدمی اما مگر

ها را با پرنده کدید پسراش بود، رابین میسرش بین زانوهای خمیده
ها، لاستیک و جستجوی پرندهکشد. در و سنگ می یلاستیکپلخمان 

سرچشمه  . درد از سر رابینبدست، پسر به ساحل رودخانه رفتسنگ 
هایش گرفت. دست . سرش را برشدش پخش میگرفت و آرام در بدنمی

توانی کلی سختی را می»گفت، کی بود  رد حزب شود،قبل از اینکه وا
کاری  آدمی که نوشتن شعر را رها کند، هر« »مگر نه؟ –تحمل کنی 

دقیقاً  –بود  ا کاویدهرابین قبل از شلیک، صورت مرد ر« !بکند تواندمی
ش را در امنیت مأموریت گیرش نیانداخته بود،شبیه به عمویش بود. کسی 

 مویشعگفتند. تبریک می . همه در حزب بهشبود انجام داده و دور شده
در اتاقش بود. تصویر  کلی تصویر خدا و الاهه .نشستها برای دعا میقدیم
. در یک سمت در، تصویری گنده از 3، تصویر شیوا2، تصویر کالی1دورگا
دور شدن از  برای –مختلف های هگنابرای  های مختلفبود. مجازات جهنم

. رابین سعی مردم کشتنگاو، برای  قط جنین، برای قتلسبرای  ،4راه حق
ها، صدای اطر بیاورد. تاریکی محض. صدای پشهخکرد این تصویرها را به

کرد. در انتظار، در انتظاری ابدی. ش نفوذ می. صدای تاریکی، به قلبخفاش
خواندند. ها میرفت. شاید بیرون پرندهآمد. رابین همراهش میمرد می

 کوفت.تپ میآزاردهنده شده بود. سرش تپ چیزهمه
را روشن  شای، نور کبریت صورتسانجای سیگاری روشن کرد. برای لحظه

داداش سانجای، »اش دور سیگار، نور انداخت. های گود کردهکرد، بر دست
داد. رابین سیگارش را با  سانجای سیگاری بهش« لطفاً سیگاری بهم بده.

بود. این انتظار، این  پریشانچیز الا همهسیگار سانجای روشن کرد. ح
. رابین سرش را بر یک دست نباشدشان تاریکی. انگار پایانی برخون، این 

این نقطه  آرامشی در کار نبود. نگاهی به شعله سیگار انداخت. فشرد.

                                                           
1 Durga 
2 Kali 
3 Shiva 
4 Purda 
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ه ذهن رابین نرسیده بود تر بپیشتاریکی.  این کوچک روشنایی در سرتاسرِ
ش، مشت خون و رنگ آتش است. با دست راست گرن چه شباهتی بینکه 
سوخت؟ ولی هیچی حس ش میی سر سیگار روشن گرفت. آیا دستبالا

شده بود. برایش  قرار تکه کوچکی از روشناییبی کرد. رابین در آن لحظه،ن
 خون سوزد، یا اینکه سرخکه ببیند آیا کف دستش سیاه می بود شده حیاتی

 شود.می
 

1970 
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 و گه تنجاسبرادران 
 
 
 

نداشتند خانواده خودشان بشناسند، به  بودند. کسی برادر هم و گه نجاست
چون  ،انداخت شانبیرون هم یک روز، همین خاله جز یک خاله خیلی دور.

سوگوار  و گهنجاست بودند.  کشیده شدهخواندند و به بیراهه درس نمی
 سیگار ارزانک نشستند. ی خرما بر کنده رد آذرخش گرفته درختو آمدند 

ازش کام گرفتند که قبلا هم روشن شده بود، دو پوک ازش روشن کردند و 
تصمیم گرفتند:  گرفته بودند، خاموش پشت یک گوش قرارش داده بودند،

ادامه داد، باید یک جورهایی در زندگی به این جوری شه دیگه نمی»
چه کند؟  اما آدمی مگر قراره برای پیشرفت در زندگی« پیشرفت برسیم.

 نبود!هم پاافتاده یک موضوع پیش ها، پیشرفت در زندگیتمامی این بعد
 

 قلمرو سکسی!
 های محرمانه!وِروِر جلسه

 هاش مشغول!مردمان همگی به هاش
  –پادشاه و ملکه، فیل و اسب 

 !اش پنهانکاری و فریبهمه
 پسر وزیر، نهالی مشتاق،

 شان دوستانی همپیمان!همه
 

خوردند. ین سرزمین یک وعده غذای درست هم در روز نمیحال مردمان ا
ها و رستوران های کثیفها و ظرفشستشوی لیوانحتی یافتن شغل 

. آشکارا درآمد در ماه پانزده روپیه با بود، شغلی شده ها هم کار سختیهتل
 وتابی مانند مهندسیهای پرآبالتحصیلی در رشتهها حتی بعد از فارغجوان
 ها دورههای کالج در خیابانالتحصیل. فارغشسته بودندعلاف نهم 

کنکور های خوبی در فروختند. پسری که نمرهند بلیط سینما میافتادمی
روز بعد از انتشار نتیجه آزمون، در میانه بازار راه افتاده  درست دو – داشت
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ظام آموزشی، هر توی این ن»کشید: ، فریاد میبود، پرچمی به دست داشت
وقتی وضعیت امور « شی!تر میبیشتر درس بخونی، یک احمق گندهچی 
خواهم پیشرفت کنم و به توانستی بگویی می، قطعاً نمیچنین باشداین

 پیشرفتی هم برسی.
مانده  زدند،خرما، سیگارشان را مک میبر کنده درخت چهارزانو نشسته 

، همیشه جاستنتر، . برادر بزرگبرسندبودند چطور در زندگی به پیشرفتی 
برادر « بشویم.، به خودت بیا، بیا وارد تجارت گه»فکر بود. گفت، کوته
تجارت؟ رفیق، پولش را از »تر بود. گفت، مکارتر و باهوش ،گه ،ترجوان

یک روز به خاک سیاه در رود و مان از کف میی؟ سرمایهآورکجا می
آهن های راهز واگنجایش دست به سرقت انشینیم. به خودت بیا، بیا بهمی

نجاست « اش همین کار را کردند و میلیونر شدند.و دسته 1بزنیم. شیبو
کند؟ اما تواند دزدی ها و پاهای غلغکی مگر میده بود، با این دستمان

شود. خواهد بشود، میهرچه می –حرص غالب شد. آخرسر تصمیم گرفت 
! باید در زندگی به آهن بزنندهای راهبگذار اول دست به سرقت از واگن

 حیاتی است. کاملا پیشرفتی رسید. پیشرفت
شان را حبس کرده بودند، در نفس و گهنجاست شب یکنواختی بود. 

خواستند دست به سرقت از خزیدند، با حداکثر احتیاط، میتاریکی جلو می
آهن ایستاده دیدند بر خط راهآهن بزنند. قطار باربری را میهای راهواگن
این محدوده کسی را در جا را پر کرده بود، هیچاواخر شب بود، مه همه بود.
. دو بود. چکشی بر دستان گهنجاست ان بر دست دیدند. خنجر بلندنمی

« .بزنیم بیا، بیا این یکی را»زمزمه کرد،  بود. گههایشان کیسه بر شانه
از حتی تندتر نجاست . قلب را گرفت و به جلو هدایت کردنجاست دست 

تمامی  زد. زندگی شاید تمام بشود، اما پایانی بر حرص نبود! بعدقبل می
خزیدند، از جلو می محتاط، دقیق،. کردیدر زندگی پیشرفت میها، باید این

. دیگری با شان خنجر را محکم بر لولای در گذاشتواگن بالا رفتند. یکی
نفسش بند ریباً از ترس، شعف و هیجان، تقنجاست چکش بر آن کوفت. 

شدند! توانستند درب واگن را بشکنند، ثروتمند میالان میآمده بود. اگر 

                                                           
1 Shibbu 
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ها بروند، پانزده ها و رستوراندیگر مجبور نبودند دنبال یافتن شغل به هتل
را بشورند. دیگر همه  های کثیفها و ظرفروپیه در ماه دریافت کنند، لیوان

! ! بفرمایید، بفرمایید تونجاستای البته، آق»کردند، چاپلوسی می دور و برش
 «کنیم بنشینید، لیوانی چایی میل کنید، سیگاری...خواهش می

جایی سر کهیچها خیالی بیش نبود، ناگهان مردی از هرچند تمامی این
 هایشان را چنگ زد:و دست شبر سر 1رسید، با کلاه گاندی

 
 خوایی مرد بشوی؟ام، چرا نمیبچه
 ، واقعاً؟پادشاه بشویخوایی دزد قلمرو می

 عسلم، بگذار کله بالای این گردن بماند!
 

خواستند ثروتمند بشوند گویی! میحالا این چیزی است بهش سرنوشت می
گیر  –دربیاورند را خرج زندگی  و ببین چه شد! اولین روزی که رفتند –

، آرام لرزید. مرد با کلاهی کج بر سراز وحشت مینجاست افتادند! صورت 
الان ن! همیستیزاسرقت از واگنا جرمه! شما جامعه»فت گفت، صدایی کل هب

با شنیدن این حرفش  گه ونجاست چشمان « تون!مدتحویل پلیس می
توانست آنها کسی میآمد! چه، حالا چه بر سرشان میم. اوه عزیزگشاد شد

بهشان بدهد، کی  نست شهامتیتواکسی میرا از این خطر نجات بدهد، چه
خدایان مشغول  ست گرفته، به التماسدشان را بکرد! زندگیشان میمکک

کش ! بهتون یه جفت بز پیش2کالی! اوه بابا تاراکِشوار ماناوه ما»بودند. 
 وقفهبی« ، اوه خدایا!بدینفقط ما رو از این فاجعه نجات  –م یکنمی

شان جاری بود. شاید همین کردند، سیلاب اشک از چشمس میالتما
پسرهام، »هشان هشدار داد: ساخت. مرد با صدایی آرام بیان را بخشنده خدا

م فقط هاکشم. رفیقعزیزانم، ندوید و فرار نکنین! مگرنه شماها رو می
به کل درهم  و گهنجاست « ها فاصله دارن.اندازه یک دست با مابه

رفتند: ، لبه لُنگ مرد را بدست گبه التماس بر زمین زانو زدند شکسته بودند.
را نکش! همینجا، گوشم رو  ن، مااین بار ما رو ببخش! پدر مهربو»

                                                           
1 A Gandhi cap 
2 Tarakeshwar 
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دست به چنین  ام دیگهدم تا زندهفشارم، قول میفشارم، دماغم رو میمی
 «ی نزنم!هایکار

دست بن را برداشت و آ د. کلاه از سربخشنده باش مُرد تااین مرد می انگار
، ورد. بعد گفتش نقش خچشمان چپش گرفت. لبخندی در گوشه

چایی  یمبر بد سرد شده! بیاییدهوا  شه. چقدری میخُب، ببینیم چخیلی»
 «بخوریم.

 و گهنجاست خواست آنها را تحویل پلیس بدهد! پس این مرد نمی
، والایی! کثافت و گه دست! چه روانگشاده سادگی ول شدند. اوه، چقدربه

 رفتند و در تادند.هایی سپاسگذار، پشت سرش راه افدرست مثل سگ
فروش به نیتی خیر با گوشه چایی فروش تاریکی نشستند.آلونک چایی

هایش گرفت. با چاپلوسی را برای مشتری های بامبو، غبار از نیمکتلُنگش
مرد « مفتخرم بخواهم بنشینید. ،1جیرام سِت رام»آمد گفت: خوش بهش

 ، یکی برایورداز جیبش درآ ای سیگار گرانسفارش چایی داد. بسته
از فنجان سفالی چایی سر  داد. بعد خودش روشن کرد. به آنها هم

ش درآورد، یک جعبه پآن از جیب کشید، داستان واقعی را تعریف کرد.می
زد و دوباره  اش را کشید، کمی آبلیمو برشان گرفت، ساقهیک برگ به ده

پرسید.  ازشان چیز راهمه گرفت و بعد آرام، بتدریج،آن را به دهان 
های واگن ببینم، چرا برای سرقت بگویید م، راستش رو بهمپسرهای»

شده بودند.  اشغرق عشق و توجه و گهنجاست تا الان « آمدید؟ آهنراه
توانست آنها را تحویل پلیس بدهد و آنها را به زندان بیاندازد، این آدم می

، بسته گفتندستهشک کرد! آنهاتا می قدر خوب باهاشانخر چرا، حالا اینآ
مان بود! همینجا، گوشم و دماغم دفعهقسم! امروز اولین  تانپدر، به جان»

هایی ام دیگر دست به چنین کارتا زنده خورمفشارم و قسم میرو می
، کردش را با گوشه لُنگ خودش تمیز میطور که عینکمرد، همان« نزنم!

شب برای دزدی از  یکتانه. هیچدفعه امروز اولین واضح بود که»گفت، 
رن. و تو روشنایی روز سراغش می ا.یاد، اونم درست شبیه سارقآهن نمیراه

                                                           
1 Ram Ram Sethji 
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چیز، سراغ آن هم درست جلوی چشمان همه. ولی چرا وسط این همه
 «آهن رفتین؟های راهواگن

هار انگشت مرد ، چهار جواهر بر چاشروشنایی سحر سر رسیده بود. در
برای فقط آقا، »گفت،  شانو خیره به محسورنجاست درخشیدند. می

مرد وقتی شنید برای « نداشتیم. هم پیشرفتی در زندگی! هیچ قصد بدی
اند، از خنده منفجر زده هابه سرقت از واگندست شان پیشرفتی در زندگی

دوستِ »ی شد. گفت، یک خنده مفصل، ناگهان جد بعد ها ها ها ها! –شد 
اش به پیشرفتی رسیده؟ مگه آدمی دگیشکلی توی زناین یمن، آخر مگر ک

 رسیده بود این مرد، و گهنجاست به سر  «کنه؟شکلی پیشرفت میاین
ولی آخر در زمانه فقری چنین مطلق، چطور  خداست.خود تجسمی از 

 راه پیشرفت راتا به التماس از مرد خواستند  خواستند پیشرفت کنند؟می
، آن را تا کرد و در جیبش برداشت . مرد کلاه از سرشان بدهدنشان

یا نه،  ش کنینقبول تونم راهش رو بهتان بگویم. اینکهمی»گذاشت، گفت، 
ی مثل دقیقاً با کارهای»ای گلو تازه کرد، گفت، با سرفه بعد« ه.دست خودتان

. اما نه وان به پیشرفتی در زندگی رسیدتست که میهاسرقت از واگن
 و گهنجاست « بلکه شجاعانه. .به سارقاتو روشنی روز. نه شبیه شکلی. این

 شان زده بود.با شنیدن حرفش، از وحشت خشک
 

 ،کن آرامش زندگی ش بهبساز و درآلونکی 
 !رسهشاه بهت میاینجا هم باد عطسه حتی اما 

 
ها رفته بودند و بعد چه شد؟ گیر افتادند و یک مرتبه برای سرقت از واگن

بیافتند! اگر دوباره دچار چنین مصیبتی  هم نزدیک بود به زندانتقریبا 
نترسین! خطری در کار »شان را بخواند، گفت، ذهن نگارشدند... مرد امی

 «دم.اش را توضیح میآید. همهنمی . پلیسینیست
مرد دوباره از « ها کار بدیه، جرمه!اما سرقت واگن»گیج شده بود: نجاست 

هایش شتانگ چهار راش گرفت. چهار سنگ قیمتی بخنده حرف کثافت
 ،پسرهام»شان زد، گفت، ر پشتدرخشیدند. حالا گرم گرفته بود. دوستانه ب

با این فکرا رفته بودین واگن بزنین! دقیقا خلاف چیزی که  !مرگش بزنن
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حالا این حرف گاندی کبیر است، چه مرد بزرگی  باید گفت و انجامش داد!
منگ خیره  آنها« ؟گرفتین اشبگویید ببینم، چه درسی از زندگی هم بود!
 خودت ه:ینانی گاندی کبیر همترین درس زندگبزرگ»مرد گفت،  ماندند.

. تا ن بگذارنوه را وادار کن کلاه سرشنکن، اما بقی تسر وقت کلاههیچ
ولی اونایی که  ؟ش باشهسر حالا عکسی از گاندی کبیر دیدین کلاه

گذران. کاری که خودت رون، همه کلاه به سر میمی 1روی گاندیسمدنباله
گویی بکنن. این درس تاریخه. آموزش واقعیه. حرفمو کنی، به بقیه مینمی

 «گرفتین؟
 یآرام کردند. مرد بهگوش می و گهنجاست ناپذیر بود. منطقی خدشه

داد. پنج واگن از کالاهایش از بمبئی چیز را برایشان توضیح میهمه
شان متچند صد هزار روپیه هم قی هم بودند. رسیدند. کالاهای گرانیمی
اه، رشد. حتی قبل از اینکه کالاها به ایستگاه برسند، در میانه می
جای »خواست تمامی آنها را به انباری متعلق به خودش منتقل کند. می

های کالاهام علامت ره. واگنآروم راهشو مینگرانی ندارد. قطار خیلی 
ست در یک کامیون بردن آنهاست.خوردن. قفلشونو بشکنین و کل کارتان 

س بره. نگرانی از طرف پلیشونو میسریع همه .تونهآهن منتظرزیر پل راه
ا تا دو بمانن. قراری هم ندارین. باهاشون حساب شده. با فاصله ازتان می

دانن، مانن تا کارتون تموم بشه. لازم بمراقب می پلیس مسلح گذاشتیم.
 «نن.کیکی دو تا شلیک هوایی هم می

ن به توزندگی شکلی تواین»ت، . گفچیز را تا ته توضیح دادهمه مرد
هایش معادل ارزش کالااو « .ا بیمه شدنرسین. تمامی کالاهمی پیشرفتی
اشد، بگرفت. و حتی قبل از اینکه قطار به ایستگاه رسیده آهن میرا از راه

 علاوهب ود کالاهایش به انبار خودش رسیده بودند. کالاهایش سالم بودن
نین یقاً از طریق چش همین است. دقاه! و ررسیدمی شان هممعادل پول

 رسید. یشد در زندگی به پیشرفتهایی میروش
توضیح داد تا وقتی  و گهنجاست چیز را به شنده بود. او همهمرد واقعاً بخ

همراه  کوچولوییخطر »چیز برایشان به شفافی آب شده بود. گفت، که همه

                                                           
1 Gandhism 
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 یهای؟ بعلاوه، چنین کاررهندا ه. اما مگر زندگی ارزش کمی خطر روراین کا
لازم نیست وحشتی به دل راه  شه.فقط بعد بررسی کل مشکلاتش اجرا می

نها یکجا چیزی معادل کردند، به آو اگر کار را با موفقیت تمام می« .بدین
مانند. توانستند یک ماه خانه باقی بشد! بعد میپرداخت می ده هزار روپیه

توی »ها بروند. خانهشان را خرج کنند. عرق بنوشند، به فاحشهآزادانه پول
وز کار ده هزار روپیه در یک ر-، پنجتن به کمی خطر بدیناین کار، اگر 

ده هزار روپیه -ه! و اگر آدمی نتونه پنجبالا کشیدن درآوردن به راحتی انفیه
 «ی به پیشرفتی برسه؟تونه تو زندگ، پس چطور میدر یه روز دربیاره

شان را ارش داد. آنها چاییسف و گهنجاست مرد یک دور دیگر چایی برای 
ی در شکلهمینفهمیدند آدم فقط می جویدند،شان را سر کشیدند، بیسکویت

رسد. درست مثل اینکه آدمی مردمان را فریب اش به پیشرفتی میزندگی
قتی خودش هیچ کلاهی بر بدهد، مجبورشان کند کلاه بر سر بگذارند، و

ر روپیه در یک ده هزا-توانستی پنجگذارد. در دنیای امروز، اگر نمیسر نمی
وضعت را پیشرفتی در  توانستیمگر می – روز دربیاوری، بعد به درک

رسیدند و به فردا می ایبودند. دسته مرد کلاه گاندی! موافق زندگی بخوانی
شان روز بعد هم همراه چندآموختند. میها و قواعد کار را آنها تمامی روش

مخصوص  استفاده از تمامی ابزارهایروش  شانآمدند. بهآهن میراه تا ریل
ها را ل درب واگنآموختند، یعنی هرچه لازم داشتند تا قفاین کار را می
آمد برای پیشرفتی در زندگی، با یادشان میکه  و گهنجاست بکشنند. حالا 

 گرفت.شان آهن رفته بودند، خندههای راهاگنغ وسرابه خنجر و چکش 
هزارها آخر  راه بود. ختم به همین نشد. تغییری در و گهنجاست  حکایتاما 

 دادگاه سلطنتی را احاطه کردند. ،بر هزارها شمشیر کشیده
 

 مردم به شورش بلند شدند،
 «؟است کی توی این کشور آسوده ،، گوش کنینهمه»

 کردند،ادعا  کل رهبران سرزمین
 «!اممنم که آسوده من! اوه»
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! بد و گهنجاست هی، »سر رسید.  ایبعد یک روز صبح، مرد کلاه گاندی
. کننن میبدجوری تهدیدما یم! این یاروهای پرچم سرخخطر افتاد به

بمب سرشان باندازین. وقتی شانسش هست، باید  .مان شدندشمنان
ن زمان کامل به چم و خم کار آشنا شده تا آ و گهنجاست  «گلوشانو ببرین.

یاروهای به . فهمیدندمیهای ایالتی را هم توانستند سیاستبودند. دیگر می
 آمد، گلویشان را، بمب انداختند. وقتی فرصتش پیش میپرچم سرخی

یاروهای »مد. گفت، دوباره آ اییک روز بعدازظهر، کلاه گاندی بریدند.می
گویید. حالا پرچم شان ن. هیچی علیههستن پرچم سرخی دیگه رفقایمان

گر . سرشان بمب بریزید. فرصتی ان شدنماشدن. دشمنان اها، آدم بدهآبی
 «.پیش آمد، گلویشان را ببرین

دادند و سر ها نشان نمیای به پرچم سرخحالا دیگر توجه و گهنجاست 
مد، آش پیش میانداختند. هر وقت هم فرصتمب مییاروهای پرچم آبی، ب

 بریدند.گلویشان را می
با یاروهای پرچم آبی به « ای دوباره آمد. گفت،آن روز عصر، کلاه گاندی

ن شدن. سرشان ماها، بد شدن. دشمنانهمی رسیدیم. حالا پرچم سرختفا
 «.تی اگر پیش آمد، گلویشان را ببرین. فرصبمب بریزین

ان دیگر خر شده نظرشرود، بهدیدند چطور امور پیش میمی و گهنجاست 
که شد! و آنمیشان شان بودند، سرشب دشمنکه صبح دوستبودند. آن

« ه؟در کار جادویی»شد! میشان دوستان شان بودند، باز دوبارهشمناند
سحری در کاره. بازی بایدم همین شکلی  ،هآر»ای خندید، کلاه گاندی

 «پیش بره.
چیز به دور کشیدند. همه بر درکش، آهی .فهمیدندچیز را همه و گهنجاست 

 کاملش رسیده بود.
دیگر چیزی »ای گفتند، و به کلاه گاندی ش یک روز سر پا بلند شدندبعد

 «پیدا کن.رو از ما نخواه، راه دیگری 
بر به پیشگویی  را نیهم تان باشد!حواس»ای جواب داد، کلاه گاندی

 «!"کننمی امروز سیاست بنگال را کنترل اواگن دزد": دیوارها نوشتن
 «!کننکه می به جهنم»آنها گفتند، 
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 «.گیرینتون رو میزندگی دارید جلوی ترفیع»ای گفت، دیکلاه گان
 «.بگذار جلویش رو بگیریم»آنها گفتند، 
گم: بهش برای آخرین مرتبه بهتان می»، ای خشمگین گفتکلاه گاندی

 «.فکر کنین
 «بهش فکر کردیم.»گفتند، 

آهی کشید. آنهایی که سیاست را از طریق  ایبعد کلاه گاندی
کنند، باید گانگسترهایی مراقب گانگسترهایشان گانگسترهایشان کنترل می

، در تاریکی شلیک شدند، فشنگ ، در مجموع چهار تاتفنگبگذارند. دو تا 
های را از هم دریدند. دو یا سه مشت خون بر لُنگ و گهنجاست های شش

له کمی آبلیمو بر آن ای بلافاصریخت. کلاه گاندیشان کشیدهتمیز و اتو 
. او باید درست ش را بر سر فشرد. در جاده صاف به راه افتادفشرد. کلاه

شد که خواستار پایان دادن به راهپیمایی ملحق می رفت وهمین الان می
 بار بودند.های خشونتبه سیاست

 
1973 
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 71 سالگزارش 
 
 
 

این یاروی  – خودشزد. ای میش به قهوهگل گرفته و رنگِ تا زانوهایش
مرواریدی آویخته بر آب العاده سرزندههای خارقجفت چشمیک  –پیر 

 ها، توی شورشآن قدیم»گفت، میزد. نق می توجهصورتش داشت و بی
هایش نبال استخوانزمان د همان، پسرم کشته شد و از 47سال 

در نزدیکی سحر به  1چامپاصداهای شب بود. کات  اطرافش« گردم...می
شد. پیرمرد نفس عمیقی کشید و پخش می اش. رایحهنشستشکوفه می

ی هاشب، نالهنیمه منزوی از جاده« آید...ی میبویفکر کنم »گفت، 
خرد؟ یاسمن، یگل م خرد؟ کهکه گل می»های دورگه بلند بود. سگ
 مگر چهزنید؟ یم چرا کتکم»اش گرفت، گریه« معطر... 3، باکول2ِمالاتا

مرد هشتاد و چند ساله بر صورتش پهن زمین شد. خونش بر « کردم؟
و دوان به  چپاند اش را در جیبخونی دست خیابان جاری شد. جوان

عجولانه خریدش را تمام کرد و از آنجا دور شد،  ای گریخت. کارمند،کوچه
 ایهبدون اینکه برگردد چیزی را نگاه کند. یاروی پیر از چشم

شود دستم را بگیری عزیزم، می»و گفت،  اش خیره نگریستمرواریدیآب
های پسرم بگردم. پسرم در دنبال استخوانو مرا به جاده ببری؟ باید 

پیرمرد « های همین کلکلته کشته شد.خیابان ، توی47های سال شورش
لرزید. داخل اتاق، هایش احساساتی میبلند شد. لب به کمک عصایش از جا

بود. مردم  نفر تمام شب را به خوشی گذرانده شد، یکخل میآبی دا ینور
های تهی، رفت. و در خیابان، هرکسی راه خودش را میکشیدندکنار می

مرواریدی های آبچشم رفت، تق تق عصایش بلند بود.پیرمرد راه می
های در خیابان تنها پیرمرد بودند، صورتش چروکیده، پوستش آویزان بود.

نگهبانی بودند،  که مسئول آنانیرفت. باز به کمک عصایش جلو می سر
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انداختند، ئون تاس میچند نفری در سکوت زیر نور ن زدند.نهان دید می
به مشغول ها و بازارها مثل همیشه . مغازهبودای پهن روزنامه بر شانبازی

، آهنگی یفروشپآن فروختند. دربازار، سبزی میکار بودند. مثل همیشه در 
پسری ایستاده بود سیگار  شد.پخش می 2یستورر ترانزب 1جانگیلیاز فیلم 

کردند. در ها درو میخورد. شالیزارها را در دهکدهکمرش تاب می بخرد،
های امریکایی . بمبناپذیر ادامه داشتخواهی خستگیآزادیجنگ  ویتنام،

زده ها، وحشتبچه .ندباریدمی هابر بیمارستانی درون محوطه مدرسه بچه
پیرمرد بود  هایفقط گوش« پناه بگیرید! پناه بگیرید!»کشیدند، می جیغ

متروک، تق تق عصایش های در خیابان شنید. تنهانمی« پناه بگیرید»فریاد 
کشته شده بود.  47های سال رفت. پسرش در شورشمی بلند بود، پیش

ی خیلی مرطوب، آزرده هاگشت. با آن چشممی یشهاحالا دنبال استخوان
را از زیر خاک بیرون  های پسرشگشت تا استخوانارید، میمرواز آب
 بکشد.

هایشان روزنامه هایطور که به نگارش گزارشنگار همانامهدو روزن
« ؟نتیجه بازی امروز چی بود»کشیدند، ودند، چایی سر میمشغول ب

کشته  3لحه در بِلیگاتاسه نفر در شلیک اس»کردند. ها را ردوبدل میشایعه
رده را در توبوس بیرون کشیده بودند. پسری مُرا از ا شانند. یکیشد

، 6، در منطقه نادیا5ند. در جنگ داخلی در شانتیپورسه تکه کرد 4باراناگار
 بیمارستان راهیند. ده نفر هم لیس کشته شدسیزده نفر در مواجه با پ

. فقط کله یک شودمیاِعمال  به زور وآمد. در کل منطقه، منع رفتشدند
خرد شده. دختر کوچکم تب  8های نووراهدر نزدیکی – 7راموهان – مجسمه

ه نیست خان کسی تویرید. همسرم هم مریض شده، هیچکرده، کل روز می
محتاط ، باید یک کمی رسیده برادر، وقت تغییر فصل« »تمیزش کند...
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د. نافتهم می ای مثبتیهروقت بیرون نمان. اتفاقها تا دی. شبباشید
روپیه، فقط  وچهارجای شصت، دکتر بهبعد از یک تهدید کوچولو ،دانیمی

« ..د.خواب ندار هم 1دزدی در بورابازاراقلام  تهشت روپیه خواست؟ تجار
های مادری تو رون»خواند، و می بینا بر گوشه چهارراه ایستادهگدایی نا

 تاکنون هنوز ،بود هایشچشمروی تاریکی رودر« سوزن.دورددددست می
پیرمرد، با  بعد این هم قرار نبود تا چیزی ببیند. فقط این چیزی ندیده بود،

خواست دست دراز . میرفتمرواریدی پیش میهای مرطوب آبآن چشم
ها های مُرده پسرش را بردارد. کسی جلویش نبود. خیابانکند و استخوان

های تهی تنها مسیرش را در آن خیابانتهی بودند. تنها مانده بود. پیرمرد 
 شد. مردمپخش می وزید. عطر گلاد از همه طرف میبداد. ادامه می

 یهارون»گفت: . آواز گدای نابینا میگفتندزده زیرلب چیزهایی میوحشت
و  شدنددر یک طرف، مردها کشته می« .سوزنیتو دورددددست م یمادر

را  ی آنهاروها کپه شده بودند. کدهپیا در 2سکسهای در آن طرف، مجله
 کردند.شدند، در همین مورد صحبت میخرید؟ دو روشنفکر رد میمی

کردند. دیدند سیاست و جامعه بحث می کردند و در موردچارمینار دود می
ستند درگیر هیچ دردسر خواکشیدند. نمیشوند، کنار مردم کشته می

هیچ منطقی ». رفتوتلوق کنان میقر جاده تلتراموا کنابشوند.  غیرضروری
این را به رنگ زرد نوشته « !پذیر استاجتناب خشونت در خشونت نیست،

ها به حرکت درآورده بودند. ای، جلوی چشمبودند، بر پهنای رنگی خامه
ها، وقتی پسرم را آن قدیم»کرد، زمزمه می یهر از چند گاهیاروی پیر 

این سرزمین. همین را تا امروز ادامه  شتند، شروع کردند به کشتن مردمک
. تاریکی در درخشیدپیرمرد میمرواریدی های آبچشم« دادند.
های تاریکی، مردان و زنان شد. در این تکهمی های میدان جمعسنبهسوراخ

 بنگال غربی ورزی مشغول بودند. در سرتاسرعشقجوان تمام طول شب به 
ای کفتار دنبال تهشد. دس ز نور قطعبحران قطعی برق بود. ناگهان، حجمی ا

زدند. هزارها دریچه های تاریک کلکته پرسه میبودند، در خیابان بوی خون
جا بر صورت به همه مشغول،دل توجهروها مردمان بیپیادهباز بودند. در 
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بلند بود.  1یدیرپوراز باراندازهای خ هاپیوسته کشتی شیپورزمین افتادند. 
ه شده بودند. خورشید سوزان بلند شد. دمای هوا اوج راهی سراسیممردم 

هایی رخ داده بودند. تا عصر، صبح، قتل شد.بیشتر می گرفت. هیجان شهر
ند. رد خون را با حرکت پاهایشان برده کردمیها را فراموش مردم قتل
ها سبدهایشان را همانجا پایین گذاشته بودند و انبه را فروشبودند، انبه

ریزی صبح تا یدند. صدای خونخرمی فروختند. مردمک روپیه میی یکیلوی
 یهارون» ،خواندسرشب در ذهن مردمان باقی نماند. گدای نابینا می

ته نه الکتریسیته کلکسینه تش وازش برآ« .سوزنیتو دورددددست م یمادر
شد. با بوی خون تازه مخلوط مخلوط می شناور بود. آوازش به عطر گل

نالید.  به ناگهان در آغوش مادرش متولدین بویی، نوزاد تازهچن شد. بامی
چرا به من حمله »بداند:  خواستپیرمرد که قرار بود به قتل برسد، می

از  اشمرواریدیهای آبیاروی پیر با آن چشم« م؟چه کرد ؟ مگرکردید
های پسرش بوی خون دیوانه شده بود، در خیابان سر رسید. دنبال استخوان

 کشته شده بود. 47های سال گشت که در شورشمی
ها، مهتابی هایی تاریک بودند و در دیگر بخشبخش ها، حالادر خیابان

توانستی صورت مردمان را اش، نمیتابید. در روشناییزده میملالت
پیرمرد به  زد.ها پرسه میاش، در خیابانتنها در میانهپیرمرد  بشناسی.

ها جاده. رفت، پیش میاشمرواریدیهای آبچشم، با آن عصایش تکه زده
کردند؛ چندتایی زاغه بود. چندتایی ساختمان بلند آسمان را لمس می تهی

شد ای بلند میگاهی ناله چند از بود. در تاریکی، هر هم ناهموار زمخت
 بنا به سنت، مردمان مرُده بر دوش مردمان به« ، هاری بول.2هاری بول»

انداختند. گداهای شان میپس و پیش کرده و سکهج پفبرن. حرکت بودند
سگی  داشتند.ها را برمیروها مسابقه گذاشته و سکهزن و مرد در پیاده

اش، با های لاغرمردنیخوابیده بود. توله عبوس زیر میله چراغ
چند گاهی،  از جستند. هراینجا و آنجا را می هایی بیرون زده،استخوان
از دیواری  3گذشت. عطر کات چامپاهامیه ناگهان کشان بسوتآژیری 
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های فت. از خیابانرها جلو میزحمت در خیابان وزید. یاروی پیر بهمی
ها نور مهتاب بر وقتهای باریک رسیده بود. بعضیو به کوچه اصلی گذشته

آهن ها در تاریکی بود. پیرمرد از خط راهوقت، بعضیریختهایش میچشم
روشن بود.  چراغ سرخ و در آن طرفش، چراغ سبز ،یشسوگذشت. در یک 

 های بستها، با بادبانهاز آبراه و رودخانه گذشت. رودخانه مواج بود و قایق
. با دادمیرفت، به عصایش تکیه بودند. پیرمرد در انزوا راه میبرش 

ش، . حالا دو طرفگزیدبرمی را اش، به حدس مسیرمرواریدیهای آبمچش
کردند. یاروی پیر را بر جاده کار می هایشاند. کشاورزها بر زمینبو مزرعه
 دنبال»رفت؟ به کجا میدیگر شدند. این یاروی پیر دیدند، کنجکاو تنها 

ترسی تنها در این زمانه بد، نمی»گفتند، می« گردم.های پسرم میاستخوان
. زدحرفی ن خندید.ای را جنباند، پیرمرد ریش قهوه« ی شدی؟جاده راه توی

زد. مرد به استهزا نیشخندی میپیر« ؟دانی دیروز هفده قتل رخ دادهمی»
مردم « روع شد...یک شب ش در چیز، همه47سال  ها تویقدیم» گفت،

کردند دیوانه است. پیرمرد برای خودش شنیدند، فکر هایش را منمن
زمی راسخ با ع« ...سوزنیتو دورددددست م یمادر یهارون»خواند، می

. داشت. کسی همراهش نبودوچک برمیهایی کرفت، قدمجاده را جلو می
کرد: قطعاً یک روز رفت، فکر سرش. جلو می، نه پشتنه کسی جلویش بود

 کنم! اطرافش، مردم ازشگردم، پیدا میشان میایی که دنبالهاستخوان
، رفته برداشته ها مراقبش بودند، دست از نگرانیکه مدت شدند. آنهادور می

 ای پخش زمین، چند نفری در سکوت تاسبودند. در نور نئون، بر روزنامه
 مقدمات. های کلکته جاری بوده بر خیابانانداختند. شب مانند همیشمی

ها . دریچهزدکفتار در تاریکی پرسه می کردند. دستهقتل را آماده می
شان، افتادند. قبل قتلمی بودند. مردم با صورت بر تاریکی همچنان باز
فروش با دست انبه« م؟کشید؟ مگر چه کردچرا مرا می» ند،فریاد کشید

را کیلویی  نجا گذاشت و انبهازه را کنار زد، سبدهای انبه را هماش خون تچپ
های صبح تا سرشب خریدند. حکایت قتلمی فروخت. مردموپیه مییک ر

تاریکی، داد. در میان ش ادامه میند. پیرمرد تنها به راهدیگر بیات شده بود
های منزوی را پیش زده، او خیابانملالت یمهتاب در میان روشنایی، در
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گزارشگرهای « شروع شد... 47چیز در سال همه»گفت، رفت. میمی
نوشتند. سیگاری روشن ها را میجویدند، گزارش قتلروزنامه پآن می

د. چایی سر مانبزان سوشان کردند که همراه حرکت تند نوشتنمی
 شان اطمینانهای اطراف، به آدماشمابیننوشیدند. کشیدند. قهوه میمی
حامله  ش راترخواهرزن جوان 2، هاریپادا1هارجیدانی، موکمی»دادند، می

پآن سرخ از دو طرف « ند از شرِ بچه خلاص شوند...کرده و وقتی سعی کرد
بر  جانگیلیآوازی از فیلم فروشی، دهانش جاری بود. در مغازه پآن

ها بر ویتنام . بمبدادی قر میکمر کردند. جوانترانزیستور پخش می
ها، پسرها، درست تا لحظه چهنالیدند. در مدرسه ب. بیمارها میباریدندمی

 چند از خواندند. هرمرگ از هیچی خبر نداشتند، اصول دین را بلند می
زرد بر  وشتهدر کلکته. تراموا با ن و های صلح بود. در دهلیاجلاسگاهی، 

خشونت  منطقی در خشونت نیست،هیچ »ش گذشت. ای رنگزمینه خامه
به نوشتن  ،ادبیان، درگیر ادبیات بودند. شاعرها« پذیر است!اجتناب

شان را دادند. تاجرها، تجارتمی ، درسهاشعرهایشان مشغول بودند. معلم
 ،هامدارفروختند. سیاستان را میشها، سبزیفروشبردند. سبزیپیش می

کردند. در رابیندرا درو می ، شالیزار رابودند. کشاورزها مشغول سیاست
ها و ها، کوچهولی در خیابان های رقص روایتی بر پا بود.صحنه، 3سادان
در نور  هاهمچنان بر زمین جاری بود. کل خون خون تازهها، باریکه

شدند. هر روز بعد از روز ران شسته نمیشدند. با باخورشید خشک نمی
ماندند. پیرمرد مثل یک بدهی بر آنجا باقی می هاقبلی، تمامی این خون

چیز در یک ، همه47سال  تویها قدیم»گفت، ، جنبانداش را ایریش قهوه
« .سوزنیتو دورددددست م یمادر یهارون»گفت،  «شب شروع شد.

رفت. در میانه تمامی این فلاکت، نگان میها را لکرد و خیابانمن میمن
 رفت.ش را میها راه، در خیابانبود تنهافقط پیرمردی 
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 های لُخمبیداری استخوان
 
 
 
یک فامیل دورش به او  دیشب گفت بح بود خبر را از همکارش شنید.ص

خلاصه اینکه  .را داده از کلکته لحظه آخرین در از فرارش ،غشوشروایتی م
گنگ ناگهان جلو  رودخانه حوالی دو صبح، آب چنین اتفاقی رخ داده. ظاهرا

دانستند چه هایشان بودند و نمیکشیده بود. بیشتر مردمان شهر در تختواب
ش خراش شکستن زدوده شد، همراهان با صدای گوشششود. خوابمی

هم غربی آسمان بلند شد، همانند آن را گوشه جنوب رعد بر موجی از نور
 رود،زمان مشخص شد شهر به زیر آب سیلاب میهم  کسی ندیده بود.قبلاً

ها هم بالا کشیده بود. مردم شهر بدون سطح آب تا طبقه دهم ساختمان
 زنده شود، غرق شده بودند. حامل این خبر، توانسته بودآنکه بدانند چه می

 شهد، همراشوبنای یادبود زیر وزن آب خرد می بگریزد، همچنین دیده بود
 شان هم از کف رفته بود.شهرهرهبر بسیار محترم و 

، برای اول باور کردنش خیلی سخت بودشنید،  تی درباره این رویدادوق
را  کمی بعد، وقتی بقیه هم همین هرچند. خندان ردش کرده بودهمین 

بود که کلکته ظاهراً  جااین خبر همه . حوالی ظهر،گفتند، به شک افتادمی
خبر را گزارش  بسیاری همین مردم خُب،. ولناک، ویران شدهای هر حادثهد

شاهد عینی  ش نکرد. بعلاوه، چندباور شددند، برای همین دیگر نمیدامی
جوری هایی که دورتر ایستاده بودند، یا یکآدم –هم پیدا شده بودند 

توانسته بودند حادثه را از نزدیک شاهد باشند، یا واقعاً داخل گرداب بودند و 
حال، توانسته بودند زنده از آن خارج شوند. هرچند چندان تفاهمی بین 

ای بر ت فاجعههای مختلف حادثه وجود نداشت، او دیگر شک نداشروایت
فاجعه از  شهر در نتیجه این توانست دقیق بگویدکلکته نازل شده. نمی
چون مشکل در این بود که روایت مردمان مختلف،  .صفحه گیتی محو شده

 –گفتند گفت. ولی باید جزییات یکسانی مییات یکسانی از روایت نمیجزی
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زدند، آدمی در کل به نتایجی متفاوت های متناقضی میو اگر حرف
 رسید.می

نشسته بودند،  کردند که حالا همگی در اتاقشمیروایت را سه نفر تعریف 
بیشتر زدند، حتی می مضطرب بودند، بر سیگارهایشان مک اندازههمگی بی

داستان را این روایت جدیدی از  تا شدند. آماده بودزده میوحشت ،از قبل
ای از دهنده بودند، ابداً شگفتیبشنود. حال، هرچند این رویدادها تکان

اندازه گیج بودند. آنها در خودش نشان نداد. اول که وارد اتاق شدند، بی
می استراحت، ک نداشتند. سپس، بعد چندین ساعت اولیه، قدرت تکلم

توانستی باور کنی. هرسه نمی شان را خیلی سادهحرفحمامی و کمی غذا، 
بودند و در یک  1جمهوریبودند. دانشجوهای کالج ریاست رفیق هم

یعنی بگوییم، دیشب  –کردند. در روز حادثه خوابگاه خصوصی زندگی می
 ،ندنرفتکردند، بیرون وراجی میشان بودند. این سه دوست در خوابگاه –

آخر کی دوست دارد کل روز محدود  بارید. ولیچون باران سنگینی می
 گذر در بودند. برای همین ی همجوان مردمان اینکه بعلاوه اتاقش باشد؟

حس بیرون  بعد از شام، بدجوری – گذشته 9تقریباً نیم ساعتی از  –شب 
به خیابان چون این روزها امن نبود که شب  ،انگیز بودشگفت. رفتن داشتند

هرحال، این سه بههایی قوی و با ظاهری توانا بودند. هرچند جوان –بروی 
بزنند. قصد  2، قدمی در سیلدهارغم این بارندگیرفیق تصمیم گرفتند به

گذرانده  آمد کل روز را داخل اتاقچون بدشان می ، فقطخاصی هم نداشتند
که کمی هم همدیگر را به  ها، بحث این بودد. هرچند بعد از تمامی اینباشن

 –و تظاهر به شجاعت خودشان را به رخ همدیگر بکشند  بازی بگیرند
. میان به دیگری ببازد سر موضوع شجاعت خواستکسی هم نمیهیچ

 شان در تاریکی محضهرچند از گذر روزگار، وقتی به جاده رسیدند، اطراف
بودند. این سه های خیابان، همه خاموش و چراغ نم نم باران بودبود. 

 شانسنهممردمان  رفتاری مثل بقیه –کردند و شوخی داشتند وراجی می
 رفتند.می و سمتِ سیلدها –زدند می شانهای مناسب سنحرف و

                                                           
1 Presidency College 
2 Sealdha محلهای در اطراف ایستگاه اصلی راهآهن در شهر کلکته 
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آهن برسند، صدای غرشی شنیدند که کمی پیش از آنکه به ایستگاه راه
. ث کردندمک توانست از حلقوم انبوهی مردمان بیرون زده باشد. مبهوت،می

ل یکصد هزار آدمی بیرون نها، این غرش بایستی از دهان حداقآ به گفته
تاخت و اوج میشان شهر سمت زده باشد. صدای هولناک همچنان

ه، کل شهر ای کوتا، وارد شهر شد. در فاصلهشداز هرکجا که میگرفت. می
فکر  –شاهد  یعنی این سه جوان –کرده بود. آنها  را نیرویی وحشی تسخیر

اند و حالا کردند لابد مردمان بنگلادش از دست دولت پاکستان گریخته
د. لابد مردمانی از این طرف مرز هم حمایت و بگیرن اند شهر آنها راآمده

کته را توانستند شهری به ابعاد کلتنهایی نمیبه مگرنه بودند، شانهمراه
ریزی در پیش وندند که کلی خون و خش رأیهم فتح کنند. و هر سه جوان
هایی که اون از خودخواهی، ، نابیناچند نفریلابد است. با همدردی گفتند 

 –دهند شان در بنگلادش نمیبه رنج برادران دینیترین کوفتی کوچک
زنند، که فحاش چیز نیشخند میبه همه که – گرهاسرکوب همان

همه  محضِ خاطر همین پناهجوهاست که ما وسط این»، گویندمی
شان چند نفر کشند. شاید همها را میلابد همین -« گرفتاری گیر افتادیم

براین، این کی ممکن بود. علاوهاین یو زنده بمانند.  بتوانند از شهر بگریزند
قدر مصمم و قدر بودند که در گذر چند ان بنگلادش آنمردم چند صد هزار

دست ب اش رااصلی هایبخش و شدهند وارد شهر توانستشب،  ساعت
 با دنیای بیرون را از آنِ خود های ارتباطیند تمامی راهبگیرند. آنها توانست

برای همین هم دوازده ساعت بعد از این حادثه، مردمان دور از  –کنند 
 –. در نگاه آنها که نشدهها شهر چهدانستند در این کلکته هنوز دقیق نمی

کلکته قانع  د فقط بهاین افرا –یعنی بگوییم، در نگاهِ این سه جوان 
شان فتح کل بنگال غربی باشد. شاید هم به چیزی شدند. شاید هدفنمی

ل غربی و بنگلادش را بنگا کنند تاگال مستقل و متحد فکر میشبیه به بن
زودی در معرض  ند و در این صورت، هر دو سرزمین بهنکبا هم یکی 

 جنگی تازه خواهند بود.
وارد کلکته شده بودند  آنها فقط دو هفته پیش اینکه انگیزترهرچند شگفت

نبود چنین اتفاقی بیافتد، حتی  اینشانه هیچ بعد چند روز از اقامتشان همو 
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 دیگر توانستندپناهجوها که نمی ای وجود نداشت.ترین نشانهکوچک
را تحمل کنند، به بنگال غربی سرازیر بودند. هر روز بر  1سرکوب یحی خان

اکنون به حدود هفت میلیون نفر رسیده بودند شد و همده میتعدادشان افزو
، در مردم فقط این خبرها را خوانده مثل بقیه این مورد خوانده بود،در او  –

چیز را در این مورد و بعد خیلی ساده، همه گین شدهلحظه کمی اندوه
بنگلادش برای فکر نکرده بود.  دیگر هم بهش دست فراموشی سپرده بود.ب

به این  نسبت جنگید. در اوایلش، اشتیاقی واقعیش میتقلال خوداس
زده بود. مرتب به ، کلی هیجانموضوع داشت و برای چند روز نخستین

آمد. به وجد می هایشانکرد. از خبرهای پیروزیوش میاخبار رادیو گ
در این موضوع  هاروزنامه بتدریج، وقتی اوضاع آرام گرفت و خبر هرچند

دیگر ، او هم مثل بقیه پنجم رفت نخست نبود و به صفحه فحهدیگر در ص
که آگاهانه چنین  مشخص بود آشکاراهرچند  – این سوژه را فراموش کرد

ها روزنامهخبررسانی  موضوع پیشرفت رویدادهاست و نحوه ، فقطنکرده
رسیده  یانگیزناگهان امروز، خبرهای شگفتبه ند. کچنین کاری با آدم می

پناهجوها کلکته را فتح کرده ای از املاً غیرمنتظره، ارتش گستردهبود که ک
 توانست صحت داشته باشد؟مکن نبود. آیا چنین چیزی اصلاً میو باورش م

کلی در بین نبود. تا عصر آن روز، او  فقط هم موضوع این روایت یا واقعه
، شب گذشته تمامی دیگر هم شنیده بود. کسی بهش گفت هایحرف

اند که از آسمان شمالی پیکری را به چشم دیدهغولکلکته مرد مردمان 
. مردمان کلکته، مخصوصاً افراد خ بدست داشت، فانوسی سرپایین آمده
بیند، بعد از تماشای هایشان نمای آسمان را میها و آنانی که خانهمقیم برج

، تازه مسن هم یدیگر وقوع است.ای در شرف فاجعه کردندخیال می این،
                                                           
1 Yahya Khan 

جمهور پاکستان و شهره به لقب یحی خان. او اشاره به آغا محمد یحی خان، سومین رییس
او شاهد فروپاشی  کرد و دوران دولتبر پاکستان حکومت می ۱۹۷۱تا  ۱۹۶۹های سال مابین

کشور، جدایی بنگلادش از آن و همچنان جنگ با هندوستان بود. او که پیش از 
اش، به عنوان سرباز پاکستانی در ارتش بریتانیای کبیر در جنگ جهانی دوم جمهوریریاست

نظامی بدست گرفت و ابایی از استفاده از زور و سرکوب  خدمت کرده بود، قدرت را با فشار
 نداشت.
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جورهایی توانسته یکای که هنوز گشاد هراس بودند، ود، با دو چشم قهوهب
دو روز پیش، رفته  گفتبود بگریزد و عاقبت در اینجا نفسی تازه کند. می

از نابودی قریب الوقوع کلکته  دعا کند و در آنجا 1بود تا به درگاه پیر بابا
بود که زمین دیگر  هایش شمرده بود و گفتهپیر بابا با انگشت –شنیده بود 

 به همین خاطر مرکزتواند بار گناهانی چنین سنگین را تحمل کند و نمی
مجازاتی  کرد و بدین شکل،خواهد  سهمگین ویرانای شهر را با ضربه

عدازظهر روز . در برا با قدرت تمام بر مردمان شهر خواهد آورد شایسته
، در ه و لاشخوری را دیدشنید 2هوسیها در میدان دالفاجعه، مرد ناله شغال

 –مُسن بود  او هم –بالای ساختمان نویسندگان نشسته. مرد دیگری 
ای بر سر کلکته خواهد حوالی یک سال قبل حس کرده بود چنین فاجعه

خورد. به تماشای همین عد به سقف معبد کالیگات میبود، چون دیده بود ر
، الاهه دیگر 3کالییاگ هایرویداد، دلیلی یافته بود که در اعماق تاریکی

و قبل  رفت و حین رفتنخواهد تا بر زمین باقی بماند. الاهه از معبد مینمی
شما مردمان هرچه  روم، حالامی من»ای کرده بود: اشارهاز خروج، 

ش شب، هنوز خواب کرد. در نیمهاش را روایت میتجربه« خواهید بکنید.می
 هاترینِ توفانلند شد. کوبندهز شمال بنبرده بود. ناگهان، توفانی کوبنده ا

 کلکته، ها سر به آسمان کشیدهن ساختمانها، تمامی آساختمان –بود 
شکل کل شهر کلکته بدیند و کبریت در برابرش متلاشی شدنمانند قوطی

، حتی یک ای. کلکته حالا شهر مردگان بود، دیگر موجود زندهنابود شد
 .آوردمیدوام ن شغال یا یک شگ هم درش

برسد،  ای منطقینتیجه به کردسعی  ،های مختلفروایت بعد تفکر بر این
 قدر متضاد هم بودند.ها اینهرچند کل ماجرا خیلی پیچیده بود و روایت

حداقل الان یا ، ه یک نتیجه، کاری بسیار دشوار شدو رسیدن ب شانانطباق
و در  کته نازل شدهلی وحشتناک بر کلسی کرداین چنین بود. اگر قبول می

، در این حالت، هرچند این رویداد در به زیر آب رفته اش کل شهرنتیجه
 رسید. چون حتینظرش نمیقدرت وقایع طبیعی بود، ولی چندان شدنی به

                                                           
1 Pir Baba’s dargah 
2 Dalhousie Square 
3 Kaliyug 
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ها و نه ، نه روزنامههولناک طبیعی دوازده ساعت بعد از چنین فاجعه
ه منتشر نکرده بودند. العادقتلویزیون، چیزی در مورد رویدادی چنین خار

دوم اینکه روایت شاهدان عینی، اعتباری نداشت. آیا تمامی شهر 
های سیلاب ناگهانی و متلاطم گنگ برود، باعث شود توانست زیر موجمی

اغراق کرده بودند! سوم اینکه حتی اگر  ر کشته شوند؟ قطعاًکل جمعیت شه
بود، در این عصر به دلایلی به چنین سیلابی دست یافته  رودخانه گنگ

تر دیده بودند و احتمالا در موردش به مردم علم، لابد شواهدش را پیش
رغم ش، بهدهند و دانهرچند چنین چیزهایی هنوز رخ می دادند.هشدار می

 استثنا چنین چیزهایی فقط – ی کندتواند پیشگوینمی هایش،تمامی قدرت
 ای دست بیابی.به نتیجهخطرناک است بخواهی بر پایه استثناها هستند و 

قید  کرد، باز هم بایستی چند رویداد طبیعیحتی اگر موضوع سیل را رد می
پیشگویی پیر بابا، یا آن روایت از  .گرفترا در نظر می شده توسط شاهدها

که به ای یا روایتی از صاعقه نشسته بر ساختمان نویسندگان، لاشخوری
ی توانستی رویدادهایزهایی را میحتی اگر چنین چ – معبد کالیگات خورد

ر بابا، کردند. چون هشدار پیچیزی را ثابت نمیطبیعی درنظر بگیری، ولی 
معبد  ان نویسندگان، یا برخورد صاعقه بهساختم یا لاشخور نشسته بر

هرچند همچنین نابودی کلکلته باشند،  توانستند بیانگریگات، نمیکال
چنین چیزهایی را به  معمولاً ما شدند ورویدادهای روزمره محسوب نمی

بر ذهن  فقط چون رویدادهایی معمولی نبودند، ،درنتیجه. بینیمچشم نمی
پرست چنین های خرافهگذاشتند و برای همین هم ذهندم اثر میعوام مر

کشید. تا اینجا، برای اینکه بفهمی واقعاً در شان بیرون میرویدادهایی از دل
گذاشت. را کنار می ی نامربوطهاایتاین رو مبایستی تما ،کلکته گذشته

توانست بدون تحلیل کنار بگذارد و آن هم هرچند یک روایت را نمی
فانوسی سرخ  و که از آسمان شمالی پایین آمدهداستان مرد قد بلندی بود 

حالا چرا  –خورد. ظاهراً معنایی در این تصویر نهفته بود ش تاب میبر دست
رنگ سرخ؟ اگر  ها،ت شمال و چرا از تمامی رنگها، سماز تمامی جهت

توانست سرنخی به کل یافت، میها میتوضیحی منطقی برای این سوال
 شد.برایش روشن می چیزدیگر همهماجرا بیابد و شاید بعد 
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گذاشت، های صرفاً طبیعی را کنار میها به سیل و برخی پدیدهاگر اشاره
ی در اتوانست در ارتباط با فاجعهمیماند که یک روایت دیگر باقی می
ورود پناهجوها  –جمهوری گفتند کالج ریاست کلکته باشد. آنچه سه جوان

رسید، ولی نظر نامحتمل میبه کلکته و فتح شهر توسط آنان؛ هرچند به
شد. اول از احتمالی بود که بایستی با وسواس تمام بررسی و ارزیابی می

شد. آنها چند صد هزار تن می کلکتهصرف تعداد گداهای شهر همه، 
و این  گشتندمیها در شهر وجوی غذا، لباس و پناهگاهوار در جستدیوانه

حتی  –گذاشتند شان را بر روی هم میحقیقتی مشهود بود. اگر آنها قدرت
توانستند شهری مانند می –شدند اگر فقط صرفاً در کنار هم راهی می

در سال  ت، در حدود یکصد و پنجاه سال قبلقکلکته را فتح کنند. در حقی
گرد آمدند.  ای یک مراسم تدفین در کنار هم، گداهای شهر بر1830

زدند در حدود دویست هزار تن جمع شده بودند و عاقبت، چون تخمین می
 – شدند هاتجارتخانهها و غارت مغازه راهیغذایی برایشان نبود، آنها 

 روزنامه آمده بود. خبر 1نیو میررِ ماه میِ 15این ماجرا در نسخه  روایتی از
انبوهی از افراد در سطح شهر پخش شدند و دو تا سه روز »گفت: چنین می
آنان را به خشم آورده بود، برای یافتن جای اقامت، به صدها  ،گرسنگی

ها، درمانده از جوان این مکان مختلف سر زده بودند؛ و درنهایت، تمامی
گاه یا هر امکان دیگری، با توجه به اینکه حتی یک گرسنگی، نبود پناه

دند. هرچه ها مشغول ششان نبود، به غارت مغازهپول خرد هم در جیب
پخش شده بود  شانای بینهمراه خود بردند. بعد شایعه خوراکی موجود بود،

در هرکجایی بیابند، از آنِ آنان  به دستور دولت، هرچه خوراکیگفت که می
ند توانست نداشت، هرچ عیت امر، این دستور دولتی حقیقتدر واق است.

ها، غذایی سازد. برخی از مردمان در این غارتب غارت آنها را گسترده
 «مرگ، گرسنگی کشیدند. ، اما بیشترشان تا خودِشان شدنصیب

توانست به جز این بر این خبر بود، میهای فراوان دیگری از آنجا که نشانه
عبارتی به –گدای شهر  برسد: شاید طبقه ی معمولیگیربه یک نتیجه

 هرچند فقط ای انقلابی را پرورده باشند،شان، روحیهدر قلب – دیگر، فقرا

                                                           
1 The New Mirror 
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 خودِ مرگ،اما بیشرتشان تا » و چند نفرشان به شوری رسیده باشند
مرگ یا زندگی آنان را با ورود  حال اگر ما وضعیت«. گرسنگی کشیدند

بر آن هم رقمی که مرتب  –ی بنگلادشی جمع بزنیم هفت میلیون پناهجو
شود. هفت ک میاندازه دهشتنابعد دیگر کل ماجرا بی –شود افزوده می

دیده از سرکوب دولت پاکستان و ، آسیبامکاناتبی پناه،بی میلون انسان
 فشارهای وقتی دیگر نتوانستند –زجر دیده سیلاب هولناک بنگال غربی 

ا هیچی به جز هایشان بتحمل کنند، همراه زنان و بچهارتش یحیی خان را 
مشتی بار راهی شدند و از مرز گذشتند و دیدند دولت هندوستان هیچی به 

اند. لابد دست به شورش زده پس جز مشتی دلسوزی برایشان ندارد،
ن پناهجو را در ظرف مگر اینکه دو و نیم میلیو شودتر میوضعیت وخیم»

ها با چنین روزنامه وقتی گزارش -« ارج کنندنطقه خم یک ماه از
گفتند فقط چند صد هزار پناهجو شدند، وقتی میهایی منتشر میعنوان

کنند، در برخی جاها تا زانو و در برخی جاها تا زندگی می ی باززیر آسمان»
آسا پناهی محض بعد از چند روز بارانی سیلاند، در بیکمر در آب فرو رفته

اگر  و. دیگر غیرممکن نیست دست به شورش بزنند -« نندگذراروزگار می
های ها و گاراژها و داخل لولهروها، زیر درختمردمان محلی ساکن پیاده

هفتاد و دو اینچی هم بحشان ملحق شده بودند، همان گداهایی که مثل 
کردند، پس دیگر عجیب نبود شهری به ابعاد شغال و سگ زندگی می

 ده باشند.کلکته را فتح کر
ز سوال دیگر، یک سوال خودش را بیشتر ا هرچند اینجا هم، در کنار چند

به نتیجه  در یک روز این شورش : چطورپرسیدداد، و میبقیه جلوه می
برای چیز را نگرفته باشند، بلکه اگر حتی اگر هم یک روزه همه ؟رسیده
شعله به این  ای،ایستی حادثهها خودشان را آماده کرده باشند، پس بمدت

کسی از ماند: چطور ال همچنان باقی میباشد، پس این سو آتش افزوده
دانست، چرا کسی جنبشی زیرزمینی و چنین گسترده چیزی نمی

های جنایی پلیس ما تحقیق نداشت؟ حتی بخش ترین تصوری ازشکوچک
وقوع این  احتمال بنابراین، هرچند! آخر چطور ممکن بود –دانست نمی هم
ای برای چنین ماند، چون آمادگیباورنکردنی باقی می جرا بود، همچنانما
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رویدادی با چنین طبیعتی در تاریخ بدون آمادگی پیشین رخ  و نبود رویدادی
گفت، که چنین امری در جریان هایی میولی اگر کسی از آمادگی نداده بود.

مان شده هایهایمان سرگرم روزمرگی زندگیها و گوشچشم است، و  چون
بعد  - تلاشی کرده بودشاید کسی واقعا  –ناآگاه مانده بودیم  بود، پس

ای هم د و هیچ گزینهشاندازه شدنی میین نامحتمل، بیچنرویدادی این
 ای هولناک باشیم.ماند به جز اینکه آماده رودَررویی با آیندهباقی نمی

 
1971 
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 حسِ دوری
 
 
 

 : تو انقلابی هستی؟1الِینا
 کنی؟: خودت چی فکر می2وسِرجی

اشی، تو هیچی انقلاب هم نب-کنم انقلابی نباشی، حتی ضدالِینا: فکر می
 نیستی.

 ه هستم؟کسرجیو: پس 
 الِینا: هیچی.

 
 3تی. جی. آلیا -

 4هخاطرات توسعه نیافت ازبرگرفته 
 

 اول
 

 5چادهوریس نازک سقف حلبی سحر، بعد باراش طولانی شبنم شبانگاهی،
، ای بزرگدرخشید. بر ساحل دریاچهای نقره در نور مهتاب میمانند برگهه

کردند. چادهوریس پیدا می 6پابان های دام پاتیتشان را به سبدهها راماهی

                                                           
1 Elena 
2 Sergie 
3 T.G. Alea 

مستند  های نوین ایتالیایی کارش را با ساختئالیستترین کارگردان کوبایی که همراه رشهره
های تترش رژیم فیدل کاسترو، همراه این دولت شد. او عاشق حکایشروع کرد و همراه گس

 های سیاسی است.معاصر و تاریخی بود و آثارش لبریز طعنه
4 Memories of Underdevelopment 

های همگام گوید که پس از یورش کوبایی، داستان جوانی را باز می۱۹۶۸متعلق به سال  فیلمی
ه بکشورش،  ا سیل تغییرهایواده و فامیل دور افتاده و همراه بها، از خانامریکا به خلیج خوک

 گردد.دنبال عشق می
5 Choudhuris 
6 Patit Paban 
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سطح آب بالا  هایش را بهزحمت دامو به پابان بر اسلکه چمباتمه زده پاتیت
. آمدیی مگوشت از خانه کنار 2بود. بوی دامپلینگ 1پوش کشید. ماهِمی

تمامی طول شب را بیدار مانده بودند، خواب این  کن،جمع غله دخترهای
وقفه العاده، به مانند دستی ناپیدا، بیخارق دیدند. شبنمیبوی خوش را می

 بارید.بر پنج انبار غله چادهوریس می
ای الاهه نقش پاه خواستبا خمیر برنج محلول در آب، دختر کشاورز می

رد اشک گرفته بود.  4شحک کند، نقش آلپونای شاناطرا بر حی 3لاکشمی
برده بودند.  های ارباباندازی به زمینآویز دستبه دست پدرش را دیشب

، 5دیدی»پرسید: میطول شب  ترش به آغوشش خوابیده بود،کوچکبرادر 
دهند، مگر نه، تویش های خوب برنجی میامروز بهمان از اون دامپلینگ

هایش را با کف دست شاورز اشکدختر ک« ؟رستههم نارگیلی است، د
کلاغی داد. ش را دلداری میچولوی معصوم، برادر کوکردمیش پاک چپ

باغ همچنان  6سگالی از فرار شاخه درخت شیریشبا بد قار! قار!، خواند
، سکندری خورد و زانویش ند. دختر برای راندن کلاغ صدا در دادخوامی

 زد. بیرون زخم خورد و خون
 

                                                           
1 Poush 

دسامبر تا نیمه ژانویه تقویم  نهمین ماه تقویم بنگالی و بیانگر شروع زمستان. تقریبا در میانه ماه
گیرد.میلادی قرار می  

2 Dumpling 
رق دور بخصوص چین که شبیه به پیراشکی است: خمیر سفید نوعی غذای مرسوم در ش

پز، یا بشفافی است که دور مواد دیگر، خواه انواع گوشت یا سبزیجات پیچیده و سپس یا آ
 شود.سرخ یا درون فر پخته می

3 The goddess Lakshmi 
ه ثروت و ای هیندو است و به الاهترین خدایان اسطورهالاهه همنشین خدا ویشنو، از محبوب

 نجابت شهره است.
4 Alpona 

شود و شود که رنگین است و با دست کشیده میدر بنگال به خطاطی همراه با نقاشی گفته می
کنند.اغلب در آن از خمیر برنج یا پودر آرد برای طراحی استفاده می  

5 Didi 
6 The Shirish tree 
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 مدو
 

های رفته بودیم. ماشین به پا بود. همراهشدر میدان نمایش سگ 
موش داخل  شدکاش میسرزنده. یک عصر زمستانی. ایدرخشان، زنان 

 دختری جایشنشد، به بیاندازم. چنین 1شلوار چند تا از این جنتلمنان کت
ر ش فکش را ببینم و بهبارید. فرصتی نشد صورتاش مینه. نور بر سییافتم

 «؟کنی، مگه نهحسابی سکس می ،آبجی»کردم. گفتم، هم نمی
 «.کنمنمی»
 «؟یایین نمیماهمراه»
 «مجانی؟»
 «.کنیممیهمانت می 2کاسنه. پاچ»

، خوراندیم سینه توافق کردیم. بهش استیک 3سینه استیکسر یک  آخرسر
 او هم ما را بوسید.

 «نیستم. یفروش اما من»دختر گفت، 
 «ریم.هامون برای عیاشی نمیعیالمراه م هما ه»گفتم، 

رفت و پشت تیر چراغ برق ایستاد. ما از  ،دختر بعد از آنکه کارش تمام شد
خیابان اصلی رد شدیم و وارد یک خیابان فرعی شدیم. از جلوی یک مغازه 

فروشی رد شدیم. یادم آمد این ماه بایستی فروشی و یک مغازه عرقکفش
 کفش بخرم. 4برای ایوا

 «؟5عرق روستایی»رسید، پ
 «.چسبدمی»گفتم، 

ی با ریش یاروی پیر های سفالی نوشیدیم.و از فنجاننیمکتی نشستیم  بر
شد، تر مستبسته آویخته بود. اش، لنُگی پینهنوشید، بر شانهمی بزی هم

                                                           
1 Gentlemen 
2 Phuchkas 

 لنوعی غذای سبک محبوب در بنگا
3 Breast cutlet 
4 Eva 
5 Country Spririt  
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« ات باشم؟هی هی آواره آه مامان، تا کی باید»خواند، خودش می برای دلِ
 روان بودند. ای یاروی پیرهها از گونهاشک

 
 سوم

 
 وا تا پاسی از شب، نگذاشته بود مان را مُرده در ایوان یافتیم. ایصبح، گربه

بخوابم. اواسط صبح، وقتی نور خورشید از پنجره به اتاق جاری بود، ایوا 
آمد. رینتو و شویی میشگونم گرفت. صدای آب جاری از دستهولم داد و وی

 .«2بِرال مثلگ مثل گربه، گربه »تند: آموخالفبا می 1فینتو
فروشی بادکنک ها را از یک غرفهتمام بادکنکخواب بود.  هایم قفلپلک

بعد دیگری  ، یکیایستادم خریده بودم و تمامی شب 3در چهارراه چاورینگی
تنبلی نکن،  بیا دیگر،»م. ایوا محکم ویشگونم گرفت و گفت، آنها را ترکاند

صورت خیس « .مان دیشب مرُددانی که، گربهد؟ میکننآخر چه فکری می
ند. امروز، بود پخش پشتش شهایم آمد، موهای خیسا جلوی چشمایوحمام 

شب، یکی بعد از دیگری آنها را  خرم وای بادکنک میدسته باز هم
. مان دیشب مرُدگربه –مان اما گربه –ترکانم ترکانم. آنها را میمی

 تو یا من یا رینتو یا فینتو؟ – عاشق گربه بودمان بیشتر از همه کدام
به  لابد هم شخواند. دادانشسته بود، روزنامه می بالا در اتاق طبقهبابا 

 کارخانه رفته بود.
گاهی های صبحببین چطور ستاره»شد: پخش می 4رابیندراسانگتِ در رادیو

م. دلم بخندخواستم بلند می« شان...کنند و نگاه خیرهچشمانشان را باز می
این  های سیاه، یک صلیب اریب بر دیوار سفید درخشندهوبخواست با چمی

                                                           
1 Rintu and Fintu 
2 Beraal 
3 The Chwringhee crossing  
4 Rabindrasangeet  

هزار و  ۲گویند تاگور یا شعرهای تاگور، اشاره به خواندن اشعار رابندرانات تاگور است. می
ش اند و در هندوستان و بنگلاددادهشکل  ها به فرهنگ بنگالقطعه ترانه نگاشته. این ترانه ۲۳۰

 هم شهره هستند. 
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یک اسکلت و با حروف گنده  درست بالای ،کشیدماتاق منظم و مرتب می
 «.ولُتی 440خطر »نوشتم زیرش می

های هببین چطور ستار»کرد، یزمزمه م ایوا مصرحی از رابیندراسانگتِ
 یوا مانده بود.م به انگاه« صبحگاهی...

 
 چهارم

 
 ورمالکدید. مرد بر تختی در تاریکی دراز کشیده بود، مرد را می هرچند

اما صدایی از « نه... نه...»خواست بگوید، آمد. میمی گشت و سمتشمی
 گلویش خارج نشد.

پنهان  دستی صورت مرد را ،یابداش راهش را به او میبرآمدگیدید این می
ای گنده از گِل بر آب افتاد. موجی دایی بلند، تکها صکرده بود. جایی ب

چیز آرام همه آمدند و عاقبت هایی لرزان. موجیافت شگستر برخواست،
. دختر ای پاتیت پابان چودهوریِ ارباب افتادهدام گرفته بود. ماهی گیر
های د و خون سرتاسر حیاط را گرفت. عطر گلکشاورز سکندری خور

 ذیر در گذر بیست سال اخیر روان بود.پخستگی نا 1سوجنیِ
 

 پنجم
 

 ناشناسی، ماند. در اینمیچیز پنهان نبود، همه چون هیچ نوری
ان را شهای گندههایشان را برداشتند و راهی تاریکی شدند، دندانماسک

گشتند، میها وقتکشیدند، بعضیبالا می کردند، دماغنمایان ساختند. بو می
لامپی  ،در میانه مه دست وعه بودند. جایی در دورجوی حیات ممندر جست

کردند. جایی، متون مقدس بودا، مسیح، محمد را با صدایی بلند را روشن می
کردند، کل اش میهای نازک پارهبه باریکه دریدند،می کردند.روخوانی می

. هر از چند گاهی، خسته نگاهی به دادندبوی گوشت و خون را تو می
انداختند، مبادا کسی جایی به تماشا ایستاده باشد. مطمئن شان میاطراف

                                                           
1 Sojney 



سوبیمال میسرا مریکا / نوشتهطلایی گاندی ساخت ا مجسمه  

137 
Sayeha.org  

 

آوردند و هایشان را دوباره پایین مینیش و چنگال دند کسی نیست،شمی
شدند. گوشت را با دندان نیش و تر میدریدند. خونیرا از شکم می روده

را در پوشش  رسیدند، کارشانکندند، به رضایتی والا میهایشان میچنگال
 .کردندیکی تمام میتار

و  .بود جا کلش متروکینابرنگشت.  ند،که جلوتر رفت کدام از آنانیهیچ
آتش  ی آسوده بر، منتظر بودند ظرف سفالها بودچندتایی گدا زیر درخت

م را های کهنه کلهای کوچک، برگشکل گرفته از کمی کاه و شاخه
 .ان کردشحاطهپوشیده، او نیمه عبوسهای گروهی صورت برایشان بپزد.

 
 ششم

 
با آبی  دلنشینای ، دریاچهای سرسبزخواست. مزرعهها میچیز ایوا خیلی
ت که بر آن سنجاب بدود. یک خواسمی 1خواست، درخت جامرالشفاف می

اش بر باغچه 2معطر بلسان های بهارنارنج و گل، با شکوفهگِلی خانه
  – بوزد 3های کامینیلان، عطر گسیمی لغزدر ن هاخواست. و شاید شبمی

 خواست!می را شبیه به همین
د، ده بوشزین ت. سراپا مپوشید. در آینه خودش را نگریسمیایوا حالا لباس 

ند. خواست او را بخواهنند، میش کخواست مردمان نگاهبود. ایوا می رمفتخ
ماندند. سیگار بر انگشتم اش میآمد مردم در خیابان خیرهخوشش می
 خاموش شد.

 یابانن خبار متوقف شد، ایوا پیاده شد. نورهای نئو وقتی تاکسی جلوی
شنایی ورولی ود، لطیفی در اتاق پخش ب نور. مکید، تاریکی شب را میپارک
ای ه ایوا نشستم. خدمهش نبود. همراجایی برابر نور چشمانهیچ

 ن مایعپوش برایمان دو نوشیدنی آورد. بوی خون خودم را در اییونیفرم
 یافت.ر میشید، چشمانی تیزتنوالکل می دادم. ایوا وقتینگی تشخیص میر

 م خاموش شد.اش بودم. سیگار بر انگشتخیره

                                                           
1 Jamrul tree 
2 Balsam 
3 Kamini 
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 هفتم

 
به   بارید.تمام شب شبنم می چودهوری، اصلی خاندان انبار غله در 

د ها را یکی بعد از دیگری خر، شیشهشادمانی با ایوا نشسته بودیم
و بتدریج تبدیل به شهری  مان را پوشاندیشه اطرافهای شکردیم. خردهمی

اوه عزیزم، حالا « ر زمین نشست و گفت،شد. دختر کشاورز بها میاز آینه
دست  جاری بود. ایوا به خوشی خون بر حیاط« یاد؟ن میماچه بر سر

هایش های عینک را دور گوشها، دستهکنجمعزد. رئیس پیر اجارهمی
این مرتبه، »خواند، ش خمیده بود، شعاری زیرلب میکرد، بدنتنظیم می

در « .مان خیلی بد شد، کشاورزها هیجانی شدندآوریجمع ارباب جوان،
گفت،  هه هه!هایی شکسته کپه شده بودند. ایوا خندید، خیابان پارک، شیشه

آخه کی »گفت،  مستسیاه لوئی پانزدهم «نیست؟ 1یناام شبیه به جخنده»
وم هفشماها باید نون بخورین، م –جای نون، کیک بخورین ازتان خواسته 

شیشه تلنبار های خردههکپ های بیشتری شکستند. سرتاسر اتاقشیشه «شد؟
شد، منعکس می هاشکستهام بر شیشهافتادهشدند. و تصویر از ریخت

خانواده، به تر هایم را بالا گرفتم، من، یک عضو بخش جواندست
 وقتی .مهایم را به دفاع بالا گرفتتچار شده بودم، دسسردرگمی ترسناکی د

 «چقدر دیر شده؟» نعره زدم، سید،خدمه آمد و پر
 .جوابی نبود

 
 هشتم

 
 هایش، کاریها و چرخشپیچ شد. مذاکرهبتدریج خیابان چهارگوش می

رام پوست ایوا را پوشیده و آن تو آ 2پیچیده شده بود. شونا بوئدی اندازهیب
ش تراوش دید از خونمی و متمایل به آبی را ای فئودالود. او هالهگرفته ب

                                                           
1 Gina 
2 Shona boudi 
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تابید. شونا را نشین هو کرد. نور ممتد میجغدی از بالای شاه کرد.می
وقتی شونا صورت را کنار  هه هه! – خنددمی ،دیدم بر کاناپه دراز افتادهمی
رفت، ن میدر بهت به تقاطع خیابا 1داداش بابوها خاموش شدند. چراغزد، 
نشین بیرون آمد زد، از شاهمی کرد. جغد بالگارش را دود میو سیایستاد می

 یه روز»شونا نشست. بوبا از دست جغد عصبانی شده بود:  و بر شانه
به کسی آسیبی  ولش کن، جونور معصوم اوه»شونا: « !شکشممی

ت تقاطع و سم ا جوابی نداد، فقط دندان سائید و بهم فشردبوب« .زنهنمی
 خیابان راهی شد.

بوبا  .دیدینمیدر باز شد. داخل اتاق مشهود شد. ولی هیچی را  ،ناگهان
 ک روز،داشت. با قطعیت تمام، یپنهان نگه می تعلق داشت به شونا هرچه
 شونا... خزید و...ون میبود، او بیر طور که شونا خوابیدههمان

 
 نهم

 
. آورد ت، بالارف شوییکرد. به دستش گشت، پیدایشان نمیهایدنبال کبریت

مین که حس بهتری داشت و ه ش را با آب شست،ها و صورتدست
 .دخوانمکانیکی  خواست برگردد، پرندهمی

 ود. یک بطری عطر روغنی، یک جعبهنشین ببیشتری در شاه چیزهای
قوطی . ای بود، آینهسر، یک لوله طلایی رژلب. در یک گوشه پودر، سنجاق

 . پرندهبود مکانیکی ای، پرنده. زیر چهارپایه، یک پاکت بخور2ونگارپرنقش
داشت. ها را برمیزد و با صدا دانهزد. شادمان نوک میحرف می

زد. و فت، دوباره نوک میراش سر میحوصله جوید. وقتیها، میوقتبعضی
می را شد. سر بلند کرد و تصویری از الاهه لاکشاجغد می ها، تبدیل بهشب

 3عطر پوجایکردند. بالای سرش دید. لاکشامی را دو نسل بود عبادت می
ای  . کاناپههای همیشه بهار بر عکس گذاشته بودای گلحلقه آمد.ایوا می

                                                           
1 Babu 
2 sindoor-box  
3 Puja 

 گذارند.هایی که برای خدایان و الاهگان میاهدایه به خدا یا الاهه؛ غذا، گل و هدیه
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بر و  گل را کند . حلقهای سفیدملافه پوشیده به را پر کرده بود.طول اتاق 
د مراقب این نسل بو عکس را پایین آورد. دو زمین انداخت. با دقت تمام
. نتوانست تصمیمی بگیرد، آن را بر اش بداردعکس بودند. ماند کجا نگه

 مکانیکی، نشسته بود. ، جایی که جغد، پرندهگذاشت نزدیک آینه نشینشاه
 

 دهم
 

. ها، راهی شدندها، همه محققهمه کشاورزها راهی خانه شدند. همه عمله
رم د گاران بود. در نور خورشیفقط او ماند، تنها خودش. تنش خیس ب

 شد.می
 آید، چهمی جنگلی باتلاقی و لجن بود. چه بر سرت گِلرنگش پوشیده 

جایش چه شد؟ حالا تاریکی بهولی خواستی زندگی کنی! می – شودمی
آب مجنون بر  خورد. ماهتاب می 1های درخت پاکوربدون توازنی بر شاخه

 زند.بیرون می های جنگلی غریبنهی از  تجغد . نالهخوردتیره موج می
رد خاک  زمین ماست.این » زد، عرهناش آرام گرفت. تفنگ بر سینه لوله

 «مان را پوشانده.خشک خیس بارانش تن
 

 یازدهم
 

، رشد کرده ، بر رویش درختشهر، زمینی خالی است جایی در محدوده
ط ن خطویوقتی به ا شود.آوازشان همراه سحر می .شان لانه ساختهبر پرنده

 شنید. دراش دید. هیچی را نمیکرد، آب را بر دستشویی لبریز شدهفکر می
گذشت، درختزارها و گوناگونی می هایداشت، از زمینبرمیمه قدم 

رای سر رسیدن سحر دعا یافت بخودش را  کرد،ها را رد میجنگل
 خواند.می
 

 دوازدهم

                                                           
1 The Pakur tree 
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 چیز را بقاپیم.ید همهدهد، بابه ما نمیرا کسی هیچی هیچ

 
1969 
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 هامؤخره
 های اختصاصی و بیشتر از آن...مصاحبه

 
 
 

 سوبیمال میسرا کیست؟
 است؟« ستیزحاکمیت» ایچرا او نویسنده

 
 
 

 سوبیمال میسرا موضوعسوبیمال میسرا در 
 به انگلیسی سوبیمال میسرا ترجمه درباره

 سوبیمال میسرا فهرست آثار
 انگلیسیبه  این ترجمه درباره
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 سوبیمال میسرا در موضوع سوبیمال میسرا
 
 
 

 تولدم
ماه دسامبر  دانم. مادرم گفته در یک چهارشنبهقیق تولدم را نمیروز د

به ، تاریخی 1943جون  20تولدم، « رسمی»یخ م. تارمتولد شد 1943
-فقیر برهمن ش کرد. در یک خانوادهام جعلمدرسه کل تخیلی است،

ام، سنت به فقیر دهکدههای مانند تمامی خانوادههام. د شدهمتول 1پاندیت
 کسی بین ما وجود نداشت. یادآوردن یا جشن تولد گرفتن

 
 من درباره

 و ادبیات بنگالی گرفتم، هرچند هرگز از دانشگاه کلکته لیسانس زبان
هم  2مفصل  کالج را در محدودهام را کامل نکردم. شغل سخنرانِنامهپایان

بازی شان را در آنجا به ورقها بیشتر وقتچون معلمردم، رها ک
س افتخاری، فقط یک دختر بود با متانت به گوش گذراندند. در آن کلامی

خاطر نشست. بعلاوه، پلیس دنبالم بود، بخشی از آن بهمی کردن
خارج از  ام بود. در دوردست، درهای سیاسیهایشان نسبت به فعالیتشک

توانستم بیشتر از سه ماه لم برای کلکته تنگ شده بود. نمیشهر، بدجوری د
 داشتنی کارم برگشتم.در آنجا دوام بیاورم، به کلکته، به محل دوست

ای در دبیرستانی در کلکته شدم. اینجا هم، درآمدم معلم معمولی مدرسه
حاضر شوم.  لیسانسم هایکردم در امتحانچون قبول نمیافزایشی نیافت، 

 3م. مدرسه همجوار سوناگاچیام را نابود کردتحصیلیتمام سوابق بعلاوه، 
                                                           
1 Brahmin-pandit 
2 Mofussil area 

هر  وود بکرده  میکلکلته و مدرس تقس ،یهندوستان را به سه منقطه بمبئ ،یهند شرق یکمپان
ر نوز دعنوان ه نی. اخواندندیسه منطقه را مفصل م نیخارج از ا یمسکون ای یمنطقه شهر

 .شودیهندوستان استفاده م
3 Sonagachhi 
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ای از . بخش عمدهبود در سرتاسر شهر 1سرخ منطقه خطرناک و بدنام
آمدند )بیشترشان هم نام پدری بر خود های مدرسه از همین منطقه میبچه

، هامعلم تا درس بخوانند و من، مثل بقیه آمدندنداشتند( به این مدرسه می
هایم کردم. هرچند از طریق آشناییهایی برای پدرهایشان جعل میباید نام

آموزان، توانستم اطلاعات و حقایق کافی در مورد نظام تجارتی با این دانش
مأمور آوردن اغلب  بچهخشن و عریان آنها پیدا کنم، جایی که یک پسر

برخی  رتوصیفی از این تصویرهای شوم را د. شدمشتری برای مادرش می
 هایم آوردم.از نوشته

ا هزاره کردم، آنجا لبریز ازکوچک و بهم ریخته زندگی می یآپارتمان در
کهن  ربابانای تلنبار شده بودند، اسناد مربوط به ادر هر گوشهکه کتاب بود 

ایی ریخته جهای سیگار همههای خالی چایی و پاکتهندی و غربی، لیوان
و ودم بگذاشتند. ازدواج کرده باقی نمی یدیگر بودند، جایی برای حرکت

ام، نوادگید. در زندگی خاآمبه دیدارم می دختری داشتم، همسرم بعضا
دادم زندگی ام ولی به همسرم اجازه میحفظ کرده را مشترک زندگی روحیه

 نه راخا خودش را بدون هیچ شکایتی دنبال کند. معمولاً بیشتر کارهای
 وبود  یلی مسن شدهن دیگر خن مادرم در آن دورادادم، چوخودم انجام می

 دادند به آن خانه نیایند.دیگر ترجیح میهم زن  خدمه
 

 ای متفاوتنویسنده
« مقایسه»ای دیگر شود مرا با نویسندهنیستم و نمی« خوب»ای نویسنده

 گوییانداست ها هستم. آنچه در مورداز نویسنده نوع متفاوتیکرد، بلکه فقط 
تدای کنم. از همان ابمی شاننابود دهم. بلکهشان نمیانجام –است مرسوم 

را  هاباشم که تمامی نوشتهگارش سنتی خواستم جدا از سنت نمی رام
 اند.تعریف کرده

                                                           
1 Red light area 

رنگ داخل های سرخجنسی است و رنگ سرخ هم اشاره به چراغاشاره به محله کارگرهای 
 های رقص عریان یا روابط جنسی بر پایه رد و بدل کردن پول است.ساختمان
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 را های ادبیات جهانبخشی از جنبه دنکشی هایم قابلیت به زیر سوالنوشته
 دارند. سوبیمال میسرا، مثالی قبل از خود ندارد.

 
 ستفاده از مونتاژا

اشتاین نام تا مونتاژ، تکنیکی سینمایی، مخصوصاً به سبک آیزتلاش کرده
مدیگر همراه د هدو یا چند عامل بصری بتوانن به زبان و نگارش بیاورم تا را

 بشوند و چیزی تازه خلق کنند.
 طلایی گاندی ساخت مجسمه»یا « هاران ماهیجی بیوه جنازه»در داستان 

 و (، سعی کردم ورای هر دو بافت روایتی داستان1969)« امریکا
ی در م سومفر البه دنب بارزُ استفاده کردم، ِکاتاز الگوی  .بروم مستندسازی

خصوص بی، در نوشتار داستانی به زبان سینمای داستان بودم، تا بتواند
بود،  نگالیبات نتیجه چیزی تازه در بافت ادبی تکنیک مونتاژ دست پیدا کند.

را ..« هاران.»هم چیزی تازه در ادبیات انگلیسی محسوب بشود.  شاید
 فت.توان یک داستان متعلق به ژانر رئالیسم جادویی هم درنظر گرمی

، 2دزدها وچرخهبیاورم. در فیلم د 1ایتالیا از سینمای نئوریالیست بگذارید مثالی
شان خورند، در نزدیکیمیغذا  است که در آن پدر فقیر و پسرش ایصحنه

. این دو بچه بهشان خیره ماندهو پسر خورندغذا میدو فرد ثروتمند  هم
توانند بُعدی سوم اند، میتصویر متناقض، در یک صحنه کنار همدیگر آمده

گذرا است. چیزی بلکه نیست.  لق کنند. چیزی نوشتاری نیست، بیانیهخ
 .شودمیخود بخشی از فرآیند تولیدی اثر  یک حس است و ناظر یا خواننده

طلایی  مجسمه»یا « هاران ماهیجی بیوه جنازه»داستان،  صرف عنوان
 نازهج –مبا ه، دو ماهیت در کل متفاوت و در تضاد «گاندی ساخت امریکا

مدیگر را کنار ه – گاندی ای از بنگال و پدر ملت و نماد ملی،بیوه درگذشته
 .گذاردمی

 استانر دده کردم؛ برای مثال بعدها، من به همین تکنیک مونتاژ هم حمل
 (.1985« )؟شود عفتم را پس بگیریمآپاران، می»

                                                           
1 Italian neorealist cinema 
2 Bicycle Thieves  
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 های بیانشیوه

همان  فقط بیان شیوه ام که در آنرا نوشته هاییها و مضمونسوژه همچنین
واقعیت » به .ندارم« واقعیت / رئال» است که گفته شده. باور به
 لرزه»دم. در داستان اخیرم، هم حمله کر« سوسیالیستی / رئال سوسیالیستی

گیر به مواجه یک کشتی ،گویممیام جوانی (، وقتی از2005« )نزمی
کشتی  باهاش .است آشنامحبوب و نام از یک نویسنده روم. این تلمیحیمی
ین زیر پایم به لرزه بازم. زمبرم یا میدانم میگیرم. خودم هم نمیمی
 آشنا است.نام با یک نویسنده گیریکشتی اش دربارهافتد. همهمی
 

 تجاری تولیدی مخالف
عنوان نویسنده، همیشه مخالف تولیدی تجاری بودم، یعنی برای به

 ش بدهند. هرگز اینی مهیا کنی تا راحت قورتهایت تولیدی سهلخواننده
 ام.ننوشته چنین

م تا یک کلمه از فراتر از چهل سال نوشتم، هنوز اجازه ندادبعد از آنکه 
هایی که برایت آن –تجارتی کتاب منتشر شوند  ایم در نشرهایهنوشته

هایم هحتی بعد از آنکه برای انتشار نوشت –آورند می شهرت و پول به همراه
 رای ناشرهایی بنویسم که پول بهتخواهم ب. نمیازم دعوت کردند

توانند کنند میخواهم چیزی بنویسم که آنها فکر میدهند، چون نمیمی
هایم بزنند، بایستی با آنها بسازم. فروشند. اگر آنها دست به انتشار کتابب

شود ام. وقتی ازم دعوت میهای کوچک نوشتهفقط برای مجلهبرای همین 
های کوچک بنویسم، همیشه سراغ هم برای نشرهای معتبر و هم مجلهتا 

های ههم در مجل آشنانامهای روم. اگر نویسندههای کوچک میاین مجله
واهم نوشت. هرگز هم ها نخکوچک بنویسند، بعد دیگر من برای این مجله

هایم در تئاترهای تجاری مورد استفاده قرار کدام از داستانم هیچاجازه نداد
ام توهینی به خودِ نویسنده ،یا ناشری تجاری بگیرند. یک دعوت از مجله

گیز ننوشته باشم. برانیا بحث« تازه»ی هنوز هیچمبادا  ترسممی است.
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لی به توانند پوهای کوچک، تیراژهای اندکی دارند. نمیمجله
 هایم کسب نکردم.. تاکنون، هیچ درآمدی از نوشتههایشان بپردازندنویسنده

 
 انتشار به بنگالی

خوانند، هرگز متوجه های نویسندگان اروپایی را میمردمان اروپا که کتاب
شوند. در جدی در زبانی شبیه به بنگالی نمیای مشکلات رودررو با نویسنده

ها داریم. نویسندهاین ها، نشرهایی خارج از جریان اصلی برای آن سرزمین
مانند های چنین نشرهایی در اینجا وجود ندارند. حال چطور نویسنده

قاومت کند و های بازار متواند در مقابل جریانسوبیمال میسرا می
ها بایستی کمی اروپایی –دش را عرضه کند خو ستیزهای حاکمیتنوشته

 در این مورد بیاموزند.
شوند که بتوان آنها را هایی منتشر میدر جهان نشر بنگالی، تنها کتاب

بشود. تاکنون، ناشرها فقط  عاید شاناحت فروخت و سودی هم از فروشر
 اند.هایی رفتهها و رمانسراغ انتشار چنین داستان

های خیلی طولانی دارند و ناشرها شخصی ندارند، عنوانهایم قیمت مکتاب
کدام از هیچ درنتیجه، کنند.مرا درک نمی« ستیزحاکمیت»های نوشته
هایم را قبول اند. وحشت دارند مبادا بازار نوشتههایم را منتشر نکردهنوشته

ای تواند نویسندهای در بنگال، نمیی جدینکند. امروز هیچ نویسنده
هم باشد. هیچ ناشری در بنگال نیست که توانایی انتشار  محبوب

 هایم را داشته باشد.نوشته
م ابا خواننده شوند فقط سعی دارم از طریق هر حرفثال، متوجه نمیبرای م

هایم را نشری در کلکته حاضر نیست نوشته ارتباط برقرار کنم. هیچ مؤسسه
 خواهم به چاپ برساند.طور که میآن

چون در چنین بافتی ؟ باید چه کنم بعد نوشتم ویسم، خبنولی می
م. ولی های خودم باشای ندارم به جز اینکه ناشر نوشتهنویسم، هیچ چارهمی

ندارم،  لیسانس . چون مدرکاملم معمولی مدرسهیک مع ابزارش را ندارم.
. بر اساس اصول کاری، من برای شهریه آموزش یابددرآمدم افزایشی نمی

م. تاکنون، هیچ امکانی برای اندوختن پول نداشتم، به جز اینکه دهنمی
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ام، مثلاً ام زدههای زندگیپولی را از درآمدم کنار بگذارم. از تمام نیازمندی
ام پول لازم نیست برای زنده ماندن ماهی بخورم، به این شکل توانسته

مان جمع کنم. حتی مجبور شدم یک قرض با سود گزاف از سرایدار مدرسه
 .بگیرم

اند تا بیشتر از بهای هایم خواستار این شدهها، برخی از خوانندهبا تمامی این
کنند که اجازه بدهم تا هایم را پرداخت کنند، با من بحث میمرسوم کتاب

ام. قیمت هایم را عرضه کردهکمکی کنند. تاکنون به این شکل کتاب
کاغذهای ارزان استفاده  کنم، ازگزافی هم برای هر نسخه درخواست نمی

 کنم.می
ها در تاکنون در تمامی این سال –شان کدامهیچ –هایم کدام از کتابهیچ
اند. چطور چنین چیزی ممکن کدام از نشریات جریان اصلی مرور نشدههیچ

اند، جهان نشر بنگال آنها را هایم را نادیده گرفتهاست؟ خیلی ساده نوشته
کسی تا دهد نمیاجازه  کند، تمامیت آنها،انکار می کنار گذاشته و آنها را

 مانند من، حتی زنده بماند.ه
 

 کالا مقابل کتاب در
ها کالاهای تجاری به اسم فروشفروشم؟ کتابهایم را میکتابچطور 

ها های سوبیمال میسرا در این مکاندلیل، کتابهمینفروشند و بهکتاب می
هایم را تک به تک و همگی افراد کتابای ندارم شود. علاقهعرضه نمی

 .غیرممکن است این بخوانند.
ارد، توسط دست کم است. هر کتاب، ارتباطی فردی با من د یمتیراژها

های خیلی طولانی دارند. یکی از هایم اغلب عنوان. کتابخودم آماده شده
ام و چند اسم پیشنهادی برایش گذاشته –هایم، عنوان هم ندارد کتاب
 کند.نده هر کدام را پسندید، برای عنوان کتاب انتخاب میخوان

دارند. برای همین، ه نمیهایم را نگهای خیابان کالج، کتابفروشکتاب
رسانم. بر هر هایم را خودم به فروش مینوشتن و انتشار، کتاب بعلاوه

اش را آماده کنم، آن را کنم، از اینکه نوشتهگوشه و جنبه کتابم کار می
، انبار کنم، ، چاپ کنم، حمل کنمبسازمکتاب را آرایی کنم، جلد حهصف
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جنبع م مخالفتم را با تمامی بفروشم. به این شکل، تلاش کرد پخش کنم و
 صنعت تجاری نشر نشان بدهم و روشی جانشین پیشنهاد کنم.

های کوچک، . برخی از مجلهدر وضعیت من، راهی ارتقاء نداریمبرای کسی 
های کمی دارند، این را کنند. ولی آنها خوانندهایم را منتشر میهتبلیغ کتاب

محدود دست پیدا کنم.  و سعی داریم به همین خواننده دانمخودم را هم می
 مفصل منطقهکنند. آنها اغلب در هایم را پیدا می، خودشان کتابشانبیشتر

هایم کتاب ندخواهو می زنندنویسند یا تلفنی میمیکنند. برایم زندگی می
نمایشگاه  هایم از همان اولین دوره، درهمراه کتاب را برایشان پست کنم.

 بینم. دوست دارم با آنهاآنجا می هایم رام. خوانندهکتاب کلکته حاضر بود
« باهوش»دهم همراه این افراد باشم تا با مردمان ترجیح میصحبت کنم، 

شان را درک کنم. عمولیتوانم شرایط مکلکته همراه شوم، در اینجا می
برای همین آماده هستم تا حتی در مقابل یک روپیه، یک کتابم را به 

 ام بدهم.خواننده
هایم قیمت دهم. کتابمی بحثی با خواننده بهش هایم را بعدکتاب

هرچه خواننده ام، یا مشخصی ندارند؛ قیمتی پیشنهادی برایشان گذاشته
ای که پولی . خوانندهناسبی برای این اثر استکند قیمت مسوبیمال میسرا فکر می

تواند یک کتاب را به بهای یک روپیه ببرد. در آن سوی دیگر، اگر ندارد، می
 نخواهم کتابی را به کسی بدهم، هزار روپیه هم بخواهد پرداخت کند،

تواند راضی نباشد، می شام از کتابهد کرد. اگر خوانندهکتابی دریافت نخوا
 .گرداندبرش 
خواننده،  فروشم. وقتیهایم را در همین نمایشگاه میاز کتاب کلی

هیچ کتاب دیگری »گوید، گذارد و میخریدش می هایم را در کیسهکتاب
بر ام است، این پاداش من است. او خواننده -« داخل این کیسه نخواهد شد

 هویت یک نویسنده را بر خودم قائل شوم. توانماش میپایه
 

 بودن« ستیزحاکمیت» در مورد
نویسد. کند و میتر وجود دارد که آدمی در آن زندگی میگسترده« نظامی»

 کند، پس سبک نگارششصحبت می جانشین نظامیوقتی آدمی در مورد 
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ش، روش اندیشیدنش، هر دو بایستی تفکر –هم بایستی متفاوت باشد 
 چرایسم، بلکه نوال در این نیست که چه میدرونش متفاوت شده باشند. سو

 هستم. اگر نوشتن بخشی از حاکمیت ستیزحاکمیتنویسم، چرا من می
 ستیزی بایستی آن را به زیر سوال کشید.فقط با حاکمیت باشد، پس

الی سو –ال است بلکه صرف یک سو حل نیست،ستیزی، راهخود حاکمیت
ر ه فعالیت در یا درکی نوین ای یا عملیدی است، همراه خودش زمینهج

ست، تلویحاً ای منفعل نی، ویژگیستیزیحاکمیت کند.زندگی باز می هروز
آورد. شعارها و ش میبه همراهرا فعالانه  1معنای فعالیت و ستیهندگی

ما  ستیز کنند. سرتاسر زندگی و جامعهحاکمیت توانند آدمی راها نمیکلمه
 ستیزحاکمیت ایشود و بنابراین نویسندهمدیریت می توسط حاکمیت

، خانواده، مذهب، ازدواج –های گوناگون حاکمیت د نسبت به شکلتواننمی
انگیز انی و کدهای نفرتروابط انس های سیاسی، مجموعهحکومت، حزب

است، آماده « تازه». این نویسنده، انسانی تفاوت باقی بماندبی –رفتاری 
های هها و ایدقبول واقعیت« مستعد»همیشه قبول هیچ شرطی نیست، 

شده قرار بگیرد،  شرطیهای قلمرو ایده وقتی او خارج فقطجدید است. 
 تواند واقعیت را درک کند.می

ور که ط، انسانی است با نگرشی تازه، یا همانستیزحاکمیتیک شخصیت 
. برایم است «حساسیتی تازه»با  گوید، انسانیمی 2مارکوس

یست که مرا شورشی از شعارهای فریبنده نای ی، گسترهزیستتیحاکم
 است. درون خونم رفتاری بلکه ریتم بدهد.« نشان»

به هیولایی  یورش تواند بکند، به جزچه می زیستتیحاکمیک شخصیت 
؟ این های نفیس بشریت را نابود خواهد کردکه عاقبت تمامی چهارچوب

پناه است، چون خود جنگجو، بخشی از همین جامعه است. هدف نبردی بی
است، نابودی  3حکومتی-تمامی انواع الگوهای رفتاری بورژوازی او نابودی

نابودی الگوهای کثیف  همچنین از زندگی ولی فریبنده و زبانی عاری
اند. گرایی بنا شدهاندیشه است که مرتجع هستند و بر پایه مصرف

                                                           
1 Antagonism  
2 Marcuse 
3 State-bourgeois ethics 
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گرایی و فرهنگ بورژوایی و مصرف هایمقابل تمامی گونه زیستتیحاکم
دگی در شرایطی گیرد که مردمان را مجبور به زنسرگرمی قرار می

کنند، هرچند در می )هم از لحاظ مادی و هم از لحاظ معنوی(انگیز نفرت
شکل همینبه دهد.می شناختیهای سطحی زیباییلذت کنارش بهشان

مردم( هستم که  )عامه 1کارگری ف به طبقهمخالف ادبیات و فرهنگ معرو
این ها نیست. از ایده –البته شاید تعمدی  –شتباه هیچی به جز تعبیرهایی ا

نوعی انحراف است و هیچی به جز بردگی در چهارچوب حاکمیتی 
 استبدادی نیست.

ف های تیزش با مصر، لبهتبدیل به چیزی بنجل شده زیستتیحاکمعبارت 
ه کاند. هرکجا بنگری، صدها نفر هستند ، کند شدهاشبیش از اندازه

بیند. را می کمیتحاآرزوی فروپاشی  نامند،می زیستتیحاکمخودشان را 
سادگی تمامی این به –یعنی که بگوییم قدرت  – حاکمیتولی 

 در حاکمیتکند. در آن سوی دیگر، طبیعت را جذب می« هااپوزیسیون»
 دهد.یمییر شکل و اینکه برابر خواست زمانه، تغ است هایشگوناگونی فرم

چیز، مههآن  تبادل کالا شده، در بازار بر پایه تمدنیتبدیل  به کل دنیا
رید و خ ستیزی، برایشامل بر تمامی روابط انسانی و حتی مفهوم حاکمیت

پذیر نیستم. ستیز بازاریابیک کالای حاکمیت من گذاشته شده. فروش
 مانم.ستیز باقی میشکل، حاکمیتخب، بدین

 
 انسان مقدم است

ومی در مفه« انسان»گیرد. منظورم ار میاول و مقدم قر« انسان» برایم
متوسط  طور طبقهای سیاسی احزاب و همینکارفرماه نیست که توسط

هایشان به نهسپس در آسایش خا گیرد ومورد استفاده قرار می متکبر
 شود.ای انداخته میگوشه

با  ها و همدلی آدمین عادی شده تا دلنگرانیامروزه برای نویسندگا
ستیزی شکل این حالا به بخشی از حاکمیت بیان کنند. ار هازدهفلک

                                                           
1 Proletariat literature and culture 
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ستیزی تبدیل صرف بیان حاکمیت .تغییر کند پس همین هم باید دهد.می
 به راهی برای به زیر سوال کشیدن بیان انسانگرایان درون حاکمیت است.

« ریزی شدهخشونت برنامه»باور به استفاده از نوعی  1همانند تروفو من
 اش دارم.ی معناهای ضمنیهمراه با تمام

کند. بیان برایم تنها آنچه ساخته آدمی است، معنایی زیباشناسانه پیدا می
برای من خیلی عزیز « هیچ چیز انسانی برایم بیگانه نیست،»، 2مارکس

 است.
خواهم نشان چیزی است که می –اش فرم خام و نفرین شده –واقعیت 

ت. تغییر نیسیک زمان حال بی یک لحظه معین در« واقعیت»بدهم. برایم 
 واقعیت وضعیتی جدلی مابین گذشته و آینده است.

بایستی  مورد نداریم.در ادبیات هیچی شبیه به مورد پیشین یا در کل بی
هایم را مدرن هم بگذرم. اگر نتوانم، خب کل نوشتهحتی از مرز پست

ل . در مقابای نخواهند داشتها فایدهبایستی نابود کرد، چون این آشغال
چیز را شامل بر خودم، رد ایستم. همههایم میخودم، در مقابل تمام خلق

ها و باورها متنفرم. پرسم. از رکود فکرها، ایدهشکل، میکنم و بدینمی
رویمان قرار دارند... های تازه، روبههای تازه، درکپایان، افقهای بیگزینه

ستی ها باقی بماند، بایبر اسطوره تواندمیتواند متوقف بشود، نآدمی نمی
 راهش را باز بگذارد و پیش بتازد، یا فاسد خواهد شد.

وضعیت یا پلات یا شخصیت یا صرف  به کل بر پایه تواند، ادبیات نمیبرایم
صبر، جدا افتاده و بی ،ر بگیرد. خلاقیت ظاهری پرهرج و مرجمضمون قرا

ها، در اینجا، علایق، خواستهقطعی است.  حلیاغلب عاری از پایان یا راه
شوند می چیز مخلوط همق، انسانیت، همهها، عشها، خشونتتنفرها، حرارت

شکل در بدین کنند.و نقشی اساسی بر شکل بخشیدن به حیات بازی می
، هم متمدن و هم سرشار 4انگارعینی شود و هممی 3گانییک آن هم سوژه
 است. 5از امیال شهوانی

                                                           
1 Truffaut 
2 Marx 
3 Subjective 
4 Objective 
5 libido 
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با  .پیچیدگی زندگی است ام برشتن، کنجکاویقم برای نوترین تشویمهم
ش یا عمل خواهم دریابم زندگی چیست، چه ورای جنبشنوشتن می

 گیرد.مشخص قرار می
 اش،های گوناگونگوها و ترکیبهایش، الزندگی و احتمال کنکاشم بر

صیب دگی نند. بهترین دانش تنها از طریق ارتباط با خود زنکم میکمک
 شود.یآدمی م

یک  بینمگیرد. وقتی میهایم قرار میدر مرکز نوشته انسانیت سرکوب شده
نیرو  خیزد،ها به مقابله برمیپناه انسانیت، بر علیه نابرابریبخش بی

 کنند. اگرم بازی نمیهایقشی در نوشتهن هیچ های خام،گیرم. سیاستمی
یم هاتهوشوارد ن وجود دارد، این از صرف رفتارهای عامه هم چیزی سیاسی

، کنممی م را جمعنویسم، مواد داستانی اطرافمین پردازیشده. من از خیال
 گیرم.کنیم، الگو میزندگی می از نظم پیچیده اجتماعی که درش

 
 متوسط طرز تفکر طبقه درباره
لبان با نگریستن به رژلب  ای کهمتنفرم، اندیشه متوسط هتفکر طبق از طرز

مانند رابیندرانات هی توهینی است تا کنار ادیبان گیرد.یهمسرش، خون م
 قرار بگیرم. 1تاگور

ت وضعی خودشان بگذار کنم.ردم واقعیتی را ببینند که توصیفش میبگذار م
شان به ارانهیاکیت اجتماعی روضع بر شان بلرزد، بگذارد و تنرا ببینن حقیقی

 رت اندیشهدم قدمر شود کهفرو روند. سرنگونی زمانی شروع می فکر
. ندابدست بی قدرت سیاسی به صرف ، نه اینکهخودشان را توسعه بدهند

یت خواهم مردم را به چنین سطحی از درک برسانم تا بتوانند وضعمی
ت ده اسشمی بشکنند. تا اینجا، فرآیند نشر تبدیل به فر درهم خودشان را

را سر  کمحساسیت، هیجان و غرغرهای سوزنا توانممی شکه از طریق
وانم گردم تا بتراهی می الو دنب مردم را زخم بزنم مخواهم با قلمدهم. می

 یا در اش در ادبیاتبه روش خودم هم زخم بزنم. برایم مهم نیست نتیجه
 هر چیز دیگری باشد.

                                                           
1 Rabindranath Tagore 
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ی از دبیاتاز آن، ا راترفرف آگاهی طبقاتی نیست، بلکه گرایانه صادبیات چپ
ب ر قلببا خواندن چنین ادبیاتی، خون . تنفر به طبقات اجتماعی است

هدف  یات بهتواند بخشی از ادبت، نمیبورژوازی بایستی یخ بندد. این ادبیا
ین ل چنهای خلاق از دو لحظه –ویرانگر باشد  بایستمیلذت باشد. بلکه 

واری نیکنبایستی نسبت به هر راه مکا انفجار ویرانگری بیرون بزنند.
قسیم سفلیسی این تمدن ت هبایستی سیخ به هر غدبین باشیم. بلکه خوش

 بیاتیاد به آزادی برسیم. مردم با خواندن چنین بزنیم تا طبقاتی شده
ت. اشتباه اس درست و کدام کدام خودشان تصمیم بگیرند که توانندمی

ت کوب ادبیاپردازی در این میانه ضروری است. همین خواننده را میخخیال
ست پرداز اهستیم، ادبیاتی خیال رایانه که ما منتظرشگکند. ادبیات چپمی

 کند.های نفرت از طبقات اجتماعی میو خواننده را غرق شعله
طور که انقلاب صدایی تهی نیست. بلکه فرآیندی خلاق است. همان
 ار آنکن صدای تقلاهای نبرد طبقاتی بایستی در ادبیات شنیده شود، در

را  جنبه ن دو. چون اگر ما نتوانیم ایاریمدهمچنین به خلاقیت هم احتیاج 
 بعدیکا یمهای معروف به انقلابی ، بعد دیگر نوشتهبیاوریم در کنار هم
 خواهند شد.

در  کرده، وابسته به فقر و نبود آموزشصرف حیات طبقه متوسط تحصیل
 نها درآبورژوازی است.  گرایی آبکیمصرف رویای انها،مردمان عادی است. 

شان از کنند، در حالی که در واقعیت رضایتونیسم خدمت میلفظ به کم
می ا کزیرک باین مردمان  والاتر قرار گرفتن بر مردمان کارگر است.

نان قتی آوبرای مثال،  – را باید عیان ساخت مندنیاز تحصیل و کمی پول،
رداخت زنند تا پول کمتری پدوز توی جاده چانه میبا راننده ریشکا یا پینه

 .کنند
ترین مانع تغییر اجتماعی است. مارکسیسم را مهممتوسط  های طبقهارزش

، در یمباقی ماند نگهبان این نظام ارزشی م، در حالی کهکنیتمرین می
کالیگات برود تا قبل از  تجاری بایستی به اش، رهبر یک اتحادیهنتیجه

پیرو  اینکه ای ندارد جزای چارههسته دعا بخواند، یا یک دانشمند تظاهرات
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خواهم ببرم، می یورش به چنین نظام ارزشیخواهم باشد. می 1سای بابا
شان را پاره کنم. برای همین بایستی از زبانی بشدت کرگدنیکلفت پوست 

 شانکنم، باوری بهفکر نمی زبانم به دلنشینی و بلاغت موهن استفاده کنم.
ام وانم به اهداف زبانیتکنم مگر نه نمیاز هرچه بشود استفاده می ندارم.

ور بشوم تا ما، طبقه متوسط، بتوانیم چنان حمله خواهممی دست بیابم.
مان را ببینیم و خودمان نابودگر توده گندیده نظام وضعیت کنونی

مان باشیم. قطعا بایستی به مرحله پس از آن هم فکر کرد، ولی اجتماعی
بنابراین  رانجام برسانم.ای ویرانگر به سخوشحالم اگر فقط بتوانم حمله

که در آن احتمال ارتقاء « سرهم کنم»خواهم یک داستان مارکسیستی نمی
ام نقش بسته باشد. اگر نابودی گریزناپذیر اجتماعی آشکارا در انتهای نوشته

 رسد.سپس ساختار مطلبو به شفافیتی آشکار می د،ونشان داده ش
 

 گاندی درباره
ان استدین مجموعه او در عنوان اول هستم.دچار نوعی وسوال به گاندی 

ز اسمبلی « پول درخت»ر سفید د خر«(. ...ی طلاییمجسمه)»بود  کوتاهم
فقط  پایانش نشان بدهد.گاندی است تا خلوص او را در کنار حماقت بی

 تواند بکند که او با کشور ما کرد.یک خر کاری را می
 

 سکس درباره
وض عدور کنم. در  صرف لذتی حشری تا سکس را از قلمرو متلاش کرد

ه متوسط استفاد شخصیت شرمسار اخلاقیات طبقه ازش برای آشکارسازی
فته. ک کالا تحلیل یایمابین مرد و زن به صرف ترین رابطه م. مقدسکرد

ها م، اشکاش نشستهایم، به سوگوارینوشته ترینمخصوصاً در تازه
 ام.ریخته

 
 هایمداستان

                                                           
1 Sai Baba 
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 زبان بنگالی برود. هایم، آدمی بایستی به ورای برای درک داستان
، آدمی بایستی زبان انگلیسی را فراموش 1طور که برای درک جویسهمان
 کند.
 چیده وساده توصیف کنم. آنها پی هایم را در یک جملهوانم داستانتنمی

 .اندچند بعُدی
 

 ای آرمانینویسنده
ار خواندن مچنین دوستام، سوبیمال میسرا است. هی آرمانینویسنده
و  4، پروست3، کافکا2بیداری به سوگورای فینیگانشب، مخصوصاً جویس

 هستم.  5همچنین دو ساد
 

 جوایز
شود. او یساتر مهم م بی ندارم. در این بافت، پرخاشاعتقادی به جوایز اد

 ا بهشرلین استا کرد و گفت که اگر بخواهند جایزهنوبل ادبیات را رد  جایزه
ر ب زرگیب تأثیر م، این کارششتنکند. در شروع نو، آن را هم رد میبدهند

ه برش نده، در مقابله و در یویک نویس ن گذاشت. این ایده که کارم
 حاکمیت است.

 
 م؟به چه رسید

گوید پولی که کنم. همسرم میای زندگی میدر یک آپارتمان نقلی اجاره
نشین در ارتمانی گنده و دلتوانست برای ما آپکنم، میهایم میخرج کتاب

 «؟هچی داد ادبیات بهت»سد، پریک منطقه شیک کلکته مهیا کند. ازم می
تمدنی  بافت معنایی رسیدم؟ در« چه»ام به امان شورشیبی از این رفتار

ها امان در مسیر درک، به هیچی نرسیدم. صرفاً بی«رسیدن»گرا از مصرف

                                                           
1 James Joyce 
2 Finnegan’s Wake 
3 Kafka 
4 Proust 
5 De Sade 
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خودم را بیازمایم و با لذت فراوانی  شودام. توانستم تا میهایم رفتهو لذت
پیش بروم و به آزمودن خودم مشغول باشم. تمامی چیزهایی که درست 

ام که از هر خط نوشته .را از هر چیزی باید آزمود هانهمارسند، نظر میبه
 زنم.همان را اول خط می –بیشتر خوشم بیاید 

 
 رجمهت درباره

بدون آشنایی به  است. یدشوار اندازهکار بی، ارم به زبان انگلیسیتبدیل آث
هایم خیلی سخت گریز نوشتهزبان و فرهنگ بنگالی، درک ساختار حاکمیت

 .شودبرانگیز میدرنتیجه ترجمه، چالش است.
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 های سوبیمال میسراانگلیسی داستان ترجمه درباره
 و. راماسوامی

 
 
 

یمال به نام سوب 2005ل ، پزشک و نویسنده مرا در سا1دوستم، مارینال بوز
یک نویسنده ادبیات معاصر بنگال  میسرا آشنا ساخت، وقتی ازش خواستم تا

هایش را به انگلیسی ترجمه نوشته با آثاری بااهمیت نام ببرد. گفتم را
 کنم.می

فت گ. ای آموزنده بودهبرایش تجربه میسرا همیشهآثار  دنخوان بوز گفت
میسرا  ن آثارخواند، حال به خواندالی را میبندرت دیگر آثار نویسندگان بنگ

اش در انده. قدرت نویسندگیباقی منخورده دست عظمتش»دهد. ه میادام
رحم و سازی بیطور در ترسیملحن گستاخ و کفرگویش است و همین

 «انه ما.ناپذیرش از زندگی و زمسازش
مایل از ت وم تماس گرفت شانهداد. ب میسرا را بهم بوز چند روز بعد، شماره

هایش ینکه خواستار یافتن کتابهایش گفتم و انوشته خودم به ترجمه
رد کنمایی فروشی در خیابان کالج کلکته راه. میسرا مرا به چند کتابهستم

کند. هایش را عرضه میها و رمانو همچنین به ناشری که داستان
 ها رفتم و هرچه موجود بود خریدم.بلافاصله دنبال کتاب

م بوز کارم ه یزهشروع کرد، انگاولین داستان میسرا را  ند ماه بعد، ترجمهچ
را  آثارش مهلفنی به میسرا تماس گرفتم و گفتم درحقیقت ترجبود. و بعد ت

ا با رجمه رتم. ک داستان را هم به پایان رساندی شروع کردم و اینکه ترجمه
 ه بعدا هم بلافاصلر طور که هر داستان دیگرتادم، همانبرایش فرس پست

م بگویی برایش پست کردم. و این شروع همکاری ما و یا از اتمام ترجمه،
ه این بکرد و موهبت می مدوستی ما بود. میسرا در فرآیند ترجمه تشویق

 بخشید.ام میپروژه

                                                           
1 Mrinal Bose 
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 کوچک جلهش پروشتا گاش )لالا( که ما تشکر از سوبیمال میسرا و دوستب
به  کند،ی( را سردبیری و عرضه مه جنگ خاموشادامه بجاری بوباجودهیا )

سرا و های در مورد میچنین به نوشتهمیسرا، هم بیشتر آثار منتشر شده
 هایش هم دست یافتم.مصاحبه

 
- -  - 

 
های تأثیرگذار . در میان چهرهنوشتن داستان را شروع کرد 1967 درمیسرا 

ی که استاد روایت است؛ برد: داستایوسکها را نام میهایش، او اینبر نوشته
برای تکنیک  اشتاینِ فیلمسازمتمایز نگارش؛ آیزنپروست برای سبک 

برای  شترین کتابمحبوب سوگواری فینیگان بهبیداری شبمونتاژ؛ جویس که 
و تأکید ادبی نوبل  اش با رد جایزهخاطر عمل سیاسیمیسرا است؛ سارتر به
هایش به نثر؛ نوشته برای ؛ ساموئل بکت، مخصوصاًاو بر روش زندگانی

 ساز، برای استعدادش درلوک گدارِ فیلم-؛ و ژانکاتبرای الگوی  ویلیام بارزُ
 ر میان نویسندگان بنگالی که برشجدل. د ساخت فیلم با استفاده از ابزار

زمانی محبوب و  )یک نویسنده 1، جاگادیش کوپتااند، میسراتأثیر گذاشته
و  3(، کمال کومار ماجومدار2ت چاندرا چاتورجیاکنون فراموش شده. ساراهم

این تنوع و رغم حال، به. بااینرا نام برد 4مدارآمیا بوشان ماجو
 اند.هباقی ماند های میسرا منحصر به فرد، نوشتههای گوناگونتأثیرگذاری

های ها و ادبیات سلطه آشکارا نوشتهاصلی بنگالی، رسانهصنعت نشر جریان 
اند. در نتیجه، نام او گسترده در بنگال ناشناخته باقی ده انگاشتهمیسرا را نادی

هایش به انگلیسی یا هر زبان دیگری در ای از نوشته. هیچ ترجمهندهما
اش و رها یسرا فارغ از تنگدستیگسترده جهان ادبیات موجود نبود. هرچند م

ه این شکل، و ب – یلی ساده به نوشتن ادامه دادشهرت، جایزه یا تمایز، خ از
. تر ساختهبه سنت ادبیات مقاومت در بنگال زندگی بخشیده و آن را غن

                                                           
1 Jagadish Gupta 
2 Sarat Chandra Chatterjee 
3 Kamal Kumar Majumdar 
4 Amiya Bhushan Majumdar 
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مجلات  هایش در هندوستان و بنگلادش، بخصوص درخوانند شمارانگشت
 شیها را براارزش نیوالاتر ،آشناو چند نویسنده نام کوچک و ادبیات موازی

 .قائل هستند
اش، دانشگاهی نامه مدرکیاهمثل نابودی گو –اش های زندگیبا انتخاب
 ای در سوناگاچیدر مدرسهجایش آموزگار بهکالج و  کارش در یا بیخالی

شار یق نوشتن و انتو از طر –کلکلته  بدنام سرخ آن هم در محله ،شدن
 رد. اوش قرار بگیاطراف امعهجدا از ج هایش، میسرا توانستدی نوشتهفر

رتباط اب، اکت وطی همانند انتشار کلمه منتقدانه هر جنبه چنین روابطی رواب
ای بشدت معهنویسنده و خواننده و مابین نوشتن و جامعه، همچنین بافت جا

 کشد.سواد را به زیر سوال میبی
گالی است. و از طریق در ادبیات بن مرموز 1سوبیمال میسرا همانند یک فرقه

خواهند می یسراهای مپدیا و یوتیوب، خوانندهها، ویکیلاگاینترنت، وب
 نامش را بیشتر نمایان سازند.

 
- -  - 

 
گیرند، کسی که با یکدنگی از گرا درنظر میو تجربه ستیزحاکمیتمیسرا را 

رایت را قبول ، کپیای جریان اصلی پرهیز کردهورهنشر و مجلات د
. هایش کندها توانست مرا مجذوب و کنجکاو نوشتهکند و همیننمی

هایش کردم، دریافتم  داستان شروع به مطالعه نخستینای که هرچند لحظه
 1984شباهتی بین دریافت و عمل اجتماعی متمایز من و او وجود دارد. از 

ارتقاء حق و  به دنبال کنم،های کلکته کار مینشینها و زاغهبرای عدوانی
سرا نگاهی به های میداستان حقوق طبقه کارگر و فقیر شهر هستم.

گرایانه و با لحن سمبل هایشمحروم جامعه دارد. نوشته بقهها و طزدهفلک
اینجا کسی از طریق  ،. خبرودمی به نقد آداب و رسوم اجتماعی گزنده

هایشان یرها و بازتابکننده متفاوت، به بیان تصوادبیات و به روشی خیره
 هایش کرده. ساختار، نگرش وها را وارد نوشتهانگاشته و نادیده پرداخته
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های نقش لطف به ، هرچندجدا نگه داشت دیگر مردمان مرا از م،کار
 شانام، به زندگی در میانزندگی –و اغلب متضاد همدیگر  –چندگانه 

م. بنابراین حیاتی منزوی دارم. در میسرا توانستم خویشاوندی ادادامه د
 معنوی بیابم.

ته دارند و چندین داستان میسرا ریشه در کلک این حقیقت عیان است که
را  های گوناگون اجتماعی مردمان آندانش گسترده نویسنده از شهر و لایه

کمک کرد و برابر ساختار  زد و این هم به جذب من به آثارشساآشکار می
با اشاراتی  همراه و همراهی خودم با این شهر شد. تصویرسازی آشکار او

بنای یادبود، خیابان دان، : میکلکته است های متعددبرداری به مکاننقشه
های کیفیت و ویژگی ... میسرا از2نگ، آدی گ1پارک، پل خیدرپور، استرند

های ظریف زندگی او تفاوتداند. های متفاوت شهر میزندگی در لایه
گیرد و آنها را از طریق تفاوت می کلکته و بنگال را بدست روزمره
بنگال، یا لهجه -رقش بر لهجه شثل تسلطکند، مهای فقرا بیان میلهجه

)جایی که  243 ، یا لهجه پارگاناس جنوبی شمارهمنطقه شهری کلکته
.( میسرا از کیفیت کندهایش زندگی میرگر داستانبسیاری از فقرای کا

های مشخصی ارجاع مکان کند، بهروشنایی و خنکی نسیم صحبت می
شخصی ، یا به زمان مکندصحبت میهای خاصی از سال بخش دهد، ازمی

دهند. او به شهر کلکته رخ می ها هم درکند، تمامی اینمی از روز اشاره
های درختی در میدان کمین توانند زیر سایههایی آشناست که میهراس

 کرده باشند.
ام، ولی هیچی از ادبیات بنگالی نخوانده ام را در کلکته زیستهتمامی زندگی

 به خواندن گالی بود که آثارش ربن وبیمال میسرا اولین نویسندهبودم. س
دانستم، ولی لی میهای کوچک بنگانشستم. درحقیقت کمی در مورد مجله

زبان  بنگالی مثل کسی است که کارکشته ام بانبودم. رابطه شانخواننده
است و تخصص خودش را خیلی ساده از زندگی، کار و همراهی با 

طور با گوش یاد گرفتم، همان ها کسب کرده باشد. این زبان رازبانبنگالی
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های صوتی داشته باشد. که کسی میل به یادگیری و درک از طریق ارتباط
عنوان یک دوستدار ادبیات، البته، ام. بههای گوناگون شهر آمیختهدر بخش

م و اگر یسی خواند، هرچند به انگلخواندم آثار گوناگونی  از سرتاسر جهان
تر، پیش خوانم.میانگلیسی کتاب را  ترجمهزبان نبود، یسنده انگلیسینو

انجام داده بودم. ولی هرگز یا به انگلیسی هایی به بنگالی معدود ترجمه
 سی نرفته بودم. خب پس این پروژهسراغ ترجمه ادبی از بنگالی به انگلی

 شد. در پروژهسوب میای برای ترجمه محیک مترجم نبود، بلکه پروژه
به دیگران از طریق  یشهاداستان خیلی ساده آورنده، نقش خودم را میسرا

 ام.زبان انگلیسی یافته
اکنون چنین سال است به خوانش متون مذهبی مشغول هستم. در این هم

قبول کردم بخوانم، بدون هیچ روند، رهیافتم چنین بود که به طور ضمنی 
ال سوبیم و فقط به درک نوشته مشغول باشم. در ترجمه ال یا نقدیسو

میسرا، رهیافتم مشابه این بود: هر واکنش فردی نسبت به نوشته را 
خاموش نگه دارم و خیلی ساده با ایمانی به متن، اثر اصلی را ترجمه کنم، 

ای انگلیسی تبدیل سازم. در این روند جایگاهم در این ام را به نوشتهخوانده
و  1تامیلیانیک  –، هرچند خودم در اینجا یک بیگانهعه هم رسم شدهجام

دهد، می هستم. این نگاه خیره یک بیگانه را بهم ناآشنا به ادبیات بنگال
 سازد.ام را محدود مییفیت ترجمهولی درک مرا و همچنین ک

ام وابستگی به متن اصلی است و اینکه هیچ در فرآیند ترجمه، نظم طبیعی
و دقیق دهم. انگار فقط تنها یک ترجمه درست تغییر فردی در متن نمی

های گوناگونی ام که راهها، آموختهپذیر باشد! هرچند در گذر سالامکان
انگلیسی  ها، ترجمهوقتاشته باشند. بعضیتوانند وجود دبرای ترجمه می

تواند کیفیت ادبی متن ادبی را کامل نداشته باشد؛ در این مورد، لابد می
ام در ترین وظیفهی. پس اصلکردندتن را نباید به انگلیسی ترجمه میم

انگلیسی تقریباً دقیقی از متن اصلی است.  هنگام ترجمه، خلق نسخه
هایم چیزی را در دهم، در ویرایشبنابراین، به کارم بر ترجمه ادامه می

د آن. بتدریج به این و مانن زنمدهم، چیزی را از آنجا خط میر میاینجا تغیی
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ت مکانیکی به نفع م و از دقم که کمی هم در متن حاضر باشایده رسید
 .کیفیت ادبی متن یک ذره دور بشوم

متن  هایی بایستی ضمیمهه یا یادداشتنامصحبت کنم، لغت تراگر دقیق
جمه رونی متن را در تردفرهنگی بافت -شناسیکتاب باشند، تا بتوانند زبان

 مهک ترجند. یغیر هندی منتقل سازغیر بنگالی و  دهند و به خواننده نشان
ی تن اصلمتواند تمامی آن چیزهایی را منتقل کند که در ساده از متن نمی

: ودبد کرده ا را میسرا هم بهم گوشزهتمامی این –داستان موجود هستند 
دستم بآن مرتب  ها، سبک و همانندکنایه ها، دربارهنظرهایش بر داستان

ن کتاب را ای ،اینامه. هرچند فهمیدم اضافه کردن چنین لغترسیدند
را کنار  کند و بنابراین، این ایدهی میزبانسازد و آن را دستورکننده میخسته

 گذاشتم.
 

- -  - 

 
به نظرهای دیگران، مثل خوانندگان میسرا که به انگلیسی هم کتاب 

قرار  آشنایانهایم را در اختیار خوانند، احتیاج داشتم. برای همین ترجمهمی
ام در کلکته ها و اعضای خانوادها را به دوستهدادم و همچنین این ترجمه

و دیگر جاها دادم. سعی کردم پیشنهادهایشان را اجرایی کنم. دکتر مارینال 
بوز فقط مرا به میسرا معرفی نکرد، همچنین در کنارم باقی ماند، بهم 

هایم را یادآوری کرد تا کار را شروع کنم. او با هیجان فراوانی ترجمه
، نقدها و پیشنهادهای صادقانه خودش را بلافاصله صادقانهگرفت، نظر می

، 1آنکور ساهاماند. داد و با اشتیاقی بیشتر، منتظر داستان بعدی میبهم می
میسرا که  ، خواننده2یکا و سووا چاتوپادحیاو منتقدی مقیم امر نویسنده

ت پدیا را نوشته و وبلاگی در مورد ادبیامدخل سوبیمال میسرا در ویکی
 برایم نویسد هم مایه دلگرمی فراوانیرا می 3بویپاراموازی بنگالی به نام 
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میسرا او را خود میسرا که  ، محقق ادبی و خواننده1نیلوتپال رویبودند. 
ها را خواند و ، ترجمهکندهایش معرفی میین محقق نوشتهترقدیمی

هایم از شک ای بر آنها داشت. این کارها، جواب برخیارزشیابی منتقدانه
ها را نسبت به متن اصلی رفع کرد. هرچند در نسبت به کیفیت ترجمه

، سووا ازم هایم هم آگاهی یافتم. برای مثالنسبت به کوتاهی ش،کنار
 2های کانتربریحکایترا در سبک « گه و برادران کثافت»خواست تا 

 . این کار مانده است تا در آینده انجام شود.بازنویسی کنم
ریباً تم، تقوگو با میسرا را داشبیشتر از هر چیزی، شانس ادامه گفت هرچند

 موزشیآدی بیشتر مواقع از طریق تلفن که توانست در مسائل گوناگون رون
ها و فکرهایش را ها و نوشتههای داستانطور نقدها و حاشیهباشد، همین

شم شته باها را درون خودم دادر اختیارم بگذارد. سعی کردم تمامی اینهم 
 و در هنگام ترجمه، به متن اضافه کنم.

 شان، چیزی شبیه به یک پروژهرفیطها، با تمامی بیپس این ترجمه
. ارموش ددبر نهایی را  جمعی شدند، هرچند من مسئولیت نهایی بر نتیجه

 ام در تلاشنهاد درونیهرچند این موضوع رضایت فردی هم هست، چون 
ای های فردی در جهت تلاش و نتیجهو انرژیها برای همراهی حساسیت

 جمعی بوده است.
 

- -  - 

 
ای آشنا ساخت، او نویسنده 3ه یلینکدکتر بوز همچنین مرا به آلفرید

هایی بین میسرا و او را برایم نویسد و شباهتریشی است که به آلمانی میات
را زمینه و محیط محلی، میسرغم تفاوت گسترده در پیشآشکار ساخت. به

های در اساس خلق داستانی خود و انتخاب ه یلینکهایی با آلفریدشباهت
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نویس و فمینیست اتریشی نویس، نمایشنامه، رمان۲۰۰۴آلفریده یلینک برنده نوبل ادبیات سال 
 ب، هنوز برنده نوبل نشده بود.سازی این کتاادهاست و در زمان آم
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های ر درک سقاوتاش دناپذیری و سرسختیاش و تزلزلنامعمول زندگی
شوند: نوشتن چیست؟ ها را یادآور میالاین سو جامعه دارد. هردو نویسنده

انیم؟ خودانیم؟ چه میشود؟ ما چه مینویسد؟ چه نوشته میچه کسی می
ه ادعای نویسندگی هم دارد، این ای کخوانیم؟ برای خوانندهچرا می

 شکلبدین میسرا نویسم؟ ترجمهشوند: چرا میه میها پیش کشیدالسو
 برایم فرآیند رشد شخصی هم بود.

بین و قلب، واقعدر زندگی واقعی، سوبیمال میسرا انسانی ساده، گرم، خوش
نمایی، ادا، وقار، عظمت یا شهرتی نشان ترین خودکوچکملایم است. او 

گمنامی را چون نشانی  حالا ر از چهل سال نوشتن، اوبعد از بیشتدهد. نمی
احترام شخصی نیست و  ولی عاری از از افتخار بر خود دارد. او متوازع است،

امانی، ها را با بیدهد، تمامی ایناحترام به وقار و استقلال انسانی نشان می
داد، وضعیتی دگی سن نشان می، گریزناپذیری، حرارت و پژمررحمیبی

 اش رو به افولاش وخیم است و بیناییهم دارد، وضع سلامتی کنندهنگران
. کیفیتی معصوم، خالص و فاسد نشده در اوست. او یک گذاشته

رغم ، بهی وافادار به اصول باقی ماندهناپذیر و مردگرای خستگیآلایده
 اند.زدگی و پژمردگی پر کردهراف او را تباهی، ماتماینکه محیط اط

گیر است. او به فعال اجتماعی، سخت عنوان یک نویسندهمیسرا به
اش غرق شود و داستانی را بخواند. دهد تا در آسودگیاش اجازه نمیخواننده

خواهد چه بیان کند یا به چه برسد، حتی درک اینکه نویسنده دقیقاً می
بود و بایستی خواننده برای رسیدن به آن تلاش کند. ساده نخواهد 

 نده فعالیتی است که باید درگیر نوشته بشود. خوانندههایش برای خواننوشته
ساده فقط خیلی تواند به خوانش میسرا دست بزند. او نمی –خواه آسوده

شود. میسرا ای میش ختم به ناهماهنگی گستردهکند، خوانشوقت تلف می
در ای که خود فعال ، برای خوانندهای مناسب دام پهن کردهنندهوابرای خ

 باشد.خوانشش حاضر 
 هدلیسی یا هیچ زبان دیگری ترجمه نشناشناختگی میسرا و اینکه به انگ

مند را بود، یعنی ادبیات هندوستان و صحنه ادبیات جهان، چیزی بسیار ارزش
ست، نیازمند زمان و ا کاری پر مانع میسرا، از کف داده بودند. ترجمه
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ها و تأثیرهای دریافت نقد دیگران است تا بتوانی با مهارت کافی کیفیت
ای حیاتی است، تا بتوانی ات منتقل کنی. ولی ترجمهمتن اصلی را به ترجمه

ای توانا جلب ای جهانی را به صدایی متمایز و آثاری ارزنده از نویسندهتوجه
دبیات بیاوری و متفکری مهیب نسبت به ای دلیر را به جهان اکنی، چهره

 ای که مقیم آن هستم، نمایان سازی.این جهان و زمانه
 

- -  - 

 
های کوتاه، بخش مهمی از آثار میسرا هستند و احتمالاً برای داستان
رک خواهند شد. هایش دنوشته تر از بقیهای غیر بنگالی، راحتخواننده

. آنها را بهتر از عنوان داستان تهنوشصد داستان کوتاه میسرا فراتر از یک
 داد.خطاب قرار  1آثار مکتوبیا  هنر نثرهای توان با عنوانکوتاه، می
( 1969« )طلایی گاندی هاران ماجهی یا مجسمه بیوه جنازه»داستان 

ریده مله بند جاین داستان با چادبیات بنگالی را مانند توفانی درنوردید. 
 زند، همینای فقیر و کشاورز را نقش میادهبریده و کوتاه، زندگی خانو
، شود، با معناهای ضمنی تاریخیای و کامل میتبدیل به ساختاری اسطوره

ر درسد ولی ش می. این داستان به پایان خودکندراه پیدا می ملی و جهانی
 کشاورز را ا خانوادهاین رنجی است که هزارهشود، چون واقعیت چنین نمی

 سازد.یم همچنان نابود
های میسرا، تنوع گوناگونی از سوژه، سبک و فرم مشهود در ضدِ داستان

دهنده، های طولانی و تکانهای میسراگونه، عنواناست. در میان ویژگی
رئالیسمی ناآرام؛ حکایت عینی ولی غیر احساسی از زندگی مردمان مطرود؛ 

و نظم؛  های فولکوریک، شعرگونه؛ استفاده از عبارتروایتی حکایت
های سینمایی مثل مونتاژ، کولاژ، تقاطع و ای؛ تکنیکهای روزنامهگزارش

های بصری، گرافیکی و ساز و غریزی؛ و جنبهمضمون؛ نقدی عیان
ها نزدیک به نمایش دهند؛ تمامی اینتأثیرهای جنبشی خودی نشان می

                                                           
1 Prose-art or text-works 
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داده ای که این اثر او را خطاب قرار شوند داخل ذهن خوانندهتصویری می
 شوند.گیرند و در آگاهی او رمزگشایی میاست، در ذهن او لانه می

هایش برد. داستانمیسرا از تمامی قواعد دستور زبان و نگارش سود می
 وممتد، مستمر  –گذاری دارند هایی طولانی و عاری از نقطهاغلب روایت

شان را در معرض اند که خوانندهدر فرمی نوشته شده –خشن هستند 
 د.کننده برساننای از پریشانی خفههجوم خود قرار دهند، او را به نقطه

ینجا، دار کند. تا امتوسط را جریحه تا آگاهی طبقهمیسرا طوری نوشته 
 اند.آور درنظر گرفتههای میسرا را فجیع و تهوعمردمان داستان

(، نویسنده 1996« )1پسر و قاتل»عنوان  ادر مجموعه نثر میسرا ب
کند که میسرا فرمی متمایز به اعتراف می 2آشنای بنگالی، دِبِش راینام

سوبیمال میسرا »گوید، . او میمدرن در ادبیات بنگالی آوردهبیان پست
نویسد. های خیلی خوبی به سبک مرسوم بتوانست خیلی ساده داستانمی

ش قرار دهد. نویسی را سوژه نگارشخود داستانتا  درعوض، او انتخاب کرد
های نتخاب. در نتیجه اهای فرم نکردهحصر به محدودیتاو خودش را من

جای اینکه فقط داستان خطاب شوند، به هایشاش، داستانشخصی
 «توانند نثر هم خطاب شوند.می

را  ( او3از مردم و جامعه )مثل نویسنده اردو زبان، مانتو ای دقیقمشاهده
همراه با گوشی دقیق نسبت  هایکه از بنگال شناسی ساختهتبدیل به انسان

کند، زبان صحبت می به زبان، لهجه و آهنگ صحبت مردمان عادی
، همچنین های خاص آنها را کسب کردهها و هرزگیخیابانی پر از عبارت

ای کجی. او اغلب دهنسازدعیان می متوسط را هم گانه طبقهخودبینی بچه
 گذاری و ترکیب،حو، علامت، ندهد و نسبت به جزییات املاهم نشان می

 .ی شرور داردرفتار
های میسرا حضور دارد. در گاندی، پدر ملت هندوستان، در برخی از داستان

، «ی طلایی گاندی ساخت امریکامجسمه»های این مجموعه، داستان
، اشاراتی به گاندی دارند. «پولدرخت »و « کثافت و گه برادران»

                                                           
1 Son and Murderer  
2 Debesh Ray 
3 Manto 
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این ر اولین داستان این کتاب است. د ایپایهی گاندی عاملی مجسمه
ول ها قشکند و امریکاییکند و میمجسمه در تجمعی اعتراضی سقوط می

کلاهِ -مجرم-مدارطلایی بیاورند. سیاست جایش یک مجسمهدهند تا بهمی
آهن را در های راهدزدهای واگن، «کثافت و گهبرادرهای »پوش در گاندی

ای بر وضعیت کنونی دهد، آینهنشان میشان وار در حرفهقالبی گاندی
 اش است. در نزدیکی محدودهدهندهنشان ،شود، بر آنچه همین پدر ملتمی

افتاده است.  «درخت پول»سفید مُرده در  خرگاندی،  واژگون شده مجسمه
های سفید سبملی از گاندی است. یکی دیگر از داستان میسرا بهم گفت خر

( است. 1986« )1موهانداس و مردی یک تخمی»میسرا با حضور گاندی، 
هایش را در تصادفی باورنکردنی از در این داستان، مردی یکی از بیضه

وار در زند و مجسمهدهد، بعد خودش را جای گاندی جا میدست می
شود تا زنده بماند تر میایستد. برای او هر روز سختهای عمومی میمکان

افتد شاید یک دولت رود، بعد به این فکر مییبنگال به فکر فرو م و درباره
 گرا، شغلی برایش مهیا کند.تازه چپ
می های سوبیمال میسرا را بایستی بارها و بارها خواند و آدداستان

کنند، شما رشد می فکر کند. بتدریج آنها در بایست تا حدِ ممکن، بهشانمی
ها، بی از شخصیتکنید. چیزهای اطراف شما بازتارشد می یا شما درشان

شوند. بعد از آتش ویرانگر مارچ هایش میهای داستانتصویرها و کلمه
در خیابان پارک کلکته، گزارشگرها و تصویرهای  2در دادگاه استفان 2010
های میسرا، متعلق به چهار دهه قبل های شهر انگار از داستانروزنامه

ها نشسته بر سقف بیرون آمده بودند: بوی تعفن فراگیر مرگ، لاشخور
های کند دنبال استخوانساختمان مرکزی شهری، مرد مُسنی زمزمه می

طلایی گاندی  مجسمه»... هشدار مخوف نهفته در گردداش میپسر مرُده
در  – شودکند در گوکال بزرگ میآدمی که بر شما غلبه می -« ساخت امریکا

میلادی،  2010ها در بنگال غربی در شورش مائوئیست آستانه
های نگاری جوان. و روانای شدتبدیل به گوکال اسطوره 3محلجانگال

                                                           
1 Mohandas and the one-balled Man 
2 Stephen Court 
3 Jangalmahal 
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، 1ناکسالیتمیلادی در عصر  1960 های میسرا در دههاطی در داستانافر
توانستی را می« حسی دوردست»و « خنجر»، «خون»های همانند داستان

اگون های گونها در بخشهای ناگهانی مائوئیستدوباره در بافت غلیان
 هندوستان بخوانی.

خواهم هیچ چیزی نمی»میسرا در یک مصاحبه در مورد نوشتن گفت: 
ام بزنند و بگویند، کارت را بنویسم تا مردمان را وادار کند دستی به شانه

خواهم مردم ! میپسر این ادبیات محشری شدهخوب انجام دادی، 
نشانم بدهند و  هایم را بخوانند و به صورتم تف کنند، با انگشتنوشته

های سفلیسی این تمدن زخم بگویند، این همان آدمی است که به زخم
« سازد.کند و آنها را همانند روشنی روز، نمایان میزند و آنها را باز میمی
ریزی نوعی خشونت برنامه به خلق»نویسد، ( او می1985« )2آجان»در 

سندی از اعماق سرزمین  های میسراداستان« هایم باور دارم.نوشته شده در
بنگال در سه دهه آخر قرن بیستم میلادی هستند. او از مردم به حاشیه 

ها و واقعیتی ناآرام و خشن را نویسد، تباهی، گرسنگی، شهوترانده شده می
مورد میسرا در یک ای در در مقاله 3نویسد. منتقدی به نام آنکار ساحامی

در ادبیات معاصر »نوشته بود،  4پاراباس اینترنتی ادبی بنگالی به نام مجله
پروایی تواند ورق پیک را مثل سوبیمال میسرا با بیکسی نمیبنگالی، هیچ

 «ورق پیک بخواند.
 

- -  - 

 
رسند، چون جهانش نظر میهای میسرا به کل غیر قابل ترجمه بهنوشته

ر تفکرهایی از پایه بنگالی و ب-هاشناخت-هاخس-شناسیآمیخته به زبان
ای ی زندگی در محدودهاز این لحاظ که تجربه –اساس شهر کلکته است 

-سازمانی-روشنفکری-اجتماعی-فرهنگی-با نظامی مشخصاً تاریخی

                                                           
1 Naxalite era 
2 Bobby 
3 Ankur Saha 
4 Parabaas 



سوبیمال میسرا مریکا / نوشتهطلایی گاندی ساخت ا مجسمه  

170 
Sayeha.org  

 

ناشناخته باقی  الزاماً برای خواننده هادهد و اینمرسوم را لحاظ قرار می
 ها برای درک کتابها و حاشیهنامهمانند، مگر اینکه از بهترین لغتمی

 استفاده شود.
های زمان او هم ریشههرچند همهای میسرا عمیقاً بنگالی هستند. نوشته

نگالی و بومی جهان ب ایی جهانی دارد. از طریق محدودههبومی و ریشه
هایش لبریز اطلاعات از رویدادهای اخیر های عمیق آن، نوشتهریشه

بصیرت انسانی او  گیرند.زمان الهام از ادبیات جهان میولی هم ،شوندمی
عنوان یک به –گیرد نشأت از همراهی جسمانی او با جهان اطراف ما می

 یه به هر انسان دیگر در هر نقطهاو از بسیاری جهات هویتی شبانسان، 
دیگر جهان دارد، ولی در قالب روح، لحن، لهجه، حرکت و صداهایی عمل 

 .مانندباقی میبنگالی ناشدنی محلی و شکلی منتقلکند که عمیقاً و بهمی
تر در های متمایزش، ارتباطی گستردهبا وجود تمامی این خصوصیتمیسرا 
های اساسی و آن در همراهی او درنهایت، سراغ سوال ش نهفتههاینوشته

 ها و هر انسانیها، دولتاز تمامی جوامع، ملت – بشریت احاطه کرده
پوشش و حفاظ، بید بیبع –ها به شکل خام خودشانالرود. این سومی

حال این ویژگی شوند. می عیانکلکلته  در محدودهو  – عریان عرضه
ای از هنر جهانی و یابی به محدودهمحلی همچنین ابزاری است برای دست

متن نهایی تولید شده آکنده از قدرتمندی، رسیدگی، صحت، درنهایت 
عیف انسانی افکین است. انگار قلب ضهیجان، آمادگی و وجودی طنین

 خودش به در کف دست خواننده به تپش افتاده باشد.
ایش درنهایت شاهدی بر های محلی و موجود در نوشتهشکل، ویژگیبدین

شود؛ فعال اجتماعی درونش را نشان مشاهده میسرا از زندگی انسانی می
شود که وضعیت بهتری خواهد داشت، در آن ای مینمایشگر آیندهدهد، می

 از افراد ای که عمدتاًتواند شروع شود، در جامعهاقعی ادبی میزندگی و
 .سواد شکل گرفتهبی

مانند، آلوده، زامبیای برای حیات خوابسوادی همچنان استعارههرچند بی
 دهشمدرن، جهانیگرایی است که جهان پستها و مصرفآلوده به رسانه

د کرده است. نظمی که تولیباز فرهنگ آن را -جامعه-کاپیتالیسمِ اقتصاد
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به شکلی کامل، آزاد، آگاه، با ذوق،  کند تا انسانال این را انکار میاحتم
فکر، دستکاری شده، جای اینکه جانوری بی، بهباقی بماند موجودی اخلاقی

 هایی ارضاء نشده باشد.ای سخت و شهوتبا زندگی
قیرها ود. فد باهنخو یهرگز برای تمامی افراد این سیاره، وقار و عدالتولی 

کنند و مانند و قدرتمندها هستند که اهمیت پیدا میتر میقدرتاحتمالاً بی
گر لبته ااتوانند تغییری مؤثر را در مسیرهای بیهوده خودشان بیابند، می

ا یامیدی میسرا تسلیم نا حالباایننگاهی فراتر از خودشان بیاندازند... 
و شورشی  ال واژگونیایش اعمشود. او به ستسراسیمگی نمی

های سرور در این زندگی نشیند، چون این تنها لحظهشدگان میسرکوب
 امید هستند.تهی بی

میسرا باور دارد که جهان بسیار زیباتر خواهد شد، وقتی صداهای بسیار 
ان باقی است، ش زمد. در این جهان که هنوز تا آمدنشونب آشکاربیشتری 
 های دالیتیِواقعیت ، درباره1اعی هندیِ دالیتین اجتمپای ها طبقهنویسنده

زمین یابند، در این دنیا، کشاورز بینویسند و شهرتی جهانی میها میدالیت
نویسد. هرچند تا آن زمان، بهترین پاسخ به خواند و میهاران ماجیهی می

تواند چیزی شبیه به تصویری باشد که میسرا در نظم کنونی جهان می
رسد، می بهش« 2...لخت دو یا سه تا بچه»استان خودش گیری دنتیجه

توان او را یافت: لخت است، ساده در کلکته میتصویر انسانی که خیلی 
ش را به دی است، با خوشحالی دنیای اطرافولگر کند، بچهورجه میورجه

هندی را  هایو آواز فیلم را به چنگ گرفتهاش گیرد، آلت تناسلیسخره می
 «رفت...توپ به چه مسیری می توپ، رودها،»واند: خبلند می

ارتباط سوبیمال میسرا به جهان ادبیات او توانسته نشان بدهد چطور در 
بایستی هجوم آورد و درهم کوبید و نظم غالب نویسندگی را، زمانه و مکان 

تواند انجام دهد. و او دوباره و دوباره همین او را کنار زد، تا تمای آنچه می
گذارد، هرچند هر کیاست خودش را کنار نمیکند، هرگز را تکرار می روند

ولی او شمع امید را تبدیل به  مرتبه بیشتر به حاشیه رانده شده باشد.

                                                           
1 dalit 
2 Two or Three Naked Children  
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گرایی جایگزینی سوسوزن در برابر تمامی تاریکی گسترده منزوی
 دارد.گرایانه متکبر، روشن نگه میمصرف
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 این ترجمه به انگلیسیدرباره 
 
 
 
 وامی شهر کلکتهو. راماسای گسترده همانند زمینهط کسی با پیشفق

 و ر کردکا مختلف شهر هایمنطقه در با جدیت؛ او شناسدقدر خوب میاین
او که  نتخابا، بر این اساس .بوده آن اط با فقیرترین ساکنینها، در ارتبسال

خابی ، انتدندمیسرا را برای ترجمه برگزی نویسنده ظاهراً تجربی، سوبیمال
ال ح، یافتهنترس و تخُس میسرا را  نگاه خیره –مناسب خواهد شد 

های گوناگون شهر را طی چرخد، بخشها میهایش بیشتر بر ژندهچشم
گی زند راهوامی برای یافتن راماس گروجوجست و شاید یک جنبه –کند می

ی و دانشآوری با زبان وامیه باشد. خود واماسدر کلکت رها از سرخوردگی
 رجمهترا یسرا م؛ و او نویسندمی گسترده، از امتداد حیات در این شهر

  - ن رفتهای با اهمیتی فراوادر اینجا سراغ نویسندهکنم ، و فکر میکندمی
اینکه  وجه بهای متمایز در ادبیات بنگالی رفته است )با تسراغ دوره همزمان

ای بزرگ به ی، ضربهلادشصت می ها در اواخر دهههای مائوئیستششور
ر ت. فکرفته اس هم ای تازه از زندگانیو درنهایت سراغ دوره –( بنگال زد

انه و م ماهرهپیدا کند که  ناسبی مزبان ها، توانستهاو در این ترجمه کنممی
 زبان انهبا دقت کافی باشد و هم جریانی روان همراه با چهارچوب شاعر

ز اعرانه مانند ولی با طبعی شاای کابوسهبومی اثر باشد که مناسب نوشته
زه، زمان تا با ترکیب کلماتی که در یک شوندمی میسرا هستند، همراه

از  زنی چشمگیرخواندنی هستند. زبان بنگالی، با مضروری و خ
 هایی قابل است؛ در ترجمهمترجم سختی نیازمندهایش، بهموفقیت
یار توانیم انتظارهای بسال میایم. حبه چنین چیزی دست یافته وامیراماس

 بیشتری از او داشته باشیم.
 

 1آمیت چادحوری -
                                                           
1 Amit Chaudhuri 
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« یبوم»های های غنی ادبی آنچه زبانکه در جنگل برای آن دسته از ماه

 شاهد تأسف فراوانی بود تا شود رشد کردیم، همیشه مایههندی نامیده می
افتند و در هایی مزخرف بیدست مترجماین باشیم آثاری بسیار برجسته ب

دست مخاطبی وابسته به ترجمه ود شوند، قبل از آنکه بتوانند بدست آنان ناب
تر برسند. این در سطح خوانندگان ملی هند و یا خوانندگانی جهانی

زنند می« 1بهشها»های گوناگون ها، نفرینی هستند، آفت به ادبیاتترجمه
گسترده  خیمه ها خارج ازرسد ای کاش اینکه اغلب به فکر آدمی می

این خیمه  بخواهند در حاشیهمتون انگلیسی باقی مانده بودند، تا اینکه 
وامی یکی از و راماسباقی بمانند.  زننده باشند و مغشوش ایلکه

 او مترجمی –کنند استثناهایی است که امروز در هندوستان کار ترجمه می
ها ال، در سالبخشد. درک او از فرهنگ بنگاست که بهم امیدواری می

. در کنار این درک، توانایی یافتهارتباطی فعال با کلکته و بنگال، پرورش 
های مختلف بخش های گوناگون صحبت دراو در درک آهنگ انگیزحیرت

های بنگال است، همچنین توانایی و شجاعتی دارد که تمامی مترجم
زبان دیگر ترجمه  زبردست بایستی آن را داشته باشند تا بتوانند از زبانی به

 در اینجا زبان مقصد، انگلیسی است.  –کنند 

های کوتاه استاد بنگالی وامی از داستانهای و. راماسمطمئن هستم ترجمه
 د شد.اهنسوبیمال میسرا، موفقیتی گسترده در جهان ادبی هند محسوب خو

رویی مدرنیست است که مرزهای فرم و زبان را گسترش میسرا، پیش
لی غیر بنگا رس خوانندگانبرای مدتی خیلی طولانی هم از دستدهد، می

 شانگرفتهام، همراهی الهیافته استوامی را دور مانده بود. حال او و. راماس
ن های میسرا به انگلیسی هم منتشر شوند. امیدوارم ایکند نوشتهکمک می

اه رم همم هشروع همراهی طولانی و پرثمر با این مترجم باشد و این مترج
ر دیگری های داین آثار زبان بنگالی باقی بماند و این همراهی به ترجمه

 د.نهای هندی هم منجر شودیگر زبان
 

                                                           
1 Bhasha 
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 1روچیر جوشی -
 

روترین شهای ادبیات بنگالی، سوبیمال میسرا پیدر جریان قدرتمند نوشته
گرایانه است. هرچند او های وجدانهای آشکار فرمچهره در گذاره

بدیل ش، او را تحال بحث و طرز بیانستیز است، بااینحاکمیتای نویسنده
 .به حاکمیتی تمام عیار ساخته

 
 2دیهمان داسگوپتا -

 نویسنده و محقق
 
 

                                                           
1 Ruchir Joshi 
2 Dhiman Dasgupta 



سوبیمال میسرا مریکا / نوشتهطلایی گاندی ساخت ا مجسمه  

176 
Sayeha.org  

 

 فهرست آثار سوبیمال میسرا:
 
 
 

 های کوتاهداستانمجموعه 

 طلایی گاندی ی هاران ماجیهی یا مجسمهبیوه جنازه -

 های لخمبیداری استخوان -

 دویدندتقاطع می لخت بری هدو یا سه بچ -

 آجان -

مان ازش مکرر کاهش که استفاده قدر داغ شدو کبوتر آن -
 یافتمی

 هامنتخب داستان -

 شویماین شکلی در یک تکه لیمو فشرده می -

 هاداستان ضدِ مجموعه -

  شده یپردازساخته قتیحق -

 ندیریم زغال خورد،یم چوب -

 وشش مشاجرهسی -

 کیکا بیرون زدن -

 شدد در آب غرق نمیکوپی جنازه -

های کامل تدفین، غروری سنت –برنج مقدس  قابلمه -
 یافتهموهبت

 
 هارمان

 های رادیواکتیوزباله -

 توانست داستان رامایان چامار باشددر حقیقت این می -

 وقتی رنگ سمبل خطر است -

های باورنکردنی ارائه واقعیت چیز یا حقههمه –گردن پردار  -
 بازاری شده
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 انسان کامل -

 هاضدِ رمان مجموعه -

 یک پول خرد پدر و مادرم است -

 قورت بده لیس بزن، بمک، بمال، -

 
 مقالاتمجموعه 

انگیز سوبیمال علیه سوبیمال و یک عالمه چیزهای ظاهراً هیجان -
 دیگر

 ها بودعاشق ینخاردهای خونبین ببر و تماشاچی سیم -

 پسر و قاتل -

ها و کلی چرخشاوسلید و کلی  بازار تنباکو بر علیه محوطه -
 هاهیجان

 
 نمایشنامه

 خورشت برادر بزُ -

 
 های همراه با تصویرسازیمتن

 استخوان کپه -

 ی سه مکان را لمس کرده بودکون گه -


