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  هفت روزاین 

  شنبه
ضـرب چنـدتا قـرص کـه تلفـن زنـگ  اونم به ،شد تازه داشت چشام گرم می

 .شـد ولی زنگ تلفن قطع نمـی ،رو وردارم اوّلش قصد نداشتم گوشی .خورد
اوّلــش  .و گوشــی رو ورداشــتمپــایین از رو تخــت اومـدم  غرغــربــا بـالاخره 
چون اونـم  مشاید ؛ها بود صداشو نشنیده بودم ش شاید چون مدتا نشناختم
اونـم  ،اش زدم زیر گریـه ا تا شناختم. امزده بودجا جای یه آدم غریبه  خودشو
 .جور بود خودمو کنتـرل کـردم، هرشه بعد که دیدم داره ناراحت می !بلندبلند

 !دوبـاره زدم زیـر گریـه .خـواد برگـرده گرفته و می تت واسه آخر هفته بلیگف
  گذاشتم.با گریه هم گوشی رو 

***  
  شنبه یک

خـوابی و  سـال بی  تلافـیِ هفـت .نصفی از خواب بیدار شدمروز و  هبعد از ی
راسـت رفـتم  یـه ،شـدمجام بلند که از  همین !وردمجا درآ داری رو یه زنده شب

گفتن دیگـه  بنـد مـی ی اونـایی کـه یـه بـه همـهزنـگ بـزنم سروقت تلفن تـا 
 ،دهو خـالی هـم نکـر کسی که هفت سال آزگار یه تلفن خشـک ،گرده برنمی
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، نفرسـتاده پستال با یه امضای سـاده هـم خطی یا یه کارتی چند یه نامه احت
خـودی دلـم  چـل نبـودم و بـی و دیدید من خـلبگم بهشون  ؟گرده میمگه بر

و یـادم افتـاد ازم قـول ه همین هفته که یـهآخر د اونم تا آ داره می ؟خوش نبود
فقـط  ،بـودم چـراچی اصرار کـرده منم که هر .چی نگم کی هیچ هیچگرفته به 

  فهمی. موقعش خودت می که به چی شنیده بودم و اونم این یه
***  

  دوشنبه
زدم ی تِ و ر کف هال .تمیزکاری ،دردم افتادم به جون خونهامروز با همین کمر

هـا رو انـداختم تـو ماشـین و  رومبلیـا و پـرده .فرش کشـیدمامپوو فرشا رو ش
 :ب کردم. بعدم اتاق کارشو مرتآشپزخونه رو تا جایی که راه داشت تمیز کردم

تـو تخـتم دسـت از کـار کـردن  اقـدر کـه حتـ اون ؛جون اونه و جون کـارش
  ..داره. نمیور

***  
  شنبه سه

 ،داشـتمور ـ که زیادم نبـودـ ل تو حسابم بود چی پواوّل رفتم از عابربانک هر
 دارن و از عین این زنا که یه چرخ ورمـی ،محل ایِ  م رفتم فروشگاه زنجیرهبعد
کـی ی ،حالا چه لازم داشته باشن چه نداشته باشـن ،چی که خوششون بیادهر
چـی کـه ، هردن تاشو پس میآرن و چند ، آخرسرم پول کم میندازن توش می
ر لازم دارن یا حالا اونا چیزایی رو که کمت .رسید گذاشتم تو چرخ دستم می به

پـس دادم و مـثلاً نسـکافه رو خرفـت  دن، مـنِ  شه پس می بعداً لازمشون می
  !ای رو نگه داشتم قوطیِ واکس قهوه

***  
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  چهارشنبه
بـار مـن مسـت  منتها ایـن ؛شب باره تلفن زنگ خورد، دوباره نصفهامروز دو

 .ورداشـتمقدر زنگ خورد که بالاخره بیدار شدم و گوشی رو  اون .خواب بودم
جـای  خرفت بـه وقت منِ  اون .کنه های گریه می های  دیدم بازم خودشه و داره

چنـد یـه  !خـودمم زدم زیـر گریـه ،که باهاش طوری حرف بزنم آروم بشه این
هزار  هفـت ،ای با هم گریه کردیم و آروم که شد گفت تو این هفت سال یقهقد

م و هـتا شـماره را چنـدهفت بار تا پای تلفـن رفتـه و حتـو هفتصد و هفتادو
ی فروشـ تبلیـ ستـوی آژانـ اگفت صد دفعه حت .اما نتونسته زنگ بزنه ،گرفته

ولـی وقتـی پـاش برسـه  ،دونه چی کشیدم گفت می .رفته و بعد پشیمون شده
مـنم کـه تـازه  .خاطر خودم بـوده ش به فهمم همه اش خودم می جا و ببینم این

یدم حالا چـی؟ حـالا هق ازش پرس با هق ،داشته بودمز گریه کردن وردست ا
  که گفت نه. ؛دآ خاطر من داره می دیگه حتماً به

***  
  پنجشنبه

فتادم و راه انظر بیام  تر به م و حسابی به خودم رسیدم که جوونشال و کلاه کرد
 .ش به آسمون بود که هواپیماش برسه هتو فرودگاه چشمم هم .سمت فرودگاه
و  ها با مشت زدم بـه دیـوار عین بچه ،ن که پروازش تأخیر دارهوقتی اعلام کرد
اونم منـی  .یقه رو هم تحمّل کنمقیه دتونستم  نمی ادیگه حت .پا کوبیدم زمین

بـالاخره هواپیمـاش  .دمو به هر نکبتی بود سر کـرده بـور هفت سال آزگارکه 
تـا کـردم  دونـه مسـافرا رو نگـاه می ریزون از پشت شیشه دونه نشست و اشک

فقـط  ؛جوریـه ون چهدونستم بعد هفت سال اوّلین برخوردم نمی .پیداش کنم
دیم، روبوسـی  کنیم و دسـت مـی وعلیک مـی دیم، سـلام یه سری تکـون مـی

چی تـو  همـه .نیم زیر گریهز کنیم و می کنیم یا همدیگه رو محکم بغل می می
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تو همـین فکـرا بـودم کـه دیـدم دیگـه  .شد و از برخورد اون لحظه معلوم می
ربع دیگـه هـم صـبر کـردم و وقتـی   یه .خبری ازش نیست مسافری نمونده و

و لیست مسافرا  ه با عجله رفتم اطلاعات پروازمطمئن شدم دیگه کسی نموند
د افتـاده بـود و بـا به دلـم بـ .چی گشتم اسمشو پیدا نکردم. هررو چک کردم
تـا  .یه تاکسی دربست گـرفتم برگشـتم خونـه ،بدو رفتم بیرونهمین سنّم بدو

 ؛ش پیدا کردم و بهـش زنـگ زدم شو از حافظه شماره ،تلفنو ورداشتم ،رسیدم
  دوباره زدم زیر گریه. .دم کسی جواب ندادچی زنگ زا هرام

***  
  جمعه

دادم کـه حتمـاً یـه کـار  هم دل تو دلم نبود و هم هی به خودم قوّت قلب مـی
 هال دردمبا همین کمر .ز و فرداست که بیادکوچیکی براش پیش اومده و امرو

بـارم  یقه یکقهر چند د .کردم و گوشم فقط به زنگ خونه بود پایین میرو بالا
کردم و  تلفن می ،جا بهم زنگ زده بود ز اونای که ا جای دیگهش یا هر به خونه
بـود بـه  م بنا گذاشـتهه وقت .اشتم سر جاشذ گوشی رو میدرازتر ازپا دست

خیـال خـودم  عد بهب ،دیدم دوازدهه کردم مثلاً می به ساعت نگاه می .نگذشتن
دیـدم بـازم  کـردم مـی دم و دوبـاره بـه سـاعت نگـاه میز نیم ساعت قدم مـی

 آیفـون .زدن که بالاخره زنگ خونـه رو تا این .ورتر خورده اون حالا یه !دوازدهه
ه صدای بچگونه رو ت خوش اومدی که ی پِتِه گفتم به خونه و ورداشتم و با تِتِهر

خـدا  تو رو بـه .گفت توپشون افتاده توی حیاط و برم بهشون بدم شنیدم که می
 ،تو این هفت سال یه بارم یه تـوپ تـو حیـاط نیفتـاده بـود ؟بدبیاری رو داری

ــودم امــروز کــه مــن منتظــرش لدعــحــالا  ــودن و توپشــونو  ،ب زنــگ زده ب
تا از رو که زده بود چند توپ ،و ورداشتمر رفتم از آشپزخونه کارد !خواستن می

تـا  .هه کردم گذاشتم تو دست پسر بچه، پاره کردم و درو واگلامم شکسته بود
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 .و بستم و اومـدم تـور و در یکی خوابوندم تو گوشش ،دهنشو وا کنهخواست 
گفـتم ایـن دیگـه خودشـه و  .دوباره زنگ خونـه رو زدن ،تا پام رسید تو خونه

گه اگه مردشـی درو  ده و می ست و فحش می دیدم بابای پسره .آیفونو ورداشتم
و ر دیـدم دسـتش .و گذاشـتم سـر جـاشر آیفـون .حسابی جِرِت بـدم کنوا
نم خیـال خودمـو راحـت کـردم و گوشـیِ م .کن نیست ذاشته رو زنگ و ولگ

  ...و گذاشتم زمین و پاک یادم رفت که شاید بیادر آیفون
 



 

 کلنگ

در  ی رنـگ در آسـتانه کـرده و صـورتی بـی دست با دهانی کـف به کلنگ ،پدر
بـدون هـیچ گـاه  آنمنتظره در صـبح یـک روز تعطیـل. : اتفاقی غیرظاهر شد

فـرود  ،کـرد ری که آشپزخانه را از هال جـدا مـیتوضیحی کلنگ را روی دیوا
آجـر د فرش را از زیر خـاک و تواننزده بودند که فقط ب قدر بهت آورد و بقیه آن

العملی  بهترین عکس این که .بیرون بکشند و بعد یک گوشه به تماشا بایستند
، که قسمتی از آشپزخانه پیدا شـد آن لحظه انجام داد. همیندر شد  بود که می

صـورتش را چنـگ انـداخت و جیـغ  ،خبر شـدهمادر که انگار تازه از دنیا بـا
جایی بود کـه پنهـانی در  ؛کشید. آشپزخانه برای مادر سهمی بود از تمام دنیا

بود که از یـک زن شـوهردار کارهایی زده آن گریه کرده بود و پنهانی دست به 
خانـه یکـی  ی آرام داشـت بـا بقیـه رسید و حالا این حریم آرام نظر می بعید به

 شد. می

تر از صدای فرو ریختن دیوار، فضای خانه را های عصبی پدر بلند خنده
کـه گـرد و خـاک  همـین .ترتیب اولین دیوار خانه برداشته شد این پر کرد و به

هـای  مـادر زیـر نگـاه .ار کرد آشـپزی کنـدمادر را واد ،با کلنگ پدر ،خوابید
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سـتپاچه د ،کلنگ که روی سرش افتاده بود ی تیغه ی سایه خشمگین پدر، زیر
ریخـت. کلمـات پختـه و  رسید تـوی دیـگ می دستش می هر چیزی را که به

اش را امتحان کنـد و  کرد غذای پخته و نپخته را مجبور میی پدر، مادر  نپخته
  .خورد داشت به دیگ میکه کردند  میی کلنگی نگاه  یه به سایهبق

***  
  »اینا دیگه چیه؟«

  ».آجر«
  »!کنه؟ کار می یوسط هال چ !کور که نیستم«
  »آشپزخونه رو با آجر بگیری! باید درِ «
  »چرا؟«
ریـزه و بـه  مـوش می مـرگ ،پزه که زنت چند وقته تو غذایی که می چون«

  »ده. خورد همه می
  »تو زندگیش نداره.که هیچ مشکلی  اونچرا؟ «
  »چراشو دیگه از خودش بپرس.«

***  
تـر  طرف تا چند متـر آن ،شد آجری که از دیوار توالت کنده می های گچ و تکه

رفت. بـوی چـاه توالـت  توالت پیش می ی و هال داشت تا کاسهشد  پرت می
 پزخانهآشـشـده روی در و دیـوار  تر از بوی گرد و خاک و غذای پخـشدشدی
آورد و دیـوار  ضـرباتش را فـرود مـی ،تر از قبـل پدر وحشی .رسید مشام می به
نگاهی کـه تـا مغـز اسـتخوان بعد با  .ریخت میار فروزودتر از انتظ ،سیدهپو

دفـاع و  پسر، بی .توالت کرد ی ستن روی کاسهکرد پسر را وادار به نش نفوذ می
   .هم چسباند بهاش را  های برهنه زده ران شرم
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تـرین  کـرد و مهـم و جایی بود کـه راحـت در آن فکـر مـیتوالت برای ا
از همیشـه بـه عضـلات  تـر گرفت و حـالا یـبس ش را میا ات زندگیتصمیم

  ای هم شده بدهد. ی ذره اندازه به اآورد تا جواب پدر را حت شکمش فشار می
***  

  »بقیه رو بریزم بیرون؟«
  »توالت مونده. نه! درِ «
  »چی؟ اسهجا رو دیگه و اون«
مونـه  قدر تو توالت مـی وقت شک نکردی چرا پسرت این یعنی تو هیچ«

وقت تو توالـت بـویی  شه؟ یعنی هیچ وقتم صدای سیفونش بلند نمی تازه هیچ
  »حس نکردی؟

  »چرا بوی گه.«
تا دود ره توالـت چنـد ! فقـط مـیالعمره بر سرت، اون یبس مادام خاک«

  »ره. بگیره از خماری نمی
  »محاله.«

***  
دانسـت  شد و او که می حمام داشت جلوی چشم دختر خراب می حالا دیوار
لرزیـد، مـادر و پسـر  مثل بید به خـودش مـی ،این بازی است ی آخرین مهره
خوشحال بودند که نفرات اول بودند که  ،او را بخورند ی که غصه بیشتر از این

خت را از قبـل شد. دختر که با تر می رفت خطرناک چه جلوتر میبازی هر این
تکـه  کنان تکه با پای خـودش تـوی حمـام رفـت و گریـهخودش  ،پذیرفته بود

وقت نگاهی ملتمسانه به پدر انداخت که با بالا رفتن  هایش را درآورد آن لباس
  کلنگ لباس زیرش را هم درآورد.

***  
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  »دیگه باید چه غلطی بکنم؟«
  »هنوز در حموم مونده.«
خوای بگی دخترمم یه گنـدی بـالا  نه میچی؟ نک جا رو دیگه واسه اون«

  »ورده؟آ
دونـی دختـرت چـرا روزی چنـد بـار دوش  خوای بگی نمـی یعنی می«
  »گیره؟ می

  »خاطر که اون مرد نیست که با بوی گند عرقش حال کنه. خوب به این«
حیف گاو، حداقل گاو حواسش به آخورش هست، خرخدا یه نگاه بـه «
  »فهمی. وقت خودت می اون ،یه نگاه به خودش ،ش بنداز هشناسنام

***  
کند، حالا هال با آشپزخانه و توالـت و حمـام  مرد دیوار هال را هم خراب می

کند دلیلـی بـرای ایـن کـارش پیـدا  تی از کوچه است اما هر چه فکر میقسم
شـود.  چیزی دسـتگیرش نمـی .کند شب گذشته را مرور می کابوس .کند نمی

هایشان را  اند به تماشا، بعضی پوست تخمه دهرهگذران کوچه ایستاحالا تمام 
رنـد ببینـد کـی از بیشترشـان منتظ .دانم توی هال ریزند توی کوچه یا نمی می

 .آید جلوتر ببیند چه مرگشـان اسـت یکی نمی اشود. اما حت حمام استفاده می
 ی هبیاید چادری چیزی جلوی خانه بکشد. پدر اما هنوز سـرش را روی دسـت

کابوسش را ببینـد تـا از آجرهـایی کـه از  ی کلنگ تکیه داده منتظر است ادامه
  خانه را هم مسدود کند. شب قبل برایش مانده درِ 



 

 ملاقاتی

  »من ملاقاتی ندارم!«
  »نه!«
  »بازم نه.«
  »مث همیشه.«
  »م.ا ممنوع ملاقاتنکنه «
  »!سیاسی که نیستی ،قتل کردی«
  »؟تلفنی اای نه حت نه نامه ،ای شه نه ملاقاتی مگه می«
  »ببینم اصلاً کس و کاری داری بیان ملاقاتت؟«
  »...کشه کس که الکی انتظار نمی آدم بی«

***  
کند زیـر بـالش و  کشد، دست می رود توی سلولش و روی تخت دراز می می

گیـرد و  آورد، عکـس زن و دختـرش را جلـوی صـورتش می یعکسی را درمـ
  کند. بغض می

  »خواب؟ ای یا اتاق الان تو آشپزخونه«
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  »رفتم. زندون بیرون می تازه داشتم از درِ «
ش  ههم ؟مثلاً من که ملاقاتی داشتم چه گلی به سرم زدن ،فکرشو نکن«

مـن چـه ذاریم و مگـه  نه سر رو بالش مـیشگه صبرم سر اومده و شکم گ یم
  »گناهی به درگاه خدا کردم که باید به پات بمونم و...

  »فقط بیارتش. و د! فقط بیادم سیّ ا خدا به همینشم راضی به«
ومد ملاقاتم ا اون فقط می ؟که نفهمیدی چی گفتم مثل این ،مؤمن خدا«

ا نه تـا ببینـه یشم  امروزم اومده بود مطمئن شه آزاد می .ما نوکه یادش نره زند
  »خاکی باید به سرش بریزه.چه 

که یکی حالا به هر دلیلـی بیـاد ملاقـاتش یعنـی  همین ،واسه یه ابدی«
  »...ذاره بیارن دونم چرا دخترمو نمی نمی .ست که هنوز زنده این

  »رده.حتماً بهش گفته باباش مُ «
  »رده.مُ  ،ی عمرشو بره زندان آره از همون روزی که تصمیم گرفت همه«
  »دوباره این زخم کهنه رو وا نکن!تو رو خدا «
اگـه کلیداشـو جـا  ،! اگه نرفته بود طلاهاشو عوض کنه؟دچرا نکنم سیّ «

  »اگه به خودم زنگ زده بود... ،نذاشته بود
  »ن ملاقاتت؟ آ مادرت نمیببینم چرا پدر«
  »رفتن خارج.«
  »سلامتی! حالا کدوم کشور؟ به«
  »خارج از این دنیا.«
  »نم بارونتو. نم یا نمندم آفتابتو باور کمو«
  »شی؟ شده خلاص می بگذریم کی از این خراب«
  »ی دیگه. خدا بخواد هفته«
  »ت دارم. هیه زحمتی واس«
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زنـده  جا زنـده دونی که به گردنم خیلی حق داری، اگه تو نبودی این می«
  »...خورده بودنمنو 

ه بگو مگـ ؟ست برو پیش زنم ببین چه مرگشه، اصلاً زنده .این آدرسمه«
ور دیوار جُم نخوره  اون یکی از اون ،قرارش با من این نبود که هر کی رفت تو

  »و تنهاش نذاره، ببین اینم عکسشه اینم که بغلشه دخترمونه.
  »رویی هم داره. و ، زنت عجب برچشم برادری به«
بیامرزم گفت پسر! زن خوشگل نگیر فقط دردسـره یـا چقدر مادر خدا«
  »بمونه.ذارن  مونه یا نمی نمی

  »جوری زن به این خوشگلی گرفتی؟ چه«
  »تر... بیا نزدیک و داره، پول زیاد ای بابا زنو دو چیز نگه می«

  خندند. بلند میبلند
***  

قرارتـر، تـوی  از وقتی کـه رفتـه تنهـاتر شـده و بـید رفته، یک هفته است سیّ 
 .زنـد میرو زل  هول فقط به دیـوار روبـکشد و توی سلّ  محوطه فقط سیگار می

ش را گرفتـه جلـوی ا طـور عکـس زن و بچـه هاسـت همین حالا هم سـاعت
  چشمش.

  »؟مگه نشنیدی چند دفعه اسمتو صدا کردن واسه ملاقات«
  »من؟ حتماً عوضی شنیدی.«
  »گم چند دفعه اسمتو با بلندگو اعلام کردن. بابا می«

رود  دوان مـی کشـد و دوان سـتی بـه سـر و صـورتش میکند، د هول می
پرســد، روی صــندلی کــه  ی کــابینش را می اتــاق ملاقــات و شــمارهســمت 

  خورد. نشیند جا می می
  »د؟تویی سیّ «



 

 کنسرت خیس

 .ش را هـما ید و آبـیراه سـف رشلوار راهیآورد، ز دش را درمییرپوش سفیمرد ز
ر آب گرم یش .رود توی حمام گذارد و می وار میینج دکند ک ساعتش را باز می
ی اصـلاح  اسـهکتـوی  .دیشو صورتش را با آب گرم می .ندک و سرد را باز می

صــورتش را  .بنــدد رهای آب را مییزد و شــیــر ش مییــر ریــمــی آب و خمک
سـرش را  .سـتدیا نـه مییدارد و جلوی آ غ اصلاح را برمییت .ندک مالی می فک

 .شــود دو از حمــام خــارج می کنــد و بــه یــه مکــث میچنــد ثان .خارانــد می
پـلا و تا از انبوه نوارهـای پخشجلد چندبه  .زند ز برق مییای را به پر شاخهدو

بوســد و نــوار را داخــل ضــبط  ی را مییکــقــاب  .نــدک ن نگــاه مــییزمــ  روی
صـدای وزش  .ندک اد مییند و صدا را تا آخر زک را روشن میضبط  .گذارد می
در  .شـنود را خـوب نمیصدا  .گردد داخل حمام برمی .چدیپ هال می  ویباد ت

نـوازی دف  که به تکطور  نیهم .شود میتر  واضحصدا  .گذارد میحمام را باز
تم یـار را بـا رکـن یـند اک سعی می .ندک صورتش را اصلاح می ،ندک گوش می

ند و ک میباز رهای آب را دوباره یش ،شود ه تمام میکآهنگ  .آهنگ انجام دهد
س یخـودش را خـوب خـ .ر دوشیـرود ز مـی کتار و تنبـ نوازیِ  هم با شروع 
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وبرق بـا صـدای شرشـر آب صدای رعد .دیآ رون مییر دوش بیند و از زک می
مانچـه اسـت شـروع ک  نوازیِ  که تـکـ  نییار غمگیآهنگ بس .زدیآم درهم می

ر یغ من رقم بها زد و برای یر غم رقم نزد/ و یه غکقسم به صاحب قلم  شود: می
د و با صدای کتر ند و آخر سر بغضش میک لمه میکشعر را تا آخر د ...غم نزد
ر آب رشُـصـدای شُ  .نـدک رهای آب را تا آخر باز مییش .زند ه مییر گریبلند ز

 .گذارد دارد و روی مچ دستش می غ را برمییت .ندک اش را خفه می هیصدای گر
 .شـدک غ را روی مچش مـییرد و تیگ یلبانش را گاز م .بندد ش را مییها چشم

بـرد تـوی سـوراخ  می ید و با خودشو د میکچ ف حمام میکه کآب خونی را 
گذارد  اش می دهیدستش را روی مچ بر .ستیق نیقدرها عم زخم آن .فاضلاب

هـای  کمـکی  جعبه .رود س از حمام به آشپزخانه مییفی و خکطور  نیو هم
 .بنـدد دارد و دسـتش را می بانـد و نـوار چسـب را برمـی .نـدک ه را باز مییاوّل

 کق دو آهنگ سـنّتی و رایتلف .ندک م میکرهای آب را یش .حمامبه گردد  برمی
سـنتور شـروع   نـوازیِ  شـود و گروه اند تمـام می هه انگار بـا هـم ضـبط شـدک

آهنگ  .دارد رون از آب نگه مییاش را ب دهیرود و مچ بر ر دوش مییز .شود می
ر مرد و آهنگ با یتحر .ندک دا مییر مرد ادامه پیزمان با تحر شود و هم می قطع

هـای  زدن  فکـی  نندهکرکشوند و صدای  رهای آب قطع مییشزمان  بستن هم
ش  ا قیستاده تشویه اکزده به تماشاگرانی  مرد بهت .ندک اضران فضا را پر میح
مـرش کدارد دور  رود حولـه را برمـی ع مـییبعـد سـر .نـدک نند نگاه میک می
گلـی را پـرت  ای دسـته بچـه. دخترنـدک م مـییچد و به تماشاگران تعظـیپ می
انـدازد دور  ی گلـی را می د تو و حلقهیآ مرد مسن می یک .ند توی حمامک می

ان یـدر م .نـدک ت مـییاسی چشمش را اذکهای ع نینور فلاش دورب .گردنش
نـد و در ک لامپ را خاموش می .ندک می کرا ترامان حاضران حمام  ق بییتشو
ردن کـزمان بـا خـاموش  شود و هم تر می فیها ضع قیصدای تشو .بندد می را



  کنسرت خیس|  ٢٠

 

نـد و حمـام ک حمام را باز مـی اط دوباره درِ یبا احت .شود املاً قطع میکضبط 
در حمـام  .ای عصبی خنده ؛زند ر خنده مییناگهان ز .ندک خالی را برانداز می

ت قـرص مشـ یک .دارد قرصش را برمیخچال قوطیِ یاز  .وبدک میم کرا مح
مـه ین بعد خـودش را نصـفه .شدک ب را سر میآ  زد و بطریِ یر توی دهانش می

ی گـل را از دور  و حلقـه ندک برق اتاق خوابش را خاموش می .ندک می کخش
لحـاف را روی  .انـدازد آورد و خودش را لخت روی تخت مـی یمگردنش در
آورد و برای مـردم  میر لحاف دریاش را از ز شدهبانداژدست  .شدک سرش می
  دهد. ان میکدست ت
  



 

 سرتو درد نیارم

بـازم کلّـی  ،حـرف زدمت  واسـهتونسـتم  ی قبلی که پیشت بودم و تا می از دفعه
خـوب حوصـله کـن تـا  .کنم شون می ت تعریف هواسیکی  ق افتاده که یکیاتّفا
ی پسـرمون زنـگ زدن سـر کـارم کـه  که چند روز پیش از مدرسه اوّل این ؛بگم

ت آقا زده سه تا نیمکتو شکسته، یه وقـت هـول وَرِ  ،چی؟ هنوز سه روز نگذشته
عـد کاری کرده نه، منم اوّلش همین خیالو کـردم ب نداره دعوا راه انداخته و کتک

دونـی  گن شیرفهم شدم، خودت خوب می گوش دادم و دیدم چی میکه خوب 
چـوب  ،شسـته طفلـی تـا رو نیمکتـا مـی .سالاشه و سن تای هم اون بخوره و سه

تـا روز اوّل و دوم دو !شکسته تونسته تحمّل کنه و می نیمکت فشار هیکلشو نمی
ن رو ذار روز سـوم یـه تختـه اضـافه مـی ،ارهطوری فایده نـد بینن این و وقتی می

کـه بهـم  ش ایـن خلاصه ،سرتو درد نیارم .وزی از نور ،نیمکت و بازم روز از نو
امر کردن بگردم یه نیمکت فلزی که آهنشم کت و کلفت باشه پیدا کنم و براش 

دست کردم حتمی رو زمین  طفلی این چند روزی رو که من دست .ببرم مدرسه
پریـروزا  .درست کرد که بیا و ببینتَم که داستانی  دونه یه یکی .نشسته. این از این

برگشـتنی یکـی از پسـرای  ،ن بـدهشـو و تحویـلر که رفته بـوده لباسـای مـردم
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افته دنبالش تـا  شه و راه می ن محل یک دل نه هزار دل عاشقش میوَرگل او ترگل
هـر  ،داره مینه ور ،ذاره چِلم نه می و ی خل دختره .مونو یاد بگیره خیر سرش خونه

زنه و مـثلاً عشـوه خرکـی  چنانی می گرده بهش حرفای آن بار برمی یقه یهقچند د
کـه جلـوی  کشونه و همین میی خودمون  خلاصه جوون مردمو تا محلّه .دآ می

 خواشه و اگـه نیگـاهِ یادت که هست پسر قصّاب محل خاطر رسه... قصّابی می
ابی که آهان! جلوی قصّ  کجا بودم؟ ...تیکّه بزرگش گوششه ،یکی به خانوم بیفته

ندازه که ملّـت بیـاین ببینـین  و داد و هوار راه می ندازه زمین رسه چادرشو می می
قصّابم که رگ غیـرتش حسـابی بـاد پسر  .که این لندهور چادرمو از سرم کشید

برگشـته و تـا جـایی کـه  ی بخـت فتـه دنبـال پسـرها دسـت می به ساطور ،کنه می
ضـیّه رو واسـه ایـن و اون بعـد هـی قتَم از اون بـه  پاره آتیش !زنتش خوره می می

ره. از خـودمم نگـم چـی بگـم، همـین  کنه و هی از خنده ریسه می تعریف می
و سوار یه ماشین شدم بیام خونـه، دو تـا  دیشبی بود که از کارخونه اومدم بیرون

بـودن تـو در ماشـین، یـه دراز  میزون بغل من نشسته بودن و منو چپونـده هیکل
شهری و هم  ی بین هخلاصه هم شب بود و هم جاد ؛بوده م جلو نشسته  ای ترکه

ش، ا گفـت دارم کرد و می میزونا نگاه می گشت به این هیکل اون درازه هی برمی
ی  ایـن شـد کـه زدم پشـت شـونه .ی باشـهکم شستم خبردار شد باید یه شرّ  کم

پوزخنـدی زد و  .کـنم راننده و بهش گفتم اگه بزنه رو ترمز من رفع زحمت مـی
سط بیـابون پیـاده خوام و گفتم منم دقیقاً می !وسط بیابونهجا که  کجا؟ این گفت
خلاصـه از مـن اصـرار و از  .برگـردم دو بای ای رو جا گذاشتم که یه وسیله ؛شَم

ط دیـدم وسـ ،یهویی دیدم زد تو خاکی و تـا بیـام بـه خـودم بجنـبم .اون انکار
لاش و بـا همـون وضـع و آش .رهنهبتازه پا ،شلوارم با یه زیرپوش و یه زیرا بیابون

ش دسـت تکـون دادم  هشد واس هر ماشینی که رد می .هم لب جادخودمو رسوند
ولی ملّت مغز خر نخورده بودن وسط بیابون واسه آدمی کـه بیشـتر  ،سوارم کنن
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جـوری گذشـت تـا  دو سـه سـاعتی همـین .بزنن رو ترمز ،شبیه روح بود تا آدم
زد رو ترمـز و  ،ی اوراقی بود ه بارشَم در و پنجرهی ککه بالاخره یه نیسان اوراق این

کـه فقـط تـا خیـابون پشـت ترمینـال جا شـرط کـرد  منتها از همون .سوارم کرد
مـه منم بهش جواب دادم مؤمن خدا ه .تونه کج کنه تونه ببرتم و راهشو نمی می

 .زنن و یه آدمی به شکل و شمایل منو سـوار کـنن که مثل تو دلشونو به دریا نمی
برهنه م ببر وگرنه باید پا م بکن و منو تا دم خونهه آقایی یردحالا که مردونگی ک

ی  کـه زن و بچـه دَمای صبح و قبل از این رو گَز کنم و اگه خدا بخواد دَم خیابونا
برسم خونه، این آدم چیـز  ،هاشون بزنن بیرون و آبروم جلوشون بره مردم از خونه

دیـد و  سـط بیـابون یکـی مثـل منـو مـیهر کـس ویعنی  .عجیب و غریبی بود
ال و جواب که کجا بـودی و چـی شـده و ؤکرد به س شروع می ،کرد سوارشم می

دونـی ولـی لام تـا  جور حرفا که خودت بهتر می از اینکنی و  کار می یجا چ این
ال زد رو ور ترمینـ که رسیدیم شهر و تو خیـابون اون تا این .کام حرف نزد که نزد

ش خدا واسـم جاش خدایی منم که تا همین !زبونی گفت هرّی بیترمز و به زبون 
 و کـج کـردم و راهر خرتونستم ازش تشـکّر کـردم و سـر خدایی کرده بود تا می

کنـه، برگشـتم پیشـش کـه  زنه و صـدام مـی افتادم سمت خونه که دیدم بوق می
حالت و گفتم  تو چشماشزُل زدم  !مو گرفت و گفت بدون کرایه کجا عمو؟ یقه
پـولم  ؟م گذاشـتن هبینی فقط یه زیرشلوار و یه زیرپیـرهن واسـ مگه نمی به؟خو

ولی اون گوشش به ایـن حرفـا بـدهکار نبـود کـه نبـود آخرشـم نـه  ؟!کجا بود
جـایی کـه سـوارت کـردم  ت همـونا گذاشت نه ورداشت گفت پس بشین ببرم

دم  منم که دیدم به هیچ صراطی مستقیم نیست و حاضرم نیست تا .ت کنم پیاده
جا یه خاکی به سرم بریزم و از طرفیم یا باید سـوار بشـم و  خونه بیاد و بذاره اون

دوبـاره سـوار شـدم و  ،مکه جونی برام مونده ازش کتک بخوربرگردم یا تا جایی 
چه خاکی بـه سـرم که بعدش  این .م کرده بودن پیاده شدما جایی که لخت همون
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درازی کـردم  قدر روده بمونه واسه بعد که اون ،رگشتم خونهبجوری  ریختم و چه
که پاک سرتو بردم، الانم دیگه وقتشه که سنگتو با گلاب بشورم و پا شم بـرم یـه 

  تا آیه واسه آمرزش روحت بخونه.خون بیارم چند قرآن
  



 

 ل از منمن یک ساعت قب

ه اصـلاَ سـابقه نداشـته، سـاعت زنـگ کـزی یدار شده چیتر ب ریساعت د یک
  خورده و مست خواب بوده. 

با تعجب در  .س استیرد، حوله خیدارد برود دوش بگ اش را برمی حوله
ی پنجـره را بخـار  شـهیش .انـدازد ند و نگاهی به داخلـش میک می حمام را باز

ه کـنوزدهی امضای خودش با همان  :امضاست یکگرفته، روی بخار پنجره 
بعـد لبـاس  ،ردیـگ حال دوش میهر بـه .آورد درنمـی سـر .دهد به خودش می

سـاعت  یـکن ید همـیـگو ی به او میینانوا .رود نان تازه بخرد پوشد و می می
ی یبه قول نـانوا نانِ  .گذارد سرش می به مطمئن است دارد سر .دهیش نان خریپ

نـد کخواهد چـای دَم  می .د خانه صبحانه بخوردگرد خرد و برمی دوباره را می
خ یمو به تنش سـ .زند، هنوز داغ است تری دست میکی  به بدنه .اما دَم است

ه کـتـر  آرام .شـمرد اش را می هـای مـورد علاقـه ارتونکتـا از  اسم ده .شود می
تا قـرص د هم نان را داخلش بگذارد هم چنـدنک خچال را باز میید در وش می

ه کـنـانی  ،خچـال نـان هسـتیتـوی  .افتـد ن میینان از دسـتش زمـ .بردارد
بـورد   تیـشب روی تختـه وایه دکاش را  ارهای روزانهک !جا آمدهکداند از  نمی
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اول  .رونیـزنـد ب گذارد و می بش مییاغذ را توی جکند، ک ادداشت میینوشته 
  .کرود بان می

ن ینـین ببیه نگاهی بـه حسـابم بنـدازیشه  ردم قربان! میکسلام عرض «
  »ا نه.یز شده یپولی وار

ه یخوای تو  اومدی و خبری نبود حالا می مرد حسابی! قبلاً هر روز می«
نم، کــ گــه هــم نگــاه مــییه بــار دیــســاعت فرجــی بشــه، محــض گــل روت 

  »حسابت چند بود؟ شماره
  خواند. را میاغذ شماره کاز روی 

  »گردی. برگه یه ساعت دیه، نری یشرمنده! هنوز حسابت خال«
  »شم. ه مزاحمتون میکه ین باریولی امروز اول«

ه تـه کمجبور است با همان پولی  .ردیگ سری می دار را سرحرف صندوق
  ادو بخرد.کبش دارد برای دخترش یج

***  
  »گه بخری؟ید ییکا اومدی یومد یخوشش ن«

  »د؟یا با من«
  »ای هم هست؟ گهیس دکاز شما  ریمگه غ«
  ».نیحتماً اشتباه گرفت«
  »م. هر نشدیقدر پ هنوز اون«

***  
تـا  رسد، طبـق معمـول سـه ی زن سابقش می دست به خانه به  باربی کعروس
  زند. زنگ ممتد می یکوتاه و کزنگ 

  »چی شد دوباره برگشتی؟«
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ه زنـگ کـادوی تولد دخترمونو بهش بـدم، از روزی کبرگشتم؟ اومدم «
ادم نـره، صــداش یـبــورد نوشـتم  تیـبـزرگ روی وا ،ردیکـادآوری یـزدی و 

  »نی؟ک می
دی خوشـحال یـه دیـادو دادی، چکـش بهش یه ساعت پین یه همکتو «
  »دی.یگه هم خریز دیه چیرفتی  ،نشد

  خاراند. سرش را می
نم انگار ک اری میکه فراموشی دارن هر کی ین آدمایامروز چه خبره؟ ع«

  »نه.ک میه نفر داره باهام شوخی ینم کر کردم، فکارو که ساعت قبلم همون ی
  »ه نفرَم برادر دوقلوی نداشتته؟یحتماً اون «
  »دی؟یگه خریادوی دکه یه دستت رفتی یگه چیی! اون دیسلام بابا«
  »نه.کخدا «
  »ه.یبارب که عروسکازم ب«
وونـه یامروز منـو د ،نیردکی یک به به و آشنا دستیبزرگ، غر و یکوچک«

  »ن.ینک
نه انتظار داری طلاق کشده، نچی تموم  شی همهکته! خودتم ب هلم تازیف«

  »ام زنت شم؟یرم و دوباره بیبگ
  »!نمیب ابوس میکروز روشن دارم  ؟جا بودهکلم یف«
ه یـه بابـا کرو ی یادوکم، عسلم! برو ینک لمت مییم فیپس حتماً ما دار«
  »ار.یب ش بهت دادیساعت پ

شده توی دهانش را قورت  است، بزاق جمع کزند، همان عروس مو نمی
دختـرش  .شود ش خارج نمییصدا از گلو  د،یزی بگویخواهد چ می .دهد می

ه خـارج کـهـا  د آنیـاز د .دهد ان میکبوسد و برای زن سابقش دست ت را می
ز یـچ ند و همـهک بش مییج ش را توی یها دست .نیند روی زمینش شود می می
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 انتقـامتـا ن بـازی را راه انداختـه یـند زن سـابقش اک ر میکف .ندک را مرور می
ارهای امروزش کست یل .د هم واقعاً دچار فراموشی شدهیرد، اما چرا؟ شایبگ

ش درسـت یپـ و بـاً پـسیتقر .خوانـد آورد و می اغذ را درمیکشمرد بعد  را می
ت یده تـا شخصـ .ن الان برگشـتهیاش همـ د حافظـهینـد شـاک ر میکف .گفته
نـان ک خنده .شمرد داشته را میها نظر جنسی  ه در عالم بچّگی به آنکارتونی ک

  ارتی زنگ بزند.کرود از تلفن  می
  »افتی؟ رت مییاد مادر پیتند شده امروز تند چی«
  »ش بهتون زنگ زدم.یه ساعت پین ین همین بگیخوا حتماً شما هم می«
  »ای رو هم دارم. گهیس دکر از تو یمگه من غ«
  »حالا چی گفتم؟«
پدر مرحومتـو نـدادن و نتونسـتی از  ه هنوز حقوق بازنشستگیِ ک نیهم«
  »نی.کو صاف ر شگاهین ماه آساینی تا حساب اکگه هم جور یجای د
تلفن  .شنود الوی مادرش را میشود، صدای الو شی از دستش رها میگو

ه کـای  هکـافتد سمت د اده راه مییدارد و پ ارت را هم برنمیک .ندک را قطع نمی
ر کـه افتـاده فکـول راه را بـه اتفاقـاتی تمـام طـ .خرد جا می گارش را از آنیس
ش یارهـاکی دو تا از یکال یخ ه بیکرسد  جه میین نتیند آخر سر هم به اک می

ار خـودش کـار کطوری اگر  نیا .ساعت بعدش را انجام دهد یکار کشود و 
رو  هه خـودش روبـیی شـبیکـاگر هم نـه بـا  ؛شود خود حل می ، خودبهاست
دار  هکـد .رسـد ه میکـه بـه دکـهاست  رکف نیب توی همیج به دست .شود می
  زند. شود و داد می ندش صورتش زرد مییب ه میک نیهم

  »ن؟ین، برادر دوقلوشیجا بود نیش ایه ساعت پیه یه کشما  ـشُ  ـشُ «
د یـنـه بایه هـم ببیتا آدم شـبی دوکا دوباره برگشتم، حالا مگه هریا آره ی«
  »!بترسه؟
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ه خـال یـولی اگه هر دوتاشون  ؛نه ،ه هم باشهیهاشون شب افهیاگه فقط ق«
ش رفتـه یه سـاعت پـیشون  یکیشون داشته باشن و یشونیبزرگ روی پ گوشتیِ 
  »!آره ،نیر ماشیباشه ز

خوان را شـیی پ شـود، لبـه ر پای راستش خـالی مییزند و ز ش میکخش
  ند.ک دار نگاه می هکبرّوبر به د .ن نخوردیرد زمیگ می

بـا آمبــولانس  ...گفتم مـیوگرنـه ن ،نیــردم خبـر دارکـر کـشـرمنده! ف«
 .دیـخر گار از مـن مییاومـد چنـد نـخ سـ امرز هـر روز مییبخـدا .شا بردن
  »گه نداره.یگفت جای د می

ه تصـادف کـبهم بدی؟ چـی شـد  کگار از همون ماریه نخ سیشه  می«
  »رد؟ک

ســاده بــوده اونــم یابون وایــگفــت وســط خ ن مییی ماشــ راننــده«
  »ب.یج به دست

ی روی آسـفالت  شـده کچشمش به خون خشـ .ندک اه میان نگابیبه خ
خواسـته  روز دلـش می یـکه کـ راارتونی کـهای  تیتا از شخص ده .خورد  می

سـروته گار را یسـ .ییرود سـمت پـل هـوا شـمرد و مـی ها باشد می جای آن
هـم  هلتر سوخته حالش را بیطعم ف .شدک ت مییبرکگذارد و  ی لبش می گوشه
د بتواند یبرود شا .ادهیآن هم پ ،برود سمت سردخانه ردیگ م مییتصم .زند می
زن  .نـدیب رسـد زن سـابقش را می ه میک نیهم .ندکی را حل یذاکن معمای یا

جـا  هـای آن تـا از زندو ییک کمکبا  .ندک دن او غش مییمحض د سابقش به
  آورد. ش میا هوش هب

  »ردی؟کو غش ه هیچرا «
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 .ی جنـازهیام شناسـایـگفـتن ب .ردیجا بهم زنگ زدن و گفتن مُـ نیاز ا«
ح و یر صـحکخـدا رو شـ .رده بـودنکـدا یـچه تلفنت پ رَم از توی دفتر   شماره

  »سالمی.
  آورد. میراهنش دفترچه تلفن را دریب پیز جند اک دست می

د یمن هر جوری هست با .ستیگه به تو مربوط نیه دکار یصداشو در ن«
  »ست. هیدن از قضورن تنها راه سر در آیا .نمیه رو بباون جناز

  »ه؟یدوم قضک«
ی دلشو نـداری و شـوهرتم یفقط بگو تنها .گم بهت می چی، بعداً  چیه«

  »جسد خودم.  ِییرم شناسا شه انگار دارم می باورت می .ادید همرات بیبا
  »رم.آ ینمه سر درکمن «

شـوند  وارد اتاقی می .ندک ی میین راهنمایرزمیطرف ز ها را به نفر آن یک
ای  ش را با پارچهیدراز افتاده و رو تخت درازبه یکجنازه روی  یکه وسطش ک
 .زنـد نـار میکمرد با ترس و لرز پارچه را از صورت جنازه  .اند د پوشاندهیسف

بـزرگ روی   خـال گوشـتیِ  یـکسال خودش بـا  و سن ی مردی است هم جنازه
  نشان است.یه تنها شباهت بکشانی، خالی یپ

  



 

 خونه خونه، سقا قهوه

مان و داد دستم بعد هم دویـد و  خودش آورد دم در خانه ش راا کارت عروسی
ش همین امشـب اسـت پـس یـا در ا کارت را که خواندم دیدم عروسی .رفت

خودی به خـودم امیـدواری  شده بدانم و بی حقّ من لطف کرده که کار را تمام
پـا نکـنم و جلـوی ایـن وصـلت را  یا به فکر خودش بوده که جنجال بهندهم 
و از خانه زدم بیـرون، تـوی  م را تنم کردما وقتی رفت اُورکت امریکایی .نگیرم
خورد و  شان می ام به تنه رفتم و هی تنه روها و بین ازدحام جمعیّت راه می پیاده

کردم کـه الان اسـت از پشـت  خواستم و هی به این فکر می هی معذرت نمی
سرت گذاشتم تـا  ام بگذارد و بگوید عزیزم! سربه انهسر بیاید و دست روی ش

گی که بچ از همان .آمد ها بدم می خانه از قهوه .خانه که رسیدم به یک قهوه این
 ،ه همـه خـواب بـودیمهای شـب کـ ی محل و نصفه خانه رفت قهوه پدرم می
شـت ببـرد دا بح هم یکـی از وسـایل خانـه را برمـیآمد و ص لب می سیگار به
بـودیم  خانه بود و توی این هفت سالی که با هـم ولی او عاشق قهوه ،بفروشد

 ،شـدیم خانـه کـه لُـژ خـانوادگی داشـت رد می جلوی یـک قهوههربار که از 
 .ام رفتم تـو شده حالا خود خراب .قلیانی بکشیمکرد برویم تو و  م میا التماس
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د کـه چنـدان عجیـب هـم نبـود کـه خانه یک نفر هـم ننشسـته بـو توی قهوه
در بودم شاید  به ند یا آخر شب، نشستم و چشما ها یا اول صبح شلوغ خانه قهوه
توی همـین فکرهـا  .سرت گذاشتم کند، بیاید تو و بگوید عزیزم! سربهیدایم پ

باره برگشت و صـاف زُل زد خانه رد شد دو بودم که پیرمردی که از جلوی قهوه
صاف نشسـت  ،همه جای خالی بعد هم آمد تو از بین آن ،های من توی چشم

روی ناآگاهی اگه آدم یه کاری رو از « :روی من و دستم را گرفت و گفت هروب
  »گذره نه؟ خدا ازش می ،بکنه

  »؟کاری باشه تا چه« :گفتم
  ...»مثلاً قتل« :محکم فشار داد و گفت را دستم

مـرا سـر  م،دستم را از توی دستش بیرون کشیدم و تا خواستم بلنـد شـو
یه پیرمردم که ترسی؟ من فقط  از یه پیرمرد پیزوری می« :گفتو شاند جایم ن
بعـد ادامـه  .»هش گـوش بـدهغریب داره و کسی نیست بی عجیب و  یه قصّه

امّا من واسـه  ،عمو رو تو آسمونا بستنپسرو گن عقد دخترعمو  همه می« :داد
هـم  جـوری بـه کـه بـالاخره چـه ایـن .اومـدعموم برسم پیرم درکه به دختر این

من که آه  .کنم ت تعریف می هعدش مهمّه که الان واسب ؛مهم نیست ،رسیدیم
داشتم به یکی از رفیقام که زنش سال پیشش نفـت ریختـه بـود رو در بساط ن
و آتیش زده بود رو انداختم کـه اونـم مردونگـی کـرد و از ر و خودش خودش

 ،ریـال ازم پـول بگیـره هکـه یـ جیب خودش زیرزمینشو رنگ کرد و بدون این
. هنـوز و شـروع کـنر جدیـدت یِ جا و زنـدگ و بیار اینر پرتات و گفت خرت

رفـت  د و راسـت مـیاوم زدواجمون از بین نرفته بود که زنم چپ میا شیرینیِ 
دادم اگه  منم هی بهش جواب می ؟چی ،دنیا بیاد مون فلج به بچهگفت اگه  می

همـون روز اوّل بـا قراره فلج باشه همون بهتر که نباشه که بـه مـوت قسـم یـا 
امـون  کنم به برم جلوی سقّاخونه ولش می کنم یا می ش می دستای خودم خفه



  ٣٣| خونه  خونه، سقا قهوه

 

بیشـتر  ،م نداشتیمه تازه وقتی .ولی خوش بودیم ،سختی داشتیم زندگیِ  .داخ
م هـ دیدم نیست و رفیقم ،گشتمکه یه روز که از سر کار بر تا این !خوش بودیم

چهل سال کارم یـا فکـر کـردن بـه اونـا بـود یـا  .شو قفل کرده و رفته در خونه
شـهد ن کـه رفتـه بـودش مکه یکی از فـامیلای دورمـو دنبالشون گشتن تا این

 بـرمنم تا خ .شناسدش که چهل سال گذشته بود می اینو با بیندش زیارت می
روز صبح تا شب جلـوی مشهد شدم و هر  با اوّلین اتوبوس راهیِ  ،و شنیدمر

ش و ا کـه بـالاخره دیـدمش ا ببیـنمسـتم تـا شِ  های بـانوان مـی یکی از ورودی
اصـل کـارم بـا اون  که شو پیدا کنم که نفهمه دنبالش راه افتادم تا خونه طوری

کـه  ش تـا ایـنا امّـا ندیـدم ،دو سه روزی کشـیک دادم .دزدم بود رفیق ناموس
زور رفـتم تـو و قبـل از  بـه .و باز کـردر و تا زنم دربالاخره زنگ خونه رو زدم 

 .کمشیکردم تـو شـ، دستم دراز شد و چاقو رو فروبشهکه زبون لامصّبم وا این
، بالاسـرش دکتر  شا کاری که کردم پشیمون بشم و ببرم که از بعدم عوض این

بهش گفتم اون رفیق عوضیم کو؟ که گفت به همـون زیارتـایی کـه وایسادم و 
دونم  فرسته و می ماه برام پول می به حساب دارم که ماه ط ازش یه شمارهرفتم فق

ی خـدا  بنـده .دش کار و باری راه انداختـهتو یکی از شهرای جنوب واسه خو
تونه بهت دروغ بگه کـه از مـن خبـری نـداره  دونست اگه بمونه نمی ون میچ

کشـید کـه بـه در  مـی داشت نفسای آخـرو .شو ول کرد و رفت جنوب زندگی
قـدر  حالا دیگـه ایـن ،مون بچهاره کرد و گفت جون تو و جون یکی از اتاقا اش

نه ش کنی یا ببریش جلوی سـقّاخو شده که نتونی با دستای خودت خفه بزرگ
  و ولش کنی به امون خدا و بعدشم جون داد.

  



 

 ی ما همه

  »ن قربان!یب شده رفته تو زمیانگار غ«
  »ده؟یی اونو دکی و کِ ن بار ینم آخریبب«
شـام ش  هواسه کش یقاً از هفت شب پیشه، دق هخون ه صاحبکرزنی یپ«

  »دتش.یگه ندینذری برده د
  »و داده؟ر شدنشه گزارش مفقودکرزنی یهمون پ«
شـکنه، تـو تمـام  افته و مـی گه ظرف نذری از دستش می بله قربان! می«

مدّتی که مشغول تمیز کردن زمین بوده باهاش حرف زده ولـی یـه کلمـه هـم 
  »به جایی رفتن نگفته. راجع

  »ن؟یجاها سر زدکبه گی؟ تا حالا  داری میوپرتا چیه که  این چرت«
ش، خلاصـه یشـگیی همسر سابقش، پاتوقـای هم ارش، خونهکمحل «

  »جا باشه. م اونیداد ه احتمال میکی یجاره
  »ی رفته باشه؟ید مسافرتی جایشا«
خبـر بـذاره و  ه بیکش اومده آدمی نبوده  ه تو پروندهکطوری  نیقربان ا«

بعـد  ،دهیـخر ر مییش شـ هخونـ بحه صـای بره، صبح به صبح هم واسـیاج



 ٣۵| ی ما  همه

 

در  ،نداشته اری ک بتیه روزم غی ، حتاه مفقود شدهک  تا روزی .ارکرفته سر  می
  »ی محل. خونه رفته قهوه ضمن شبای زوجم با دوستاش می

  »ن؟یجاها رو دنبالش گشتک«
های مسـافرتی،  انهیها، پا مارستانا، سردخونهیم بواز روز سوم به بعد تم«

جا، در ضمن چنـد  ی، هتلا، خلاصه همهیمایرجی، هواپو خا داخلی تورهای 
  »م.یردکو اعلام ر های جمعی خبر مفقود شدنش بارم از رسانه

  »ن؟یردکدا نیش پ تو پرونده  یکوکز مشیچ«
ده سـاعت دوی  نذری مـی رزنه بهش شامیه پکه همون شبی ک نیفقط ا«
اد زدنشـو هـم یـفر  صدایه ک نینه، مثل اک دارش مییی بیصداشب سرو نصفه
  »ده.یشن

  »نه چه خبره؟ینرفته بب«
 حرده صـبکر کا خودش فده و بیشکشتر طول نیقه بیقه چند دک نیمثل ا«

  »پرسه. ورد ازش میر آیش ش هه واسک
  »ن؟یش گرفت ش خونهیی دادستانو واسه تفت اجازه«
  »ن امروز قربان!یهم«

***  
رزن یـبازرس همـراه دو مـأمور و پ .ستدیا نار میکند و ک دساز در را باز مییلک

ن یزمـ  صندلی روی تاخته است و چندیر هم هب  میکخانه  .شوند می خانهوارد 
دارد و  تی برمیکبازرس پا .ده استکیادی خشیپوش خون ز فکروی  .افتاده

گـذارد بعـد بـه  دارد و داخلـش می ز را با دستمال برمییم روی  چاقوی خونیِ 
زی دسـت بزننـد از خانـه خـارج یـه به چک نیون ادهد بد مأمورها دستور می

زنـد  بعـد زنـگ می .نـدک ار را مـیکـن یرزن همـیـخودش هم همراه پ .شوند
  د.یایب  نگاری متخصص انگشت
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***  
  »سی وارد خونه بشه؟کده یرزنه ندیپ«

تـا واحـد رده تنها بوده در ضـمن درِ ورودی دونه قربان! وقتی شامشو ب«
 ،ردهکـو ر ارکـن یرده، اون شـبم همـک قفل می ور رزنه هرشب دریه و پکمشتر

آمـد و سـی رفتکده بـا یه بارم ندی ،ش بودهه مستأجرکن سه سالی یضمناُ تو ا
  »نه.ک

  »نگاری رو گرفتی؟ جواب انگشت«
  »دا نشده.یتو خونه پ  چ اثر انگشتییبله قربان! ه«
  »رو چاقو؟ اچی؟ حت چیه«
مفقود مطابقت  گروه خونیِ ن و چاقو با یون رو زمضمن خ بله قربان در«

  »داره.
  »ن؟یدیجا فهمکاز «
  »رده بوده.کار پر که واسه کاز فرمی «
  »ه؟یه، حدس تو چیبیغر بیی عج عجب پرونده«
ه کهم باشه   د قاتلییبا ،قربان، اگه قتلی اتفاق افتاده باشه  چ حدسییه«

د ییـوچـه هـم تأکنـو شـبگرد یا .ده نـه رفتنشـویسی رو دکس نه اومدن ک چیه
ف یـلکت .دهیـسـی ندکه قاتلی هم بوده و اومـدن و رفتنشـو کفرض  نه بهک می

چ یهـ .ده نشـدهیـی خونـه د گـهیه قطره خون جای دی احت ؟شه می  جنازه چی
ری و از یـولت بگکه جنازه رو یه کشه  نمی .نبوده کم جلوی خونه پارا ینیماش

ه کـمه خونی ه چون نه با اون ،رون، احتمال خودزنی هم صفرهیش بیشهر ببر
  »دا شده.یی بره نه اثر انگشتش رو چاقو پیتونسته جا ازش رفته می

  »م؟یببند جوری  نیعنی پرونده رو همی«



 ٣٧| ی ما  همه

 

نم اول خـوب بـه حرفـام کـ شنهادی دارم، فقط خواهش مییه پیقربان «
ی  ه پسـربچهیـادتونـه پارسـال ین، ین بگـیچـی خواسـتن بعـد هریگوش بـد

 ،س خبـر دادنیش به پل ه خونوادهک نیبعد از ادن و یساله رو تو بندر دزد هفت
  »ردن؟کدا یله پکاس یکشو نزد جنازه

رده بـودن، حـالا چـی کـو مثله ر ادم نباشه، طفل معصومیشه  مگه می«
  »خوای بگی؟ می

اره و یـت بسـد هاتلا بـنخی از قـچ سـریس نتونست هـیه پلک نیبعد از ا«
گـاهی و  ره اداره بـار مـی ولی چندکرزن یه پی ،بسته شده بود باً یپرونده تقر ی آ
فهمن طـرف بـا  ه مـیکـبعد  ،قاتلا رو نشون بده  تونه جای ه میکنه ک ادعا می

اصـرار   لـییه خیولک .رونیندازنش ب یم ،نهکشون کمکخواد  احضار روح می
رون و ازش یـشـن بک می رو مییی قد ه پروندهی .نینکگه امتحانم  نه و میک می
ه کـه اتـاقی یرزنه هم تو یپ .ردنکدا یجا پکزه رو ی بوده و جناکپرسن قاتل  می
نـه و ک ح مقتولو ظاهر مـیگه هم بودن رویی دو نفر دیکس منطقه و یس پلییر

  »نه.ک ف مییزو تعریچ اونم همه
م و یولی بگـردکـرزن یـم بنـدر دنبـال اون پیخـوای بگـی بـر عنی میی«

گـی مقامـات چـی  نمی ؟نـهکمـون بـاز  هپرونده رو واس  جا گره نیش اا میاریب
  »گن؟ می

ه تـو کـجه داد یمونه، اگه نت وت میکن من و شما مسیه بین قضیقربان ا«
زی رو از یـه چکاگرم نه  ،شا میسینو گه مییجور د هیم و یبر گزارش دست می

  »م.یدست نداد
***  
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ــ ــیولی از رک ــی ــازرس مییس پل ــاقی  س و ب ــر اتف ــخواهــد ه ــاد روی ه ک افت
الاتی ی سـؤ بعد برگـه .نندکبا هم صحبت ن وجه چیه بهنند و یشان بنش یصندل

  رد.یگ ه قرار است بپرسد از بازرس میکرا 
***  

  »ه؟یاسمت چ«
  »ه تو پرونده نوشتن.کهمونی «
  »م؟ییجاکما الان «
  »من.  ی ی خونه تو آشپزخونه«
  »نی؟یش چرا نمی«
  »خونه برگرده. بحمنتظرم، شاید صا«
هـای بشـقابم  حسابی زمینو تمیز کـرد و تیکّـه ،ودرزن مهربونی بیچه پ«

  »جا رفت؟کحالا  .ریخت سطل آشغال
  »نه.کرفت در خونه رو قفل «



 

 عین فیلمای تلویزیون

پاشـوی حـوض نشسـتم و  .فکر و خیـال امونمـو بریـده بـود .برد خوابم نمی
وقـت سـلفه  فقط ننـه وقـت و بی .سوت کوری بود شب .سیگاری آتیش زدم

جـا بنـد  هیچ شد و دستم به تر می ریخت روز بی روزبه ش سینهاوضاع  .کرد می
 .پا بـودنویس سـرهای دعـا بـی و نخسـه های بی هتا حالاشم با جوشوند .نبود

خواست نـه  دیگه نه قلف میکفترا هم که  ی سهله .شده بود پوست و استخون
رو ناکـار کرد، من که خاطر یه پاپَری سمسار سر کوچه  کی فکرشو می .تیمار

شـده  جهت عکس و پلاک خود و بی ر در رفتن بیکرده بودم و بعد عمری قسِ 
 .شونو حلال کنم که ننه بخوره و قوّت بگیره هدون یه روز مجبور شَم دونه ،بودم
والاّ اوّل و  .بعـد مریضـو ،بینن سـبزو مـی ل پشـتدیـنم کـه اوّ  ن دکترای بیای

ام کـه  دزدی بـا قالپـاق .خوابه تا رفـع بـلا بشـهخونه ب آخرش بایس تو مریض
  دکترو داد.شه خرج دوا نمی

***  
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شد،  دری وارد اتاق می باد از شکاف پنج .انداخت توی حوضسیگارش را  ته
ی کفشـش را  پاشـنهگشت. مـرد کـتش را برداشـت،  گرفت و برمی بوی نا می

  موتورش را تا انتهای کوچه هل داد. و کشید
***  

دوسـت  .مامانم تو اتاقش خواب بـود .بابا رفته بود مأموریت .برد خوابم نمی
دعـوا  سـاعت از ده خیلـی بیشـتر بـود و حتمـاً ولـی  ،داشتم تلویزیون ببیـنم

یهو یکـی  کردم که م سر رفته بود و از پنجره به حیاط نگاه می هحوصل کرد. می
تـازه  .عین فیلمای تلویزیون، فقط جوراب رو سرش نداشت .از دیوار پرید تو

از تخـت اومـدم  .و وا نکرد دوسـتاش بیـان تـور یه فرق دیگه هم داشت، در
وقـت شیشـه رو نشـکونه مامـان  یواشکی رفتم در راهرو رو وا کردم یـه .پایین

خیلـی  .م جلـوشپریـد ،بیدار شه، پشت در قایم شدم تـا خواسـت بیـاد تـو
انگشتمو گذاشتم  .ترسید، چاقوشو گذاشت زیر گلوم، عین فیلمای تلویزیون

بعد جای طلاهـای مامـان و پـولای بابـا رو نشـونش  .روی لبم و گفتم هیس
مـن و اون از در  .پام خورد به گلدون مامان بیدار شـد .شو برداشت ههم .دادم

  پشتی فرار کردیم، عین فیلمای تلویزیون.
  



 

 ی خاطرات خوانی یک دفترچه ورشو: باز

  »نه؟ک ار میک یداره چ«
  »خوابه.«
  »د.یعجب بالاخره خواب چه«
  »!یردکر ید«
  »هی بودم.یی توج جلسه«
  »ر.یل بگیو تحور ا پستیب«
  »اینم امضا.«
  »ساعتم بزن!«

***  
  دار شده.یند، سوژه انگار بک دارش مییی بیصداه سروکبرد  یدارد خوابش م

***  
  »آد. بدجنس من هنوز خوابم می«

  »نم.کدارت یخواستم ب عمدی نبود نمی«
  »ه؟یی امروزت چ ردی، ببینم برنامهکحالا که «
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رم نون تازه  رم بعد مییگ ه دوش مییه من اول کنه یی امروزمون ا برنامه«
وسط صـبحانه خـوردن وقت  گردم اون برمی ،نیکی رو دم یخرم و تا تو چا می

  »م.یزن م حرف می به برنامه راجع
***  

  »له.یتاب چرچکو نقد  ی یرونما ی  ظهر جلسهو بده! امروز بعدازر رکاون ش«
  »ل؟ین چرچیگ نم جلوی خودشم بهش مییبب«
  »ل؟یی؟ چرچکجلوی «

  خندد. بلند میزن بلند
  »تابو خوندی؟ چطور بود؟کحالا «
ای نداشت، تـو  ز تازهیش خبر دارم چیزندگ کپو و یکه از جکواسه من «

م ا زمینـیسـه و زیرینو بـه زنـدگیِ واقعـیِ خـودش می دونی اون راجـع ه میک
  »شه. سروصدا برگزار می ی امروزشم بی کنه، جلسه شون می چاپ

  »به ما نوشته؟ تو این کتابم راجع«
  عنـییی هست  م خانمهرجا ه ،عنی منیآره، هرجا آقای الف هست «

  »تو.
  »چرا الف و ی؟ حالا«
  »نمون فاصله هست.یتا حرف ب دونم، حتماً یعنی سی چه می«
  »چند تا بالش؟«

ی بعـد یشـو رود دسـت زند و می ضبط را می ی  مهکلب د به  مأمور لبخند
  گردد سر پست. شوید و برمی می دستش را سرسری 

***  
  »زم؟یبر ی یت چا هزم؟ گفتم واسیی بریت چا هواس«

  »دی؟یلعنتی رو ندس کوا ن قوطیِ یا«
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  ردی.کفشی رو نگاه کد پشت جایگو ر لب مییمأمور ز
  »ردی؟کرو نگاه  فشی کپشت جا«
  »داش کردم.یپ«
  »و؟ر سکوا  ا قوطیِ یرو   فشیکجا«

***  
  »ها راپورت بده چی؟ یکی از همسایهقدر شلوغش کردی اگه  پس چرا این«

  »ها.ن کتاب قرنه یتر  گ بزر یِ یه رونماک نیمثل ا«
 ه صـدبار قـبلاً کـ نن؟ اونکـرو رونمـایی  جوانان چـراتاب کمگه قراره «

  »چاپ شده.
  »رده.کزیت همه منتقد دندون نیبه حالم با ا  گی وای نو مییه اکتو «
  »؟یتو نوشت یحالا متن سخنران«
  »مگه مراسم نوبله؟«
  »ه هست.کمراسم دوئل «
تشو بگو، جون بـه ین زور بزن بیجور شد حالا بش و ه چفتکهاش  هیقاف«
  »گه.ینن شاعری دکجونت 
  »نویس! ردن آقای رمانکاسمتو صدا «

***  
س بـرای کـزنـد و از فلا ی ضـبط را می مـهکشـد، دک ق مـییمأمور نفسی عم
  زد.یر خودش چای می

***  
  »؟یگشت ر بریچقدر د«

  »شعر.  ی نقد رمان بود نه مجموعه«
  »رون برگشتی؟یب تاب خودت نرفته که موقع نقد کن بود یواسه ا«
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گارا یسـ ت خالیِ کتا، پایبرک خیر، توی سلول و رو قوطیِ  به آخی! یادش«
    »ا.یاغذکو دستمال 

  »های آخری اسم کتابه؟ این کلمه«
  »قابل چاپه.ریتاب غکاسم  تابه، کی خود  نه، اولین نسخه«
    »قابل چاپه.اسم خودت که اونم غیردرست مثل «
یه شاعر سـاختگی کتابی رو که... تازه اونم کتاب شعری رو که به اسم «

خـود اسـم  بـه ش و خوددخـر اونم زیرزمینی و محدود کسی نمی ،چاپ بشه
شه قابل شما رو نداره، بگذریم حالا مثل همیشه با چشـمای بسـته  میکتاب 

ز ایـن دارم تا دو ساعتی ا نه شانس بیاریم و جدید باشه ورمییه فیلم که خدا ک
   »مملکت فرار ذهنی کنیم.

***  
نـد، ک مالد و به ساعت نگاه مـی ش را مییها کشد، چشم ای می مأمور خمیازه

  ردن ندارد.کار کرده و او هم دیگر نای کر یمی دکفت بعد یش
***  

ه بعـد از کـ  ییها طرف زن یکطرف/ یکسال  ی همه طرف/ یکی سال  همه
گار یه بعـد از معاشـقه سـکـ ییهـا طـرف زن یکشـند/ک گار مـییمعاشقه س

  شند.ک می
  »البداهه گفتی؟ یه نخ بده! فیگار، یگفتی س«
  »گفتم، تو که همین الان سیگارتو خاموش کردی. مثلاً داشتم می«
سـت دفعـه باهـات معاشـقه یب روزی مـن   عنیی یه تو گفتکجوری  نیا«
  »کشم. گار مییکه آخر شب فقط یه نخ س ا اینینم ک می

  »فقط!ه نگفتم کمن «
  »بگو فقط...«
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ساعتش نگـاه  ند و دوباره بهک خاموش می  قییدقا  مأمور دستگاه را برای
  رسد. ند که همکارش میک می

فت پشـت سـر ینم دو شـکگه غلط بیه دکردی؟ من کر یقدر د نیچرا ا«
  »سم.یهم وا

  »هی بودم.یتوج  ی جلسه«
  »هایی که دیشب من بودم یا واقعاً جلسه بود؟ از اون جلسه«
ا دوبـاره بـرخلاف یـسـی ینو جا می نیارتو همکاز هر دوتاش، گزارش «

  »بری خونه؟ چرا دستگاه خاموشه! ابلاغیه می
به سیاست فکـر کـنن نـه حـرف  تونن راجع خه الان اگه بخوانم نه میآ«

  »بزنن.
  »! گرفتم.آها«

***  
 ارکند، فرم های گزارش ک میزند و بازش  ف را میکیرسد رمز  ه میکبه خانه 
  تحریر.زیند پشت مینش ند و میک آورد، در اتاق را قفل می میرا در

  م٣٧٨٣۵از:
  ر۴۵/٢به:

  ه١۵١٩۵موضوع:پر
ل گـرفتم یم تحو۵١۶٩٩ی صبح که پست را از  قهیدق ١٠:٣٠در ساعت 

بعـد از  ١١:٢١دار شد. ساعت یاز خواب ب ١٠:۵٧سوژه خواب بود و ساعت 
هم برگشـت.  ١١:٣۵و ساعت  د نان از منزل خارج شدیگرفتن دوش برای خر

ز یـلام نشـد، سـر مکـ سـی هـمک چیبرگشت بـا هـ و ر رفتیدر طول مس سوژه
ح داد. ضمن صحبت از یی امروزش توض صبحانه به همسرش راجع به برنامه

ل نـام یـبا نام مسـتعار چرچ ،ش استیکه معلوم بود دوست نزدکای  سندهینو
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سوژه به همسرش گفت طبـق  ن نام مستعار گفته نشد.یر اکلی برای ذیبرد. دل
ای  ل بــرود. جلســهیــتــاب چرچکو نقــد  ی یرونمــا ی  د بــه جلســهیــبرنامــه با

سـه در (آدرس جل انـد با حضور کسانی که تلفنـی دعـوت شـدهرسمی و غیر
ل یــتــاب چرچکه منبــع کــده شــد یــفهم پــاورقی قیــد خواهــد شــد) ضــمناً 

  ییدارد در جاها ی نزدیکی ه چون با سوژه رابطهکخودش است  واقعیِ  زندگیِ 
از  دی یـات جدکـن توانـد حـاویِ  عنی این رمان مییته به او و همسرش پرداخ

ت در جلسـه کقصـد شـر از خانـه بـه ١٣:٠٧سوژه باشد. سوژه رأس سـاعت 
فروشـی   گـل ی  هکد یکفروشی و بعد   نییریش یکن راه جلوی ین زد. در برویب

نظـر  ش بـهیروش آشـناف نییریفروش و ش گلرد. ک وتاهی کد توقف یجهت خر
های روزمـره  و صـحبت یـکی از حـد سـلام و علین آشـنایاما ا ،دندیرس می

گـران ید و بـا اسـتقبال گـرم دیبه محل جلسه رسـ ١۴:٠٣بیشتر نبود. ساعت 
او را ذکـر  سی نـام واقعـیِ که در طول جلسه هم کل یرو شد بعد با چرچ هروب
ا زمـانی بـ علـت هـم بردنـد و بـهبون نامش را یه از ترکمورد  یکجز  (به نکرد

ه و یـل هـم تهیـتـاب چرچک (ضمناً  لام شدک حرف زدن سوژه دقت نشد) هم
ها صـحبت  ن سـخنرانییی گزارش خواهد شد) در طول جلسه و حـ مهیضم

ی دو تن یراین مراسم پذیاما ح ،ده نشدیانش شنیخاصی از خود سوژه و اطراف
و امکـان چـاپ بیـرون از  زی و خفقان ادبـییمورد مماز شاگردان سابقش در

کدامشــان بــرده نشــد. حــدود  ه نــام هــیچنه متأســفاکــا حــرف زدنــد مرزهــ
ه در طـول کـ نیـرد بـدون اکـ کقصد خانه تر سوژه جلسه را به ١٧:٣٧ساعت

د و بعـد از یبه خانه رس ١٨:٢۴فتد. رأس ساعتیش بیبرا ر اتفاق خاصی یمس
لمـی یدن فیـمشـغول دگر یدیکش با وتاهی از جلسه به همسرکدادن گزارش 

اعـلام  ش متعاقبـاً ا شور سازندهکارگردان و که نام ک شدند ش ترومنینمانام  به
بـه  شـد راجـع ده مییکه شن  باً و از روی صداییلم تقرییخواهد شد. موضوع ف



  ۴٧| ی خاطرات  ورشو: بازخوانی یک دفترچه

 

ی تـا کودکمرد را از  یک ه زندگیِ واقعیِ کسازی است   لمیم فیمپانی عظک یک
ی اتفاقـاتی  ند و همهک ه در آن زندگی میکی یشود جا دار می ه خبرکهنگامی 

عـات (اطلا نـدک ان پخـش مـییـاست برای جهان افتد ساختگی ش مییه براک
ارشـناس فرهنگـی گـزارش کت یـتر و تحلیـل آن پـس از رؤ امـلکتر و  قیدق

 ٢٠:٢٨زده نشد. در سـاعت حرف خاصی  ،لمین پخش فیخواهد شد) در ح
 -طـرف یـکی سـال  دی با مضمون: همـهیشام سوژه شعر جد  ی و سر سفره

گار یه بعـد از معاشـقه سـکـهـایی  طـرف زن یـک -طـرف یـکی سال  همه
ه کخواند  -شندک گار مییه بعد از معاشقه سکهایی  طرف زن یک -شندک می

تـابش کی آخـرین  موقع زنش ناتمـام مانـد سـپس دربـارهردن بدکبا صحبت 
م ۵١۶٩٩ر بـه یأخسـاعت تـ میپسـت بـا نـ ٢١:٣٠در سـاعت  ...حرف زد و

  ل داده شد.یتحو
  ان گزارشیپا
  ٢ط ١٣غ پ١٢الف خ۶آدرس جلسه: م

***  
  »تو زدی؟کمسوا«

  »سم.ینو امروز رو تو دفتر خاطراتم می  نه، فعلاً دارم اتفاقای«
***  

های  صبح  ی صبحی مثل همهدار شدم، یه از خواب بکشتر بود یساعت از ده ب
 صدا کردمموقع پایین اومدن از تخت سروقدر  ج و حامله، اونیگه گید پاییزیِ 

تر  شـه و خـوب دار مییـتـر ب  دار شد، گفتم تا خوبیم غرغرکنان بکه عروسک
ه دوش یـمـنم سـریع  ،نـهیچ ز صـبحانه رو مییـتر م نه و خوبک میدم  ییچا
گردم، نون گـرفتن  خرم و سریع برمی تا نون تازه می رم دو رم و سریع مییگ می

رتیه یا نه، یغ ه مرد هنوزیده  ه نشون میکار ک ار مثلاً کمه ن هیه توی ایارکتنها 
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ه تـازه از مسـافرت برگشـته بـود، از کـل بـود یـد چرچیـامروز نقد رمـان جد
ی و نقد کتابش که یی رونما رفتم جلسه مسافرت مثل همیشه قاچاقیش، ظهر 

کید کرده بود حتماً باشم آخه من یهونُ نود ، ما جورایی سـاقدوش ادبـیش ه بار تأ
ه کـرمم کـراه  شـلوار راه و تکبا همون ده و مرتب یشکاتو یکدور و بر ساعت 
گـل و  ه دستهیرون، تو راه یش از خونه زدم با پوشم های ادبی می فقط تو جلسه

ساعت راننـدگی  هیدم و بعد از یوسعم خر  نی در حد وسع بییریش ی  ه جعبهی
دم بـه اون یلعنتی بـالاخره رسـ یکابونای لعنتی و ترافین شهر لعنتی و خیتو ا

ه تمـوم کـی یها ردن و بـالاخره از پلـهکـ کآدرس لعنتی، بعـد از بـالاخره پـار
هـا  لییچشمم به جمـال خ ،شدن بالا رفتن و بالاخره زنگ رمزی رو زدن نمی

هـم بـرام   لـییشـون و خ ده بـودمیوقت بود ند لی یه خک ها  لییروشن شد، خ
بدی نبـود و   ی جلسه جلسه .لم گرفتنیلی هم تحویو خ سنگ تموم گذاشتن

ی از یکـپرداخـت  اتا از منتقدا حتـ دو قول یکی تاب هم کتاب بدی نبود و بهک
اسم الف که مرز بین شـوخی کـردن و جـدی بـودنش معلـوم  ها به تیشخص
تـا از  دو ییکهم  ییرایوسط پذ .ار بودمکه من بودم و شاهکار بود کشاه ،نبود

ف یـسانسـور و توق تیاز وضـع هکم یدیرو د رسمیمهای غیر کارگاهشاگردای 
ره دیگـه.  شاگرد به اسـتاد مـی ،بالاخره هرچی باشه .تاب سرشون خون بودک

رو بـرق جـا  حسـابی همـه کش بـود و عروسـیدم حدود شیه رسکخونه هم 
لم گذاشـتم تـو دسـتگاه و یه فـیـفـوری  ،نهکم ا چیپ اد سؤالیانداخته بود و تا ب

ش ینمـادم یـه شـروع شـد دکـلم یفـ .ونیـزیجلوی تلو اناپهکش رو ا نشوندم
کـاملاً  هکـنظر مـن  ده، بهیند کست هم عروسیلم بدی نیدم هم فی، دترومنه
م یعظـ مـی از قشـریقشـر عظ ی  نـدهیشـه نمایه همکـه کس نظر عروسـکبرع
 ،نـداره دردی  اجی بـه هـمیاحت ت ترومن اصلاً یشخصجور مخاطباست،  نیا
نظر خـودش  شده، از دهیشده و چه د دهیحالا چه چرده کشو  یاون زندگ یعنی
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ست درصد یبا وجود برهنه بودن اون ب ارده حتکزندگی  تمام اون لحظاتو واقعاً 
 ،اج بـه دلسـوزی دارنیه احتکان یی آدمای دن هین بقینظرم ا به .وارشیدپشت 

فکرشـو بکـن،  .خـاطرات تـرومن ی شدن دفترچـه ،ه بدوننک نیچون بدون ا
گـه هـم زنـدگی یی دیکتنها جای  نی، نهکتنها جای خودت زندگی ن نهه ک نیا
ایـن  .نـهک شو چطور زندگی مـی ه نفر زندگییه کنی ینی و ببیه فقط بشکنی کن
ه کـد جای خـودت یه آخرش باکشه  تر می کدردنا  ه و تازه وقتیکدردنا  لییخ

ن آدم ه روز اویـجـوری  ن یـهکـرشـو بکیا مثلاً ف !رییردی بمکن یاصلاً زندگ
پرسـه:  فکـره ازت میکـه تـو  ت و درحـالیدنـیب شـه و گـذری می توجه میم
ن یه همچـیـن تـو یشـه بهـم بگـ نـه، میک م نمییاریم الان  د! حافظهیببخش«

  ردم...ک ار میک یدو سال پیش من داشتم چ ،ن روزییه همچی، تو  ساعتی
  



 

 استحاله

  »تا کی باید من خاک صحنه بخورم تو باد هوا؟«
  »بازم شروع کردی؟«
پیچد و شوهرش را در آغـوش  گردن شوهرش را دور گردنش می شال زن

  گیرد. می
  »تونستم بیام اوّلین اجراتو ببینم. کاش می«
  »کاش.«

کشـد و از  دستی به موهایش می .کندانداز می مرد توی آینه خودش را بر
گیرد  تصمیم می .هنوز وقت دارد .کند به ساعتش نگاه می .زند خانه بیرون می

کـه  کنـد و همـین یک نـخ سـیگار روشـن مـی .پیاده برودقسمتی از مسیر را 
کند سر صحبت را  افتد و سعی می دنبالش راه میافتد  چشمش به زنی زیبا می

خـورد  تا جایی که مسیرش به زن مـی .کند تندتر می هایش را زن قدم .باز کند
جلـوی سـالن تئـاتر  .شود ی راه را سوار اتوبوس می افتد و بقیه دنبالش راه می

کـارگردان کـه زودتـر از او رسـیده  .رود اتاق گریم شود و مستقیم می پیاده می
د نفره و او بایـ کتاجرا اجرایی است  .زند های قبل از اجرا را می رین حرفآخ



  ۵١| ی خاطرات  ورشو: بازخوانی یک دفترچه

 

 .ی دوم را در نقـش یـک زن ا در نقش یک مرد بازی کنـد و پـردهی اوّل ر پرده
که صـدای تشـویق تماشـاگران قطـع کند  بازی میی اوّل را چنان خوب  پرده
قشـش گـردد روی سـن و چنـان در ن کند و برمی بعد گریم زنانه می .شود نمی

د وشـ مـینمـایش کـه تمـام  .رود مـرد اسـت رود که اصلاً یادش مـی فرو می
مـان کنـد و بـا ه اش را مرتّب مـی روسری .کند انداز میخودش را توی آینه بر

ماشـین تا . چنـدمانـد آید و منتظر اتوبـوس مـی گریم زنانه از سالن بیرون می
ار یکی از همین زنند، سو دارند و برایش بوق می بالا جلوی پایش نگه می مدل

ــاده شــدن شــماره ها می ماشــین ــده را هــم میی را شــود و موقــع پی  .گیــرد نن
لـب  مردی سیگار به .ی راه را پیاده برود هشود تا بقی های خانه پیاده می کینزدی

هایش را تنـدتر  قدم .کند سر صحبت را باز کند افتد و سعی می دنبالش راه می
بـه خانـه کـه  .کنـد خـورد دنبـالش می کـه مسـیرش می . مرد تاجـاییکند می
 .زنـد بینـد زنـگ مـی کسی را کـه نمـی .دکن پشت سرش را نگاه می ،رسد می

کند و  گردن را از دور گردنش باز می شال .کند شوهرش در را به رویش باز می
  گیرد. در آغوشش می

  »تونستم بیام اوّلین اجراتو ببینم. کاش می«
  »کاش.«



 

 ی نویسنده خانه صاحب

  »مجوز ندادن؟«
هـای اعصـابش  دنبـال قـرص .کند تلفن خراب میگوشی تلفن را روی 

ــ ،روی فــرش را گــردد، زیــر میــز را، می .گــردد می تــوی  ازیــر فــرش را، حت
  کند. کند، پیدا نمی ویی را هم نگاه میش دست

  »شه. هر چیزی که باید پیدا بشه پیدا نمیفقط لعنتی! «
خچال اش، روی میز را، روی ی بار دنبال فنجان قهوه گردد. این دوباره می

کـه بـاز  همین .کند داد بزند ره را باز میجپن .گردد توی حمام را هم می ارا، حت
یـادش  .گـردد بینـد کـه دارد از نـانوایی برمی کند پیرزن صـاحبخانه را می می
  بندد. قبل را نداده، پنجره را سریع می ی برج آید هنوز کرایه می

تـر از  ون مهـمشـ هخون کشوری موند که واسه مردمش کرایه شه تو نمی«
  »چاپ نشدن یه اثر مهم ادبی باشه.

یش هـم بیچاره رو .خانه است آید، حتماً پیرزن صاحب میصدا در در به
کـه  همین .کند کمی صبر می .اش بزند افتاده عقب ی شود حرفی از کرایه نمی

کفشـش  .پیچد بوی نان تازه توی دماغش می .کند در را باز می ،رود پیرزن می



  ۵٣| ی نویسنده  خانه صاحب

 

کند. هیچ دلیلـی بـرای  بندد و اتاق را سریع برانداز می و، در را میآورد ت را می
تـا اسـم خـط  فقط دور پنج .کند تلفنش را باز می کند. دفترچه ماندن پیدا نمی

هیچ دلیلی بـرای مانـدن پیـدا  .کند توی سطل آشغال ش میا کشد و پرت می
بعد شبانه و بـدون  .فروشد چه دارد میآورد و هر می رود سمسار کند. می نمی

  کند. خانه را خالی می ،خانه خداحافظی از صاحب
***  

تا مغز اسـتخوانش نفـوذ  آید و هوا سرد است، سرد. سرما از آستینش بالا می
 .م نچسـبند و نترکنـده بـهتـا کنـد  با زبـان خـیس میمدام کند. لبانش را  می

ند و کَ  از توی برف می ،کند پاهایش را با کمک دو دست که زیرشان قلاّب می
  دهد. گذارد، راهنما فقط فحش می یک قدم جلوتر می

قـدر بـه گـه  اون ،ور ها رو بـردم اون هر دفعه که یکی از شـما نویسـنده«
 . سیاسی همکنم خوردن افتادم که قسم خوردم آخرین آدمیه که قاچاقی رد می

  »لا.رفتن با ، لااقل چریک بودن و مثل بز از کوه میقدیمسیاسیای 
  »من سیاسی نیستم.«
  »کنی؟ پس لب مرز تو این سرما چه غلطی می«
قدر سـرمایه داشـتم کـه قـانونی از کشـور  نه اون ،من نه سربازی رفتم«

  »خارج بشم.
  »خوای همین جا ولت کنم. نکنه می .ی پول ما رو که داری بدی بقیه«
برسـون های قیمتی، تو فقط منو زنـده  دارم مال تو، پول، وسیله چیهر«
  »مرز. ور اون

***  
کـه  بدون ایـن ،رسند رسند، یعنی فقط پاهایش می رسد، یعنی پاهایش می می

ور  روشن کردن ایـنام طول راه سیگار نکشیده به عشق تم .از مغز فرمان ببرند
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سیگاری  .کند باز می ی جیب کاپشنش را زور دکمه به .راهنما غیبش زده .مرز
 .زند زیر گریه با اوّلین پک می .کند روشن میآورد و به هر زحمتی شده  میدر

تـا چشـم  .طرفی بـرود داند کدام نمی . کند سیگار را زیر کفش خیسش له می
اش بند نیامده کـه صـدای پـارس  هنوز گریه .جا سفید است کند همه میکار 

  شنود. سگ و سوت پلیس را می
***  

دوم  دسـت هرچه داشـته چنـد وقـت پـیش داده یـک ماشـین تایـپ .پول ندارد
ر سر کرده و حالا فقط یـک کنسـرو بـرایش پُ  چند روزی را با شکم نیمه .خریده

اش  دارد روی رمان تازه .شده ترک کندسیگار را هم که مجبور  .مانده، بدون نان
ن را اوج رمـا .کنـد اش کـار می ست که دارد روی رمان تازها دو ماه .کند کار می
کوبـد روی  بـا ده انگشـتش می .آیـد میصـدا در نویسد که زنگ در بـه دارد می

خانـه  پیرزن صاحب .کند راهرو را نگاه می ،در از چشمیِ  .یرتحر حروف ماشین
خانـه  صـاحب .افتـد روکارش با پلـیس میمجبور است باز کند وگرنه س .است
ی  خاطر کرایـه فهمـد کـه بـه ه میپا شکست و دست .گوید آلمانی چیزهایی می به

بـیش  و کـم .گویـد پیـرزن دوبـاره چیزهـایی می .آمـدهاش  افتـاده یک ماه عقب
خـودش اهـل کتـاب و مطالعـه اسـت و از طرفـی  ،فهمد که چـون طـرف می

شـب ، دلش سوخته و تـا فرداخوشحال است که یک نویسنده مستأجرش است
در  .خلیـه کنـداش را بدهد و اتاق را ت وسایلش را بفروشد، کرایهدهد  میمهلت 
مانـد  قدر منتظر می آن .گرسنه است .ایستد پنجره می رود پشت بندد و می را می

ــاحب ــا ص ــلی چادر خانه ت ــد گلی گ ــردد و در بزن ــانوایی برگ ــه  .اش از ن او ک
ای  نـان تـازه که رفت در را باز کند وکند پیرزن   باز صبر ،ه توهایش را آورد کفش

 اقل شکمش را سیر کند.لا ،را که گذاشته پشت در بردارد



 

 ش درازه قصه

  »ت بریدن. هچند سال واس«
  »زندان موقّت اومدم و هنوز دادگاه نرفتم.«
  »جرمت چیه؟«
  »قتل.«
  »خوره. به تریپت نمی«
  »حالا که خورده.«
  »کیو کشتی؟«
  »ش درازه. قصه«
  »های درازم. زنه و عاشق قصّه خوابی به سرم می شبا بیآخ که من «
  »بره. شب خوابم میشرمنده، من همون سر«
  »شه؟ اوّلین بارته پات به زندون وامی«
  »چطور؟«
چـی ارشـد دونـی هر که ارشدمرشد حالیت نیست و نمی آخه مثل این«

  »بگه بقیه باید بگن چشم.



  کنسرت خیس|  ۵۶

 

  »شه؟ حالا اگه نگن چشم چی می«
  »ی بعد بگن چشم. نه دفعهمو یشون نم هچشمی واس وقت دیگه اون«
جـا  شنوی همـین چی میقط اوّل باید قسم بخوری هرف ،ش درازه قصه«

  »چال کنی.
زمونـه هـم  چی دور ومرام قدیمی، هربا هبیل، واسه یی! اینم یه تار سبیا«

  »شه. مرامش عوض نمی ،عوض بشه
راستش من اصـلاً قتلـی نکـردم یعنـی  .ش درازه گفتم، قصه داشتم می«
. راستش من این قصّـه رو خوره ر که گفتی چی گفتی؟ به تریپم نمیجو همون
  »تو. هم کردم و به خورد بازپرس دادم بیام اینسر

  »رم.آ نمیمن که سر در«
  »ری، کجا بودم؟آ میاگه مهلت بدی سر در«
  »تو. بیای این«
ه ش تـو وحشـت کشـت م همهم که خودتنها کسی رو نکشت آهان! من نه«

کم حالیم شد و ایـن آخریـا  ولی کم ،گرفتم شدن بودم، اوایل زیاد جدّی نمی
که دیدم تنها جایی که تو این  چپیدم تا این هی از این سوراخ تو اون سوراخ می

گفـتم  .این شد کـه رفـتم کلانتـری و گفـتم یکـی رو کشـتم .دنیا امنه زندونه
تـازه فهمیـدم  ،یارو که سوار شد .رش کردمجلوی پای یکی ترمز کردم و سوا

و  رو دوشـشیارو یه پالتوی مشکی انداختـه بـود  .آخر شبی چه غلطی کردم
سرشو از ته تراشیده بـود و  .کرد میر مچش و وابست دو تیکّه طنابو می م یهئدا

ردّی کـه یـه  .ش کشـیده شـده بـود بریدگی از پیشونی تا نزدیـک چونـه ردّ یه
  »بود. چشمشم ناکار کرده

  »عجب جونوری بوده.«



 ۵٧| ش درازه  قصه

 

همون اوّلش گفتم این  ی خدا من که خواب نیستی، بندهدیدی زیادم بد«
هم کردم، اصلاً من ماشین ندارم و به عمرم یه همچـین آدمـی رو قصّه رو سر

  »ندیدم.
  »گیا، منم همچین جونوری تا حالا به پستم نخورده. راست می«
ارو دیـدم یـ ،خورده که جلـوتر رفتـیم گفتم، به پلیس گفتم یه داشتم می«

 ،انـدازه و دیـر بجنـبم کنـه و آدرسـش غلـط هی این خیابون اون خیـابون می
و بهم بـده ر آب شد که بهش گفتم از زیر پاش بطریِ این  ،بزرگم گوشمه تیکّه

یارو هم تا خم شد دست کردم تـو جیـبم و چـاقویی رو کـه  .آب به برم دست
مرامه ورداشتم و تا جون داشت تو تنش فـرو واسه پوست کندن میوه همیشه ه

شو سوزوندم و خاکستراشم جمع کـردم  بعدشم رفتم برّ و بیابون و جنازهکردم 
ماشـینم سـوییچ روش وسـط یـه خیـابون ول کـردم و  ،ریختم تـو رودخونـه

  »یا اون منو. ،کشتم یش شما، گفتم یا من باید اونو میراست اومدم پ یه
ره، ببینم حالا جونتو از تـرس کـی  درزش نمیای، مو لای  عجب قصّه«

  »تو؟ ورداشتی فرار کردی اومدی این
ش درازه، راستشو بخوای یه روز یه مردی رو دیدم کـه یـه پـالتوی  قصّه«

و  بسـت دور مچـش م یه تیکّـه طنـابو میئو دوشش و دامشکی انداخته بود ر
دیـک ونی تـا نزکرد، سرشو از ته تراشـیده بـود و ردّ یـه بریـدگی از پیشـ میوا

 »ش کشیده شده بود، ردّی که یه چشمشم ناکار کرده بود... چونه

  



 

 کدام

  »هام. جون تو و جون دو تا بچه«
***  

 .پرسـد هایش را مـی بچهزند به خواهرش و حال  از اداره زنگ میمثل همیشه 
هـا  بچـه .ها بچـهاش دنبـال  رود خانه مستقیم می ،شدبعد هم تا کارش تمام 

کننـد و  دوند در را باز مـی دو می هدوب هب ،شنوند که صدای زنگ در را می همین
  اندازند بغلش. خودشان را می

بیامرزم خـدا روح اون خـدا ع ادامه بدی؟ بهخوای به این وض تا کی می«
  »بکشی هم این طفل معصوما.تو آسایش نیست هم تو سختی 

  »چیه آبجی خسته شدی؟«
 بچـهن دونی من یه عمر تو آتیش نداشـت اینم جوابته، خودت خوب می«

های خودم دوست دارم ولی آخـرش چـی؟ دیـدی  بچهسوختم و اینا رو مثل 
  »من سرمو زمین گذاشتم و مردم.

  »باشی هزار سال.«



 ۵٩| کدام 

 

ن و همین زنه رو که بهت کنی؟ از خر شیطون بیا پایی م میا داری نفرین«
گفتی اگه یه زن بیوه پیـدا بشـه کـه از  رّفیش کردم بگیر، خودت همیشه میمع

ی این شرایطو  خدا که همه ش، این بندها گیرم هم نداشته باشه می بچهخودش 
  »تازه خوشگلم که هست. ،داره

 که نفس آبجی مگه خودت نبودی و نشنیدی اون خدابیامرز قبل از این«
گـی بـرم سرشـون  حالا می .هام بچهتا کشه گفت جون تو و جون دوآخرشو ب

  »بابا بیارم؟ زن
نی کم نداره تازه تو که چی از مهربو گیرم این زن هیچ خدا رو شاهد می«

  »دونی شاید راضی باشن. ها رو نمی بچهنظر 
 .خـرهی آ گم نه ای که می خوام خوب گوش کنی چون این نه آبجی! می«

ل حقـوقمم کـ ،چشمم کور دندم نـرم ،ای داری اگرم از این حرفا منظور دیگه
  »گیرم. شون پرستار می هواس ،بدم

شـه باهـات حـرف حسـاب  گیرم، یه کلمه نمی خون می اصلاً من خفه«
  »زد.

***  
  گردند. بازی برمیاند و دارند از شهر توی ماشین نشسته

  »بابا منو بیشتر دوست داری یا آبجی رو؟«
  »و بیشتر دوست داری؟ر گه بابا کدوممون راست می«
کنـه، بـه قـول  فـرق می بچـهبـا  بچـهزنین؟ مگه  چه حرفیه که می این«
  »د.آ هر انگشتی رو که ببری ازش خون میبزرگ خدابیامرزتون  مامان

  »ولی انگشتم کوچیک و بزرگ داره.«
***  

  سواری.  ند بروند دریاچه قایقا گذاشته جمعه است و از قبل برنامه
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  »دختر گلم! پیرهن بابا رو اتو کردی؟ مشقاتم که نوشتی؟«
  »ی مشقامو نوشتم. و اتو کردم هم همهر هم پیرهنتون«
  »شناس. گل و وظیفه گن یه دختر به این می«
  »تو چی؟ اتاقتو مرتّب کردی؟«
  »نه!«
  »مشقاتو که دیگه نوشتی؟«
  »اونم نه.«
ازت پرسیدم  ،ذاشتی زمین نمیاستیشنو  ی پلی نه! مگه موقعی که دسته«

  »نگفتی آره؟
  »خب آره.«
  »مار! حتماً اتاقتم مرتّب نکردی؟ره و زهرآ«
  »نه.«
  »عالی بپرسم چرا؟ تونم از حضرت می«
  »اصلاً دوست نداشتم.«
خـواد انجـام بـده کـه  باشه هر کس هر کاری رو که دلـش میاگه قرار «

  »منه!ت با شه تو این خونه زندگی کرد، گوشِ  دیگه نمی
  »کرد. اگه مامان زنده بود دعوام نمی«
دفتـر کتابـات رو جوریـه  همون خدابیامرز... استغفرالله! حالا که ایـن«

 جون بشینی تکالیفتو انجام بدی، قایق سـواری ی عمّه خونهات  جمع کن ببرم
  »م تعطیل.ه

***  
کند و پسرش را هم با خودشـان  بالاخره پادرمیانیِ خواهرش را قبول می

قـایق پـارویی کنـد و یـک  رسند ماشین را پارک مـی برد، به دریاچه که می می



۶١| کدام 

اجاره می کند. آن قدر پا می زنند که حتا از محوّ طه ی مجاز هم عبور می 
کننـد، بعد ناگهان قایق برمی گردد و سه تایی توی آب می افتند. مـرد پشـت 
سـر هـم بچه هایش را صدا می زند. بعد هی نفس می گیرد و هـی مـی رود 

زیـر آب تـا این که دوتایشان را می گیرد. هریک از بچه ها را زیر یک بغل 
می زنـد و شـروع می کند به پا زدن به سمت قایق؛ امّ ا آب قایق را با 

خودش کمی آن ورتر بـرده و مرد که دیگر خسته شده و جان هر سـه 
نفرشـان را در خطـر می بینـد مجبـور می شود بدترین تصمیمی را که یـک 

پـدر می توانـد بگیـرد، بگیـرد و یکـی از بچه ها را رها کند تا لااقل جان آن 
یکی را نجات دهد، یـک لحظـه بـه هـر دو تایشان نگاه می کند و دخترش 

را رها می کند.  
راست می گه بابا کدوممون رو بیشتر دوست داری؟  

    و به هر جان کندنی که هست، پسـرش را می رساند به قایق، پسر لبه ی 
قایق را می گیرد و بـا کمـک پـدرش سـرش را بیرون از آب نگه می دارد. 

مرد سعی می کند قایق را برگرداند، امّ ـا خسـته تر از این حرف هاست. آن 
وقت دوتایی منتظر می مانند تا شاید یک قایق دیگر هـم از محدوده ی 

مجاز عبور کند و بیاید کمکشان. 



 

 جای پدر به

حقـوق  .هفتمین روزی است که در اسکله اسـت، آخـرین روز و امروز بیست
هفت  و بیست .قطار بخرد برگردد خانه ترود بلی این ماهش را گرفته و دارد می

خبـر  هایش بی بچـههفت روز است از  و روز است به زنش زنگ نزده و بیست
  است.

***  
  »کیفت کوکه! ،ری عیّاشی چیه دوباره داری می«

  »عیّاشی یا حمّالی؟«
  »حمّالی واسه عیّاشی.«
مگـه مغـز خـر خـورده بـودم تـو گرمـای چـل  ،خاطر شما نبود اگه به«
  »ی اسکله جون بکنم. درجه

از غروب تا آخر شـبم واسـه تـو جـون  .جون کندنت از صبح تا غروبه«
  »خواد دیگه. م پول میه بالاخره عیّاشی !کنن می

  »بار نشد برگردم و نگات به چشمام باشه نه دستام. پول، پول، پول، یه«
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دنیـا نیومـدن، پـدری کـه  هات کـه بـه عشـق چشـم و ابـروت بـه بچه«
  »خالی بیاد خونه انگار نیومده. دست

***  
 ،را جمـع کنـد که برگردد استراحتگاه ساکش و قبل از ایندو گرفته   درجه تبلی

  فروشی یک خرس پاندای بزرگ خریده. بازی ی اسباب از یک مغازه
***  

  »خری؟ م عروسک می هبابا واس«
  »خوام. منم ماشین پلیس می«
  »این غلطای زیادی رو از کجا یاد گرفتین؟«
  »م غلطای زیادیه؟ه و سیر کردنر ببینم شکمشون«
  »افتادن. سیر نبودن که یاد این چیزا نمی کماگه ش«
  »پول این چیزا رَم داری. ،یه شب نرو عیّاشی«

***  
ساکش را روی دوشش انداخته و عروسـک را دسـتش گرفتـه، زنـگ یکـی از 

بغـل در را بـاز  بچـهقـد . زنـی سـبزه و بلندزنـد میهای جنوب اسکله را  خانه
  بوسد. ا میکند و مرد ر دوطرف کوچه را نگاه می .کند می

***  
بـه خانـه کـه  .خـرد دو کیلـو میـوه می آهـن یکـی بر ایستگاه راهاز همان دورو

 .شـود اندازد در را باز کند، قفل در عوض شده و در باز نمی رسد کلید می می
د و تا چشـمش کن دست در را باز می به دخترش عروسک .زند زنگ خانه را می
انـدازد و بـا  هـا را می میوه .کنـد میتند مادرش را صـدا تند ،افتد به پدرش می

کلّـی عـوض  خانـه بـه .زنـد وسط هال خشکش می .شود کفش وارد خانه می
قیمت دیگر جـای آن  شده و مبل و فرش و تلویزیون بزرگ و کلّی وسایل گران
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ر خـورد و بـا شـنیدن آژیـ چیزی به پایش می .ی قدیمی را گرفته ی کهنه اثاثیه
ــودش می ــه خ ــیس ب ــد پل ــرش  .آی ــپس ــدو هب ــیس  دو می هب ــین پل ــد ماش آی

دست  به ساک .بندد رود توی اتاق در را می دارد و می دورش را برمی راه از کنترل
تـا ، چهاراند ای که قـبلاً نداشـته هارخوریاروی میز ن .رود توی آشپزخانه می

بینـد، زن ده سـال  زنـش را می ،گردانـد سرش را که برمی .بشقاب چیده شده
 .قیمت ی گران تکهشده و لباس دو کرده، صورت آرایش گموهای رن :پیشش را

دارد غـذا  ها را برمی رود در یکی از قابلمه گیرد و می زن شوهرش را ندیده می
خشکش زده که مـردی در حـال خشـک کـردن مـوی سـر وارد  .چشد را می

دارد و تـوی  ز برمـیکشد و کارد را از روی می ای می عربده .شود آشپزخانه می
آید  اما نه یک قطره خون می ،رود کارد تا دسته فرو می .کند میفرو شکم غریبه

کـه بـه شـکمش نگـاه  کند و همـین درد شدیدی حس می .افتد و نه زمین می
افتـد و  انـدازد، زمـین می نگـاهی بـه زنـش می .زنـد خون فـوّاره می ،کند می
 میرد. می

  



 

 کن و ... تو نیکی می

ف پـول کیـد وارسی شـن، یاد! همه بایس بیی زنگ بزنه پلیکن! یدرا رو ببند«
  »س.یا نیی از مشتریک

ش را از یفسوری گذاشته و موهاش پریه رکجوان  یکجلوی چشم  ،دزد
گـذارد  میآورد  ف پولی را درمیکیاپشنش و کند توی ک دست می ،پشت بسته

 نـد زن اصـلاً یب ه میکـبعـد  ،نـدک مـی صـبر مـیک .زن یـکد یتوی سبد خر
دوروبـرش را نگـاه  .دشیـل خریر وسایذارد زگ ف را میکی ،ستیحواسش ن

 گذارد روی لـبش انگشتش را می ،افتد ه به چشم جوان میکچشمش  .ندک می
ل جـوان اوّ  .دهد را نشانش می ییی چاقو بش و دستهیند توی جک و دست می

و  .ستدیا ت مییجمع  رود قاطی شود و می می دور میکبعد  .ندک می ر نگاهبِ برِّ
ار زن شـروع کـهم یـک کمکند و با ک صف می همه را به ،رسد ه میکس یپل
ف پـولی بـا همـان کیـقـه یبعـد از گذشـت چنـد دق .ند به گشتن مـردمک می

ش یها دسـتد و بـه ننک دا مییزن پ یکد یشده را توی سبد خر های داده نشانه
ار او کـار که کخورد  ند و قسم میک نان التماس میک هیزن گر .دنزن دستبند می

مان یترسـد و پشـ بعـد می .دارد برمـی سیی دو قدم سمت پلـیکجوان  .نبوده
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سوار  .برد رون مییب ،اند ردهکاش  ه دورهکان مردمی یس زن را از میپل .شود می
  ند.ک می کشان محل را ترکریند و آژک نش مییماش

***  
  »اد.یس بینگهبان! درو ببند و زنگ بزن پل«

  »ن؟ینک ه درو قفل میکچه اتفاقی افتاده «
  »ست.یز گذاشته بودم نیه رو مکی یس طلایسرو«
  »ن چه ربطی به ما داره؟یا«
  »شه. چی معلوم می د همهایه بکس یپل«
 نـد و بـاک م مـییها و مردها را به دو صف مجزّا تقس د زنیآ  ه میکس یپل

ه کـ  رمـردییپ  ،بازرسی یکند به گشتن، نزدکع می س زن شرویپل یک کمک
نفـر از عقـب دسـت  یـکه کـد کن میحس است، ش را از پشت بسته یموها
بش یـع تـوی جیررمرد سیپ .گذارد زی را داخلش مییبش و چیند توی جک می

گردد عقـب را نگـاه  برمی ،ه از چه قرار استیفهمد قض ند و تا میک دست می
ف مغـازه کـانـدازد و نگـاهش را بـه  ای بـالا می ت سر شـانهمرد پش .ندک می
  دوزد. می

  »ن!ینکمی از هم باز کجان لطفاً دستا و پاهاتونو پدر«
ع بـه دور و بـرش نگـاه یسـر ،وتـاه اسـتکجا  ه دستش از همهکرمرد یپ
ه روی کـزنـی  ،هـا تـوی صـف زن .ده باشـدیان را دیسی جرکد یند شاک می
 ،زنـد س را صـدا مییده پلیز را دیچ ه همهکو به مردها نشسته و انگار لچر ریو

س ینـد و از پلـک ن میمِ و گرداند سمت مردها منِ  اهش را برمیاما تا دوباره نگ
  نند و بگذارند زودتر از مغازه خارج شود.ک کطش را دریند شراک خواهش می

  »ده!یسال بع و ن سنیگه تو ایرمرد از تو دیپ«
  »م.ا گناه ر شاهده من بیپسرم خدا س«
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ارا کـن یـه از اکـخـوره  سال پـول بـه چـه دردتـون می و ن سنیآخه تو ا«
  »ن؟ینک می

  »ام. ارهک چیبه روح امواتت قسم من ه«
  »دا شده.یب شما پیجرم تو ج کمدر«
  »رم.یتقص غمبر من بییر به پیبه پ«
ت یـن جمعیه از بـکـ  نیرمـرد همـیزنـد. پ رمـرد دسـتبند مییس به پیپل

اپشـنش کی  قـهیر یـش را زیموهـا .پنجـاه سـال قبـلبه گردد  برمی ،گذرد می
س دسـتبند یپلـ .ندک ف مییده تعریچه را د س و آنیرود سمت پل زند و می می

زن  .هـای دزد واقعـی بنـدد بـه دسـت نـد و میک های زن بـاز مـی را از دست
خجالـت ه از کـطـور  نیجـوان همـ .ندک ر میکتند از جوان تشنان تندک هیگر

نفـر مانـده تـا نوبـت  یـک .گردد پنجاه سال بعد ن انداخته برمیییسرش را پا
زی را یـبش و چیند توی جک ی از پشت سر دست مییکه کش بشود ا یبازرس

ه از چه یفهمد قض ند و تا میک بش دست مییع توی جیرس .گذارد داخلش می
ی بـالا ا ت سـر شـانهنـد، مـرد پشـک گردد عقب را نگـاه مـی قرار است برمی

  دوزد. ف مغازه میکاندازد و نگاهش را به  می
  »ن!ینکمی از هم باز کا و پاهاتونو ه لطفاً دست«

د یشـا ،نـدک ع به دور و برش نگاه مییسر .وتاه استکجا  دستش از همه
و به مردها لچر ریه روی وکزنی  ،ها توی صف زن .ده باشدیان را دیسی جرک

امـا تـا دوبـاره  ،زنـد س را صـدا مییپلـ ،دهیـز را دیـچ ه همهکنشسته و انگار 
س خـواهش ینـد و از پلـک مـن مـی ِو گرداند سمت مردها مِن اهش را برمینگ
  نند و بگذارند زودتر از مغازه خارج شود.ک کطش را دریند شراک می



 

 ایپارانو

  »رم. من دیگه دارم می«
  »خوای دوباره منو بندازی تو اتاق و درشو قفل کنی؟ حتماً می«
  »و نکنم بذاری بری.ر این کار«
  »تو مریضی.«
  »م، مریض تو.ا آره مریض«
  »پزشک. خاطر خدا هم شده برو پیش یه روان به«
شه یه نسـخه بهـم بـدین  پزشک چی بگم، بگم دکتر می برم پیش روان«

  »ک نکنه!زنم منو تر
  »جا بمونم. اقل بذار همین لا«
ها بفهمن و زنگ  داد و بیداد راه بندازی همسایه ،جا بمونی خودتی! این«

  »بزنن پلیس.
***  

رسـه  مشـترک بـه ذهنـت می د و اوّلین چیزی که از یک زنـدگیِ چشماتو ببن«
  »بگو.
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جا خیسه، خورشید غـروب کـرده و مـن یـه صـندلی  بارون زده و همه«
رسـی،  تو با خریدایی که کـردی از راه می .جلوی در منتظرم تو بیایگذاشتم 

دوم طرفـت نصـف خریـدایی رو کـه کـردی از دسـتت  شم و می من بلند می
بعـد  .ذاشـتم ذرّه دیرتر رسیده بودی محلّـت نمی گم اگه یه گیرم و بهت می می

  »ریم تو خونه. بوسی و با هم می مو می خندی و پیشونی تو می
  »همین؟«
  »ردی که ارزش انتظار کشیدن داشته باشه بهترین چیز تو دنیاست.م«
  »خوای. دم همون مردی باشم که می بهت قول می«
  »قول قول؟«
  »یه مرد تو روز خواستگاری چیزی جز قول دادن نداره.«

***  
ی زنـش را  هنوز از در بیـرون نرفتـه کـه صـدای گریـه .کند در اتاق را قفل می

هایش  ایستد و با پشت دست اشک چند لحظه جلوی در اصلی می .شنود می
جدیـد  گیـریِ  رود از شـهر تـور مـاهی روز میام .افتد کند و راه می را پاک می

کنـار  رود روی صـندلیِ  رسد می بوس که میاتو .ایستد کنار خیابان می .بخرد
 شـود و مـرد نزدیک تقاطع یک کامیون با سرعت نزدیک می .نشیند راننده می

  شنود. گیرد و صدای ترمز را می فقط دو دستش را روی سرش می
***  

گرسـنگی و  .فایـده نداشـته ،چه به در مشت و لگد زدههرچه فریاد کرده و هر
ــی ــا درش م ــنگی دارد از پ ــی .آورد تش ــافتنی را برم ــل ب ــی از  می دارد و یک

  مکد. کند و خون می هایش را سوراخ می انگشت
***  
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بـا پـای  ،بینـد خـودش را روی تخـت بیمارسـتان مـیکنـد  چشم که بـاز می
سختی  کند و به اش بدجوری درد می سینه ی قفسه .بسته گرفته و دست آتل گچ

چند بار پرستار را صدا  .به دست دیگرش هم سرم وصل است .کشد نفس می
زنـد چنـد روز اسـت کـه بسـتری  پرستار در اتاق را باز نکرده داد می .زند می

لنگـان راه  کشد و لنگان وزن سرم را بیرون میس ،ود ده روزشن وقتی می ؟است
کننـد جلـویش را بگیرنـد  چه سـعی می. پرستارها هرافتد سمت خروجی می
  فایده است. بی

***  
 .از جلوی در ورودی تا در اتاق هرچه اسم زنش را صدا کرده جـوابی نشـنیده

  زنش را دیده با دست و دهان خونی. ،در اتاق را که باز کرده
***  

از  .رود سمت تالاب سراغ قـایقش دست می عصابه ،کند زنش را که خاک می
شود و با یـک دسـت شـروع  سوار قایق می .دو روز پیش نه غذا خورده نه آب

کسی جز خودش  چهای تالاب جایی که هی رود وسط می .کند به پارو زدن می
کشـد کـف  کند تـوی آب و دراز مـی بلد نیست بعد هر دو تا پارو را پرت می

  قایق.



 

 ی آزاد مطالعه

ای را بــاز  دارد و صــفحه ای را برمــی نشــیند، مجلــه ی توالــت می روی کاســه
  من: ی زندگیِ  کند، صفحه می

پرسـید مگـه چنـد جـور  لابـد مـی .جور زندگیاست من از اون زندگیِ «
م زندگیِ ، یکی هیکی زندگیِ من :دو جور ؛گم ب بهتون می؟ خداریمی زندگ

من از اون روزی که شـال و  امّا زندگیِ  ،کاری به زندگیِ دیگران ندارم .دیگران
خواسـتم بـرم بیـرون، نرفتـه  یعنـی مـی ؛عوض شـد ،ردم و رفتم بیرونکلاه ک
یقه انگشـتم ده دق .شوهرم درو وا نکرد ،چی زنگ خونه رو زدم. امّا هربرگشتم

 .دستاش خـیس بـود .و زد و رفتم بالار که بالاخره آیفون روی زنگ بود تا این
بـه  .ای هم هست یا نه ببینم کس دیگه ،جای خونه رو گشتم اوّل با عجله همه

انگار که دو نفـر  ،ست هم ریخته هتختی برک کشیدم دیدم روخواب که س اتاق
 ،اومدم تـو آشـپزخونه .گرفته بودجا رو  بوی دودم همه .زده باشن تروش غل
مشـروبی  .پیکـا رو بـو کـردم .تا پیک مشروب خالی هستوپن دودیدم رو ا

 .ومـدا شوهرمم پشـت سـرم می ،رفتم جا من می. هرشون ریخته نشده بودتو
 .کـرد م می دود داشت خفه .داد بوی یه آدم غریبه رو می .وش کردمو ب وایسادم
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اوّل خندیـد بعـد بـا  ؟ش کـردیا م کجا قایمکردم و به شوهرم گفتپنجره رو وا
گفـت مگـه  .گفتم همونی رو که بردی رو تختمـون ؟عصبانیّت گفت کی رو

بیـاد و  خواسـت تـو ایـن فاصـله کی می !تو تا سر خیابونم نرفتی ؟دیخل ش
گفتم پـس چـرا تخـت  .توالت بودم گفت ؟نکردیگفتم پس چرا درو وا ؟!بره
گفـتم  ؟مرتّبـهگفت کجـاش نا اتاق خواب و دستمو گرفت و بردم تو ؟مرتّبهنا

تو چشام زل زد  ؟بویی که تو خونه پیچیده مال چیه، این دود بدحالا این هیچ
و نشـونش ر ش پیکـای مشـروبا دستشو گرفتم ببرم ؟و گفت کدوم بوی دود

فکـر کـردم حتمـاً پشـت سـرم اوّل تختـو  .دیدم پیکا نیست و تو کابینته ،بدم
ی  و بستم رفتم خونـهم رچمدون .بعدم پیکا رو گذاشته سر جاش ،مرتّب کرده

 ،که بهـش زنـگ زدم . آخرین باری همنه بَرم گردوند ،نه جلومو گرفت .بابام
  »تا بوق خورد تا گوشی رو ورداشت. شصت

کنـد،  بندد، خودش را تمیـز می مرد مجلّه را می .آید صدای زنگ در می
 .اکنـد بعـد در ر اوّل پنجره را باز می .دیشو کشد و دستش را می سیفون را می

هـای  بعد هم پیک ،کند رود تخت را مرتّب می بدو می. بدوزنش نرفته برگشته
 گذارد سر جایشان توی کابینت. مشروب را می

  



 

 بارانی

ســرش را لای  .زنــد اش را بــالا می رفتــه و پــارهورو ی پیــراهن رنگ مــرد یقــه
 نگـاهی بـه .کند مالد و ها می هم می یش را بهها دست .برد میهایش فرو انهش

خواهد شست را تا  می .اندازد اش می آمده از کفش دهان بازکرده شست بیرون
هـایی  اش را با دست شلوار جین کهنه .برد کند یا بکشد تو، شست فرمان نمی
مچ پاهای لاغـر  ،جورابی که ندارد .دهد که توی جیب فرو برده کمی بالا می

  پوشاند.  و زردش را نمی
خطّــی ســیاه از  .کوبــد صــورت مــرد میبــاد بــاران را شــلاّقی بــه سرو

آب از جو بالا آمـده وسـط  .نچکد پایی هایش جاری شده از گردن می هشقیق
مـرد بـه لامـپ  .شلوار جین مرد تـا زانـو خـیس اسـت .رو جاری است پیاده
  باران شدیدتر از آن است که بشود زیرش دوام آورد. .کند برق نگاه می چراغ

هـای  چـراغ .ای توی تن مانکن مثل همیشه شـیک ایسـتاده بارانی سرمه
تـر از  بـارانی شـیک .انـد انکن نشـانه رفتهانگار فقـط سـمت مـ ،توی ویترین

های گذشـته پشـت ویتـرین  مرد مثل تمام شب .رسد نظر می های قبل به شب
فقط و فقط به بـارانی  ،ترین تکانی بخورد که کوچک آن بوتیک ایستاده و بدون
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رود سـرپناهی چیـزی  نمـی ،امشب هم که هوا خراب اسـت احت .خیره شده
بـرای  ،دونـد مردمـی کـه سراسـیمه می .لرز نزنـد سگبرای خودش پیدا کند 

اران اطـراف کـه در درگـاه د زنند و برای مغـازه د به او زل میایستن لحظاتی می
  دهند. سری به علامت تعجب تکان می ،اند ایستاده

 .ریـزد دارد و چای می خوان، استکانی برمیرود پشت پیش دار می بوتیک
لـرز  سـگ .کنـد مرد قبـول نمی .زند بیرون دارد و از مغازه می چند تا قند برمی

  کند، مثل هر شب. طور به بارانی نگاه می زند و همین می
ای حـرف  چنـد دقیقـه .گیـرد ای را مـی رود داخـل شـماره دار می بوتیک

یک بارانی  .رود ها می بعد پشت یکی از ویترین .گذارد می زند و گوشی را می
آیـد و  دارد، بیـرون می ای درست مثل همان که تن مانکن اسـت برمـی سرمه

  کند. را تن مرد می های خودش آن خودش با دست
هـایش  سـرش را لای شـانه .زند را بالا میاش  ای ی بارانی سرمه مرد یقه

  پشت ویترین، مثل هر شب.  ایِ  زند به بارانیِ سرمه د و باز زل میبر میفرو
  



 

 موقع نرسید قطار به

  »ش بیابونه. ههمجا که  این«
  »!بل باشهلخواستی گل و ب می«
  »شه. ی عوض نمیچ منظورم اینه که هیچ«
  »شه، پنجره رو بده پایین هوا عوض شه! نمیه فصل عوض یه روزه ک«
  »ره. شم سروصدا داره رو اعصابم راه می جوری همین«
  »پس این چایی چی شد؟«
  »بیارن. رسفارش دادم واسه پنج نف«
  »به مادرته؟ این چه طرز حرف زدن راجع«
  »ست. مان دیگه کیه؟ منظورم مسئول کوپهما«
  »خوردی؟ مسئول کوپه دیگه خر کیه؟ ببینم قرصاتو«
سگ روزنامه رو از کجا بلند  خورم، تخم هروقت شما خوردین منم می«
  »کردی؟
  »جا بود. جون از وقتی اومدیم همین به جون مامان«
  »حتماً مادرت خریده، خودش کجاست؟«
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  »شویی. رفته دست«
  »شویی که خرابه. دست«
  »دیگه. شوییِ  پس رفته یه دست«
رو نزنین، پس پارک به این بزرگی  ها مسایهصد دفعه نگفتم زنگ این ه«

  »رو واسه چی ساختن، تو چرا کیف ورداشتی؟
  »نداشتین؟مگه شما ور«
  »خدا شفات بده من که دیروز حموم بودم.«
  »منظورم کیف سفریه.«
  »ی خدا مسافرتی. تو هم که همیشه«
  »دین. مو میتنه که شما پول بلی«
بیدار شد، پاشو ببین مادرت تـو مسـتراح کـی  بچهقدر زر زدی که  نیا«

  »گیر کرده!
افتـد  می تتـا چشـمش بـه مـأمور کنتـرل بلیـ کنـد، در کوپه را باز مـی

  زند. دد و با ترس کیفش را زیر بغلش میگر برمی
***  

ارد چیـزی پولی هم در بساط ند .نداشته و تا صبح باید توی تریا بنشیند تبلی
هـا  اش الان کجا هستند برود از آن خانواده داند از طرفی نمی ؛سفارش بدهد

یـک  :ی وسایلش پولی پیدا کنـدلا هشاید لاب ،کند کیفش را باز می .قرض کند
 .ی شکسـته پابلند، یک صابون نصفه و یک شـانهرت وی حمام، یک ش حوله

روزنامـه را تـا  .خـورد آفتـاب بـدجوری تـوی صـورتش می .بندد کیف را می
  گیرد. کند و جلوی صورتش می می

  »پاشین مشتری بیاد بشینه. ،خواین سفارش بدین آقا اگه نمی«
  »گفتم که منتظرم.«



 ٧٧| موقع نرسید  قطار به

 

زان، نکنـه  شـن و مـی ستین؟ مردم تو این مدّت حامله میمنتظر کی ه«
  »سر کارتون گذاشته؟

کـه ی قبل سر میزم نشسته بود، همونی  همون خانم خوشگلی که دفعه«
  »...ن که چتر دستش بودد؟ هموآ تیپ قرمز زده بود، یادتون نمی

قتـه گیره، تابستونه و خیلـی و وقت سال کسی چتر دستش نمی لی اینو«
  »گین؟ بارون نزده، چند وقت پیشو می

  »گم، شاید یه قطار دیگه بوده. ی پیشو می همین هفته«
  گارسون لبخند می زند.

  »فکر کنم فهمیدم، ببینم آخرین بار بهتون چی گفت؟«
ود، گفت حـالش وسط راه بود و قطار نگه داشته بهای  یکی از ایستگاه«

  »ره بیرون تا قطار راه نیفتاده یه هوایی بخوره. زیاد خوب نیست و می
رم ببینم همکارمون  جا بمونین من می پس درست فهمیدم، شما همین«

  »اطّلاعی داره یا نه.
متصـدّی  .کنـد رود و با متصـدّیِ پشـت میـز صـحبت می گارسون می

 .حرف زدن کند به گیرد و شروع می را می ای دارد و شماره می ا برگوشیِ تلفن ر
 ،کنـد ر که از پنجره بیـرون را تماشـا میطو همین .کند جوان به بیرون نگاه می

کشد، در  ترمز اضطراری را می .آیند سمت تریا می بیند که به دو تا مأمور را می
زیـر زننـد  میبران بیـرون عـا .کنـد بیـرون کند و خودش را پرت می را باز می

گیرد و از  آید، دست جوان را می زند، جلو می پیرمردی مردم را کنار می .خنده
دهـد و چیـزی در گوشـش  کنـد بعـد کـیفش را دسـتش می زمین بلندش می

د و تا سر خیابـان گیر پیرمرد دستش را می .کند جوان با سر تأیید می .گوید می
گـذارد و  پـول تـوی جیـبش می کند، کمـی سمتی اشاره می بعد به .بردش می
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افتـد سـمتی کـه پیرمـرد  جوان با لباس خاکی راه می .بوسد ش را میا پیشانی
  سمت گنبدی طلایی که گفته تا نرسیده چشم از آن برندارد. .نشان داده



 

 نام پسر به

  »خالی اومدی؟ چرا دستپس «
  »ی خدا دستم خالیه. ه، من که همیشهت تازگی دار همگه واس«
ضه و غـذای خشـک از گلـوش مری بچهنگفتم  ،رفتی صبح داشتی می«

  »ی سوپ بخر؟ رشته ،ره پایین نمی
نه بـدم، تـه ولی یادم نبود که امروز نوبت من بود که صبحو ،چرا گفتی«

خـدا ود که با هـزار جـور تـا کـردن و خدامونده بپوره  جیبمم یه پونصدی پاره
 .کـار جـوری بـرم سـر حالام موندم فـردا رو چـه ؛ش به رانندها کردن انداختم

  »!مون وردارم آخرش فکر کنم باید از صندوق صدقه
تازه  !ش داری؟اصلاً تو کی تو صندوق پول انداختی که الان بخوای ور«

  »شه دست زد. به اون پولا که نمی
  »پول پوله دیگه. ؛ذارم سر جاش تم اومد میپول دس«
واسـه خودمـونم چیـزی درسـت  ،حالا از این طفل معصومم بگذریم«
  »نکردم.
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شه، پنیرم کـه همـین چنـد روز  الله نون که تو این خونه پیدا میالحمد«
  »پیش خریدم.

  »؟ره پنیر از گلوش پایین می م مگه نوناین طفل معصو«
چیـز دیگـه واسـه  جز دردسر هیچ بچه، ل معصومتبرو بابا با این طف«
شـونه، هِ ادرایی مثل ما که هشتشون گروی نُ اونم واسه پدرم ،مادرش ندارهپدر

فکـر  ،کنم ش نمیا گفتی سقط ه پاتو کرده بودی تو یه کفش و میاون موقعی ک
  »کردی. این روزاشم می

مون داره چهار  بچهالان  ؟خواستم بدم وقت جواب خدا رو چی می اون«
اون  .کنی یی ناخواسته بهش نگاه م بچهشه و تو هنوزم به چشم یه  سالش می
نبـریش در  ،ما شـبی کـه مـن خـواب هترسیدم شـبی نصـف ش می هاولاّ که هم

  »ی یکی دیگه نذاریش. خونه
م چـه ا تازه من که خیر سرم پدرش ؛از اصل که نیفتادم ،از اسب افتادم«

ش نـه ا یـه آدم غریبـه کـه نـه دیـدم ظار داشـته باشـمگلی به سرش زدم که انت
  »فروختیش. بردی می میباز خوبه نگفتی  .ش به سرش بزنها شناسم می

  »آخر شبی اوقاتتو تلخ نکن. ،حالا من یه غلطی کردم«
  »و بهت بدم.زدی که پاک یادم رفت یه خبر مهم ر قدر حرف نیا«
  »خیره انشاالله.«
کشی کـردن و اسـم  کارخونه بین کارگرا قرعهمروز تو اونم چه خیری، ا«

  »اونم یه سفر مشهد به خرج خود کارخونه. ،منم دراومد
  »گی؟ بمیرم راست میمن «
 ؟بینـی زن رضـا قسـم، کـار خـدا رو مـی خود امام ، بههزار سال باشی«

وقـت اوّلـین  اون ،عسـلم نتونسـتیم بـریم مـاه همه مسافرت نرفتیم و حتـا ینا
  »رضا. ریم پابوس امام سفرمونو داریم می
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***  
  »م؟یبابا! بریم به کفترا دونه بد«

  »ریم. میتایی  یقه وایسا مامانتم بیاد سهقیه د«
  »مامان که معلوم نیست کی بیاد، بیا بریم دیگه.«
وقت تو دو تومن منو پیاده کردی که چـی؟  اون ،یکی باید به ما غذا بده«

  »به کفترا غذا بدی.
  »بریم!«
تونی وایسی خودت تنها برو منتها  ت مرغ یه پا داره و نمی هلا که واسحا«

 .برگشتنی گم نشـی ،خوب ببین و نشون کن ،این دری رو که بغلش وایسادیم
  »رو گم نکنیم.ه مونم تا مامانتم بیاد و همدیگ جا می منم همین

زنـش از  مانـد تـا جـا مـی شود و مرد هـم همان کنان دور می لی پسر لی
که  پرسد و همین گذرد از یکی ساعت می ای که می چند دقیقه .زیارت برگردد

های بهداشـتی وضـو  رود سمت یکی از سرویس بیند وقت اذان است می می
اند و تـا  سرویس هم شلوغ، مـردم صـف ایسـتاده نزدیک اذان است و .بگیرد

د گـرد سـلاّنه برمـی بعـد سلاّنه .کشـد ای طول می دقیقه نوبت او بشود بیست
ای کــه  چنــد دقیقــه .اش قــرار گذاشــته بچــهدری کــه بــا زن و  جلــوی همــان

گیـرد کـه مـرد قضـیّه را  یرسـد و سـراغ پسرشـان را م می، زنش سرگذرد می
رود  جـا بمانـد و خـودش هـم مـی گویـد همان یکنـد و بـه او م تعریف مـی

ازپا  کند و دست گردد پیدایش نمی چه می؛ امّا هرگردد ی کفترها را می محوّطه
شاید توی مسیر از کنـار گردد سر قرار و تنها امیدش این است که  میدرازتر بر

سر قـرار  .اند و حالا هم پیش مادرش است اند و همدیگر را ندیده هم رد شده
خـالی  بینـد مـرد دسـت زن هـم کـه می .بیند زنش تنهاسـت می ،رسد که می
  زند. دودستی توی سرش می ،برگشته
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  »پیداش نکردی؟«
  ».ئهه و الان پیش تومن فکر کردم برگشت«
کردم  و همین گوشه پیدار این پاکت ارزن ؛م برگشته بچهو که ر برگشتن«

فکر کرده رفتیم و خـودش  ،م برگشته دیده نیستیم بچه .تقریباً خالی هم هست
  »همه زائر. همه صحن و میون این اونم توی این ،راه افتاده دنبالمون بگرده

هـای همـان  زننـد و از خادم میا و اطّلاعـات سـر هـ شده به قسمت گم
تواننـد  پرسند و هر جـای حـرم را کـه می های آن دوروبر هم می اطراف و آدم

درمانـده یـک گوشـه  خر شب هم خسته وآ .کنند پیدایش نمیامّا  ،گردند می
کنـد و تـوی سـرش  انـدازد و زن گریـه می مرد سرش را پـایین می .نشینند می
  زند. می

  »ری.آ م می بچهکه تو بالاخره یه بلایی سر  م روشن بود همثل روز واس«
رضـا خجالـت  کشی از امـام گی؟ از من خجالت نمی زن چرا کفر می«
  »بکش.
حالا آسمون خـدا زمـین  .رضا قسم عمداً گذاشتی رفتی به غریبیِ امام«
ترسـی بـود یـه حـالا اگـه یـه آدم خدا ؟ونـدیخ اومد نماز اوّل وقت نمی می

اصلاً از همون  !نیمه خونی اونم نصفه نا نمازتو میرمضو تو که فقط ماه چیزی،
ره که  هنوز اون روزای اوّلو یادم نمی .رو نداشتی بچهروز اوّل چشم دیدن این 
کـرد، مـن  ا گریـه خودشـو خفـه میداشـت بـ بچـهدستم هر وقت بند بود و 

گفتـی  می ،یقـه بغلـش کنـی آروم بگیـرهقیه د کردم و میر چقدر التماستهر
خـداییش بگــو تــا حـالا یــه بــار  .خـودتم جورشــو بکــش وردیــشخـودت آ
  »مو پیدا کن! بچهی من بود حالام پاشو  بچهفقط  بچهقول تو  یش؟ آره بهبوسید

***  
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جـا کـه  امّا از آن ،خواهد شب را توی حرم بماند و دنبال پسرش بگردد زن می
تخـم  و مرد بـا اخـم ،دعا و نمازشب قبل را هم توی حرم بیدار بوده و مشغول 

 .چندمی که کارخانه برایشـان رزرو کـرده گردند هتل درجه گذارد و برمی نمی
بـرد و زن تـا صـبح  خوابش مـی ،گذارد که سرش را روی بالش می مرد همین

صبح هم  .کند خواند و گریه می دارد و ذکر می سجّاده برنمیسرش را از روی 
ایسـتد تـا مـرد  رود جلـوی در هتـل می کند و می ور شوهرش را بیدار میز به

توی راه حـرم هـم  .شان شده ورد و بروند حرم دنبال پسر گماش را بخ صبحانه
  روند. ی پلیس می به اداره

***  
  »و جمع کن از قطار جا نمونیم!ر یواش وسایل یواش«

پسـرمون معلـوم  ؟!شـه گفـت پـدر به تو هم مـی !از قطار جا نمونیم؟«
تو  ،خبرایی افتاده و زبونم لال گیر کدوم از خدا بی نیست الان کجا سرگردونه

خـوای برگـردی پـیش  اصلاً با چـه رویـی مـی ؟!ن از قطاریتو فکر جا موند
  »فامیل؟ هان! و مادرت و فکپدر

کنن تا پیـداش کـنن و  دستشون بر بیاد می اوّلاً پلیس گفته هر کاری از«
که  اً تو مثل اینثانی .کنن خبرمون می ،دست آوردن هنخی بکه سر  محض این به

ایـن حقـوق ما به خرج کارخونه اومدیم این سفر وگرنه با  !اصلاً تو باغ نیستی
ا باید خواب یه همچـین سـفری حالاهحالا ،گیرم شاهی که من می یصنّار س
دیدی که جز یه مشت نخود و کیشمیش و چندتا دونه مهر واسه  .دیدی رو می

تونیم تو ایـن شـهر غریـب  دوم پول میحالا با ک .م نخریدیمه یکسی سوغات
تازه گیـریم هرجـور  .بینی که آخر برجم هست می ؟بمونیم و آخرشم برگردیم

وقـت  اون ،حالاها خبری ازش نشدتا کی؟ شاید زبونم لال حالا .نیمشده بمو
شه؟ خودت که شاهد بودی به هر کس و ناکسـی رو  تکلیف کار من چی می
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فیـه کا .م بدتره گیرم اومـده تا خرحمّالیاز صدکه  انداختم تا همین مثلاً کار
وقـت بایـد  حسـابو بِـدن دسـتم، اون ی تسـویه دو روز غیبت کنم تا برگـه یکی
  »من تو رو. ،تو منو نگاه کنی ،تایی تو خونه بشینیمدو

 .مونـو دونفـره کـردی شدنش نگذشـته کـه خونوادههنوز دو روز از گم «
 ،گـم شـده بزرگـیشـهر بـه ایـن پسرت تو یـه  !گی؟ فهمی چی می اصلاً می

ولـی  ؛تـونی بـری تو می ،تره ت واست مهمتی، اگه کارِ به فکر کارِ وقت تو  اون
  »خورم. جا جُم نمی از این ،ازش پیدا نکنم من تا یه نشونی

خـوای  گی، با کدوم پول مـی فهمی چی داری می که تو نمی نه مثل این«
مـن خیلـی  ؟!خوای بخوری میخوای بخوابی و چی  نی و کجا میجا بمو این

ش تکـه بلیـ خاطر این تن تو و احیاناً پسرمونه تازه بهم باشه قد برگشپول همراه
  »نصف قیمته.

خوابم روزی رَم  گردم و شبا هم یه گوشه تو حرم می روزا رو دنبالش می«
  »رسونه. خدا می

م دون . مـیتر تو عمرم ندیـدم شق از تو کلّه .شه کم داره دیر می کمدیگه «
همـون  ،شه که اگه حرف مـن خریـدار داشـت چی بگم نظرت عوض نمیهر

امروز  .شدیم کردی که به این مصیبتم دچار نمی ش میا سال پیش سقطچهار 
شم  نه برگرد و بقیهراگ ،ردی که هیچشب پیداش ک شنبه اگه تا پنج ،ست شنبه سه

  »بعدم پلیسا. ،دست خدا بسپر اوّل به
***  

گذارد و با زن خـداحافظی  کند و توی ساک می ا میمرد وسایل خودش را جد
افتد  مرد که راه می .گرداند گیرد و سرش را برمی اش می دیدهازنی که ن .کند می

کـه بـه  کنـد و بعـد از ایـن زن هم چادرش را سرش مـی ،تگاه قطارسمت ایس
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رود یـک گوشـه نزدیـک ضـریح  مـی ،زنـد سـر می پلیس و اطّلاعـات حـرم
  گردد. اش برنمی وقت هم به خانه هیچ .کند گریه می نشیند و زارزار می



 

  خر چاه

وونـای یح ،ه جنگل سرسبز و بزرگیتو  ،بودکر گنبد یی نبود، زیک ،ی بودیک«
ه یـن جنگـل یـتو دل ا .ردنک نار هم زندگی میکادی با خوبی و خوشی در یز

رفتن سراغش و  اول می ،شدن دار مییوونا بیه حکه هر روز صبح کچاهی بود 
لاتشـونو کهم مش ،داد شون می سشونو نشونکچاه هم ع .ردنک توش نگاه می

ار کـ یگفت چـ رد و هم بهشون میک اشونو درمون مییضیهم مر ،ردک حل می
ه کـداد  د مـیشـنهایی رو پیه جایسر هم بهشون . آخرشن تر می نن خوشگلک
گفـت  بـه خرگـوش می مـثلاً  .ومدا یرشون میجا و غذا گ رفتن اون وونا مییح

گفـت بـرو  مـون مییا بـه میـ ؛ی آدمـا پشت مزرعـه ،ن جنگلییامروز برو پا
ه کتا قانونم واسه خودش داشت ن چاه دویا .روز بهت گفتمیه دکی یجا همون
از  ،وونی حق نداشتیحچ یه هک نیاول ا :ردنک ت میید رعایوونا بایی ح همه

تـازه اگـه  .نـهکتونسـت تـو چـاهو نگـاه  ه خـر نمیک نیدوم ا ،آب چاه بخوره
نه و از دست کش ا ت حلتونس خودش نمی ،اومد ش مییلی واسه چاه پکمش

خر  .ردنک ت مییتا قانونو رعان دویوونا ایح ی همه .اومد نمیاری برکخودش 
جای  خدا از صبح تا شب به همه بنده .هنکارو بکن یچاره هم مجبور بود همیب
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ه روز یـه کـ نیـتـا ا .نـهکدا یزی واسه خوردن پیه چید تا یشک می کجنگل سر
 ،ردکـ رفت و توش نگـاه مـی ه سر چاه میکوونی یهر ح ؛ه اتفاقی افتادیصبح 

 ،داد ش مـیا گـه رو نشـونید وونیه حیس کجاش چاه ع د و بهید خودشو نمی
ه یـگـه بـود و غـذای یوون دیـه حیـال ه مـکفرستادش سر آدرسی  بعدشم می

س گرازو کرده بود و عکر سرشو تو چاه یش . مثلاً اومد رش مییگه گیوون دیح
د یوه سـفکـ کچاه هم اشتباهی بهش گفته بود اگه شاخشـو بـا آهـ ،ده بودید

هم  .ه به تنش افتادهکه یرمکروز بدنشم واسه یشه و خارش د تر می براق ،بسابه
نن پشـتش و یان بشـیـها ب سه پرندهیهم وا ،خودشو بشورهد بره تو رودخونه یبا

ده یـس پلنگـو دکـه رفته بود جای خودش عکگراز هم  .ننکز یپوستش رو تم
اهو یی سـ دره کخـیم  رد و چاه بهش آدرس گلایک چاره دلش درد مییب .بود

ی  بعدشـم فرسـتاده بـودش سـراغ گلـه .درد خوبـه ه واسه دنـدونکداده بوده 
خلاصه جنگـل  .شدن دنبال غذا ه از دشت جنوب رد میک خرای وحشی  گوره

ه جلسـه یـگرفتن م یوونای جنگل تصمیبالاخره ح .خته بودیهم ر هبدجوری ب
فـت گ می یزیـه چیس کهر  .ردکد یار باک یه و چیل چاه چکنن مشیارن ببذب

 فـتگ ا روبـاه مییـه سنگ انداختـه تـوش ی یکید یشا فتگ طوطی می مثلاً 
شتر از یشون به سنّ ک ی یوونایولی ح ،ردهکی از ما دو بار تو چاهو نگاه یکد یشا
 ، حتمـاً نشـده چـی  چیهم اتفاق افتاده و هـ زا قبلاً ین چین از افتگ یبود م  هیبق

و ن شـتن تـو چـاه و برگرفـتها  تا از پرنـده. چنداز ما از چاه آب ورداشته یکی
ردن کـپچ  به پچکردن وونا شروع یح .م نشدهکن آب تا سر علامته و ازش فتگ
ز بـاقی یـه چیفقط گفت و کرد ت کشونو سا ههم ،بود  س جلسهیئه رکل یه فک

ی رفته باشه تو چاهو نگاه کاو شده باشه و دزدکنجکه خر کنه یاونم ا ،مونه می
سـمت افتـادن راه  بود، رتریه از همه پکل یاتفاق ف وونا بهیی ح همه .رده باشهک

  »خوابت برد گلم؟ نن...یب ن با تعجب مییدسروقتی  .ی خر خونه
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چـراغ را  .بوسـد ش را میا یشـانیپ .شدک زن پتو را روی سر دخترش می
  بندد. ند و در اتاق را میک خاموش می



 

 متولی

دم این امامزاده خا ،سوزی از دست داده اش را توی آتش بچهاز وقتی که زن و 
کـار خاصّـی هـم سفیدهای محل ایـن تصـمیم را گرفتنـد.  یعنی ریش ؛شده

بایـد قبـل از اذان بیـدار  ،هر روز صبح .روب و تمیزکاریو ندارد، غیر از رُفت
شود، رادیو را روشن کنـد و میکرفـون را جلـویش بگـذارد تـا اذان از بلنـدگو 

 .نپنج سال فقط همـیو سی .همین ،پخش شود و مردم برای نماز بیدار شوند
هـای محـل بـرایش غـذا  نفـر از زن هر روز یک .طوری نبود روزهای اوّل این

هم  ،زد سفیدها به او سر می بار یکی از همان ریش آورد و هر چند روز یک می
 نـه ،مدّتی که گذشـت .کسری دارد یا نه و هم ببیند کم ،حال و احوالی بپرسد

مـاه حقـوقش را  هبـ فقـط مـاه .سـفیدها نـه از ریـش ،دیگر از غذا خبری بـود
آمـد کسـی بایسـتد و  دیگر کمتر پـیش مـی ،چند سالی که گذشت .دادند می

او زور بـا  روزها که دیگر سلام و علیک هم بهاین  .حال و احوالی از او بپرسد
کنـد بـود و  نشیند و با خودش فکر می ها می این روزهایی که ساعت .کنند می

پـنج  و کنـد سـی خودش فکر میکند، با  مینبودش چه فرقی برای مردم محل 
دار از خواب بیدار شوی و بـرای  صبح با ساعت زنگ به سال از عمرت را صبح
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 ،مردمی که گاهی که برای روشن کـردن شـمع .همین ،مردم اذان پخش کنی
تـوی صـورتش نگـاه هـم  احتـ ،گیرنـد کبریت و فنـدکی ندارنـد و از او مـی

 ابه این زندگی خو کـرده کـه حتـقدر  پنج سال آن و کند سی فکر می .کنند نمی
زدواج امّـا حـالا کـه پیـر شـده و ا ،برای خودش یک شمع هم روشن نکـرده

 چشـم خواهد لااقـل بـه دلش می ،ای هم ندارد نکرده و فرزند و نوههم مجدّد 
توی همین فکرهاست کـه خـوابش  .دای کن بیاید و کسی لااقل از او دلجویی

گـذارد و  د، روی زیرسـماوری میدار مـیرش را با استکانی عینک ته .گیرد می
سراسیمه بیـدار  ،خورد که نور آفتاب توی صورتش می ح همینصب .خوابد می
چیـزی کـه  ؛کنـد کـه خـواب مانـده دارش نگاه می شود و به ساعت زنگ می
اوّل قضـای نمـازش را  .شـود بیـدار می .سال است سـابقه نداشـته پنج و سی
 ،دارد پـاش و جـارو را برمـی کنـد و آب یبعد در امـامزاده را بـاز م ،خواند می

و بـا نگرانـی  رسـد جارو کند که بقّال سر کرچه سر مـیجلوی در امامزاده را 
سفیدهای محل  نوز بقّال نرفته که دو تا از ریشه .پرسد حال و احوالش را می

ی نگـرانش آینـد و حسـاب گویند این دومین بار است که می می رسند و سر می
اوّلین نفری است که شمع  هایی که هر روز صبح از زن بعد هم یکی .اند شده

گوید چقدر لاغر شده و حتماً خورد و خـوراک درسـت و  می ،کند روشن می
متـولّی کـلاه سـبزش را  .آورد نـدارد و ظهـر حتمـاً بـرایش غـذا مـی حسابی
 زند. گذارد و لبخند می دارد، دوباره روی سرش می برمی



 

 یادگاری

کنـد  رد و تا زن همسایه در را بـاز نمیگذا زن دستش را روی زنگ همسایه می
زور وارد خانـه  دهـد عقـب و بـه یش ما هـل ،دوشـ میدر که باز  .دارد برنمی
زن مسـتقیم  .افتـد وواج پشـت سـرش راه می زن همسایه هـم هـاج .شود می
 ،کند کشوهای میز کنار تخت را خالی می یکی یکی ب وخوا رود توی اتاق می

  گردد. ها را می بعد کمد لباس
  »نفره خریدی؟واسه همین کارات تخت دو«

کند و قاب عکسی  های کاکتوس روی تاقچه را نگاه می بعد پشت گلدان
  خندد. ای می طرز مسخره دارد و به برمی را

  »زیارت قبول.«
 احتـ ؛کنـد زیونی و بوفه را زیرورو میتلویآید توی هال و زیر وقت می آن
  کند. ها را هم نگاه می شود و زیر مبل خم می
  »تو از همون مجلسی که دیدیش چشمت دنبالش بود.«
  »دنبال چی؟«
  »همون یادگار مادربزرگ خدابیامرزم.«
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هـا را هـم نگـاه  پزخانه و روی یخچـال و تـوی کابینترود توی آش و می
  کند. می

  »زنم پلیس بیاد. زنگ می ،م نری بیرون ز خونها اگه همین الان«
  »منم تو همین فکر بودم. ،خدا از دهنت بشنوه«

  ژ.کند نشیند و زارزار گریه می و همان جا کف آشپزخانه می
ر را بـاز کسـی د ،توی کوچه مرد که کلید برنداشته و هر چقدر زنگ زده

 زنـد یو زل مـشـود  زن ناگهان ساکت مـی .زند پشت سر هم بوق می ،نکرده
  کشد. شود و روسری را از سرش می بعد بلند می ،توی صورت زن همسایه

هرچنـد فکـر  ،دیدم جایی رو که اوّل باید می الاّ اون ،جا رو گشتم همه«
  »رو باشی.قدر پر کردم این نمی

  کند. کشد و پاره می و گردنبند را می
  »جا گرفتی. خوبه والله! قیمت چند سالتو یه«

سـایه رود سـمت در خروجـی و زن هم باعجله میدست  گردنبند بهبعد 
بینـد کـه کنـار یـک پیکـان  شوهرش را مـی ،کند در را که باز می .هم دنبالش

  قدیمی ایستاده.
  »این دیگه مال کیه؟«
شه و دیگه کسـی  کار پیدا نمی ،زنم م به هر دری میدید ؛مال خودمون«

 اجازه گردنبند مادربزرگـت ه بیاین شد ک ،هم نمونده ازش پول قرض بگیریم
 »و ورداشتم و بردم آبش کردم و این لگنو خریدم تا باهاش مسافرکشی کنم.ر

  



 

 موقع روز همین هر

مشـغول  .آورد روی خـودش نمـی آب سـرد اسـت و بـه .ندک تنی می آب دارد
ه کش ا یبه چند متر .شود ش مییکزی شناور نزدیند چیب ه میکتنی است  آب
 :ردیـگ را از آب میزده جنازه  وحشت .زن است یک  ی ند جنازهیب یم ،رسد می

اش را  ردهکـ  مشـت گـره .بایار زیرده، بسک سیی گقرمز، موها لباس سرتاسریِ 
ش را یها رود لباس می .نیراهن، فقط همیی پ مهکد یک :ندک زحمت باز می به
  ست.یاش ببرد، جنازه ن لبهکخود به  گردد جنازه را با می پوشد و بر می

***  
 .آورد آب سـرد اسـت و بـه روی خـودش نمـی .نـدک تنی مـی دوباره دارد آب
بـه  .شـود ش مییکزی شناور نـزدیند باز هم چیب ه میکتنی است  مشغول آب
زده  وحشـت .همـان زن اسـت  ی نـد جنـازهیب مـی ،رسد ه میکش ا یچند متر

ار یفته، بسـقرمز، موهای با باز همان لباس سرتاسریِ  :دریگ جنازه را از آب می
ی  مـهکد یـکدوبـاره  :ندک زحمت باز می اش را به ردهک باز هم مشت گره .بایز
ر یـش را زیهـا لباس .دارد نمـی ن بار چشم از جنـازه بریا .نیراهن، فقط همیپ

بعـد جنـازه را روی دوشـش  .پوشـد نـار جنـازه میکآورد  زنـد و مـی بغل می
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وسـط راه  .نـدکش بیری بـراکف اش تا بعداً  لبهکافتد سمت  ازد و راه میاند می
  ست.یشود جنازه ن ه میکبلند  .ندک ش استراحت میک شود و دراز خسته می

***  
 .آورد آب سـرد اسـت و بـه روی خـودش نمـی .نـدک تنی می باز هم دارد آب

بـه  .شـود ش مییکزی شـناور نـزدیند دوباره چیب ه میکتنی است  مشغول آب
 .همـان زن دو روز قبـل اسـت  ی نـد جنـازهیب می ،رسـد ه میکش ا یچند متر
قرمـز،   ای با همان لباس سرتاسریِ  جنازه :ردیگ زده جنازه را از آب می وحشت

بـاز هـم مشـت  ،ن بـار مطمـئن اسـتیـه اکـ نیبا ا .بایار زیموهای بافته، بس
 .نین، فقـط همـراهیـی پ مـهکهمـان د :نـدک زحمت باز می اش را به ردهک گره

بعـد جنـازه را  ،پوشـد نار جنازه میکآورد  زند و می ر بغل مییش را زیها لباس
ش یری بـراکـف اش تـا بعـداً  لبـهکافتد سمت  اندازد و راه می روی دوشش می

لبـه کتـا  .ندک بار استراحت نمی نیاما ا ،شود ی وسط راه دوباره خسته م .ندکب
ه کـطـور  نیبرد و همـ لبه میکازه را داخل جن .ندک نفس جنازه را حمل می یک

ن دراز یند و رو بـه جنـازه روی زمـک آتشی روشن می ،دارد نمی چشم از آن بر
رسد اگـر  بعد به ذهنش می ،ند برود روستا خبر بدهدک ر میکاول ف .شدک می

ند و کزی را ثابت یتواند چ گر نمییوقت د آن .شود ب مییغ ،ندکجنازه را رها 
ند جنازه را هـم بـا خـود تـا ک ر میکبعد ف .نندک می کعقلش ش ان بهییروستا

ب شـد یـوقت اگر غافـل شـد و جنـازه غ آن ،ندیه هم آن را ببیروستا ببرد تا بق
ه کادی است و گاری را هم ید تا روستا راه زیآ ادش میی .حداقل شاهدی دارد
بمانـد  قدر مراقب جنازه رسد آن جه میین نتیآخرش به ا .برادرش به شهر برده

ن یتـوی همـ .ننـدکری بـه حـالش بکـی فیتا شـب بـرادرش برگـردد و دوتـا
چشـم  .دهد ش میا انکده تینرس برادرش از راه .برد ه خوابش میکرهاست کف
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بپرسـد  زی یـد از بـرادرش چیـآ تـا می .سـتیند جنـازه نیب می ،ندک ه باز میک
  شد تا فردا.ک آتش دراز می  جا جلوی خورد و همان حرفش را می

***  
س کـر عیرسد مس ه میکبه رودخانه  .رود سمت رودخانه می زودتر میکفردا 
چند  .ا نهیشود  رش مییزی دستگیند چیافتد بب رد و راه مییگ ان آب را مییجر

ســنگ بزرگــی  تختــه ه روی کــنــد یب فرســنگ بــالاتر زن و مــرد جــوانی را می
زن همـان زن  .شـود هـا پنهـان می ن درخت به آنیتر یکپشت نزد .اند نشسته
حرف زدن مـرد و زن  .بایار زیبافته، بس  قرمز، موهای  راهن سرتاسریِ یپ :است

ا مرد ام .وبدک ی مرد می نهیزن دستش را روی س .شود ل مییبه جروبحث تبد
 ،راهن مردیاندازد به پ چنگ می ،ه پرت نشودک نیا زن برای  .دهد زن را هل می

ان آب تنـد یـجر .آب  شـود تـوی و پرت می ردیتواند بگ راهن مرد را نمییاما پ
معلـوم نـد و ک دسـت مـی دسـت و آن نیمرد ا .برد است و زن را با خودش می

شد از جلـوی درخـت هـم ک غ مییه جکطور  نیزن هم .ستیاست شنا بلد ن
ان یاما جر .زند د و خودش را به آب مییآ رون مییاز پشت درخت ب .گذرد می

د و یـآ ی میکسمت خش نان بهک شنا .ندکاری که بتواند کتر از آن است  آب تند
دا یـنـد اثـری از مـرد پک چه اطراف را نگـاه مـی، اما هردود سمت صخره می
  ادش بلند بود.یش داد و فرین چند لحظه پیه تا همکمردی  .ندک نمی

***  
آب سرد است و به روی خـودش  .ندک تنی می گذشته و دارد آب دو سه روزی 

ه کـای  جنـازه .ی زن نبـوده از جنـازه گر خبری ین چند روز دیم اتما .آورد نمی
 .شـهیاز او رد شـده، بـرای هم ،ردیه نتوانسته از آب بگکش یهمان چند روز پ

ب شـلوارش یج  ند تویک پوشد بعد دست می ی و لباس میکد توی خشیآ می
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ل کشـ یـکی  مـهکتـا د سـه :ردیـگ چشمش می  جلوی ،آورد می زی را دریو چ
  ن.یراهن، فقط همیپ
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