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ECCE) E-Collaborative for Civic Education( یک سازمان غیرانتفاعی در 
ایالات متحده آمریکا، تحت 501c3 است که از فن آوری اطلاعات و ارتباطات برای 

آموزش و ارتقای سطح شهروندی و زندگی سیاسی دموکراتیک استفاده می کند.
ما به عنوان بنیانگذاران و مدیران این سازمان، اشتیاق عمیق مشترکی داریم که 
شکل دهنده ایده های جوامع باز است. همچنین برای ما، شهروند، دانش شهروندی، 
مسئولیت و وظیفه  شهروندی یک فرد در محافظت از یک جامعۀ سیاسی دموکراتیک 
پایه و اساس کار است؛ همان طور که حقوق عام بشر که هر شهروندی باید از آنها 
برخوردار باشد، اساسی و بنیادی هستند. ECCE دموکراسی را تنها نظام سیاسی قادر 
به تامین طیف کاملی از آزادی های شهروندی و سیاسی برای تک تک شهروندان 
و امنیت برابری و عدالت می داند. ما دموکراسی را مجموعه ای از ارزش ها، نهادها 
و فرآیندها می دانیم که مبشر صلح، توسعه، تحمل و مدارا، تکثرگرایی و جوامعی 

شایسته سالار که به کرامت انسانی و دستاوردهای انسانی ارج می گذارند، است. 
ما پروژۀ اصلی ECCE یعنی »آموزشکده  توانا: آموزشکده مجازی برای جامعۀ 
و  منابع  ارائه  در  توانا  آموزشکده  کردیم.  تأسیس   2010 سال  در  را  ایران«  مدنی 
با ارائه  دوره های  آموزش در دنیای مجازی در ایران، یک نهاد پیشرو است. توانا 
آموزشی زنده  در حین حفظ امنیت و با ناشناس ماندن دانشجویان، به یک جامعۀ 
این  است.  شده  تبدیل  کشور  سراسر  در  دانشجویان  برای  اعتماد  قابل  آموزشی 
امنیت دیجیتال، حقوق  نهادهای دموکراتیک،  مانند  متنوع  دروس در موضوعاتی 
می شوند.  ارائه  رهبری  توانایی های  و  دولت  و  دین  جدایی  وبلاگ نویسی،  زنان، 
مثل  برنامه هایی  با  را  توانا آموزش زندۀ دروس و سمینارهای مجازی  آموزشکده 
با  مصاحبه  دموکراتیک،  گذارهای  و  اجتماعی  جنبش های  در  موردی  مطالعات 
توصیفی،  مطالب  کتابخانۀ  خودآموزی،  دستورالعمل های  روشنفکران،  و  فعالان 
ارائه  و  مداوم  حمایت  و  ایرانی  آموزشگران  برای  راهنمایی  و  کمکی  ابزارهای 

مشاورۀ آموزشی برای دانشجویان تکمیل کرده است. 
تلاش ما برای توسعۀ توانایی های آموزشکده توانا متوجه گردآوردن بهترین 
متفکران ایرانی و صداهای محذوف است. به همین ترتیب، به دنبال انتشار و ارتقای 
آثار مکتوب روشنفکران ایرانی  هستیم که ایده های آنان توسط جمهوری اسلامی 

ممنوع شده است. 
یکی از نقاط تمرکز تلاش توانا، ترجمه  متون کلاسیک دموکراسی و مقالات 
معاصر در این باره و نیز ترجمه  آثار مرتبط با جامعه   مدنی، حقوق بشر، حاکمیت 
قانون، روزنامه نگاری، کنشگری و فن آوری اطلاعات و ارتباطات است. امید ما این 
است که این متون بتواند سهمی در غنای فردی هموطنان ایرانی و برساختن نهادهای 

دموکراتیک و جامعه ای باز در ایران داشته باشد.
سپاسگزار بازتاب نظرات و پیشنهادهای شما

مریم معمارصادقیاکبر عطری
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اواسط  تا   ۱۳۹۱ سال  اواخر  از  من  وبلاگ  نوشته های  جمع آوری  مجموعه،  این 
سال ۱۳۹۳ است. بخش هایی از این نوشته ها در یازده قسمتِ پشت سر هم، تحت 
عنوان »کمدی غیرالهی« به روز شد. وبلاگی که جز چند تن از دوستان نزدیکم کسی 
بیشتر شبیه حرف زدن در آینه بود. حالا که از آن  از وجود آن اطلاعی نداشت و 
روزها دور شده ام، تصمیم دارم این نوشته ها را که حاصل درهم آمیختن احساسات و 

خاطره ها و... است با شما درمیان بگذارم.
من در روز 1۷ آذر سال 1۳۹2 توسط نیروهای امنیتی سپاه در خانه ام واقع در 
کرج دستگیر و بدون اطلاع هیچ کسی به مکان نامعلومی منتقل شدم که بعدا فهمیدم 
بند دو الف سپاه در زندان اوین بوده است. سی و هشت روز بعد در تاریخ 2۴ دی 
ماه آزاد شدم. هم زمان »سیدمهدی موسوی« نیز همراه با من دستگیر و پس از سی و 
هشت روز از زندان اوین آزاد شد. در همان زمستان چند جلسه به دادسرای قدوسی 
)اوین( احضار شدیم و ادامه دادگاه های ما از اردیبهشت سال ۳۹ تا شهریور سال۹۴  
نهایتا  و  داشت  ادامه  مقیسه ای«  »محمد  قاضی  قضاوت  به  تهران  انقلاب  دادگاه  در 
اتهام »توهین  به  انقلاب اسلامی  از طرف دادگاه  تاریخ 1۹ مهر سال 1۳۹۴ من  در 
اینترنت« و »روابط  به مقدّسات«، »تبلیغ علیه نظام«، »انتشار عکس های غیرمجاز در 
و  و ۹۹ ضربه شلاق  تعزیری  زندان  نیم سال  و  یازده سال  به  زنا«،  مادون  نامشروع 
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مقداری جریمه نقدی محکوم شدم! سیدمهدی موسوی نیز با عناوینی تقریبا مشابه 
به تحمل ۹ سال زندان تعزیری و ۹۹ ضربه شلاق و مقداری جریمه ی نقدی محکوم 
شد. در آذر سال۹۴  هر دو تصمیم گرفتیم به این حکم ناعادلانه تن ندهیم. به صورت 

غیرقانونی از مرزها رد شدیم و برای همیشه ایران را ترک کردیم.
اوایل که از انفرادی آزاد شده بودم )آزاد شدم( حالم خیلی بد بود. از نوشتن 
با  گرفتم  تصمیم  بالاخره  کنم.  تمرکز  چیزی  هیچ  روی  نمی توانستم  و  می ترسیدم 
اسم مستعار، وبلاگ تازه ای بزنم و هر چه می توانم، فارغ از خوب یا بد بودن، در 
آن بنویسم. از وقتی تصمیم گرفتم درباره ی انفرادی و آن روزها بنویسم، حالم کمی 
بهتر شد. انگار کلمات تخلیه ام می کردند. تمام نوشته های این کتاب بر اساس اتفاقات 
دیگر  و  استعاره ها  از  گاهی  اگرچه  هستند.  حقیقی  نیز  شخصیت ها  و  است  واقعی 
صنایع ادبی استفاده شده. آن روزها هنوز ترسِ آن را داشتم که بازجوها، کلمات و 
نوشته های مرا پیدا کنند و دوباره برم گردانند آن تو. سعی می کردم همه چیز را در 

لفافه ای از ادبیات بپیچانم و بپیچم.
از اضطراب هایم را پشت مرز جا گذاشته ام  ایرانم و قسمتی  از  بیرون  حالا که 
احساس می کنم می توانم این تجربه را با افراد بیشتری مشترک شوم. در بازخوانی 
هر  می کنم  فکر  ندهم.  تغییر  را  روزها  آن  ادبیات  کردم  سعی  وبلاگ،  نوشته های 
کلمه ای که آن زمان استفاده کرده ام حس خاصی را منتقل می کند که احتمالا ترس 
آن  حس  در  تغییری  کلمات،  تغییر  با  نمی خواهم  و  بوده  آن  از  جزئی  استرس،  و 
روزهایم ایجاد کنم. هرچند که مجبور شدم برای درک مخاطب از فضا یا اشخاص، 

گاهی توضیحاتی اضافه کنم.
این نوشته ها اگر داستان هم باشند باید بگویم هنوز به پایانش نرسیده ایم. حتی 
به فرار و کوچ اجباری ام  از آن را که مربوط  شاید تکه های مهم و هیجان انگیزی 
از  بگویم  می خواهم  کنم.  منتشر  و  بنویسم  جدا گانه  مجموعه ای  در  بعدا  هستند 

پایان بندی این مجموعه دلگیر نباشید.
این  تا  کرد  فراهم  را  شرایطی  که  سپاسگزارم  توانا«  »آموزشکده  از  انتها  در  و 
مجموعه در اختیار شما قرار بگیرد. امیدوارم روزی فرا برسد که دیگر نه زندانی باقی 

بماند و نه خاطراتش...
                                                                      فاطمه اختصاری



 9پیشگفتار

                                                               از میان آتش؛

مقدمه نوشتن برای فاجعه ای که لحظه به لحظه اش را از نزدیک تجربه کرده ای سخت 
است. تا می خواهی به لحن و تکنیک و تغییر راوی و... دقت کنی پرت می شوی توی 

آن ماجراها؛ و بعد حالت بد می شود و دچار تشنج می شوی و می افتی روی تخت...
فاطمه اختصاری با فاجعه کنار آمده است. در لایه های متوالی نمادینه شدن، این 
ماجرا شکل اصلی خودش را از دست داده  و در مرحله ی بازنویسی به اثری هنری 
و  روان شناختی  لایه هایی  هنرمند،  یک  زندانیشدن  روایت  از  فراتر  که  شده  تبدیل 
این چند سطر را  برای همین هم هست که دوست داشتم  پیدا کرده است.  فلسفی 
در ابتدای آن بنویسم و به مخاطبی که این تجربه ها را نداشته، بگویم با چیزی فراتر 
از خاطره نویسی و همذات پنداری و اشک و ناله طرف است. فاطمه اختصاری تو را 
می برد وسط آتش... و من مطمئنم موقع بیرون آمدن از این سطرها بخشی از خودتان 

را درونش جا گذاشته اید. بخشی که آمیزه ای از خشم و نفرت و عشق است.
من سال هاست خاطره نمی نویسم. حتی در دوران یازده ساله ی وبلاگ نویسی ام 
هم، وبلاگم را مثل سایتی هنری، اجتماعی اداره  می کردم. من از خاطره ها می ترسم. 
از آنها فرار می کنم و سعی می کنم فراموششان کنم. تمام زندگی من در آینده رخ 
و  می کشم  رنج  و  می ترسم  و  می کنم  مرور  بار  هزاران  را  نیامده  اتفاقات  می دهد. 
لذت می برم و... قبل فرارمان صدهابار هر ایست بازرسی را در ذهنم تجربه کردم. 
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هر شلیک تیر به سمتمان... ؛ و هر بار حالم بد شد. اما گذشته را قایم می کنم. در 
ژرف ترین جاهای ضمیرناخودآگاهم. که حتی خودم هم اگر خواستم پیدایش نکنم. 
اما »فاطمه« شجاعت روبرو شدن با حقیقت و از آن ترسناک تر، نوشتنش را دارد. 

حتی اگر به قیمت نابودی بخشی از روحش باشد.
و  تحقیرها  و  شکنجه ها  و  لحظه ها  تلخ ترین  نیست.  ماجرا  همه ی  متن ها  این 
خانه ی  »سلاخ  در  ونه گات«  »کورت  دارد.  جریان  متن  سپیدی های  در  ناامیدی ها 
شماره ی پنج« می نویسد که وقتی فاجعه رخ می دهد کسی باقی نمی ماند که بخواهد 
داستان را تعریف کند. فقط شاید گنجشکی کوچک از بالای خرابه ها رد شود و با 
زبانی که هیچ کس نمی فهمد بگوید: جیک... جیک... جیک... فاطمه ی اختصاری 
این  پشت  کسی  چه  اما  است.  برآمده  فاجعه  روایت  به  که  است  گنجشک  همان 
مرده های  ما  نمی آید.  بیرون  آتش  دل  از  زنده  هیچ کس  دید؟  خواهد  را  کلمات 

متحرکی هستیم که فقط سعی می کنیم ادای زندگی را دربیاوریم.

داستان این سال های ما اگر بخواهد با صداقت برای مخاطب بیان شود یک فیلم 
سینمایی مهیج است. همه اش تلاش و شکست و هیجان و حادثه... و بعد کندشدن 
ریتم برای سی و هشت روز جهنمی... و بعد دوباره حادثه و حادثه. اتفاق هایی که 
شوکه  مرورشان  در  نیز  که خودم  هستند  هالیوودی  و  هندی  فیلم های  شبیه  آنقدر 
میشوم. و بعد فیلم می رسد به اینجا که سکون است و رکود و پایانِ باز... به تبعیدی 

که از آن گریزی نیست و شمردن لحظه ها برای فرا رسیدن مرگ.
را  زمان  کلمات  و  کلمات؛  دل  در  می برد  را  چیز  همه  اختصاری  فاطمه  اما 
می شکنند. مکان را می شکنند؛ و جریان پیدا می کنند در جایی ماورای اتفاقات؛ در 
عمیق ترین بخش های روحمان؛ جایی که چنگک دراز بازجوها و شکنجه گرها به 
آن نمی رسید. این کتاب زخم را توصیف نمی کند؛ می رود کنار گلبول های قرمزی 

قدم می زند که حتی نمی دانند لحظاتی بعد برای همیشه خواهند مرد.
این کتاب با شعر تمام می شود؛ و مطمئن باشید که این موضوع اتفاقی نیست. 
آخر قصه  ما شعر است. چیزی که ما مرده ها را در این برزخ لعنتی هنوز به جلورفتن 
به  نمی دانم ومی چسبم  و  نمی دانم  من  اماّ  »شیمبورسکا«:  قول  به  می کند؛ که  وادار 

همین... مثل حفاظ پله ها... .
                                                                   سیدمهدی موسوی
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                                                                         یک
 

انگار به کودکی برگشته بودم. سر وقتش پستان را می کنند توی دهانت و باید مک 
و  برگردانی  را  نهایتا می توانی سرت  داری.  را  انتخاب  بزنی. مجبوری. همین یک 
وَنگ بزنی یعنی یک چیزیت هست که شیر نمی خواهی. آن وقت پستان را از دهانت 
می کشند بیرون. باید می گفتم »مامان جیش دارم«. همان کلمه ی »جیش« را هم که 
می گفتم، مامان با سرعتی عجیب به سمت دستشویی هدایتم می کرد. کاغذِ تا شده را 
از لای دریچه  میله میله ی پایینِ درِ سلول می گذارم بیرون تا بیایند ببرندم دستشویی. 

»مامان! جیش!«. و زندانبان ها به فلانشان هم نیست.
به دیوار سنگی تکیه داده ام و ونگ می زنم و خوابم نمی برد. »حاج خانم« می آید 
سراغم و پستان چروکیده و آویزانش را می چپاند توی دهانم. می گوید زندانی سلول 
بغلی از صدای گریه ی من خوابش نمی برد. زندانی سلول بغلی فکر می کند اتفاقی 
افتاده که من اینجوری ناله می کنم. فکر می کند به من تجاوز شده  و احتمالا فردا 
به او تجاوز می کنند. کلمه ی »تجاوز« با اینکه تاثیر خاصی بر شنونده می گذارد و او 
را دچار احساس انزجار و تنفر می کند اما نمی تواند بار معنایی کاملی را از خود به 
جا بگذارد. برای مردم اینجوری جا افتاده که اگر به طور کامل به زنی تجاوز نشده 
باشد، انگار که به او تجاوز نشده است. زندانی سلول بغلی تازه وارد است، نه مثل تو 
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که مدتی ست اینجایی.
پایین  میله ی  میله  دریچه   به  بچسبانی  را  سرت  و  سلول  کف  بکشی  دراز  باید 
ببینی.  سلول ها  بین  تنگ  راهروی  از  را  تازه واردها  حرکت  بتوانی  تا  فلزی،  درِ 
به رنگ مانتوی من، صورتی. محدوده   جوراب هایش خاکستری است و شلوارش 
شناخت همسایه هایت همین قدر است. »خانم بداخلاقه« در را باز می کند. خودت 
را می کشی عقب. »بار آخرت باشه سرت رو چسبوندی به در، وگرنه گزارش رد 
می کنم!«. اینجا دوربین دارد. مطمئنم اینجا دوربین دارد. آن قمُبلی وسط سقف حتما 
یک چیزی هست، ولی شبیه دوربین های توی راهرو، که یواشکی از بالای چشم بند 
دیده ای نیست. شبیه دوربین توی حیاط هواخوری هم نیست. اما حتما یک چیزی 
هست. قیافه اش مثل آن دستگاهی است که باید به دود حساسیت نشان بدهد و آب 
بپاشد. اما مگر توی سلول انفرادی می شود دود به پا کرد؟! مگر اینکه خودت ذره 
ذره بسوزی و آتش بگیری. مگر موهایت دانه دانه سفید نشده اند؟! اینجا که آینه ای 
نیست تا ببینی. نه اینجا نه توی دستشویی های آن طرف راهرو. شب یلدا می نشینم 
به چهل گیس بافتن موهایم. چهار پنج تا که می بافم خسته می شوم. دست هایم رمق 
باز هم  اگر  بازجویت گفته  را می آورد می گوید  ناهارم  مهربونه« که  »خانم  ندارد. 
نخوری بازجویی ات نمی کند. ونگ می زنم و مشت می کوبم. مامانم را می خواهم. 
با آن یقه  باز و چاک پستان ها و بوی شیری که می زند توی دماغم. اگر برود چی؟ 
اگر ترکم کند چی؟ اگر از دستم ناراحت بشود و قهر کند یا سرم داد بزند چی؟ 
اگر با دسته  ورق هایش بکوبد توی سرم چی؟ نه نه! به خانم مهربونه می گویم چقدر 
سستم! چقدر بی حالم! می دانم کاری از دستش برنمی آید. فقط می گویم تا چیزی 
گفته باشم. تا چند دقیقه ای بیشتر کنار در بایستد و شاید چیزی بگوید که گفتگویی 

کرده باشیم. 
حالم بد شده و قلبم دارد از جایش کنده می شود. حتما از آن قمبلی روی سقف 
چک کرده اند که دارم ادا در می آورم یا حالم واقعا بد است. بالاخره می آیند. حاج 
خانم می گوید دستت را بگذار روی قلبت و یک حمد و سوره بخوان، فوری تپش 
قلبت خوب می شود. شما جوان ها چرا اینقدر خودتان را قرصی می کنید؟ دستم را 
بتوانم  یا  بشود،  این  از  بدتر  قلبم و می خوانم. دلم می خواهد حالم  می گذارم روی 
حالم را بدتر از این نشان بدهم. بال چادر حاج خانم را می گیرم و می گویم سرم گیج 
می رود. اشکالی ندارد چادرتان را بگیرم؟ مامان دستم را گرفته و داریم از خیابان رد 
یعنی وایستا! دردم می گیرد و  می شویم. هروقت ماشین می آید دستم را می پیچاند 
هیچ دلم نمی خواهد دستم را بهش بدهم. می گویم مامان برایم از آن شکلات هایی 
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که توی مجله ی سروش کودکان تبلیغش را دیدیم می خری؟ دارد می برَدم دکتر و 
زمان خوبی است برای ناز کردن و لوس کردن و درخواست هایی که همیشه رویم 
نمی شود به زبان بیاورم. حاج خانم به آقای دکتر می گوید همه اش از استرس است. 

اینها همه شان اینجوری می شوند. 
حاج خانم پستانش را از دهانم می کشد بیرون و می گوید هیسسس! گریه نکن! 
می خواهم بیشتر دَم در بایستد و از تازه وارد بغلی بیشتر حرف بزند. یک بار مادربزرگ 
گفت مامانت تو را هشت ماه شیر داد، آن آخرها دیگر حوصله  شیر دادن نداشت 
و تلخی می کرد. مامان عصبانی شد و گفت که مادربزرگ دروغ می گوید. گفت 
خودت پستان را پس زده ای. چون سوراخ شیشه ی شیر گشادتر بوده و احتیاجی به 
مک زدن زیاد نداشته. می خواست بدانم او وظیفه ی مادری اش را تمام و کمال انجام 
را پس زده ام و  را ول کرده ام. شیرش  نرمش  و  بغل گرم  بوده ام که  این من  داده. 
چسبیده ام به پستان گاو. همان گاوی که مادربزرگ می دوشید، شیرش را می جوشاند 

و توی شیشه  شیری می ریخت که سوراخ گشادی داشت.
نظر  به  اینجا آدم تر  زندانبان های  از همه ی  از آن یکی» لاغره« خوشم می آید. 
می رسد. بدی اش این است که بعضی وقت ها حوصله ندارد در را باز کند و به جایش 
آن دریچه  کوچک پایین در را باز می کند و غذا را هل می دهد توی سلول. با خودش 
غر می زند که این در سفت است و بد باز می شود. دلم می خواهد بهش بگویم که 
آن دریچه  پایین هم سخت باز می شود، غرچ صدا می کند. تازه باید خم بشوی و زور 
بزنی. و فکر می کنم دیدن یک متر راهروی جلوی در سلول چه تاثیری دارد که به 

این چیزها فکر می کنم و برایم اهمیت پیدا کرده است.
بنشین روی صندلی، بدون اینکه کمرت را تا کنی، یک دست را بگذار زیر سر 
بچه، با دست دیگر آن هاله  قهوه ای دور پستان را بکن توی دهانش. مطمئن شو مک 

می زند. 
»دهانت را باز کن ببینم!« دریچه  بالایی در را باز کرده و نگاهم می کند. چیزی 
که من می بینم یک دماغ عمل کرده است. دهانم را باز می  کنم. دو تا قرص صورتی 
و سفید روی زبانم است و بطری آب توی دستم و هنوز قورتشان نداده ام. تلخی اش 
درمی آید. »خب تقصیر خودت است یکجوری می خوری آدم نمی فهمد خورده ای یا 
توی دستت نگه داشته ای« یا چی. جیب مانتوی صورتی پر شده از قرص های نخورده. 
قرص هایی که نگه داشته ای برای روز مبادا. شاید یک شب تصمیم گرفتی خودت 
را خلاص کنی. البتهّ اگر با چند تا قرص استامینوفن و آلپرازولام و پروپرانولول بشود 

کاری کرد. »آقای دکتر جوان های امروز همه شان قرصی اند!«
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مدت هاست کسی در مقابلت قرار نگرفته. می آیند می برندت. تو پشت سرشان هستی. 
پایت  اندازه ای که جلوی  به  باید فقط  تو چشم بند داری و  نیستند.  مقابلت  اما آنها 
را ببینی، ببینی. روبرویت تاریکی است. می نشانندت جلوی دیوار و خودشان پشت 
سرت می نشینند. در مقابل اندیشه ات قرار گرفته اند اما تمام سعیشان را می کنند تا در 
مقابل جسمت قرار نگیرند. انگار این دو جدای از هم اند. اینجوری می خواهند بگویند 
ما دشمنت نیستیم. ما در مقابلت قرار نگرفته ایم. ما پشت تو هستیم. روبرویت دیوار 
است. این »تو« هستی که باید به اندازه ی چند قدم بیایی عقب و در کنار ما بایستی. و 
این صدای »بیا عقب، بیا عقب« صدایی است که از وقتی درِ سلول را باز می کنند و 
می اندازندت آن تو، توی گوشَت جیغ می کشد. انگار صدا صدای دیوارهای سنگی 
سلول و دیوارهای آجری حیاط اوین است. باید بیایی عقب وگرنه با مخ می خوری 

توی دیوار. وگرنه مغزت پخش می شود روی دیوار و خون و خون و خون... .
اینکه  بزنی و بدون  نیم چرخی  باید  میزِ پشت سرت.  آبمیوه را می گذارد روی 
نگاهت به پشت سر بیفتد برش داری. بازجویت چه آدم خوبی است! چه مسلمانی! از 
دین برایت حرف می زند. رفته سرچ کرده و آورده که اینجای نوشته ات از نظر فقهی 
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درست نیست. تو نوشته ای خودارضایی فلان و بهمان ولی دین می گوید خودارضایی 
حرام است، حرام! می پذیری. ته جوابت می نویسی اشتباه کرده ای و پشیمانی. دلت 
نمی خواهد قهر کند و سرت داد بکشد. اینها علایم سندروم استکهلم1 نیست؟ همین 
پشیمانمِ تهِ هر جواب راضی اش می کند. نکند قهر کند و برود و نیاید سراغم. یک 

امضا هم می زنی آخر جمله ی پشیمانم و انگشتت را محکم فشار می دهی رویش. 
روزهای اول اثر انگشتم کم رنگ بود. هیچ چی را قبول نمی کردم. می نوشتم 
نه! ورق را می گرفت و پاره می کرد و دوباره همان سوال را می نوشت می داد دستم. 
پاره  و  می گرفت  را  ورق  بود.  بزرگ  »نهِ«  همان  که  می نوشتم  دوباره یک صفحه 
می کرد و دوباره همان سوال را می نوشت و... مجبورم می کردند دوباره انگشتم را 
روی استامپ فشار بدهم و رد انگشتم را پر رنگ کنم. وحشی بودم و لگد می انداختم. 
انگیزه داشتم و می خواستم مبارزه کنم. در هواخوری های صبح ورزش می کردم تا 
بدنم از تک و تا نیفتد. غذایم را کامل می خوردم ولی... یک شب که دیوانه شده بودم 
و مشت می کوبیدم به درِ سلول؛ حاج خانم آمد و گفت اینجا جای این غُدبازی ها 
باید به کارهای نکرده ات هم اعتراف کنی. یعنی چی که من گناهی  اینجا  نیست. 
ندارم؟! اگر قهر کند و برود تا یک ماه نیاید سراغت می خواهی چه کار کنی دختر؟ 
می خواهی عید همین جا باشی؟ نه نه! ونگ می زدم و پستانکم را می انداختم آن ور و 
به هوا مشت می کوبیدم. قیافه ام مثل دستمال کاغذی مچاله شده بود. چشم هایم دو تا 

نقطه  ریز ته خط. مامانم را می خواستم. گاوِ مادربزرگ را می خواستم.
یک روز یک وانت آبی آمد دمِ در. مادربزرگ یک پارچه پیچید دور سر گاو، 
بسته اند  ببیند. طناب  ببیند،  را  پایش  اندازه ای که جلوی  به  فقط  باید  مثل چشم بند. 
به گردنش و مادربزرگ و پدربزرگ همراهی اش می کنند تا دم در. سوار وانتش 
می کنند. مادربزرگ می رود توی آشپزخانه و یواشکی، جوری که هیچ کس نبیند 
گریه می کند. فعل هایم که مضارع می شوند یعنی دارم در همان لحظه زندگی می کنم 

و همه چیز دوباره اتفاق می افتد.
»من با تمام دقت به صداهای دور و برم گوش می دادم و شنوایی ام تقریبا به قدرت 
مهم تر،  از همه  بشنوم؟  بودم. چه می خواستم  انفرادی  بود که در سلول  وقتی شده 

چیزی کاملا واقعی: صدای خرد شدن برف زیر گام های پیک خوش خبر،

1. سندرم استکهلم پدیده ای ست روانی که در آن گروگان حس یکدلی و همدردی و احساس مثبت 
نسبت به گروگان گیر پیدا کرده، و در مواقعی این حس وفاداری تا حدی ست که از کسی که جان، 
مال و آزادی اش را تهدید می کند، دفاع نموده و به صورت اختیاری و با علاقه، خود را تسلیمش 

می کند. علت این عارضه ی روانی، عموماً یک نوع مکانیزم دفاعی دانسته می شود.
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 پیغام رسانی از سولاگ که به ناگهان برایم به بانی خیر بدل شده بود. علاوه بر 
پرنده ی  بودم.  بودن، مترصد صدای دیگری هم  به زنگ چیزی زمینی  آن، گوش 
تایگا همین حالا خوانده بود. یک بار، دو بار، سه بار... اگر سه بار دیگر بخواند، من 
از اینجا خلاص می شوم... کنده ی هیزمی در آتش رو به خاموشی هنوز قرمز بود: 
اگر قبل از آنکه اره کردن این درخت را تمام کنم خاموش بشود، کارم دیگر تمام 
است... احتمالا چیزهایی شبیه اینها منشا علامات و تفال زدن ها در خلوت یخ زده در 

دل جنگل های اسرارآمیز بوده است.«2
این کتاب را داده دستم که به زندگی امیدوار بشوم. می گوید ببین از چه وضعیت 
اسفناکی جان سالم به در برده است این آدم. وضعیت ما که یک دهم او هم نبوده. 
می دانم. اما چقدر با کلماتش حالم بد می شود. چقدر گریه ام می گیرد. می خواهم 
بگویم آخر آدم حسابی! من هنوز و هر لحظه دارم آن تو زندگی می کنم، یکی باید من 
را بکشد بیرون بیاورد توی زندگی قبلی ام. من هنوز توی هواخوری های بعد از ظهرم 
که طوطی های سبز و نارنجی بالای سرم پرواز می کردند و جیغ می کشیدند. یک بار، 
دو بار، سه بار... اگر دو تا جیغ دیگر بکشند، می گذارند امروز دیگر به مامانم زنگ 
بزنم و بگویم زنده ام! اگر چراغ های طبقه  آخر هتل اوین، همگی روشن باشند، امروز 

شانس می آورم و اذیتم نمی کنند. اگر... .

2-  گینزبورگ، یوگینا، در دل گردباد، ترجمه ی فرزانه طاهری. تهران: نیلوفر،۱۳۸۵
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»تا پیش از کشف عدد صفر، بشر فکر می کرد همه چیز از یک شروع می شود. قرن ها 
طول کشید تا بفهمد که صفر هم ابتدای چیزی نیست. همیشه همه چیز خیلی پیش تر 
از آن شروع می شود که نقطه  آغاز آن است.«۳ با همین اطمینان خاطر می توانم بگویم 
هیچ وقت نخواهم توانست از ابتدایش تعریف کنم که چی شد و چگونه گذشت. 
زمانِ درهم ریخته را به زمانِ خطی ترجیح می دهم. زمانی این جمله ی کتاب شازده 
در  »اگر  می کردم:  یادداشت  می دادم  هدیه  که  کتاب هایی  همه ی  اول  را  کوچولو 
جایی که نمی دانیم کجاست، گوسفندی که نمی شناسیم، گُلی را خورده یا نخورده 
باشد، دیگر هیچ چیز جهان چنان که هست نخواهد بود.« باید چشم هایم را ببندم و 
انگشت اشاره ام را دُور بدهم و دُور بدهم توی مغزم و خیلی شانسی بگذارمش روی 
را نکرده  از همان کلمه همه چیز شروع می شود. مگر خدا همین کار  یک کلمه. 
و  می چرخانم  و  می چرخانم  را  انگشتم  بود.  کلمه خدا  و  بود.  کلمه  آغاز  در  بود. 
می چرخانم و می گذارمش روی... زنجیر. همه چیز از زنجیر شروع می شود. حلقه 
توی حلقه. به هم گره خورده و بازنشدنی. مثل زندگی. زن جیر مثل زن دگی. صدای 

جیر جیر تخت. 

۳- قاسمی، رضا، وردی که برّه ها می خوانند، تهران: نیلوفر، ۱۳۸۳
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بودم که روی  است. خودم  دید، چشم های زن  زاویه   است.  پشت دوربین  زن 
تخت دراز کشیده بودم و دوربین را گرفته بودم روی سینه ام و به دستیارم می گفتم 
دستت را بگذار کنار شانه ی من و تشک را منظم و بلافاصله تکان بده. انگار یک 
نفر دارد روی تخت بالا و پایین می رود. جیر جیر. تصویر که سیاه می شود یعنی زن 
از سیم  باز می کند و فقط سقف و لامپی که  چشم هایش را می بندد. دوباره چشم 

آویزان است را می بیند. جیر جیر.
می گوید اول جواب من را بده بعد روی ورق بنویس، تا وقتی هم که نگفته ام 

تهش را امضا نکن.
این یعنی نوشته هایم راضی اش نمی کند و باید جمله به جمله حرف خودش را 
برایم دیکته کند و من بنویسم و امضا بزنم. می گویم »حاج آقا« این فیلمِ من می خواهد 
بگوید زندگی از روح انسانی اش تهی شده است. برای همین هیچ بازیگری ندارد. 
برای همین فقط سقف و دیوار و وسایل بی جان اتاق نشان داده می شود. نه نه نه نه. 
چهار تا. همیشه چهار تا »نه« پشت سر هم و بدون توقف از دهانش می اندازد بیرون. 
یعنی این حرف ها قاضی پسند نیست. چیزی بگو که جرم ناک باشد!! بگو می خواستم 
هنجارها را بشکنم. بگو تفکرم سکس محور است. بگو می خواستم فیلم پورن درست 
کنم. بگو آدم بی اخلاقی هستم. این چرت و پرت ها که هی می نویسی فایده ندارد. نه 

نه نه نه. و برگه را جلوی چشمم پاره می کند.
زنجیر. نشسته ام روی صندلی های آهنی راهروی تنگی که تهش شعبه  سه بازپرسی 
است. مدت ها بود با این تکرار توی راهرو ننشسته بودم. راهروها سالن های انتظارند. 
باریک و بی هیچ جذابیتی. اگر صندلی داشته باشند می نشینی و گوش هایت به هر 
صدای پایی تیز می شود. یکی که از در وارد می شود. مثل آقای »زیباکلام«. یکی که 
از اتاق این طرفی می رود اتاق آن طرفی، مثل آقای »نوری زاد« که یک کوله پشتی 
پر از چوب و چکش روی دوشش بود. یکی که چند متر آن طرف تر نشسته و توی 

فکر است، مثل من. 
زنجیر. سه تا زندانی را مثل حلقه های زنجیر با دستبند به هم بسته اند. دست این 
یکی را از زیر بغل آن یکی درآورده اند و قفل کرده اند به هم. یکی که دماغش را 
می خاراند، آن دو تای بغلی هم تکان می خورند و کج می شوند. یکی هی دماغش 
را می خاراند. به اندازه ی بال زدن پروانه ای هم که باشد، همه  حلقه های بعدی تکان 
به  متری  نیم  فاصله ی  یک   . شده  زنجیر  خودش  پای  به  کدام  هر  پای  می خورند. 
اندازه ی یک قدم. وسطی بچه سال تر است و با زنجیر پاهایش هی بازی می کند. لم 
داده . روی صندلی آهنی، پاهایش را بالا می آورد و همزمان می کوبد کف سالن. 
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از صدای زنجیر کیف می کند و مدام لبخند می زند. لبخندش مثل بال زدن پروانه 
است. دعوا کرده اند و چاقوکشی و بقیه  زندگی شان هم با همین زنجیره ی کلمات پر 

می شود. و جیر جیر، چه صدای غمگینی. 
دفعه ی قبلی که توی همین راهرو نشسته بودم از اوین آورده بودندم و آن مانتو 
شلوار صورتی تنم بود و چشم بند و چادر سفید با گل های بنفش. مادربزرگ از همین 
رختخواب های جمع شده ی گوشه ی  روی  می کشید  که  داشت  ملافه  پارچه یک 
اتاق. نه تختی و نه جیر جیری. در سکوت همه چیز اتفاق می افتاد. در تاریکی. حاج 
نمایشنامه ام را می خواندَ و می گوید خانم شما می دانی »ملاعبه«  از متن  آقا قسمتی 
یعنی چی؟ شما می دانی قبل از انجام عمل جنسی، زن و شوهر باید... ساکتم. نه نه نه 
نه. داشتم دفعه  قبلی را می گفتم. خانم مهربونه همراهم بود. گفت چشم بندت را بگذار 
بالای سرت. توی دادگاه نباید چشم بند داشته باشی. عوضش چادرم را کشید روی 
صورتم. دیگر هیچ چیز نمی دیدم. فقط نور سفید. کاش یک وانت آبی دمِ در منتظرم 
بود تا ببردم از اینجا بیرون. شاید به خاطر اینکه دفعه  پیش همه چیز را از پشت چادر 
دیده بودم، فکر می کردم فضا باید بزرگتر باشد. انگار توی آن راهروی تنگِ دفعه  
بعدی نبودم. شاید زنجیرها هستند که راهرو را باریک تر نشان می دهند. داشتم دفعه  
قبلی را می گفتم. خدارا شکر می کردم خانم مهربونه همراهم آمده. برف آمده بود 
و همه جا را لیز کرده بود. دو سه باری با همدیگر لیز خوردیم. دستم را گرفته بود. 
دستم را گرفته بود. این را باید دو بار بنویسم چون خیلی مهم است. بعد از اینهمه روز، 
دستم می خورد به دست کسی. یک نفر دستم را گرفته بود. آن هم خانم مهربونه. حتی 
اگر دستم را بپیچاند که یعنی بایست! ناراحت نمی شوم. حتی اگر دستم درد بگیرد. 
»مامان! جیش!« از راهروهای پیچ درپیچ گذشتیم و سوار ماشین شدیم. گفت سرت 
را بخوابان پایین. پیاده که شدیم دوباره راهروهای پیچ در پیچ بیشتری سر راهمان 
بود. چرا این ساختمان ها را اینقدر توی هم توی هم ساخته اند؟! مثل حلقه های زنجیر 
توی هم فرو رفته. انگار یک نفر زنجیر را برداشته و بعد انداخته روی زمین و از روی 
شکل درهمی که به وجود آمده نقشه  زندان اوین را طراحی کرده است. داشتم دفعه  
قبلی را می گفتم. باید هفتاد تا »اناّ انزلنا« می خواندم تا توطئه ی حاج آقا نقش بر آب 
می شد! حاج آقا و »همکار دیوثش« از روز اول تهدیدم می کردند که از اینجا مستقیم 
منتقلت می کنیم زندان، بند عمومی. و از زنان بند عمومی زندان، هیولاهای تیزدندانی 
ساخته بودند که با دهان باز و دست های چنگالی شکل منتظر من بودند تا بگیرند و 
بمالند و خونم را بمکند. »خانم شما می دانی ملاعبه یعنی چی؟« هفتاد تا را خواندم. 
هنوز نوبتمان نشده بود. از خانم مهربونه پرسیدم می خواهند ببرندم زندان؟ اگر خانم 
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بداخلاقه بود حتما می گفت »نمی دانم. هیس! حرف نزن.« و آن وقت مجبور می شدم 
هفتاد تای دیگر بخوانم. خانم مهربونه گفت »نمی دانم. هیس!« داشتم هفتاد تای بعدی 
را شروع می کردم که دل مهربانش طاقت نیاورد و گفت فکر نکنم، زنجموره نکن، 

ایشالا دیگه تمومه. دیگه تمومه. این را باید دو بار بنویسم.
دکتر همان دکتری بود که قرص های پروپرانولول و آلپرازولام را داده بود. گفت 
اینجا بنویس در کمال صحت و سلامتی می باشم. نوشتم. بعد پرسیدم دکتر گوش 
چپم خیلی درد می کند، چرکی نبود؟ دکتر داشت دست هایش را می شست، گفت 
بله چرکی بود. حالا از زندان که ترخیص شدی برو پیگیری اش کن. خوشحال بودم. 
چشم بندم را از روی پیشانی ام کشیدم پایین و از جایم بلند شدم. قبلا هم در همان 
شعبه ی سه بازپرسی چنین جمله هایی را نوشته بودم. قاضی گفته بود خانم گریه نکن. 
این سوال ها جواب بده.  به   بود  بعد گفته  از روی سرت بکش آن ور؛ و  چادر را 
سوالش هم اینجوری بود که مثلا تایید می کنی خط خودت بوده؟ و در کمال صحت 
و سلامت بازجویی ها را پشت سر گذاشته ای؟ حس کردم چه آدم مهربانی است که 
روبرویم نشسته پشت میزش و دارد رودررو سوال و جوابم می کند. چه آدم خوبی 
است که نگفت باید بروی زندان. می خواهد برایم قرار وثیقه صادر کند. آن برگه ای 
که امضا کردم مگر رویش ننوشته بود یک میلیارد ریال؟ یعنی می خواهد آزادم کند 
دیگر. گفتم بله خط خودم بوده ولی یک بار که قرص هایم را اشتباه داده بودند من 
کاملا گیج بودم و از بازجویی آن روز هیچ چی یادم نمی آید. یکهو چهره  مهربانش 
تغییر کرد و گفت این حرف ها چیه که می زنی خانم؟ از آن حرف های متهمان سال 

88 می زنی ها! قرص به ما داده اند و فلان. یعنی چی؟! 
خانم بداخلاقه قرص هایم را کف دستش گذاشته بود و گفت سریع بخور وقت 
ندارم. گفتم خانم اینها قرص های من نیستند ها! شکلشان اینجوری نبود. یکی سفید بود 
یکی صورتی. اینها هر دوتایش صورتی است. گفت بخور ببینم تو از کجا می دانی؟ 
می خواستم بگویم من درسش را خوانده ام، جدای از آن هم چند سال توی داروخانه 
کار کرده ام، نسخه پیچیده ام، مریض ویزیت کرده ام. می دانم! نگفتم و قرص ها را 
انداختم بالا. »دهانت را باز کن ببینم!« بعد هم خودش آمد که ببردم بازجویی. گیج 
گیج بودم. نمی توانستم مقنعه را پیدا کنم و جوراب بپوشم. گفت زود باش معطل 
نکن. مثل هر بار، وقت بازجویی اسهال شده بودم و باید می رفتم دستشویی. گفت 
سریع باش وقت ندارم، حالا آنجا می برمت. می خوردم به دیوارهای بین سلول ها. نرده  
پله ها را می گرفتم تا نیفتم. نمی خواستم حتی ازش بپرسم که می توانم بال چادرت را 
بگیرم یا نه. چیزی نگفتم. می خواستم بیفتم و همان جا همه چیز تمام شود. ذهنم از 
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منطق دور شده بود وگرنه خودم را از پله های بی حفاظ بین راهروها می انداختم تا 
خلاص شوم. آن روز به حاج آقا خوش گذشت. فقط یادم می آید که سوال ها را 
خیلی سریع و کوتاه جواب می دادم و برگه را فوری بهش پس می دادم. او دوباره 
فوری سوال بعدی را می نوشت و بهم می داد. همه چیز طبق خواسته اش بود. نه بحثی 
بود و نه دعوایی. بعد از سه چهار ساعت همیشگیِ بازجویی هم تلفن زد به زندانبان ها 

»بیایید دختره را ببرید.«. خانم بداخلاقه آمد.
سوال بعدی قاضی بازپرسی این بود که رفتار بازجوها و نگهبان ها محترمانه بوده؟ 
و تا می خواستم دوباره لب به شکایت باز کنم، گفت اگر از رفتارشان راضی نیستی 
و بازجویی ها را قبول نداری اشکالی ندارد، بنویس قبول ندارم. بازجوهایت عوض 
لحظه ای فکر  بدون  برایت شروع می شود.  اول  از  بازجویی  پروسه   می شوند و کل 
خودکار را برداشتم و نوشتم از روند بازجویی ها راضی ام. رفتار بازجوها با من خیلی 
عالی بوده. همیشه هوایم را داشته اند و حتی وقتی توان نوشتن نداشته ام به من آبمیوه 
می داده اند. بعد از نقطه را هم امضا کردم و انگشت استامپی ام را محکم فشار دادم 

روی امضایم.
»بدترین چیزی که می تونی به یه نفر بگی اینه که بگی باور نمی کنی اون دردی 

داشته باشه!«۴

۴ -فیلم: Before the Revolution )قبل از انقلاب(. کارگردان: برناردو برتولوچی، ۱۹۶۴
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                                                                       چهار
 

کاری به منشأش ندارم. از ترس انسان در مقابل دنیای ناشناخته ی پیرامونش شروع 
شده. یا از توتم پرستی، فرقی نمی کند. آن روزها که دست آدم از هر کاری کوتاه بود، 
تنها چیزی که می شد به آن چنگ زد همین اعتقاد به متافیزیک و ماوراءالطبیعه بود. 
اگر خودت نمی توانی مشت بزنی توی صورتش می توانی از کسی که فکر می کنی 
این قدرت را دارد بخواهی. آدم می تواند خودش را غرق کند توی متافیزیک. من 
هم تخیل استعلایی ام به کار افتاده بود! کم کم به جایی می رسی که حتی می توانی 
لطیف  به صورت موجودی  را  فرشته  بشنوی. می توانی  را هم  فرشته ها  پای  صدای 
اذان صبح می آید  بوی خوبی می دهد و وقت های  پرهای سفید تجسم کنی که  با 
سراغت. وقتی غلت بخوری و غلت بخوری توی اعتقاد به متافیزیک، دیگر همه ی 
پدیده های فیزیکی اطرافت هم دست به کار می شوند و اعتقادت را قوی تر می کنند.

یا اصلا خوابم نمی برُد یا یکهو وقت گرگ و میش صبح با بوی عطر فرشته بیدار 
می شدم. پرَش را که توی سلولم پیدا کردم مطمئن شدم هست! پر سفید لطیف را 
برداشتم و گذاشتم لای قرآن. به همه ی این خیالات احتیاج داشتم. و برایم مهم نبود 
عطر دم صبحی که دَماغ و دِماغم را نوازش می دهد، عطری است که خانم زندانبان 
به خودش زده و آن موقع صبح، وقت شیفت عوض کردنشان است. برایم مهم نبود 
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امریکایی بود و  بپوشم، کاپشن مارک دار  تا  کاپشنی که برای هواخوری می دادند 
توی لایه هایش پرُ از پرَهای سفید کوچک. پرَ فرشته های امریکایی از گوشه ی پاره 
شده ی کاپشن زندانی ها می آمد بیرون. اینها مهم نبود و آن روزها نمی دیدمشان. من 
مطمئن بودم امام ها و پیامبرها و »سلمان فارسی« و »لقمان حکیم« و حتی پدرم که 
سال هاست مرده  -و حتما روحی دارد که این اطراف هم سرک بکشد- و خلاصه 
همه  آدم های خوب دنیا صدایم را می شنوند که بلند بلند گریه می کنم و می گویم ما 

باید آزاد بشویم. ما!
»آلبر کامو« هنگام دریافت جایزه  نوبل در سال 1۹۵۷ در سخنرانی اش می گوید: 
»مردی تقریبا جوان که دارایی اش فقط شک و تردید های اوست و کارش هنوز ادامه 
دارد، کسی که به زیستن در خلوتکده  کار یا گوشه  دنج دوستی خو گرفته است، 
چنین آدمی با شنیدن فرمانی که ناگهان او را یکه و تنها در کانون نورافکن قرار می 

دهد، مگر ممکن است به هراس نیفتد؟«۵
و من روی صندلی نشسته بودم و دوربین جلویم روشن بود و به هراس افتاده بودم. 
مقایسه ام حکم قیاس مع الفارق را دارد. نویسنده ای که توی سوئد جلوی دوربین ها 
ایستاده و در انتظار گرفتن بزرگترین جایزه  ادبی است، کجا و نویسنده ای که توی 
زیرزمین پرتی کجای جهان نشسته و مجبور است توی صورت دوربین اعتراف کند 
کجا؟! اماّ چقدر آن روزها به 10 کلمه  طلایی زندگی این نویسنده فکر می کردم. هر 
آدمی باید ده تا کلمه ی طلایی زندگی خودش را داشته باشد. آزادی، عشق، مادر، 
ادبیات،... . هنوز هم نمی توانم تا ده برسم. نمی دانم کامو به کجای زندگی اش رسیده 
بود که حتی دریا را جزء این ده کلمه قرار داده بود. )حالا که دور از ایران روی 
صندلی غریبه ای نشسته ام و این نوشته ها را ویرایش می کنم می توانم دو کلمه ی دیگر 

هم به آن اضافه کنم: وطن و زبان(
یک حیاط کوچک بود در طبقه  بالای ساختمان. عین بالکنی که با ایرانیت دورش 
را پوشانده باشند. وسطش یک دستگاه بزرگ تهویه. کانال های قطور ایرواش. سه تا 
دریچه  میله پوش کف زمین. دریچه هایی که نورگیرهای راهروی باریکی زیر پایمان 
بودند. به گمانم راهروی سلول انفرادی مردان. سه تا طاقچه مانند کنار دیوار. سه تا 
گلدان بزرگ که توی هر سه تا سبزه ها و علف های هرز روییده بود و یک روز که 

برف شدیدی بارید همه شان زیر برف و یخ پنهان شدند.

۵ -میرزائی، علی )- گردآورنده(، خدمت به حقیقت، خدمت به آزادی: خطابه های برندگان جایزه 
نوبل ادبیات، ترجمه ی رضا رضایی، تهران: نگاره آفتاب، 1۳۹0
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 سرِ درخت های بلند سپیدار یا نمی دانم چی را هم می توانستی ببینی. ریشه اش 
توی زمین حیاط پایینی بود. توی حیاط هواخوری زندانی های مرد. بند زن ها خلوت تر 
است. زن ها باید سرشان گرم باشد به شوهر کردن و بچه آوردن و غذا پختن و نهایتا 
شغل هایی مثل معلمی. زن ها زنند! ظریفند! نرمند! مثل پرَ فرشته های امریکایی. باید 
توی کاپشن های بادی و توی بالش های سفید قایمشان کرد. بند زن ها خلوت تر است. 
برخلاف قسمت مردها، هواخوری را باید تکی تکی بروند. و حیاط کوچک بند زنان 
تنها جایی است که می شود چشم بندت را برداری. آسمان را نگاه کنی. یک چوب 
از گوشه  حیاط پیدا کنی و بکوبی روی برگ های پاییزی جمع شده کنار گلدان ها. 
بایستی و زل بزنی به زندگی  چوبت را برداری و نیم ساعتت را روی طاقچه  سوم 
بیرون. همان کمی که از اینجا دیده می شود. زل بزنی به ردیف طبقه های آخر هتل 
اوین، که کاش همه ی چراغ هایش روشن باشند. زل بزنی به خانه هایی که روی کوه 
ساخته می شوند. به پیست موتورسواری که جمعه ها صدای ویراژ رفتن موتورها توی 

گوشَت می پیچد. زل بزنی به آن سوراخ.
از روی طاقچه  سوم نمی شود زل زد به سوراخ. نمی شود رفت کنار سوراخ و 
چشم را چسباند بهش و زل زد به حیاط مردها. نمی شود. دوربینی که روی دیوار 
حیاط  و  برداری  را  چوبت  طبیعی  خیلی  باید  نمی گذارد.  شده  نصب  سرت  پشت 
کوچک را از سر تا تهش، تا نزدیک سوراخ، آرام آرام با قدم های بلند طی کنی و 
فوری برگردی و دوباره از اول. شاید یک لحظه، فقط یک لحظه، در زاویه ای قرار 
بگیری که بشود از آن سوراخ کوچکِ بینِ ایرانیت و دیوار، صورت آشنای مردی 
را دید که با چشم بند دارد توی هواخوری مردها راه می رود. صورت آن مرد! آن 
مرد! این را باید حتی بیشتر از دو بار بنویسم؛ و آن سوراخ مثل حفره  کوچکی باز 
شده بود در مغزم. سوراخی که چشم های من و گوش های آن مرد را به هم مرتبط 
می کرد. شب ها را به امید هواخوری صبح و هواخوری صبح را به امید هواخوری 
عصر می گذراندم، مگر یک بار دیگر فقط یک لحظه در زاویه  جادویی قرار بگیرم 
ببینم. همین که دیدمش بی خیال همه چیز بشوم و بروم کنار سوراخ  و آن مرد را 
بنشینم و برایش بلند بلند شعر بخوانم. »خونه ی مادربزرگه هزارتا قصه داره، خونه ی 
مادربزرگه شادی و غصه داره، کنار خونه ی ما، یه جنگل خونه داره، دشتاش پر از 
بوی گل، اینجا همش بهاره، دل وقتی مهربونه، شادی میاد می مونه، خوشبختی از رو 
دیوار، سر می کشه تو خونه.«  و آخرهای شعر به گریه بیفتم و از سوراخ ببینم مرد 
به جای اینکه راه برود همان جا ایستاده، انگار خشکش زده. بگویم دوستت دارم. 
بگویم آخ؛ و گریه کنم و سوراخ را دوباره نگاه کنم و ببینم نیست، مجبور بوده به 
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حرکتش ادامه بدهد، نیست، رفته. 
به کودکی ام برگشته بودم. هیچ شعری را یادم نمی آمد. انگار هیچ شعری بلد 
نبودم، جز همین یکی که مفهومش چه تضاد عمیقی با وضعیت ما داشت. آن سوراخ 
مثل راهی هوایی بود برای مرده ای که خفه شده. سوراخی که دو بار باز شد و فوََران 
اکسیژن را فرستاد توی ریه هایم. فقط دو بار. و مرُده ای که مرُده بود، یک نفس عمیق 

کشید.
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بین  اندازه گیری به کار نمی روند. آیا فرقی  این روزها اعداد فقط برای شمارش و 
محتوای حروف و اعداد هست؟ ما تبدیل شده بودیم به اعداد. اسممان یک عدد بود. 
هر متهم یک عدد. لازم نبود شماره ی کاملت را حفظ کنی. همان دو رقم آخر کافی 
بود تا وقتی صدایت زدند از جا بجهی و ضربان قلبت برود بالا و دل پیچه بگیری. من 

یک عدد فرد دو رقمی بودم: ۴۳.
۴۳ یک عدد »طبیعی« است. ۴۳ پیش شماره ی »اتریش« است. عدد اتمی عنصر 
بودم. ۴۳  من  است. ۴۳  »زخرف«  قرآن  و سومین سوره  است. چهل  »تکنسیم« ۴۳ 
دیگری  چیز  »دختره   ۴۳ بود.  ببرید«  را  دختره  »بیایید   ۴۳ بود.  بیاورید«  را  »دختره 
می گوید« بود.۴۳  من بودم که مثل آدمی که دو قله ی زندگی اش را پشت سر گذاشته 
پله ها را بالا و پایین می رفتم. صبور، سنگین، سرگردان. ۴۳ توی اتاق می نشست و 
چیز  می خواست  بغلی.  اتاق های  صدای  شنیدن  برای  می کرد  تیز  را  گوش هایش 
دیگری نگوید. اگر متهم اتاق بغل را می زدند، گریه می کرد. اگر متهم اتاق بغل توی 
اتاق بغلی نبود نگرانش می شد. نگران ۴۴ بودم.ما را مثل مهره های سیاه گذاشته بودند 
توی خانه های شطرنج. فرقی نمی کرد توی کدام خانه بنشینی. فرقی نمی کند پایت 
روی خط باشد یا دقیقا وسط خانه باشی. خانه های شطرنج یکسانند. گریه می کردم 
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و گریه می کردم و به زن »لوط« فکر می کردم. هر روز به زن لوط فکر می کردم. هر 
با پشت خمیده می رفتم روی سکوی سوم توی حیاط  روز چوبم را برمی داشتم و 
هواخوری می ایستادم انگار زن لوطم که چشم به راه شوهرش ایستاده. قرآن را دوره 
می کردم و می خواستم بدانم مگر زن لوط چکار کرده که همه جای قرآن از او به 
عنوان عجوزه ای گناهکار یاد شده. فکر می کردم زن لوط هم حتما نمی داند چه کار 
اشتباهی مرتکب شده است. حتما زن لوط را هم تفهیم اتهام نکرده اند. یک روز لوط 
و یاران باوفایش اسبابشان را جمع می کنند و می روند. بدون اینکه بگویند چرا. و زن 
لوط هم از تنهایی اسبابش را جمع می کند و می رود پیش زن »نوح«. می بیند چیزی 

جز مشتی نمک نمانده. برمی گردد و منتظر عذاب می شود.
منتظر عذاب بودم و در همان حال دعا می کردم و یک »خدا از ماشین«6 طلب 
می کردم. خدا از ماشین ابزاری معمول در نمایش های یونان باستان بود که به کمک 
آن خدایی را از هوا به صحنه  نمایش فرود می آوردند تا قهرمان نمایش را از گیرودار 
منتظر  برَد.  پیش  به  بن بست رسیده  به  را که  نمایش  یا پلات  مشکلات نجات دهد 
پارادوکسیکال  حالت های  این  و  جمله ها  این  گاهی  و  بودم؛  نامنتظری  دخالت  هر 
می شوند تمام زندگی آدم. تک تک حالت های نامنتظر را در ذهنم بررسی می کردم. 
از فعال شدن گسل زیر تهران و زلزله و خرابی دیوارهای قطور اوین تا فرود آمدن 
یکی از آن فرشته های امریکایی و رستاخیز. چیزی که زیاد داشتم وقت اضافی بود. 
وقت »هیچ کاری نداشتن«. طول دادن حمام فایده ای نداشت و مگر چند بار می شود 

حیاط را جارو زد و دستشویی ها را شست؟
بالاخره یک روز تمام شد. حاج آقا گفت بگیر اینجا را امضا کن و انگشت بزن، 
شما دیگر کارت تمام شده. همین روزها آزاد می شوی. و اینجا بود که من زدم زیر 
گریه و التماس اینکه من را آزاد نکنید. من نمی خواهم بروم. من نمی خواهم آزاد 
بشوم! من باید اینجا بمانم! و این گریه صادقانه ترین گریه  آن روزهایم بود. باور کنید!

deus ex machina -6
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۱- سیستم تو را تحت اراده  خودش در می آورد. اراده ای که مهمترین عملش درست 
کردن هدف برای متهم زندانی است. و این هدف چیزی نیست جز »آزادی«. نه اینکه 
خود زندانی این هدف را نداشته باشد! نه! اما دستگاه سعی می کند بلافاصله که متهم 
را دستگیر کرد و چشم بند زد و انداخت توی سلول انفرادی، همین که درش آورد 
و نشاندش روی صندلی رو به دیوار و بازجویی اش کرد، درست در همین لحظه، 
بزرگترین هدف موجود را به خوردش بدهد. »تو باید آزاد بشوی«؛ و به علتّ اینکه 
این هدف ساختگی توسط بازجوها از لحاظ شکل بسیار شبیه هدفی است که هر 
آدم زندانی شده ای دارد، باعث می شود بلافاصله هدف بازجو را بپذیرد. و این اولین 
قدمی است که متهم به سمت اراده  معطوف به قدرتِ بازجو برمی دارد. همسو شدن 
زندانی و بازجو از همین جا شکل می گیرد. »من باید آزاد بشوم.« از همین جاست که 
حرف های دروغ بازجوها را باور می کنی؛ »این را بنویسی، فردا آزادی!«. تاریخ ثابت 
کرده است که حتی متهم های افسرده ای که سابقه  خودکشی هم داشته اند در چنین 
شرایطی هدفشان آزادی است و برای رسیدن به این هدف تلاش می کنند. بازجو توی 
مغزت فرو می کند تو باید آزاد بشوی و از طرف دیگر فریاد می زند »ما« تو را زندانی 
کردیم، »ما« می توانیم هرچقدر بخواهیم نگهت داریم، »ما« می توانیم آزادت کنیم؛ و 
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از این طریق تو هر لحظه قدرت را بیشتر و بیشتر حس می کنی. از طرف دیگر زندانی 
کردن انسان در سلول انفرادی و قطع ارتباطش با دنیای بیرون از زندان، نوع دیگری از 
قدرت نمایی سیستم و جزء پروسه  تحقیر و تضعیف متهم هاست. تمام ارتباط ات انسان 
در یک لحظه قطع می شود، و فکر اینکه هیچ کس حتی عزیزترین و نزدیک ترین 
این لحظه تو کجا هستی، مغز را درگیر  آدم های زندگی ات هم نمی دانند الان در 
می کند. اجازه ی داشتن وکیل نداری و هیچ قانونی نیست که به دادت برسد. خودت 
هستی و خودت. و در آن شرایط تنهایی تمام وجود انسان را در بر می گیرد. حالا همه 
چیز مساعد است تا هر روز بعدازظهر یک »ما« بیاید پشت سرت بنشیند و توی مغزت 
فرو کند »ما« از همه چیز زندگی ات خبر داریم. »ما« اینجاییم تا تو اعتراف کنی و بعد 

»ما« آزادت می کنیم.
2- »ویتگنشتاین« می گوید کسی که در »حال« زندگی می کند، بدون ترس و 

امید زندگی می کند. 
توی آن روزهای انفرادی حقیقتا نتوانستم در زمان حال زندگی کنم. حالم، حال 
خوبی نبود. در گذشته و آینده غوطه ور بودم و همین یعنی هم امید داشتم و هم ترس. 
اما آدم فقط تصور! می کند که در آن »حال« زندگی نکرده. وقتی می آیی بیرون، 
وقتی برمی گردی خانه، می بینی هنوز آن توویی. یک نفر باید به شانه ات بزند و بگوید 
»هی! کجایی؟«. یک نفر باید از خواب بلندت کند که »عزیزم ناله نکن!«. یک نفر 
باید برَت گرداند. »حالِ« آن مکان ِ بخصوص، چنان در حافظه ی تک تک سلول های 
بدنت نفود کرده -در هر 100 تریلیون سلول بدنت- که فقط باید آنقدر صبر کنی تا 
همه  سلول هایت از بین بروند و سلول تازه تولید شود تا از خاطره ات همه چیز پاک 
شود. پنج سال که زندگی کنی تمام سلول های بدنت عوض شده اند. غیر از سلول های 
قلب و مغز. »حالِ« آن روزها برایت مانده، ته نشین شده، جا اشغال کرده توی قلب و 

مغزت. همین است که می گویم این چیزها تا زنده ای هیچ وقت فراموش نمی شوند.
۳- بله! این صادقانه ترین گریه ی من در آن روزها بود. گفتم نمی خواهم آزاد 
بشوم. اما این گریه هیچ نشانه ای از سندرم استکهلم نداشت. گفت چرا گریه می کنی؟ 
آزادت کردیم! مگر همین را نمی خواستی؟! با خشونت و وحشی گری روزهای اولم 
گفتم من را تنها اینجا نیاورده بودید که حالا تنها بروم. من نمی روم. خندید و گفت 

این هندی بازی ها را اینجا درنیاور. یک روز اضافه تر هم نمی شود بمانی.
کل شب را نخوابیدم، هواخوری صبح را رفتم، از مجبوری رفتم حمام، همان 
لباس های عرقی را دوباره پوشیدم، دراز کشیدم روی تک لایه  پتوی خاکی رنگ 
همیشگی ام، پتوی بالش شده را گذاشتم زیر موهای خیس، پتوی نازک خاکی رنگ 
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کن  جمع  را  پتوهایت  گفت  و  آمد  بداخلاقه  خانم  سرم.  روی  کشیدم  را  سومم 
آزادی.  بدانی  نباید  انگار  نمی گویند.  کدامشان  هیچ  آزادی.  نگفت  برای شستشو. 
و  امنیتی و رازآلود مزخرفی گیر کرده اند  و  تا خرخره شان در سیستم دروغگویی 
لذت می برند از اینکه تو را در »هیچ چی ندانی« نگه دارند. اینجا اوین است یا کجا؟ 
به تو مربوط نیست. مگر فرقی هم می کند؟ زندانی زندانی است. خانه های شطرنج 

یکسانند.
پانصد  و  هزار  هم.  را  نقره ام  زنجیر  بود.  آورده  را  لباس هایم  بداخلاقه  خانم 
تومان ته جیبم را هم. کاش شیفت خانم مهربونه یا حاج خانم بود. اگر آنها بودند 
بهم می گفتند که »۴۴ « هم آزاد شده یا نه. از راهروهای زنجیره ای گذشتیم. هنوز 
چشم بند داشتم که صدای پایش را شنیدم. بعد از زیر چشم بند کفش هایش را دیدم. 
انگار احساساتم جمع شده بودند توی یک توپ پلاستیکی و به دیواره هایش فشار 
می آوردند. فشششار، فشششار، یک سوزن ته گرد زده بودند به این توپ و اشک هایم 
باید خالی می شد وگرنه  تویم که  بود  بیرون. چیزی جمع شده  لاینقطع می ریخت 
زنده نمی ماندم. گریه می کردم. حالا می فهمم بچه ها چرا وقتی به دنیا می آیند گریه 

می کنند.
۴- »مسلمّ است که هر نسلی احساس می کند باید برای اصلاح کردن دنیا به پا 
خیزد. نسل من می داند که دنیا را اصلاح نخواهد کرد، اما وظیفه اش شاید از این هم 
مهم تر باشد. وظیفه اش این است که نگذارد دنیا خودش را نابود کند. این نسل وارث 
تکنولوژی،  جنون  شکست خورده،  انقلاب های  آن  در  که  است  پوسیده ای  تاریخ 

خدایان مرده و ایدئولوژی های از نفس افتاده به هم آمیخته اند.«۷ 

۷-میرزائی، علی )گردآورنده(، خدمت به حقیقت، خدمت به آزادی: خطابه های برندگان جایزه 
نوبل ادبیات، ترجمه ی رضا رضایی، تهران: نگاره آفتاب،1۳۹0 - سخنرانی آلبرکامو - سال 1۹۵۷
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آزاد  وقتی  است.  آخر  روزهای  که  نمی دانستم  روزها  آن  البته  بود.  آخر  روزهای 
شدم فهمیدم روزهای آخر بوده. حاج خانم آمد دم در، گفت وسایلت را جمع کن. 
مقنعه  گل گلی  و  مانتو و چادر رنگی  و  پتو و مسواک و چشم بند  تا  منظورش سه 
احتمال می دهند  به شمار می رود. چون  بزرگی  دارایی  برای خودش  بود.  قرآنم  و 
گفت  نمی گذارند.  اختیارشان  در  هم  را  همین ها  گاهی  کنند  خودکشی  بعضی ها 
می روی سلول بغلی. یک خانم دیگر هم آنجاست. فقط هیچ حرفی راجع به جرمت 
و اینکه چرا اینجایی نمی زنی. هیچ حرفی ها! اگر بفهمیم صحبتی در این باره کرده ای 
گزارش رد می کنیم و آن وقت درآمدنت با خداست. گفتم نمی شود نروم؟ گفت نه! 

دختر خوبی است. نترس. نمی خواستم. به سلوّلم عادت کرده بودم. 
روز اولی که پایم را توی خوابگاه گذاشتم فکر نمی کردم اینجوری عادت کنم 
و اینقدر طولانی آنجا بمانم. طولانی به نسبت بقیه  دانشجوهای هم اتاقی ام. روز اول، 
کارم توی دانشگاه طول کشیده بود و دیر به خوابگاه رسیده بودم و وقتی وارد اتاق 
شدم همه  تخت ها پر شده بود، غیر از یکی. طبیعتا بدترین تخت با بدترین موقعیت 
مکانی خالی مانده بود. یک اتاق کوچک با سه تا تخت دو طبقه. پتویم را انداختم 
روی تخت طبقه ی دوم کنار پنجره که لق لق صدا می کرد و با کوچکترین تکانی، 
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تکان می خورد. دانشجوی تخت پایینی تخت را از دیوار جدا کرده بود. گفتم من 
توی خواب غلت می زنم، می افتم ها! وسایلش را در فاصله ی بین دیوار و تخت چیده 
بود و هر چی دلیل می آوردم حاضر نبود تخت را به دیوار بچسباند. طی ماه های بعدی 
و سال های بعدی، اتاق کم کم خالی شد. دانشجوها می توانستند بروند به خوابگاه 
نزدیک دانشگاه، امکانات بهتری داشت و بزرگتر بود. من نرفتم. بقیه ی تخت های 
اتاق خالی شد. من از تخت بدقلقم جدا نشدم. فارغ التحصیل شده بودم، اما دل نکندم 
و همچنان ماندم. تا اینکه نامه آمد. یک شب همه  وسایلم را جمع کردم، تختم را 

بوسیدم و آمدم بیرون. تاکسی گرفتم و رفتم کرج. نم نم باران می آمد.
اتاق های انفرادی تخت ندارد. همه  فیلم ها و سریال های تلویزیون تصویر اشتباهی 
از سلول انفرادی نشان می دهند. یک و نیم در دو متر، با چند لامپ سفید پر نور و 
موکتی پهن شده کف زمین. اگر پنجره ای هم باشد با پوشش فلزی بسته شده و هیچ 
سوراخی ندارد که فضای بیرون را ببینی. تنها می توانی به قفل بزرگش زل بزنی و 
امریکایی ام را هم گذاشتم لای  پر فرشته   بیرون.  پر بکشد توی آسمان آن  فکرت 
قرآن و همه را بغل کردم. چشم بند زدم و دنبال حاج خانم رفتم سلول بغلی. حتی برای 
همین فاصله  کوتاه بین دو سلول هم باید چشم بند زد. نباید چشمت بیفتد به راهروی 
ببینی.  نباید جای دوربین را آن گوشه  سقف  بین سلوّل ها.  باریک خاکستری-سبز 

نباید در خروجی را ببینی. چرا؟ نباید دلت هوایی بشود.
»کاوه گلستان« یک مجموعه عکس از زنان کارگر جنسی محله  »شهرنو« تهران 
و عکس  آدم ها  این  به  نزدیک شدن  بود  در مصاحبه ای گفته  »قلعه«.  اسم  به  دارد 
گرفتن ازشان کار سختی بوده. اما کم کم به او اعتماد می کردند. در همان مصاحبه 
یک جمله درباره  روسپی ها می گوید: »هیچ کس نیست که با آن ها حرف بزند. اما باید 

بدانیم که این ها در برابر کوچک ترین رابطه  صادقانه ای بغضشان می ترکد.«
مدتی طولانی بود که کسی با من حرف نزده بود. و مفهوم »حرف زدن« خیلی 
فراتر از خارج شدن کلمات صدادار از دهان یک نفر و رسیدن به گوش نفر بعدی 
است. مدت ها بود هیچ رابطه  صادقانه ای نداشتم. همان اولین جمله هایی که بین من و 

هم سلولی ام رد و بدل شد، بغضم را ترکاند.
سپیده. اسمش سپیده بود. صدایش را قبلا شنیده بودم. گوشم را چسبانده بودم 
به دریچه ی  میله میله ی پایین در سلول خودم و صدایش را شنیده بودم. یک بار با 
بود روی زمین. دماغ  افتاده  از قرص هایش  انگار یکی  »دماغ عملیه« حرف می زد. 
عملیه می گفت اوناهاش! اونجاست. و سپیده نمی دید و پیدایش نمی کرد. داشت به 
دماغ عملیه می گفت که چشم هایش خیلی ضعیف است. حدود چهار استیگمات و 
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لنز می گذارد. اما اینجا چون خیلی محیط آلوده است نمی تواند لنز استفاده کند و 
تازه الان هم چشم هایش به خاطر این چشم بندهای کثیف، عفونت کرده و می سوزد. 
چند باری هم صدای »نادعلی« خواندنش را شنیده بودم. بعدا فهمیدم این یاعلی و 
یاعلی و یاعلی مربوط به دعای نادعلی است. بعدا که سپیده مجبورم می کرد بخوانم 
فهمیدم. همان اول دو تایی مان همه چیز را ریختیم روی دایره. اولین جمله اش این 
بود: »تو اینهمه روز توی سلول انفرادی تنها نگهت داشتن، من با خودم گفتم حتما یه 
جا بمب گذاری کردی. کردی واقعا؟« سپیده پتوی زیری اش پهن بود، من هم پتویم 
را پهن کردم و از آن به بعد دیگر حوصله  جمع کردنش را نداشتم. سلولش یک کم 
بزرگ تر بود اما باز هم جا تنگ بود و شب ها پاهایمان به هم می خورد. می گفت آن 
قمبلی روی سقف، دستگاه شنود است. می گفت بیا سرهایمان را کنار هم بگذاریم 
و حرف بزنیم. اینجوری نمی توانند بشنوند. سپیده، شهرزاد قصه گوی من بود. شب ها 
تا صبح حرف می زد و قصه هایش را تعریف می کرد. هیچ کداممان خواب نداشتیم. 
بنویسم، مگر از آن روزها خالی بشوم.  بیاورم و  به یاد  بنشینم و قصه هایش را  باید 
باید آنقدر بنویسم تا سلول هایم خسته بشوند و حافظه شان را پاک کنند. باید حداقل 
قسمتی از عذاب آن روزها را بنویسم. هرچند که »کلمه« ناتوان ترین وسیله است برای 

تعریف »رنج« و »تاریخ«.
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فقط آبِ  فقط و  ماه  بود، سه  بودم تصادف کردم فکم شکسته  بهِت که گفته   -1
بودم،  نکرده  تصادف  بودم.  گفته  دروغ  می خوردم،  نی  با  آناناس  آب  و  کله پاچه 

دوست پسرم مشت کوبیده بود توی فکم.
ایمیل  نه  نیستم.  این حرفا  اهل سیاست و  انتخابات 88 بود. من که  قبل  روزای 
دارم نه فیس بوک. حتی دستم به دکمه ی پاور کامپیوتر هم تا حالا نخورده. من اهل 
مهمونی و پارتی و رفیق بازی ام. به بازجومم همینو گفتم. اینی هم که اینجام تقصیر 
اون قرتی خانمه که گذاشت فرار کرد، رفیق صمیمیش رو به جاش انداختن این تو. 
ولش کن »بیتا« رو. بذار از روزای قبل انتخابات بگم برات. اون موقع یه بنز شاسی بلند 
بابام نخریده  داشتم. نه نه اون موقع سانتافه داشتم. آره اون موقع هنوز اون بنزه رو 
می شَستیم  ماشین  این  توی  می شدن  جمع  بچه ها  عصرا  باشی  شما  که  خانمی  بود. 
می رفتیم ولی عصر و انقلاب. یکی از اینور عکس بزرگ »موسوی« آویزون می کرد 
و روسری سبز سرش می کرد. یه دوست دیگه هم داشتم »یاسی«. می خواست مثلا 
می کرد.  آویزون  رو  احمدی نژاد  عکس  اون وری  شیشه   اون  از  کنه.  لج بازی  ما  با 
بارم نگه داشته بودم  می گشتیم تو خیابونا و جیغ و ویغ و دُور دُور و پسربازی. یه 
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نقره ای کرده  از یه شبکه  عربی اومدن مصاحبه. اون موقع، موهام رو  کنار خیابون 
بودم و تازه این ژل توی لبم رو تزریق کرده بودم و لنز آبی یخی هم گذاشته بودم 
و خلاصه یه تیپی. گفتن به کی رای میدی؟ گفتم معلومه موسوی. از اون ور یاسی 
جیغ می کشید احمدی نژاااااد احمدی نژاد. شب دوستام زنگ زدن گفتن اوه اوه سپیده 
کارِت دراومده! توی ماهواره نشونت دادن. مثل چی ترسیده بودم. تا دو روز نرفتیم 
دُور دُور. روزای قبل انتخابات 88 بود. یه روز با بچه ها دُور دُور بودیم. شیرین گفت 
من دلم گوجه سبز می خواد. گفتیم بندازیم بریم میدون تجریش، گوجه سبز. خانمی 
که شما باشی دیدم یه BMW افتاده دنبالمون. پیچیدم توی یه خیابون که جاش بذارم، 
لامصب چنان دست فرمونی داشت که پیچید جلوم، نگه داشت، یه دختره خوشگل 
سرش رو از شیشه بغل راننده درآورد و گفت خانوم! داداش من عاشق شما شده، 
میشه یه آدرسی، شماره ای بدین؟ بعدا فهمیدم منشی شرکتش بوده. خودش دراومد 
از ماشین و اومد طرف شیشه  ماشین من. خودشو کامل معرفی کرد و گفت مهندس 
نقشه کشیه و فارغ التحصیل شریف و خیلی ام خوش تیپ و خوشگل بود. عین ایتالیاییا! 
تبلیغ لباس زیر مردونه ی »ویکتوریا  سکرت« رو دیدی؟ ندیدیش واقعا؟! اون مَرده که 
صورت استخونی داره. عین اون بود. خلاصه من که جواب سربالا دادم. این یاسی 
و شیرین و اینا پریدن گفتن ما می خواستیم بریم تجریش گوجه سبز بخریم. گفت 
براتون گوجه سبز  من  بیاین سمت خونه ی من،  نمیکنین.  پیدا  دیگه  این وقت شب 
ببره خونه.  مارو  می خواد  درمیاره  زرنگ بازی  داره  یارو  با خودم گفتم  منم  میارم. 
وگرنه پسری که میگه تنها زندگی می کنم چجوری می تونه توی یخچال خونه ش 
گوجه سبز داشته باشه؟! پسرا اصلا اهل این چیزا نیستن. قبول داری؟ بهش گفتم میایم 
ولی بالا نمیایم، اگه دروغ گفته باشی دیگه هیچ وقت رد ما رو هم نمیبینیا! خلاصه 
منشیشو وسط راه پیاده کرد و ما هم دنبالش تا کامرانیه. حالا شانس ما خونه شون هم 
دو سه کوچه بالاتر از ما بود. رفت بالا و با یه ظرف پر گوجه سبز تازه شسته شده و 
نمک زده برگشت. خلاصه خانمی که شما باشی اینجوری شد که باهاش آشنا شدم 

و شد دوست پسرم.
2- »رضاموتوری« بود که می گفت »وقتی آدم تنها میشه به خیلی چیزا دل می بنده« 
. مورچه ها و طوطی ها. اینها دلبستگی های من بودند. طوطی ها روی درخت های بلند 
اوین خانه کرده بودند، دیوانه ها! می پریدند و با من کاری نداشتند. روی کانال های 
هواکش توی حیاط با همان چوبم نوشتم »یه پرنده ست یه پرنده ست، که از پرواز 

خود خسته ست، پر پروازشو چیدن«. 
تمام  مورچه ها  و  بود  باز شده  دیوار یک سوراخ کوچک  مورچه ها. گوشه   و 
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سلول را قبضه کرده بودند. غذا را تقسیم می کردیم. یک دانه عدس، یک دانه برنج 
و یک تکه  کوچک گوشت می گذاشتم در فاصله ی پنج و ده سانتی متری سوراخ 
و ساعت ها حرکتشان را بررسی می کردم. اول کدام را برای بردن انتخاب می کنند. 
کدامشان اول با سرعت خبرِ غذا را می برد توی سوراخ. بزرگ ها می روند سراغ کدام 

یکی، کوچک ها سراغ کدام یکی. حاج خانم می گوید وحشی شان کرده ای.
همین است که شب ها از سر و کولم بالا می روند و نمی گذارند بخوابم. سرم 
از سوراخ کف  از سوراخ چشم هایم مورچه می ریزد.  می شود یک گلوله  مورچه. 
دستم فورانِ مورچه است که می ریزد بیرون. یک گلوله مورچه، خانه کرده اند ته بطن 
چپ قلبم. همین که خون پمپاژ می شود، چندتایی وارد آئورت می شوند و شانسشان 
چی باشد که به کدام دستگاه بدنم برسند. آزاد که شده بودم خون و مورچه دفع 

می کردم. مورچه ها زنده بودند و راه می افتادند توی کاسه توالت خونی.
بود. چِکم می کرد جوری که نمی تونستم جُم بخورم. مثلا نشسته  ۳- شکاک 
بودیم چند نفری حرف می زدیم، یهو منو می کشوند توی اتاق می چسبوندم به دیوار 
می پرسید چرا داداشم اینجوری نگات کرد؟! یه شب ساعت دو، کشیده بود از دیوار 
خونه مون بالا، از پنجره اومده بود توی اتاق من. خونه ی ما هم طبقه  سوم برج بود 
تو کامرانیه. اومده بود تو اتاقم، ببینه هستم یا پیچوندم رفتم مهمونی. دید هستم ها! 
باز چاقو رو گذاشت زیر گلوم گفت زن جنده بگو کجا بودی؟ تکه کلامش همین 
پایین.  آورد  رو  برج  شیشه های  هم کل  بار  یه  بخواب(  بگیر  )سپیده  بود.  زن جنده 
کلی خسارتش شد. دیوونه روانی بود. منو کتک می زد بعد میفُتاد به غلط کردم و 
گریه و زاری. ) به خدا اگه نخوابی این بطری آب رو خالی می کنم روی سرت(. یه 
بار رفتم شکایت کنم ازش. یه تلفن کرده بود به سرهنگه. یارو گفت خانوم وردار 
جمع کن پرونده رو. از آقای ب. الف می خوای شکایت کنی؟ من جای تو بودم 
نمی کردم. )سپیده تو گفتی اون پونصد تومن پولی که برنده شدی توی بانک رو 
فرار  دستش  از  می خواستم  می کرد،  تعقیبم  جا  همه  نبود،  ول کن  چیکار کردی؟( 
کنم، شبانه اسباب کشی کردیم که پیدامون نکنه. رفته بود بازار، خانمی که شما باشی 
اینقدر نشسته بود نشسته بود تا بابام از مغازه بزنه بیرون. پیداش کرده بود بابامو تعقیب 
کرده بود خونه جدیده رو هم پیدا کرده بود. چنان زبونی می ریخت که همه رو خر 
می کرد. )از همون بانک رفتم پاسداران، یه هفته پیشش یه کیف دیده بودم، مارک، 
خیلی خوشگل، ششصد هزار تومن ته کیفم داشتم گذاشتم روی اون و خریدمش(. 
شیش ماه رفتم کیش تنهایی زندگی کردم که پیدام نکنه. با یکی از دوستام یواشکی 
اینکه من بدونم چنان تولدی برام گرفت که دهن همه  هماهنگ شده بودن بدون 
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وا مونده بود.)سپیده تولده رو قبلا گفتیا( دوباره برگشتم و دوست شدیم. ولی ول 
ولی  می رفتما  تند  خیلی  کرد.  دنبالم  ماشین  با  بار  یه  داشت.  بزن  دستِ  نمی کرد، 
لامصب چنان دست فرمونی داشت که پیچید جلوم، نگه داشت، اومد سراغم یه مشت 
گذاشت توی فکم. )یک میلیون و صد دادی واسه یه کیف دستی؟؟؟( بابا مامانش 
اومده بودن بیمارستان و کلی سبد گل و طلا و هدیه آورده بودن که شکایتی نکنیم. 
تعهّد داد که دیگه بی خیال من بشه. خانمی که شما باشی الان یه دو سالی می گذره 

که پیداش نیست.
راستی بهت که گفته بودم من یه ماهه اینجام، دروغ گفته بودم. الان دو ماهه که 
این تو انداختنم. حاج خانم گفت بگو یک ماه. دو سه بار رفتم دادگاه و برای وثیقه 
امضا کردم، ولی هیچ خبری از آزادی نشد که نشد. هیجده روزه که بازجوم حتی 

احوالمو نپرسیده. باز خوبه تو رو هر روز می برن بازجویی. 
۴- چادر را گلوله کردم و گذاشتم کف سلول. چراغ های سفیدِ همیشه روشن، 
اذیتم می کرد. چشم بند را زدم، چشم هایم را بستم و دراز کشیدم. از روزی که انداخته 
بودندم توی سلول، شروع کرده بودم به نوشتن داستانی در ذهنم. آنجا هیچ خودکار و 
کاغذی نیست. جز توی اتاق های بازجویی. وقتی هم که بازجویی تمام می شود یک 
نفر می آید و ورق ها و خودکارت را می گیرد. حتما باید همه چیز را پس بدهی و 
بعد برگردی به سلولت. اسم کتاب را گذاشته بودم »دراز به دراز«. همه  جمله های سر 
فصلش با این ترکیب کلمه ای شروع می شد. یکی از فصل هایش درباره  جنینی بود 
که دراز به دراز افتاده توی رحم و با ناخن های تازه درآمده اش روی دیواره  رحِم اسم 
کسی را حک می کند. حروف و نقش های دیگری هم هست. انگار کسان دیگری 
هم قبل از او توی این رحم بوده اند. جمله های ناامید کننده ای می بیند. یکی نوشته 
هفت ماه می گذرد و هنوز خبری نیست. یکی اندازه ی سه ماه روی دیوار چوب خط 
کشیده. داشتم به پایان بندی کتابم فکر می کردم و توی ذهنم می نوشتم »دراز به دراز 
افتاده ام و پارچه ی زبر کفن، توی دهانم را پر کرده است«. یکهو احساس کردم کف 
سرم می سوزد. بلند شدم و چشم بند را برداشتم. سرم پر شده بود از مورچه. روی چادر، 
لای موهایم، دور گردنم، همه پر از مورچه بود. داشتند زنده زنده می خوردندم. همه 

را تار و مار کردم. وحشتم زده بود. وحشتم زده بود.
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»سرهنگ اونجا نشسته بود و اونها روی سرش آب می ریختند، یک جور دعای خیر 
یا همچین چیزی بود، یک جور معنای مذهبی داشت«.8 

سپیده روی پتویش نشسته و کتاب چاق و چله  ی مفاتیح روی پایش باز است و 
زیر لب چیزی می خواند. دستش را به صفحه  باز مفاتیح می کشد، بطری آب توی 
دست دیگرش است. دعا را از روی صفحه می خواند و فوت می کند به آب و آب 
شانه هایش،  شرّه می کند روی  می پاشد روی سرش، آب  به صورتش،  می پاشد  را 
بزرگش.  پستان های  و  گردن  روی  می پاشد  و  دستش  کف  می ریزد  آب  مقداری 
تی شرتش را برعکس پوشیده، چون رویش تصویر دختر نیمه لختی بوده و حاج خانم 
بهش گفته لباست را برعکس بپوش. خودش را خیس می کند و در همان حال ذکر 
می گوید. دعا می کند و سر آخر به گریه می افتد. کارش که تمام می شود بطری آب 
را می گیرد سمت من »پاشو تو هم این بقیه ی آب رو بریز روی سرت، دعا خوندم 
توش. ایشالا فردا میذارن به مامانت زنگ بزنی. پاشو!« با باقی مانده ی آب ته بطری 
وضو می گیرم، سر آخر یک کف دست آب می پاشم روی سرم. می گویم سپیده با 
همین ناخن های مصنوعی و لاک زده نماز می خوانی؟ یعنی منظورم این است که قبلا

افق،  تهران:  مقانلو،  شیوا  ترجمه ی  تایلند،  داستان  کنسرواتوار،  پله های  روی  دونالد،  بارتلمی،   -  8

۱۳۸۹
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 هم می خوانده ای؟ می گوید »نه! من اصلا نماز نمی خوندم. تازه روز اولی که 
این  تا  بازجو گفت  بازجویی.  بردنم  داشت.  رو  همین لاک  دستامم  اینجا  آوردنم 
ناخن ها رو داره من ازش بازجویی نمی کنم. حاج خانم هر چی استن برام آورد پاک 
نمیشد. گفتم بابا من که بهتون میگم اینا لاک دائمیه! شما تو عمرتون ندیدین! آخرش 
دونه دونه همه ی ناخن هام رو کندم دیگه. می بینی که چه شکلی شده. از اینجا برم 
بیرون یه راست آرایشگاهم« گفتم فکر می کردم به خاطر اینکه روز و شب داری 
ناخن هایت را می جوی این شکلی شده. نکن دختر، باز شب از درد ناخن خوابت 

نمی بردها!
آخر یک روز سپیده بغلم کرد و با گریه گفت: »پات سبک بود دختر. توی این 
دو ماه اینهمه آدم اومدن اینجا توی این سلول و رفتن. من هی موندم، هی موندم. تو 
اومدی گفتی دلت روشنه. من آزاد شدم. ایشالا تو هم زود آزاد شی« و بعد یواش 

درِ گوشم گفت: »شماره ی خواهرم رو که حفظ شدی دیگه؟ آزاد شدی خبر بده« 
سپیده رفت و فردایش نغمه آمد. دیروز حکم نغمه را دادند. هفت سال. آن تو 
که بودیم بهش گفته بودند اگر همکاری کند تبرئه می شود. قرار بود از ف شکایت 
کند. بازجوهایمان یکی بودند. چقدر از حاج آقا تعریف می کرد. چه انسان شریفی 
است! چه مسلمانی! چقدر هوای آدم را دارد. همین جوری هوایش را داشت: هفت 

سال زندان تعزیری!
شبِ آخر بود. بعدا که آزاد شدم فهمیدم شب آخر بوده. نشستم و گفتم نغمه 
گول اینها را نخور. اینها همه شان دیوثند. »آ« خوش خط همان رابطه ای را با »ب« دارد 
که »آ« بدخط. اینجا جایگاه مهم است. فرقی نمی کند چه جوری برخورد کنند. همه 

چیز از پیش تعیین شده است. اشدّ مجازات!
با آقای ۴۴ بودم. میز روی بالکن را انتخاب کردیم و نشستیم. گفت می خواهم 
یک فیلم بسازم که از یک جاییش با یک اتفاق خاص به دو روایت موازی تبدیل 
می شود ولی آخرِ هر دو روایت یکی است. می دانم مدل این، خیلی فیلم ساخته شده 
ولی من هم دلم می خواهد این نوع تفکر را فیلم کنم. یعنی می فهمی؟ یعنی همه چیز 
از قبل معلوم است. نه نه! منظورم سرنوشت از پیش تعیین شده نیست. بحثم سر جبر و 
اختیار است. وقتی به زمانِ غیرخطی اعتقاد داشته باشی یعنی آینده ای که مثل گذشته 
و حال وجود دارد، یک چیز ثابت است. حالا هر چی زور هم که بزنی آخرش کاری 
که بخواهد بشود می شود. برای همین می گویم باور بکن از هیچ چی دیگر نمی ترسم. 

بیا این آب انار را بزنیم به سلامتی هم. سِرا سِرا۹!
9 - Whatever Will Be, Will Be
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اگرچه اگزیستانسیالیست نیستم، یعنی هنوز با همین قضیه  متافیزیک درگیرم، ولی 
دلم می خواهد فکر کنم که کاری از دست انسان هم برمی آید یا مثلا برمی آمده، و در 
این موقعیت یک جورهایی آدم مازوخیستی هم هستم. دلم می خواهد فکر کنم آن 
لحظه ای که با ۴۴ توی فرودگاه بودیم و می خواستیم برویم سفر تفریحی، آن لحظه ای 
که پاسپورت هایمان را پلیس گرفت و گفت شما ممنوع الخروج هستید، آن جایی 
که چمدان هایمان را از بار پس گرفتیم و با چشم های غمگین و بهت زده روبرویم 
ایستاد و از من پرسید »فرار کنیم یا برگردیم خانه؟« اگر نمی گفتم »برگردیم« یا اگر 
نتیجه  این  به  فکر می کنم  نمی افتاد. هرچی  اتفاق ها  این  همه   »برنگردیم«،  می گفتم 
می رسم که »من می دانستم«. من از قبل می دانستم قرار است چه اتفاقی بیفتد. ولی 
یکجور بی خیالی، یکی از آن لبخندهای تمسخرآمیز ِ »مجیدتوکلی« وار توی مغزم بود 
که گفتم »برگردیم خانه«. راست و دروغش را نمی دانم ولی داستانش را اینجوری 
برایم تعریف کرده اند: قاضی برای مجید توکلی شش سال زندان »برُید«. مجید در آن 
لحظه همان خنده  تمسخرآمیز را روی لب داشت و به قاضی گفت شما فکر می کنید 
مگر چند سال دیگر »سرِ کار« هستید؟! قاضی گفت از همان جایی که ایستاده ای بیا 
سمت میز من و قدم هایت را بشمار. مجید هشت قدم برداشت. قاضی گفت »هشت 
سال زندان«. حالا هی قدم هایم تا میز قاضی مقیسه را توی سرم می شمرم. از آنجایی 
که من ایستاده بودم، با آن قدم های لرزان و کوتاه من، شاید ده سالی را برایم بیندازد. 
چه می دانم آن آخوند چاق، با آن صورت سرخ و برافروخته، با آن فحش هایی که 
بلد است، قرار است چقدر برایم »ببرُد«. تنها دلم خوش بود به حرف های دلگرم کننده  
وکیلم که می گفت هیچ چیزی در پرونده ات وجود ندارد و هر حکمی هم بدهند به 

چیزی نمی توانند استناد کنند.
 نمی دانم چه کسی اولین بار مصدر »بریدن« و فعلش را برای »زندان« به کار برد. 
»برُید« مصدر مرُخّم »بریدن« است. به معنی قطعکردن. توی فرهنگ لغت که نگاه 
کنی برای »بریدن« نوشته است جدا کردن با آلتی برنده چون کارد و غیره. و واژه های 
لیست کرده است: سربریدن،  را  »بریدن« ساخته می شوند  با  از ترکیب  دیگری که 
رگبریدن، تببریدن، رهبریدن، پیبریدن، دلبریدن، قبابریدن، گردبریدن، گلوبریدن، 
قدمبریدن،  سنگبریدن،  گوشبریدن،  نانبریدن،  نافبریدن،  امیدبریدن،  طمعبریدن، 
از  ولی خبری  پیوندبریدن.  زبانبریدن،  رنگبریدن،  راهبریدن،  دستبریدن،  نقببریدن، 
و  نافبریدن  مصدرهاست،  این  همه ی  جمع  زندانبریدن  شاید  نیست.  »زندانبریدن« 
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سربریدن و دلبریدن و پیوندبریدن و... 
»مقیسه« قرار است تیغ جراحی اش را بگذارد روی پوستم و ببرد. حتما خون از 
یا نه؟ گیرنده های حسی ام دارند  بیهوشم  بیرون می زند. خون و مورچه.  مویرگ ها 
بریده می شود حس خواهم کرد. جیغ  به سلول که  فعالیت می کنند. درد را سلول 

می زنم یا نه؟
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»جورجو آگامبن در مقاله  K در تفسیر کتاب محاکمه کافکا این حرف را یادآور 
سنت رومیان باستان می داند. گویا هر فردی که به دادگاه فراخوانده می شده  باید 
حرف اول کلمه KALUMINATOR به معنای تهمت خورده را روی لباسش حک 
به مفهوم جرم  افترا نسبت  اولویت داشتن تهمت و  مبنای بحث آگامبن،  می کرده. 
است. هر حاکمیتی در وهله ی اول، قبل از این که قضاوت کند و حکم صادر کند، 
مجبور است به آدم ها پیشاپیش افترا بزند. اگر کسی تهمت را نپذیرد به هیچ وجه 

نمی شود محاکمه اش کرد.«
می شود! وقتی توی دادگاه ایستاده بودم و مجتبی )مسئول چندین و چند ساله  
دفتر مقیسه( اتهام هایم را می خواند، اصلا باورم نمی شد. خشکم زده بود. مقیسه اجازه 
نداده بود وکیلم صحبت کند. با صدای لرزانی که از ته همان سلول لعنتی بالا می آمد 
گفتم من این اتهام ها را قبول ندارم! زنجیر سنگینی از گردنم آویزان بود. زنجیرِ بسته، 
از  یکی  من  کنی.  را مشخص  حلقه اش  و آخرین  اولین  نمی توانی  ندارد.  ته  و  سر 
این حلقه ها بودم. آدم های دیگری هستند که حلقه های دیگر زنجیر منند. شاید حتی 
خودشان خبر نداشته باشند. شاید چند تا ایمیل بینمان رد و بدل شده باشد و بیا! این هم 
دو سال اضافه تر. همین دوست های دور و برم. حلقه ها و حلقه ها و حلقه های دیگر. 



 49 ده

رویا که20  سال برایش بریدند.
رویا برای من دستی است که از دریچه ی  میله میله ی پایینِ درِ سلول بیرون آمد و 
ظرف غذایش را گذاشت توی راهرو. در همان لحظه من در حال عبور از راهرو بودم 
به سمت دستشویی ها. از زیر چشم بند، دست چروکخورده اش را دیدم. دستی که 
انگار چهل و چند ساله بود. بعدا سپیده گفت او هم چند روزی مهمان سلولش بوده 
است. مهمانی شهروند انگلیس! اعتقادات عجیبی داشته که برایم قابل درک نبودند. 
مثلا با یک سری دعاهایی که با کاغذ از خودش آویزان کرده و از بازرسی بدنی 
زندان یواشکی در برده، تومور مغزی توی سرش را کنترل می کرده. مستقیم منتقلش 

کرده بودند بند عمومی زندان زنان.20  سال! 
مهناز رفت اوین. پنج سال حکم گرفته بود. گفته بودمش نرو آن تو! یک کاری 
کن که نروی. )حالا که دارم این نوشته ها را ویرایش می کنم حسین توی زندان است. 
اینها چند سال دیگر  گفته بودمش نرو! یک کاری کن که نروی!( گفته بود مگر 

می خواهند سر کار باشند؟! آی مجید توکلی! تو کجای این حلقه ای؟!
باز هم توی آن راهرو نشسته بودیم. دادگاه انقلاب از آن جاهایی است که یا باید 
سیاسی باشی یا قاتل زنجیره ای و فروشنده  مواد مخدر که بگذارند بنشینی توی آن 
راهروها و منتظر قاضی ات باشی. دیوارنوشته ها را می خواندم. »بی گناه، ولی همیشه 
به گایی!«. این یکی بیشتر از بقیه چشمم را گرفت. خیلی سعی شده بود با خط خوش 
همیشه...  ولی...  بی گناه...  اریب.  صورت  به  سطر  چهار  در  شود.  نوشته  شعروار  و 
به  که دست هایشان  بوده  زندانی هایی  این  مثل  یکی  اثر  مطمئنم صاحب  به گایی... 
هم زنجیر است و لباس آبی راه راه تنشان است و خیلی وقت ها هم می نشینند روی 
موزاییک های راهرو. ولی چه فرقی می کند کی باشد؟! مهم این است که من هم 
است که  ترکیب های خاصی  از آن  »به گایی«  فکر می کنم  و  دارم.  را  همین حس 
در موقعیت های خاص استفاده می شود. یا بهتر بگویم در موقعیت های خاص فقط 

می تواند بار کامل معنایی خود را پیاده کند.
نشسته بودم و منتظر جلسه ی دوم دادگاه بودم. یکهو از انتهای سالن آقای بازجو 
را دیدم که به سمتمان می آید. مثل یک مکعب مستطیل. بازجوی اختصاصی خودم 

که همه  آن روزها پشتم می نشست و خیلی هم حساس بود به اینکه نبینمش، نبود.
معمولا غروب ها می بردندم برای بازجویی. همین که می نشستم روی صندلی و 
چشم بند را کمی بالا می زدم، صدای اذان بلند می شد. حاج آقا می آمد و می نشست 
پشت سرم. یک بار توی اتاقی نشانده بودندم که سمت راستم پنجره  بزرگی رو به 
حیاط داشت. مهتابی اتاق روشن بود و شیشه تبدیل شده بود به آینه ای که انعکاس 
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من و حاج آقا و میزش و فضای خالی اتاق را در خود نشان می داد. خیلی آهسته سرم 
را برگرداندم سمت راست و دیدم که ایستاده و دارد با برگه هایش ور می رود. عینکی 
بود. با قد متوسط. تقریبا چاق و با موهایی احتمالا فرفری یا مجعد. گفت رویت را 

برگردان سمت دیوار و پوشه و خودکار را داد دستم.
آن  دیگرشان.  یکی  نبود.  آقا  حاج  می آمد  راهرو  انتهای  از  داشت  که  کسی 
سربازجوی همه کاره. آن آقای دیوث، آن مکعب مستطیل خالی بود. همه جا هم 
بود. توی خانه ام آمده بود. روزهای بازجویی برای اذیت کردنم می آمد. وقتی حاج 
آقا نتوانست شعرهایم را از رو بخواند و با داد و بیداد رفت از اتاق بیرون هم همین 
مکعب برای ادامه  بازجویی آمد. و حالا سر و کله اش توی راهروهای خسته  دادگاه 
انقلاب پیدا شده بود. نمی دانم اگر بفهمد »مکعب« صدایش می کنم چه حسی بهش 
کنار  آمد  ورق  دسته  با یک  بودم  زیرزمین  آن  توی  که  روز  می دهد. یک  دست 
صندلی ام ایستاد. حاج آقا از پشت سرم بلند شد و از اتاق رفت بیرون. مکعب پرسید 

به کی می گفته ام »شاخص«؟ 
من و آقای ۴۴ که زندگی و خاطراتمان کپی پیست همدیگر شده بود، اسمش 
راگذاشته بودیم »شاخص«. فیلم طنزی را دیده بودیم که در آن کارآگاه مسخره ای 
وزارت  بازجوی  شبیه  ابلهانه اش  توجیهات  و  رفتارها  نظرمان  به  و  داشت  حضور 
اطلاعاتی بود که آن روزها مدام ما را به وزارت اطلاعات احضار می کرد و برای 
هر رفتارمان مورد بازخواست قرار می داد. ورق هایی که مکعب آورده بود پرینت 
شناسایی کرده؛  فیس بوک  توی  را  بود شاخص  ۴۴ بود. گفته  و  من  بین  چت های 
و تصمیم گرفته بودیم یک نمه اذیتش کنیم و بعد از این کارمان کلی ذوق کرده 
بودیم. مکعب کاغذها را کوبید روی دسته  صندلی. از جا پریدم. مکعب می خندید. 
انگار ته دلش راضی بود. از شاخص بدش می آمد. حتی یک بار فحشش داده بود. 

بله! دست بالای دست بسیار است!
اوضاعم به گایی است و دلم می خواهد فقط فحش بدهم. و این لحظه بدترین 
موقع است برای نوشتن. از دادگاه آمده ام و هر وقت از دادگاه می آیم پریود می شوم 
و درد وحشتناکی چنگ می زند به شکمم. خون و خون و خون. سوال های زیادی 
درباره  انفرادی از یک »حبس کشیده« می پرسند. یکی از همیشگی هایش این است: 
از  نواربهداشتی  تا  . روزی دو  پریود که شدی چه کار کردی؟! زمین را گاز زدم 
برای  از آنهایی که  از آن گلریزهای ساده.  بالاییِ در می گرفتم.  پنجره ی کوچک 
اولین پریودم، مامان خریده بود و گذاشته بود روی سیفون دستشویی. خون و خون و 

مورچه. بله! رسم روزگار چنین است!
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 »وقتی که گذاشتنت توی سلول و اون در لعنتی به هم کوفته شد، اون موقع است که 
می فهمی این واقعیت داره. زندگی گذشته توی یک چشم به هم زدن می میره. هیچ 

چی برات نمی مونه، بجز تمام وقت های دنیا برای فکر کردن.«10 
- خب بعدش چی شد؟

: سوار ون که شدم و از خیابون ها می گذشتیم فقط آرزو می کردم کاش یه بار 
دیگه برگردم و این خیابونا رو ببینم. پرده های ون رو کشیده بودن و فقط از یه سوراخ 

کوچولو بیرون دیده می شد. می خواستم کرج رو ببلعم.
- چرا فکر می کردی دیگه ممکنه برنگردی؟

: چون اونجا ته دنیاست. چون یه جوری باهات رفتار می کنن انگار ته دنیاست. 
دستبند برای دستم بزرگ بود. چشم بند خیلی تنگ و سفت بود. لعنتی. اذیتم می کرد. 
باید می فرستادنمون تفهیم اتهام. نفرستادن. چرا اینقدر معطل می کنن پس؟ صدای 

اون آقایی که ماسک روی صورتش زده بود هنوز توی گوشمه.

The Shawshank Redemption) رستگاری در شائوشنگ(، کارگردان: فرانک  فیلم:   -  10

دارابونت، 1۹۹۴
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نمی کنن.  پذیرش  شدن،  عوض  رئیسا  اینجا  می زد:  حرف  موبایلش  با  داشت   
حالا حسابشون رو می رسم. بگو بهشون اگه پذیرش نمی کنن همین الان یه تاکسی 

می گیرم این دو تا رو میفرستمشون برگردن.
- یعنی ممکن بود؟

هه! مگه الکیه؟! اسمت که بره روی اون برگه  دیگه باید بری توو. الکی هفت تا 
مرد قلچماق با اسلحه برای دستگیریِ تویِ الف بچه نمی ریزن توی خونه ت که بعد 

فوری ولت کنن! همه شون دروغ میگن. همه شون!
- شب اول رو یادته؟

: همه ش یادمه! غذا ماکارونی بود. فکر کنم مثلا یازده های شب بود که بردنم 
بازجویی. هنگ بودم. وقتی برگشتم توی سلوّل، خانم بداخلاقه یه ظرف ماکارونی 
گذاشت جلوم. گفت شانس آوردی غذا مونده. لابه لاش یکی دو پر سبزی بود. حس 
کردم ته مونده  غذاها رو آورده برام. لعنتی. ولم کن بابا. چرا باید اینها رو برات بگم؟

- برای اینکه یادت بره. برای اینکه دربیای از اون سلول لعنتی. برای اینکه دربیای 
بیرون.  بیای  بازجویی  از زیرزمین  اینکه  برای  از اون هواخوری و کانال های کولر. 
برای اینکه فراموش کنی. برای اینکه شبا بتونی خواب آدم وار ببینی.برای اینکه داری 

کم کم دیوونه میشی. برای اینکه باید بگی. باید!
پارسال همین روزها بود. تو فکر کن مثل فردا. یا دیروز. مثل همه  یکشنبه های 
غم انگیز آذر. از سرِ کار برمی گشتم. سرِ راه سوسیس بلغاری و یک بسته قارچ خریده 
انگار همه  روزها و  این یک سال دیر گذشت.  ناهار درست کنم. چقدر  بودم که 
همه  ساعت ها و همه  ثانیه هایش مثل کرم های باغچه، خودشان را کشان کشان به هم 
می رساندند. آمدند. دستبند زدند و چشم بند. بردند. یک روز از روزهای سرد زمستان 
هم با همان وضع آوردند کنار اتوبان رهایمان کردند. هر روز و هر روز و هر روز 
تکرار می کنم »لیوان بعدی قرص های حل شده در سم/ باور بکن از هیچ چی دیگر 

نمی ترسم«. اما باورم نمی شود. من از برگشتن پشت آن دیوارها هراس دارم.
شب اول می خواستم با قصه ساختن حواسم را پرت کنم. فکرم متمرکز نمی شد. 
تنها اشیاء بیرون از آن چهاردیواری کوچک، دو جفت دمپایی جلوی در خروجی 
بود که با آنها مسیر سلول تا اتاق بازجویی را طی می کردیم. چشم بند بسته، سر پایین، 
نگاه ها دوخته به دمپایی های قهوه ای رنگ و رو رفته و برگ های پاییزی کف حیاط. 

قصه  شب اول درباره  گفتگوی دو لنگه دمپایی بود. یکی زنانه و دیگری مردانه. 
- »تو چرا جفت من نیستی؟«  

:»چون زندونی یه پاش شکسته و توی گچه! تو کوچیکی، نمیتونه تو رو بپوشه!« 
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-»تو قبلا کجا بودی؟« 
:»بند مردا! پای ِ یه مرد زندانی!« 

-» کجاها رفتی باهاش؟« 
:»مث تو، اتاقای بازجویی و چند بارم هواخوری«

هیچ جوره نمی شد از فضای بسته  اوین بیرون پرید. حتی با فکر و خیال و قصه.
گفتم بعد از این جلسه  دادگاه می روم آرایشگاه و موها را کوتاه کوتاه کوتاه 
می کنم. موهایی که هشت سال است چسبیده اند به سرم. مثل خالی که 28 سال است 
چسبیده روی گردنم. موهایی که خیلی جاها با من بوده اند. خیلی جاها با هم رفته ایم. 
راین.  رود  روی  کرده ام  رهایشان  هند.  اقیانوس  آب های  توی  کرده ام  رهایشان 
رهایشان کرده ام توی معبد بودا. قایمشان کرده ام دور کعبه. چه دست هایی که این 
موها را بافته! چه بوسه هایی که نشسته روی تارهایشان! شب یلدای پارسال بود که 
نشستم یک گوشه ی انفرادی به چهل گیس کردنشان. شبم طولانی بود، مثل موهای 

مشکی ام. دست هایم خسته شده بود از بافتن و چشم هایم از گریه.
اینجا نوشته ای  بازجو هر روز و هر روز می گفت به خاطر همه  دروغ هایی که 
برایت شلاق می گیرم.20  شلاق و می گفت تو لاغری و تحملش را نداریها! آن شب 
بعد از تمام شدن بازجویی گفت برو خوب فکرهایت را بکن و بیا راستش را بنویس. 
یک شبِ بلند هم وقت داری برای به یاد آوردن همه ی چیزهایی که می گویی یادت 
رفته. شبِ یلدا بود. آن شب یک پرتقال بزرگ هم کنار شام دادند. با ضرب و زور 
پوستش را از دیدِ زندانبان ها و مورچه ها قایم کرده بودم و قبل از هواخوری رویش با 
ناخن حک کردم »من فاطمه ام! تو چی؟« و جا برای جوابش گذاشته بودم. می خواستم 
با زندانی سلول بغلی ارتباطی برقرار کرده باشم، هرچند کوتاه، ولی انسانی. پوست را 
گذاشتم روی کانال های توی حیاط. ولی دیگر پیدایش نکردم. هیچ جوابی نگرفتم 
و دلتنگی ام بیشتر شده بود. بعدا فهمیدم سپیده آن پوست را پیدا کرده. با چشم های 
تا  ندیده، پرتش کرده توی سطل آشغال و چند  نوشته ی روی پوست را  ضعیفش 

فحش هم داده به آدم بی فرهنگی که پوست میوه را آنجا گذاشته!
ساقه های  انگار  منند.  حافظه دار  سلول های  مرده،  عضو  این  موها،  این  انگار 
باریکشان پر از خاطره است. همین است که دانه دانه دارند سفید می شوند. باید دل 
بکنم. این روزها مراسم خداحافظی دارم با این حجم سیاه طولانی روی سرم. این 
روزها دلم تنگ است برای جَرق و جَرق شمشیرم. برای زندگی سراسر هیجانم که 
مدام صدای غمگین  این روزها  اجاق خانه خاموش شده.  مثل  یک سالی می شود 
مادربزرگ توی گوشم است که این آواز محلیّ را خیلی حزن آلود برایم می خواند:
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صد بار گفتمُ همچی مَکوُ، ننه گل ممد
زُلفای سیا ر قیچی مَکوُ، ننه گل ممد

کو جَرق جَرق شمشیرت، ننه گل ممد 
کو دَرق و دَرق هف تیرت، ننه گل ممد

کو اجاقت، کو اطاقت، ننه گل ممد
کو برِارای قلُچُماقت، ننه گل ممد

صد بار گفتم همچی مَکوُ، ننه گل ممد
زلفای سیا ر قیچی مَکوُ ننه گل ممد
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یکی از چیزهایی که باعث می شود این »کمدی غیرالهی« ادامه پیدا کند، دلبستگی ام 
به جمله ی داخل پرانتز انتهای هر پست وبلاگ است: )ادامه دارد(. ادامه دادن برای 
من نشانگر حرکت است و تغییر. برای من این حرکت، حرکتی است از اتاقک تقریبا 
یک و نیم در دو متری بند دو الف انفرادی زندان اوین، به بیرون. نه به جایی که قبلا 
ایستاده بودم، به چند قدم آن طرف تر، دورتر. همین است که این نوشته ها هی کش 
می آیند و کش می آیند تا در یک اسلوموشن، مغزم فرمان بدهد به پای راستم، پای 
راستم بلند بشود و یک قدم بیاید جلوتر و بعد پای چپ و در همین زمان دست هایم 
بلکه  الکترونیکی،  تنها روی کاغذ  نه  نوشته ها  این  پاندول وار کنارم تکان بخورند. 
توی مغز غیرالکترونیکی من هم حالت سیاّلی به خود گرفته اند. از همان اول گفتم 
زمانِ غیرخطی را به خطی ترجیح می دهم. جسته و گریخته نوشتن. پریدن از بیداری 
تغییر می کند. شیشه  شکسته ای  به خواب. حس می کنم کم کم دارد زبان و لحنم 
شده بودم و لبه هایم تیز بود و به هر کس که برخورد می کردم خونی می شدیم و 
به هر کجا که گیر می کرد، پاره می شدیم. سابیدمم. خودم را سابیدم. خودم را دارم 
پایان بندی  می خواهد  زیرا  الهی«.  »کمدی  می گذارد  را  کتابش  اسم  دانته  می سابم. 
شادی را برای کتاب ترسیم کند. جایی خوانده بودم که کمدی در قرون وسطی به 
معنای رستگاری و به عافیت رسیدن نیز بوده. کمدی یک جور راه نجات و رهایی 
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است. ولی هرچی هم که می نویسم می بینم »کورت ونه گات« راست می گوید؛ وقتی 
فاجعه ای رخ می دهد شاید فقط بشود گفت: جیک جیک جیک.11

11 - ونه گات، کورت، سلاخ خانه شماره پنج )جنگ صلیبی کودکان(، ترجمه علی اصغر بهرامی، 

تهران: روشنگران و مطالعات زنان، 1۳8۳
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ما داشتیم باغچه را آب... ریختند
از در -که باز بود-

- در، سال ها به کوچه ی بن بست باز بود-
اول تو را -که داشتی از باغچه

ایراد می گرفتی و در ذهنِ خاک با
انگشت، چاله هایی کوچک درست می کردی-

با اسلحه به سینه  دیوارِ خانه چسباندند
و من نگاه کردم و دیدم

از لابه لای خاک
از زیر ریشه های گیاهان

صدها هزار کرمِ لزج، کرمِ چسبناک
بیرون می آمدند
با حرص، با ولع

می خواستند
خود را کشان کشان



 59 سیزده

به کفش هایمان برسانند
می خواستند

ما را
]که دست بند بسته به آبی که باز بود

- آبی که سال های سال روان بود
از حوض توی باغچه، پاشویه، سنگفرش حیاط-

با بغض چشم دوخته بودیم[
با حرص، با ولع

مانند برگ ها بجوند و
از چرخه  حیات

بیرون کنند
دیدم نگاه کردی و از گریه تر شدی

دیدم که چشم بندت را
بر چشم ها کشیدی و ساکت

بی انتظارِ معجزه
با دست های بسته و بی ترس از اسلحه
- که لوله اش فشار می آورد به سرت-

از در - که باز بود-
-از در که بعدِ رفتنمان باز مانده بود-

رفتی
بیرون.

                                                                                    فاطمه اختصاری




